Baldomero r.

u i ,
OBRAS
COMPLETAS
INTRODUCCION BIOGRAFICA - APENDl
CE - SUB TERRA - SUB SOlE - RELATOS
POPULARES - PAGINAS DEL SALITRE -
VARIOS
Introducci n billgrr.ea de
RAl"L SIIXA CASTRO
de la Academia Cbllene
NAS CIMENTO
Baldornuo Lillc, uno de los princip,a.
Jet ncntom naci en el cuno
de 1867. La rec.:J!"il a.:: ioo de sus ooru
m un solo volumtn come ste, en den -
dt el leet ce putda r nror.tn.r sin mayor
tsfutno cuanto !'1Cribi, ha sido ejeec.
tada p,au corrcborae la vlgt'nrn qut
mantient la obrait t illo en los diu del
primer centenario de Sil nacimieNo.
La rrcopilacin a primera vis-
ta. facil de [i]!o public en vida
slo dos los famO$Coi mano-
jO$ de cuentos de Sub Itrra y Su!, 10ft,
y en aO$ al gl.:no; pu.
dieron ser aadidos a ese tien to, grao
cias a las de Genl t l
Vera. Jos Zamudill y orror especiahs-
taso En el pr esent e volumen, sin embar
go, sr recogen fraflMNo: que hab an
escapado a tSU pttqtJ!n-' Y se depura ti
texto en todo 10 que St'a venta joso p.1ta
uru ltetura
La Edi torial Nue>l'\tnf'l se h.a es-
nvrado, t n nfax:ui... romo en <' tras,
en e frecer un texto completo.
r apIo para la ronsu'u de- Indo) genuo
de ltetores. As v toJo, ts notorio que
un libro de este coree fu dr t ener acogi.
da ts prcialrnr nfe en ambirmrs esee,
lares r de tlludio. El de ense-
anu media, que obligad., a rr;u..r
de Lillo en sus c1a:w.I, encuent ra aqui
BALDMER L 1 L L o
Obras Completas
I XTHODl " c ( ' I O ~ BIGlL\FICA
d.
de la Academi a Chilena
NAS CIM E NT
SANTIAGO 1968 CHILE
193977
N.o HI'O
Imp loo ..11 .s.
.. U" iol N.I<I ,.
An.o> "'.. HU
Ii.." .... d< eh; I. . 1961
I NT R O D U C CI O N BI O GR A FI C A
En los finales del siglo 111 y en los de comienzos del siguiente, fe
hicieron nOUT en Santiago lres escritores tillo: B.alJomero,
Emilio y para disponerlos en el orden de sus nombres.
No parentesco inmediaeo con Eusebio LUo (1S26-UIO), que muy
de la juvenlud en Bloriou de
las letns y de ,ambicin; pero el llevar el mismo mis de una
vez permiti confundrlos como miembros de un,a 1..0 fueron
en realidad, pero en otro sentido. t os hermanos B.a ldomero, Emilio y
mucl pronto ccnquisra r con su obra litenria, envid iable sitio en el
intelectual, y gan,aron admiradores en breve tiempo. Sus
f ueron muy dif erentes, en medida (fo nolgica, y sus obra! orienudu
meras dinint.as: cuentisus Baldomeec y Emilio y poeta el otro,
Sarnuel, el mas longevo de todos.
Emilio t illo, nacido en ti curso de 1874, fe trashod joven
proseguir carrera y escogi b denul, de tal roo-
do que obtuvo el titulo de cirujano dentisu el 12 de noviembre de IUI.
A pesar de ello, comu que desormpe carp;os administntiTos, como el de
rsudstico del Miniuerio de Junicu y el de profemr de estadstica en el
Inu it uto De cua ndo rsuba empleado en el Ministerio de Jus.
queda nbron antcdot.a. El viejo t illo, el autor de la
se present alli un en busca de ciertos daeos, y Emilio le
'Il..,1.00Mf.I\O LlLLo
6
- - - -----
toc cosa que hiz o con esmero. Cuando el poeta se ibJ. le prc-
gunt con quin haba rearado, r al o r su nombre, Eusebio Lillc le hizo
un elusivo saludo en nombre de h u ga )' distante afinidad familiar que
podiJ sugerir el apellido de ambos.
Emilio Lillo mostr inclina cin por In letus, y en ellas preferencia
por la nuncin en prosa, esto 1'5, por el cuento, hasta el punte de haber
ledo en el At eneo El bUrJ mua/ o. EHe relat o logro consagradora J'G-
gida en la antolog a de VtlllJil S Jd Ato , m (1906 ). Se conoce n de el ade-
mis algunos Otros rasgos, como el cuento !urge, publ icado en Zig-Zllg
(3 de mayo de 1908), pero en sust ancia se qued indito y sin dar non-
cia pl ena de s, dada [a ext rema brevedad d... su vida. I' allcd en San t iago,
efec rwa mente , el 6 de oct ubre de 1908 .
A diferencia de Emilio, Samuel vivi ceeca de noventa all'l.
nacido en 1lI70 y pron to estuvo en pan seguir la caerera de le-
y", y en seguida de profesor de Estado, dando trmino a bs dos en
forma Por inclinacin ternpcrarncnral, sin embargo, no ejer-
ci b primera sino como catedrtico de Derecho de MinH de ti Univer-
sidad de Chil e, y prdi ri b de maestre, siendo profesor en la Escueh Mi-
litar, en <C' I Institut o Nacional, en el Inst it uto Pedag gico y en otros es-
rablecimientos, sin perj uicio de ocupar cugos adminisrrarivcs en la Uni -
versidad de Chile, dent ro de cuya organizacin fue promovido haHa lle-
gar 1 Pro Rector. Dise 1 conocer muy joven como poeta, publi c muo
chos libros, mantuvo con esf uerzo personal el At t'neo de S.1nt ia::o hau "
IU extinci n, recibi no pocas distinciones dentro del pa s y fuer" de l,
entre di", el Premio N"cional de Lit eratura, y falleci en Santiago en
1918.
NACIMIENTO. INFANCIA. EL HOGAR
El otro de los herm"nos Lillo es Baldomero, cuyas OBRAS COMPLETAS
se recopilan por primera vez en esre volumen. Ha .;oudo fama de cuen-
tina, y " uro que se publique una anto loga Ibm"da " dar norici" del
cuente chileno " lo brgo del t iempo, sin que en ella se reserve un sirio
IN Tll.Oll U CCIN 8 1OGI\FICA
7
de,colhnt e a Baldomerc Lillo, cuya hinoria contamos en seguida br eve.
mente.
Naci en lota, el pequeo pueblo minero de la provincia de Con.
cepcin, el 6 de enero de 1867, en el matrimonio de don Jos Nazario
l illo Mendoza y doa Mercedes Figueroa. Segn infor maciones readicien a-
les de la h miliJ, la madre eme las primeras letras a este nio, el cual
f ue mas adebnte alumno de una escuehr a de Bucalebu y despus, desde
I SS3, del l iceo de Lebu, donde curs humanid ades huta el segundo ao.
Por deficienciH de u lud o por falt<l de aplicacion. pronto abandona los
est udios y pasa a ser pequeo empleado en una pulper a de Lota , donde le
fue dado obser var algunos usos del comercio de menudeo que se noudn
Jos .le'pues bien aprovechados en el cuento Tienda y Ira,tienda.
Jos': NJ13rio Lillc haba ido, de joven, a Cal ifornia, cuando lleg a
eh;l,- b ,ingular not icia del hallazgo de oro en parajes ribereos del ro
$.lc ramento. De aquella excursin en que no gan b fortulu ambiciona-
d.r, le qued un r...scoldo de cur iosidad por la, cosas que haba visto y de
que oy relatos, todo ello ha, u que cuando en Chile comenzaron a ciecu-
br los cuentos de Bret Hart e inspirados en el gran Gold Ru sh, l illo fue
de lo. primeros en adquir irlos. En u as narraciones pudo eVOCJr sus dLu
de juventu d, y decir de paso a sus hijos cmo l haba tenido de much.1cho
la audaeiJ de salir del suelo natal para ir a correr la gran empresa de
aventurarle en un pas nuevo. La lect ura de Bree Harte, aut or i1ada en el
(j emplo de su padr... , alent en los hermanos Bsldcmerc y Emilio la, apti_
ru.lcs literarin con que hab an nacido, y en el caso del primero fue ms
lejos puesto que, seg n parece, orient en parte el estilo dd escritor, sin
perjuicio .le orr.rs influencias liteurias en el percepobles. En algunas oca-
eones se ha dicho que Baldomero Lillc encontr por camal idad ent re lo!
libro. de una t ienda de Concepcin, el libro de Bocrt os californianO! de
Bret Harte. Ten iendo en cuent a la avent ura juvenil de su padre en Cali-
forn ia. nos par ece mis veros mil la versin esbozada en lineas anteriores.
En los primeros a os d... Baldom...ro Lillo y en lo que podr a llamar.
se su roma de conciencia del ambiente, debe sealarse asimismo otro in-
flujo di recto del padre. Sin que los test imonios lo digan con m.ryor clari-
8
dad, parece que Jos Nn rio Lillo adquiri algunos conocimientos t cni-
cos du r... nre su viaje Jo C lifcre... aplicados despus en establecimient o. de
Chile, y sobre todo en los yacimientos de carbn de Lebu y de lota. Los de
Lcbu fu eron iniciados en 186 5, es decir, tres aos despus de h f und... cin
de h ci uda d, y se cifraron grandes esperanzas en ellos, h",su el punto de
hl ber eseablecido una complej ... maq ui naria par ... logur el deslizamiento del
min enl desde las bcc... s al' las minu hu u las embarcaciones que deba n
moviliza rlo. El carbn se env... ba a las f undiciones de cobre de Guayad n
y de Tongoy, ,ni como, en par te, era desainado a combustible de Jos har -
cas de gucen. Pero l1e)l: el db en que don Jm Naaario, t ...rnbi n por mo-
ti vos desconocidos, dej aquella mina de Lebu y se traslad con su fami-
lia a Lcta, donde se h;tlbb;t un a empresa mucho mayor. Fuese capataz de
los mineros o jd e de cuad rell.a o c ualquier cosa parecida, don j os Nazario
pudo llevar alguna vez a sus hijos a conocer las minas en su interior. l a
faena del carbn de Lot a haba alcanzado Y3 el nivel de las rompientes
del mar y se in ternaba, t ierra adent ro, en 1.15 galer as subte rrneas, ava n-
zando halu sitios en donde, bajo las aguas ocdnicas, seguan hallndose
veta s del carbn fsil, como manifesucin de que en ot ras edades l1;col-
gicas hubo alJi bosques sumergidos por el impetu arrull ador de una ca-
d nrofe inmemoriaL
La u.istenci a de estos via jes de exploracin por el mundo subterr neo
de las minas queda acreditada por varios test imonios concordanres, 1 no
bay necesidad de insistir en ella.
INICIACION LITERARIA
Este cambio de ubicacin de la familia, de Lebu a Ler a, ha debido
producirse cua ndo Baldomerc l iUo era capaz ya de le-er libros y de inte-
resarse en tornar conracro con ciert os y determinados aut ores, es decir,
cua ndo comenzaba .a asomar en l el gusto literario. As parece ente nderse
de esu s pal abr as de Ar m.anlkl Donoso, que sin violencia podemos juzgar
fr uto de conver saciones con el cuentis t a:
INTROOUCCIN IIIOGRFlCA
9
Instalado en Lora, pas Baldomero primera men -
te a ser empleado subalterno en una de b s pulperas de 13 compa.t
minen, r mis urde, tns larga y meritoria cons ta nc ia, jefe de ella.
Era este almacn, con eiberes de despacho, la quincena del Buen
Retir o, donde veget seis con resij!; nJ.da mansedcmbrc, sopor-
cando las amenazas de su n.lturaleZJ. raqu t ica y La, crueldades de u:'\
tra bajo peudo ent re tOOJ. aquella gente miner a que por neCl" idad y
obliga cin haba de p.ua r semana lmente ln te los mesones del nego.
cio. Por enton ces, y acaso debi do al J.burrimiento de una exis ten-
cia unifor me y puri tana, sinti despertarse en i l un a voracidad in-
ca nsable por la lectura : lectu ra sin mtodo ni seleccin de nin gu na
especie. Le a todo lo que caa en su poder. desde [as fabulo. as y dis_
par atad as aventu ras de Rocambole, hasta la. de J ulio Verne
y Mayne Reid. Un da, por una de esas e:Ura:l.s casualidades que
suelen decidir de ciertos destinos, el modesto jefe de la pulper a del
Buen Retiro compr al aza r, en una librera de Concepcin, tres
libr os: La CIII" de los mucrtns, de Dost oyevsky, Gn"'"al, de Zola
y H umo de Turgueneff. A parrir desde ese insranre dej de lCi' r
a los Jul io Veme, Dumas y Rocambole habi dos y por haber. y su
gusto lit era rio se enc auz dentro del mis perfecto mitodo estricc.
Luego cayeron en sus manos las obras de Maupasu nt . Eca de Quei-
roz , Di ckens y Balzac, maest ros ba jo cuya influencia habi:l. de des-
envolverse en tod a su amplitud b personalidad del escritor, con sus
cualidades sobresalientes: observacin consta nte. emocin humana
h:l.'u el dolor y sobriedad d<:scriptiva [ Les " un 'OJ, p. 34).
En los das libres. y <:specialmente los domingos, sala a la, vecinda-
des en excursiones de caza . Sus amigos elogiaban su pun ter a, sin Jud;
muy buen a siemp re, y la apt itud pan camin ar a pie, inesperada en quien
por el a'pecto f sico Jaba la impresin de gra n fragilidad. En esos aos
no se sabe que escribiera sino versos. de los cuales qu.....h un t es-
t imonio sing ular men te impor ta nt e en la Ret'il f" CmiclI [segunda semana
de f ebrero de 1898) . Los versas dicen :l.s :
,o
D.\LOOMI,"o LllI.O
EL MAR
A mi. "t mar, 'U ronco rito
vibn en us <k ntn ah.u
al rudo choq"" de su, onJu kx:n
contn sus negrm IhnclK de ll:unito.
Aquel barce, que el pid.a1=o infinito
crUl.l }. .IUdlZ su clen provoca.
liU rumbo h.ln.l que el puerto IOC.l
en liU supertici e escrito.
DC'Sluse la 01.1 sin ruido,
beu 1.1 pl.ay.l ). plicida murmura,
cae y exh.lla Unguido gemido.
y <" su ondulante }' lquid.a lI.1nur.l
un manto de nmer.aldn
sobre una sim.l Ibreg.l y obscura.
Uificil " suponer que nt.l complJ"icin haya ,ido I.a. nica pro.!uci ,1.a
por el autor, de moJo ql.l(' . r ia po'Iibk encontrar, con UR.l mli .lhinclJ.I
inYC'ltisacin. alsunn OtUli pOens liim'!.arn enrN.ldu en Iu piginn de
"'Vi'Uli I"tunn que han caido en olviJo. B.aldomtro Lillo conumph
el mar, quiere conocer li US !ie'CrelO\, le aficion.a a liU oedulanre l!.anur.a, O('
lienu inspir.ado por de aquell.a vntahd ilimit.ad.a, 1 cu.anoo
leS.l momenlo <k pinurlo p.lU dulo a conocer .11 lector, lo indiu apre-
udo conln la roca, deshaei ndcse en "pumn, contonion.ado y nhiooo.
Algunos <k los eUTemos de liU obra (el cuento 5Mb IOk, por tiemplo),
npn:i.almenle fdicn desde el punto de vi1la littnrio, surge n en evte ec-
neto donde parecen coenprirnidos.
fn lodo CI'lO, Baldomero Lillo no prefiri el camino del verso . inn el
INTIl OI >UCCIN 810GIl FICA
11
de h Pued... ser -tal como el c'l .ldo sonvco-e- que [u-
veniles ellluviJd.u, pero lo que h historia literaria pmtrrga [a
apnicin de t illo cmrc lo'> escritores chilcnos cuando el joven hu bo
de esublece1Sc en San tiago, donde se v,no a comp;Ht ir \; vid a literu de
su h('rmano Samuel. Dce se que la reveb cion 'le produjo :lll , en iJ. t ... r-
t ulia, haH.1 las cuales Sam uel 1<' iba llevand u y presentando. Debe adver-
nrse que Bxhlomcr o 1.illo, segu n testi monio ,j I." sus conlempodn<'<l', fue
nc rablcmcmc ti mido, de suerte q ue con fr ecuencia habremo s de ver lo
e' t imu h d'l, aconscjrdc, aguijoneado inclusive por quienes tl." nbn mis ca -
r.ict cr, Y es f ama que en un.1 de e_'n lertulia" Baldomero, venciendo b
timillel g,'n i.ll. alzo un di.r la voz r cont algu nas de la. min.lS,
de lo'> campos vecinos, de la caz., de la vid.l mer cantil q uc hubo de hacer
poco antes, r como ta les cuadros fueron del agudo dc 1m conte r-
tulios, "...os le habran in vita do a darles forma liteuri a; r dcese, ig ual-
menee, qu e asi n.lci,; el esc ritor en 'luien haHa entonces no hJbb pre-
tendido scr jo. La eSp"cie sucna un Limo absurda, porque n p..icolgi cl-
ment e impo<ible invcmar escritor a quie n por su propia nJtuulcza no ha
l irado a ..crin. sin dchberacin algun.l y sin necesitar h presin (le terc c-
ro..; )' a,lemis porq ue existe el t est imonio del soneto transcrito, 'luo: la
desmiente. Dicho de ot ra I.'ra: cuando Baldomero 1.illo se vi no a vivir {'n
Santia go, ya en esc rilo r. r en Sant iago el e. t mulo aludido -t-c' w no pre-
tendemos n"8ar- 1<. llev a inte nta r la publicid.ld, el decir, a con fiar
relatos a In de las revi ua' y de los diarios donde elle s pudicr rn
ser conocidos d.. todos. Deb e acc prarse, l' SO s, que fue hast .l el ulti mo
da de su exisrcncia hombre recogido, , ilene iu, o. lento. algo vacilante de
ademanes poco y nada efusivo. d,' hibitos metdicos, moderado en tojo,
ene migo de corroe y de corr illos. de e.cas.1 vitalid.ld y hasu de mJ Ia !J-
lud, la cual abrevi sus d.u. Su hermano Samuel que en F.Ipr;... drl !'IJ"do
compagin al.i( unos reel1er{lns de 1.1 vida lireraeia, ademh est os
ras!/:os un unto curiosos para di. e.1r la fisonornla del esc rito r:
La figu ra de Baldomcro inconfundible. Delgado hall a lo in .
verosmil, con su rustro lampio pareci.a un adolescente, J po: S.lf
12
BALOOMU.o LlLLO
de tener mis de trein ta a o ~ cuando se incor por J nues t ro grupo.
Era de temperamento t ranquilo. No se incomodaba por nada.
Slo cuando le preocupaba alguna idea tenia un tic nervioso. De
improviso alzab; la mane en ademn de apartar algo que palaba de-
lante de sus ojos. Tal vez eran los anuncios de la enfermedad que
tan pronto iba a obscu recer su amplia visin artst ica y humanita -
na . (Oba cir. , p. B O- I ) .
CERTAMEN LITERARIO DE LA " REVISTA CATOLICA"
l a revelaci n se produ jo a Las alt urJs del mes de agosto de 1903,
cuando h Rn'i tlJ C../ oficil de Sanriago daba a conocer en sus pginn el
resuludo de un cer tamen ahierto en me ses anter iore s. Por uno de sus t e-
mas , h Rrvi l/lJ q uer a pr emiar leyend as, y el juu do, refi rindose a lu
que fueron punus en su conocimiento, dec a 10 que sigue:
Por leyenda entiende este jurado la composicin liten rj'l que,
tomando por base el asunto de la tradicin, de b f anr aaia, y aun de
la historia, lo desarroll a a modo de hist oria, pero dndole un desen-
lace o trmino algo dramt ico. Sin este lt imo requ isito, dejar a de ser
leyenda y se conf undir te ron b simple narracin. Por esu nzn ha
quedado tambin eJduido de los premios ms de un t rabajo que,
considerado en s mismo, no carece de mri tos.
Estudiando los que mi! se han conformado con el tema, el
jurado considera digna del primer premio la leyenda Tu,'" Fla r;;; I',
que lleva por seudnimo An . Desde el pri ncipio hasta el 6n se nota
en ella una plum a bastante diestra.
Discernimos el segundo premio a la leyenda U" djJcpuJ" d.[
IIm or, por Gabriel. El argumento no carece de or igin.1lid.1d y est
rr aeado con nnruralid ad y soltura de est ilo, con b, conveniencias de-
bidas a los personajes, entre los cuales figura el mismo Cri sto, Seor
Nuestro, con elevacin de idc.1I y con cierto fondo de piedad.
I NTlI.ODU C;: C IN f1IOGlI.AFICA
13
Acreedor al tercer premio nos ha parecido el trabajo t itulado
L- )endas Cll mJwlinllS. po r H ueln. En r igor no son leyendas en el
senti do literar io, sino tres cuentos o cu adros breves, indepl'ndientes
entre s. pero escritos co n ingenio y amenidad, de suerte que gus-
ta n inm cdiar arnen re. Si cada uno de por si no ser a digno de premio,
los t res juntos merecen :1 juicio de nosotros el tercer l ugar , q ue les
hemos sealado; y es !:iuiroa que el autor. aprovec ha ndo sus buenu
dotes, no haya dado ms vuelo a su hnusa. present ando un solo
trabajo de mis accin y horizonte.
Este informe, publicado po r lA Rel'i!/1I en su numero de 1S
de agos te de 1903 (p. 150- 1) , es el acta de bau t ismo literario de Lillo.
Desde entonces le queda abierto el eamino, que para l haban alisado y
dispuesto el prcsbircro Antonio Romin, Francisco de Borja Eche-
vcrria y Jos Ramn Gutirrcz, miembros del jurado y fir mant es de aquel
veredicto.
En seguida, "'In Fllria fue publicado en las pi ginas de la J{"Viltll
Catlica, con una nota al pie, suprimida despus en las diferentes edi-
ciones de esta obra, y que por eso mismo conviene ahora conocer:
H ace mis o menos JO aos que en el golfo de Arauco a la
entrad.!. del puerto de Coronel e",ina un importante esrableci-
miento carbonfero denominado "Puchoco Dlano".
En la noche de un diec inueve de septie mbre el mar inund
repent inamente la mina. El origen del hundimiento es tooava un
mist er io y la presente leyenda eni basada en la tradicin conserva-
da entre los mineros.
Pod r a entenderse que la observacin del autor acerca del origen de
'u leyenda uall Faria es, en cierto grado, aplica ble a otros relatos su)os.
los cuales h, bri , n lijo contados en su presencil , y aun acaso .a su
racin, por los mineros q ue los haban expe rime ntado en carne propia o
que f ueron inmediatos de los sucesos. De este modo se explican
a AI .IlOMEIO LIlLO
141 &miliuid.ld del aUlOr con 1.lI dncriu. b discreu del
minno ni reblo ( N.,.l / ro tlU'bkJ, y, en .algunos 1.1
ntim4l , l.a proeesra, 141 ek r4l. 141 Jomunei41 que por me-
diu:in dd reblo hacerse sobre .a'P'C'el 05 de b vid41 en J..
miou. Porque, con el cuadro no t'S . icomprco idi lico. Suele
141 uencin en ti 141 fruuenci.a con la eU11 aparece b nJ.lunl eu e. plcn-
dente de hermosura, iluminld.ll de luz , rienre en f rescos colore ", pre-
cisamenre cuando el hombre vu combe al peso de una lra,!;ldi.l o se nt"er-
ce de anguHia en el peligro, r cote cont U' lt parece a subupr
la in1nid1J de 11 vida hum1n1 en meelio de b indiferrn.:;i1 uni venal. sim-
boliuel1 o concret ada t n la impasibilidad inconmovible ele b n1U1u len .
APARI CI O:"l DE SUB TERRA
El premio alcanz100 en el cpoer uno cerumen de h R('I" . Cllfj'CI.
tuvo efec to nmedino: 8411Jomero L IJo public dentro del ao 1' 004 su
primer libro, S"b /tr,., compue1to de cuentos entre 1m eUJ.ln 6guu efec-
tinnwnle el ele JIUN F. ri '. , que el autor subtitul leyend a. Es di fic il
imaginar que todos los euentO'i que componen eue libro ha yan sido c-cri .
tos despu s de agosto de 190}; lo con t rar io e' mi . vcroaimil. Todos deb en
hJ.ber est ado escritos cuando /lIiJlI F/lri ,," fuo: premiado, y con ello, pudo
formuS<. ('su pcqueA gnilla, que logr buenl acoSid.l inmtdiau, J
ur de ser el inrenre en cierta medida nuevo y de qul' con e(js relato,
re n u bJ haciendo apelacin unJ. wnsibiliJ aJ hJSIJ. entonces eompJtliJa
por mu)" pocos. El ambitn le J.lgo sucio, tosco, ni;iJ de
los scnliclos okl Lenor unJo lcomodaein nJd41 fi eil de Iognr J. I primer
intente. La vidl de lu minu. mo y J isunt u de 1<" centros t nJicionAks
di: Chik, poda ser pintoresca pero en, 11 mismo ttempo, Ir i gKa. Todo
hle r dificil 1,1 inici.lcaon. y sin nnbJt.fQ no lo fue: lille:> nubA in-
m-:no en un g!'"Upn, e . i se qu iere, donde por tsO\ lM tllis-
tian cncMlJs dosis de buenJ f e, ent usils mo, oprirnnmo, amor soliJ ario. y
cuando apareci su libro 1". miemb ros de ese I':rupo se Jr re.uuron a vo-
cur sus mritos, a fin de el crmino. Indu. ivc e'l: 'gcrJ:on algu nn
I NTRUUUC(. ION
15
de 1:I.s aptit udes del autor, y nOSOIrOs hemos alcanzado :,1 conocer ccmpa-
fieros de 1:1. inici acin de Lillo que
-Si Lillo hu biera escrito la novela del ulit re. que an unciaba ...
La verdad es, por lo dem s, que aquellos amigos de 1:1. ju ven t ud qui -
sieron comprometerlo pero no loguron torcer su vol unt.ld. LilIo era C.lp.l?
del cuento breve, con una sola escena y sola an cdota, y result
fin -como vere mos-e- inepto para b. narracin novelesca, harto mis por-
rnenorizada y con multit ud de sucesos.
Lo, cuentos en Sub t..,'1I en numero de ocho, formm \ 10
desolador. Hombres aniquilados por la servid umbre del
se mue stran en c umplir tareas que no les int eresan, slo
p.lr.l lJevJr .. choz" l m.llolientl.'s d sJ b rio q ue "pc nJs uJmJri la. holn1'
bres , y cuando un accide nte viene a pone r fin .1 la vi da de un padr e, 'iU"-
dan JbandOlloldn sm criat uras y su mujer ent rcgada la ngJnc ia o Jo 1.1
prost uucin. La preferencia del C'cri to r por IU5 cuadros scmbrios es noro-
cerne si para el .Irte 5uS ojos Fuesen los del nictlope, que ven slo en
med io de 1:1. mis demJ. oscuridad. Por IJ.s de Sub !C'Tr4
invl ido" hu r fanos r micmlJros todos del ej rcito de un tU\)Jjo
bru r..! r agot"dor. Dc, dl' entonces r cpit esc en lJ lit eratura chilena la
queja por el esf uerzo Il oco, nacid a evidcnrcmcmc en seres q ue carecen de
potencia musculu adecuJ.dol. .abe que BJldumao Lillo na muy
y que no habria podido lI... var .1 rol bu, burcta en mano, \. jomJ.da de 1.1.00-
res cumplida por los mineros, y en consecuencia 101 crela inhuman a. SJ-
mue! A. Lillo en sus r<:c uerdo! ha sido muy expli cito al sefiol lu la debi-
lid.ld fbica de su h"rlnano, q ue en desquite 1... hJ.ca H cil es alg unas pme-
bas elcolJrcs:
Mi hermano Baldomero, por el mal estado de su salud, no to ma-
ba parte much as veces en nueHros juegos y exc ur siones, de modo que
el hacia trJnq uih m,' nte su ( opiJ con un.l bcliJ lerea que les dcm.i s
en vidibamos. (E'P"j(J JrI PII'4do, p. 17) .
En todo CJlO, all queda a b vi\u int enssimJ ob,ervaci6n de 1.1. rea-
!;,bd mi nera , nunca ak .lnz.ld.l hJll .1 "" 00 das en las le(rJs chilen.l': " el
16
BAL ilOMERO L1L LO
lodo viscoso y negro de bs gOl ler a!" (/'111'1 Fir'; , ) . "la negu techum-
bre" de tu minas ( El griui), b. " llovizna finJ y penistente" del dima
sureo ( El ""8 0) , forman el marco de estas esce nas t enebrosas y que eran,
lirerariamenre hablando, la m;s intensa novedad.
La expresin Sub / eHiI ha sido uplicad;a t ud, ion almenu como sim-
OOlicJ., pues los reinos contenidos en este libro se inspiran en la vida de
las minas, en labores subterrneas. Es verdad esto con relacin , siete de
los o,00 cue ntos pero el ltimo, GUII "'''JOr, no alcanu a la definid n.
En l se cuenta , conforme indi ca su nombre, un episodio cinegt ico. con
a<::, in en b. 5Uperllc:: . de la t ('rrO! y no en h lobreguez de la min a. Pa-
rece como que el autor lo agreg 01 nn de dar JI volumen cieno cuerpo,
,in advu t ir que en cambio b. sugerencia min era del ti tulo queda ba un
unto malbarat ada. En todo CHO, ma)'or es un cuento absolutamen.
t e de primer orden, y en cualquie r libro del autor lucido por su
interesante desar rollo. H asta el evrilo, general mente descui dado en Lillo,
logra aqu una scb r jedad vecina de elegancia . El or igen es en todo de-
pendient e de un determinismo personal del autor : en SUJ horu de ocio,
lillo la caza, como ya se ha dicho, deport e que hubo de aban -
donar, gradualrncnre, al verse esrablecidc en donde su , i.
da se hizo ms sedentaria. En m ll ) 'OT, por lo dems, no hay aven o
t uras slo cineg ticas, sino tambin un fondo psicolgi co, dentro del cua l
se describe muy acer t sdamenre el alma del hombre en la decli nacin aci rrea-
da por los aos, la venga nza de quien se jUlga d bil en la lucha por 1.1
eJtistencia y el impu lso asesino que galvaniza 1.ls fuerzas del viejo al sen-
t irse impot ente. Una pequea obra maestra, en el sent ir de todos los cri-
ricos del escr itor.
Dif cil era a un escritor de ese tiempo sust raerse a la influencia de
Ru lXo Drrj o, y es fc il U rn rastrearla en la, pginas de ene libro. El
weo fim l del obrero, en el c uento Ibmado El p.. cUlndo ve a una
t urba hambrien ta asaltar los edificios en que viven los ricos, tiene dos
fuentes du ianas percepnblcs, u na la descr ipcin oc la gruta 111'0, de pe-
deertas, en El R14 b, y otra el sueo de la ti gres cua ndo le matan al t i-
gr e, en el poema E,lil'/lI. los dos fr agmentos for man parte de A-:ll r , . .
INTIlODU<XIN BIOCIlFICA
17
fueron en Ch ile y aqu por primera vez en libro en
1888, esto es, cuan do Lillo cont aba 21 de edad.
Pero no todo es igualmente feliz en la present acin con la cual af ron-
ta el autor IJ cita con el pbl ico llamado a leerk Se lamentan ciertos
descuid os de la composicin, amn de que el mismo, en la exteriori -
dad de las formas smt ctic as, a veces deja algo que desear. Entre los mis
notorios descuidos de la ccmp osicj n bJna ri acaso llamar la ate ncin a
que en El grill, que por muchos motivos debi el autor cuidar con esme-
ro, se dJ un r contradiccin de mucho bulto. En cierto pasaje se dice que
el ingeniero jefe, Me. Davis, picaba "con una delgJda varill a de hierro los
maderos que sujeuban la techumbre" ; y algunas l neas mis adela nte ,
cuando ya en la C;1( inrofe provocada por !.J de gri s Mr.
ha muerto, nos ent cramos de que el cue rpo del inge niero estaba atrav:lJdo
por "la gr uesa barra de hierr o". La magnitud del er ror a la vista
por tratarse de un colocado en las manos de Me.
Davis para que l lo emplee en forma cruel, como man;fu _
racin de su trato arbitrario, con lo cua l todo el relato se empa pa de
protesra conrra el rgimen laboral aplicado en las
Ene cuento, decisivo sin d uda de !.J produccin de Lillo,
abr e plSO a una obser vacjon de mayor peso, ya que afecta a muchos
cuent os del aut or . Cuando ste present a en su obra a un como Me.
Oavis, hace apelacin seguramen rc a un hombre de carn e y hueso, !h nl.l-
do as o en forma parecida ; esto es, ancr a una observ acin circunscrita a
un solo individuo, el cual pudo ser bueno o malo, benevolente o cruel en
su reato con los derns hombr es, y en esre caso concreto , mu y cruel y
abusivo. Pero jun to a Mr, Davis aparecen otros seres, no ya u n indivi-
dualizados como aqu l sino, indinintamcnte, mineros, obreros, asalaeiados,
vctimas todos de la scvicia del inge niero. Dicho de ot ra suert e: .,,\0 es
el hombre concreto, que pas por la mina y algun di a desapareci de .Jla,
sea en el accidente descrito por Lillo, sea de ot ra maner a; los Otros no son
tanto indi viduos como tipo s, es decir , abstracciones formadas por b ob-
servacin de cient os de seres mis o menos parecidos, y no esd n d..
dos a extinguirse sino que subiisten al servicio de la mimo No es legt imo
2-Qbr... Completu
18
ll Al.OOMI' k O L1LLO
suponer que redes 101 ingenieros. sin exce pcin, han sido cr ueles corno Mr .
D.!vis; y si pret endemos que as es, entonces cabr; sea1Jr c mo no t odos
los obre ros de h mina han sido, en idnfico grado, sumisos ante la iniqui-
dad y h,l.S u serviles en su aceptacin del infort unio.
En otros cuenlos 0.1... Lillo b figura c nica y algo rer ror ffica de Mr .
D.1vis queda suplantada por seres menos odiosos; pero la intencin dd
autor de mOSlrJT en h gJ lera de la mina de carbn un a prolongacin de
!Js infe rnales escenas dd Dan ce en m Dl 'in.1 comrJill, pcniHe bajo Jjft'-
rentes formas.
En suma, 1.1 figura de Mr. Davis parece haber lJlido de h cr{,nic:I
policia] de los peridicos. en tanto los obreros, como mava o muchdum-
bre, son mh abstractos y se aproximan .11 smbolo. AlE;O de esto f ue se-
lhdo hace ya algu nos por un agudo observador de nac o-
Pedro N. Cruz, qu ien en uno de EJ/uJiOJ sobre Id li/r,"'u,
ebilal"
Lillo es prolijo, minucioso, cuno. No intenta comunicar afec -
tos y sensaciones: sOlo procura que el lecroe comprenda bien y ;e d
cuenta u bal de las escenas. Sobresale en [a descripci n del laboreo de
las minas de carbn, quc ha observado personalmente. y de la vida
lIenJ de padecimientos, "..nuriJs y angustias de los mineros. Los cuen-
tos de est a especie son los mejores de su coleccin SJlb tcrre, ti rulo
un poco pedan tesco y. sobre todo, extrao en un pas donde slo en
los Semina rjos se estudia e] lat n.
Pero en estos cuadros u n bien observados r desuitos con unta
verdad, hay algo que no deja utisfe, ho al lector. Su'! mineros son
man50S. sufr idos, de resignaci"'n faulisu; y los patrones, ingenie ros,
capauces, son brutales y sin entraa. En visu de esto sospechamos
que el autor no nos cuenu todo. No u cre ble que en una poca el-
vililJ.dJ. haya parrones inhuma nos con rr abajadores de cond ucta ejem-
piar, inhumanidad que tendr ... que ser conrr.rproducenre. Podemos
creer que ni mineros ", r an un buenos, n los parrones u n ,ru('4
1". L1cg... uno a sentir cierto airec illo socialista. Seguramenu no ha-
INTkOOUCCIN BrQGJl.AF ICA
19
br; naJa uc nc el recurso ilera rio JI' obsc urecer a unos para
hacer resalt ar a orros ; pero usado tan con tinuo infunde r ecele.
(Obra cic., l . 111, p. 273) .
Con el del tiempo ha podido verse, adems, que algunas de I.H
q uejas sult anci ales y ms sostenidas de LilJo, las que car gan de tinus 1'.1'
t ric as el cuadro, corresponden J problemas sin sol
u
r i,;n alg un a, por 10
menos en 1.1 va de 1.1 conrniwracion humana . Cuando, por ejemplo, el
autor asimila el deuino de 10\ caballos impmi biliu JOI pan seguir t rabl_
jJndo en la mi na ( Lm i n JliJ/JI). con el de los mineros J qui enes ta mo
bin los allOS vencen, la qu eja queda resonando en el vac o. Es a la exis-
((ncia biolgica, con Sil inevitabl e edinlCim , a h cllal condena, no a la
compaia exp loradora de la mina , a peSlr de que en su entender elu
lt ima debe apa recer conden ada. La rccnica, sin embargo, enco ntr JIO-
rnos de sol
uc;
n al mecanizar las diferentes len.ls de la mi na , hn u el
puntO de qu e en ellas, salvo cc nt adas excepciones, no roe emplean ya fu er.
zas animates, y las hu manas se ahor rJll y disminuyen paulatinamente su
participacin en el con junto de las labores exres cnvas.
Deb e sealarse, asimis mo, que a h publicacin de .'iub /e H II fuer on
csceiros muchos aerlculos de come nt ario cr tico, muy e!ogiows pan el
autor, en los cuales le indicaron (iVHU $ {nes del problema '\Ocial existen-
te en las min H y t ambin en otras in,\uHria1es, en donde, .\ jui -
cio de los comenrarisras, caba urgent e intervencin del Enado, en nom-
hre <Id f,l'U comn, pJea abrevia r IJ jurn .1 d.l de trabajo y par a evit ar el
de lo, ni,101. LJ public acin de SII b / eHII cs una fecha en la hist oria de las
i.teJs de reforma social en Chile, ya qu e en 31,1; unO$ de eso' comcnu rios
se <tej ver h fltci r'm socialier a de ei"lIOs
EN EL ATENEO. SUB son . RELATOS POPULARES
La fd iz de SlIb lar" abri l; paw .1 l. i11o a 10$ mejores Io,ll"ro'
a q ue pod.. aspirar en su tiempo el nuevo escritor. Do' unJ pare e, so: le
20
BALDOMERO L1LLO
invit a tomar SitiO en las filas de quiene daban lectura a sus produccio-
nes en la tribuna del Ateneo, donde ley su cuento Sub so/e, y de otra
se acept su colaboracin en El Mercurio, editado desde 1900, y en Zig-
Zag, que la misma empresa fund en 1905. Lillo pas a ser, pues, litera-
to con patente de tal a muy corta distancia de haberse atrevido a dar for-
ma de libro a los ocho cuentos de Sub t crra. Debe recordarse que Zig-Zag,
fundado muy poco despus de haber salido a la circulacin el primer li-
bro ele Lillo, acogi en sus pginas las nuevas producciones del autor, que
recogidas ms tarde en volumen recibieron el ti tulo de Sub so/e.
Aquella colaboracin en las columnas de El Mercurio, dirigido .1 Lt
sazn por Joaqun Daz Garc s, permiti a Lillo adems publicar, bajo
el rubro general de Relatos populares y con el seudnimo Vladimir como
firma, un pequeo grupo de cuentos, con ribetes de artculos de costum-
bres, que slo vinieron a cobrar forma de volumen en 1942 y ror diligen-
cia de Gonzlez Vera. La escena es variada, pues aquellos r:!sgos no proce-
den de las minas. Avanzan hasta el primer plano de su cuadro la aldea,
el conventillo, la tienda, y se disean personalidades muy diferentes a los
mineros de Sub terra: la pequea nobleza, ms orgullosa que apta para
ganarse la vida (Las II1ias) , los misteriosos glotones que no pagan lo con-
sumido (Mis vecinos'[, las familias proletarias hacinadas en los cu artos de
las casas de vecindad (EII el convcntillo , el hortera, et c. Una veta nue-
va de humorismo parece haber sido encontrada por el autor. El relato g:!nl
profundidad, explora rincones poco usuales, y en algunos instantes se
torna obsesivo, en grcil anticipacin de Kafka, como en La propina, que
parece arrancado a la novela rusa. Y aqu, en estas pginas de Lillo que
como organizadas a ttulo pstumo no han sido estudiadas todava con el
condigno detenimiento, asoman insinuaciones del ms alto valor literario.
En Las niiias, por ejemplo, el autor emprende el estudio de las calla-
das tragedias de la clase media, donde iba a mostrar fuerzas propias, a muy
corta distancia de tiempo, Rafael Malucnda, en una sucesin impresio-
nante de cuentos y de novelas cortas (La pachacha, Venidos a 1/IeIlOS, Col-
mena urbana], Las nias es un cuento de extraordinario inters, donde
contrastes de pasiones y de intereses van cogiendo la atencin del lector
INTRODUCCIN BIOGR FICIo
.--
21
anegula en lgr ima1. Hay solidaridad huma na, basada en el amor,
pero hay asimismo curiosidad ingenuament e malsana. Es, por lo de m s,
cuento de caracteres, sin pormenores pintorescos que dinraigan al lector
de lo que forma su efect ivo meollo: un buceo en In almas de dos agria1
y viejas solteron as embal samadas en un orgullo utinico. aventu
r arsc que con este relato entraba t illo en la mayori a de edad como escri -
tor , a lo menos por lo que toca a la sobria economa del estilo , como
consecuencia de una ahincada observacin de la realidad.
Mientras llenaba par a las columnas del diari o, el cuent ist.l
aada nuevas piezas a su edificio, que dio a conocer finalmente bajo el
t itulo de SlIb lO/e y en el cuno de 1907. Han pasado slo tres aos desde
SlIb terra, y el escri tor af ronu t emas nuevos. Se at reve a discurrir roda
una vast a alcgoria de orden cosmogni co en El rapto Jrl IOt, en la curl
el autor da vuelo libre a IU fantasta en un grado nunca antes intentado
por l ; mientras en Ca;;lIela )' Petaca aprovecha sus experiencias de caza-
dor par a exhibir un cuadro de nat uu.lev opulento y var io. Ha y. asimismo,
cuentos de tema mar t imo, como El remo/'!If,. Y El ahogaJo.
Entre los cuentos agrupados por el autor bajo el ti t ulo genrico de
SlIb solr puede leer se Ini/miMe, que 11.1 paudo un unto inadver tido en el
conjunto, si bien merece atent a consideraci n. Podria ser juzgado una de
las obras rnacsrras no ya 'lo de t illo sino incl usive de la literatura chl -
lena narrat iva, y escandaliza un unto el hecho de que nadie haya insi-
nuado hasta hoy cmo en ese relat o, risueo y iSil por lo dems, puede
verse el germen de la famoa novela n.-larm;'/O y A p%l/io, encargada de
prestar u nto lustre e Ramn P rcz de desde su publiClcin en 1919.
Era, seg n parece, b pr imera vez que Lillo entuba en el misterio de 1.t
creaci n lin,l; Hica. y de golpe losr l.t maestra.
Obvio es decir, sin embargo, <Jue nt.1 ver 1.1 acogida no fue un enr u-
Si.ll ta como ante el otro lihro . .1 C.1 1O porque en de b s pi gin.ls nuc-
V.1S el escri tor apar,'ci .1 tocando asuntos que no domin aba bien. Su
exigil ciertas aptitudes superiores en el manejo dd estilo, y en clhs tillo
debl a acept ar que no ocup.l b.1 pUl'HO de primera fila. El cuento er.1 siem-
pre sobrio, bien equilibrado en sus propor ciones, obser vado con rigor y
II"L[)(}M EIt.O U LLO
hlH; encaminado 3 desenlaces sorpresivo, y curiosos, con humorismo sub-
yacen te , pero en cambio (; lengu a misma sola rncs erar tu fauces de tnm-
pn donde el eSHitor hJb.l cado por inadvertencia (1 por d.'hilidJJ de
dlculo. Sin f altJ s arroces, en su imperaba ; menudo el descuido, al
CUJI llamar geneul, co nvrantc, invereeadc, de modo que .icm-
prc es posible, .11 lter sus producciones. sugerir ulid;s que habran fJ cili-
tado 13 transicin )' disponer en mejores t rminos las expresiones
por el autor par.1 sugeri r. Merced ; esu hle a de segunda visr a ante 11}
escrito, de que podrh acu sarse en geneu l a t illo, lo que permit e habl ar de
una trcnic.1 visiblemen te zurda en los cuentos de 5Jl b so/i-, I; lect ur.1 se
hace .1lgo mis dificil . Di cho en sust ancia : Sub farJ es Ucil de leer
y provOC.1 con mayor fre cuencia bu ena impresin en el lector.
En una oje.1d; pl norimiCl .1 los cuenriatas chilenos. el de scont ent a-
dizo Pedro N. Cruz est udi 1 t illo, como Yl se hl viseo 31 leer ; Igunas
p;hbru deo su juicio sobre Sub lara. Sobre (; segunda coll'cein de cucn-
tos de Lillo que 31u nz ; conocer , SlIb HIte, se expres en terminos t .lm
birn acres, si bien algunas sus observaciones son dignas de ser medio
udu :
Nuestro autor h3 pub lieJdo ot ra coleccin, Sub s"/, ( qu,s t
tulo! ) illferior a I; primera. t h pretendido hacer cbra de imagi.
nacin, y como esto no es su cuerda , decae. Ti ene, sin emh.rrgo,
un cuento, En 1" rll"'/II, en el cual descr ibe una pelea ,le gJ llos 'l ue
es nor able y da la medida de su ra jeneo descript ivo. El espectculo
se nos pr esenta cabal, completo , en todos pormenores, y con un a
chridad y exacrit ud que nJdJ dejan de desear. Por ot ro lado !J
descri pcin no utisflce .. . Nosotros no esu mos acostumbrad..s J
esos espectculos sangrie ntos, y nos C3US;n indignacin y repugnan-
ci;. afecres que desearnos ver manifestados por el autor del relHo;
pero permlnece imp;sibk Cu enta lo que hJ presenciado , sin
tU10C en lo menor .
Pertenece, sin du.b. 3 1.1 escuela litcnri.l nltur;] isu, un') de
cuyos puntos princiI'Olles comis te en pintar l.t rCJl iJ ad desnuda , eclip-
INTII.OOUION 1I1OGII.flCA
23
u ndo por completo II penonJld,d del autor, pUl que no ntluYI en
IUIdJ en lIS escenas que descri be. En Iot Ilu ndn lulom de este "-
nere , 11 pen onll idld siempre apa rece en 11 comprn;ciOn. en el esti -
lo, en 1.1 manera, en b ironl de Iot cont u . tel. Su fuern trlS",;nl
por todlS puta y comun;CI Cllor y vidl. por mucho que dios pro-
curen oculune. En el simple imiudor , uno ve I u na penonJ que
Iplrenu inwn1ibilid,d y que de prof''ito oculu su. I fectos por W
guir un sistenll.
El ingenio de Lillo no se prncl plU lo gracioso y dinrtido.
En . u. des colecciones figurl un cue nlo, C. lld ., Pt'I.n , que es
simplemente pueril . PUl lo tri g;co t iene mi s J pc;t udes, como pue-
de verse: en Quil.;,;". Aqu aparece un hacendado de cruddJ,l y
brurahd ad prehistriCJs; pero es un CISO aceptable.
Lillo t iene un merito com n. Su modo de concebir y .1.. cxpre-
urM' es muy chileno: claro, 'lIbrio, sencillo, rcwrvadc y poco expan-
sivo. [ Obea cie., t . 111 , p. 27J -4) .
UNA 1"\OVELA PROYECTADA. SE ABANDONA El PROYECTO
Desde II rd icin de S.b wlr, lillo no publi c nada mis en fomlJ de
l,bro. Consu, sin emba rgo, por divc"," l cstimonios , que I raiz del 111'1 -
umienl O de Iq udh obrl creci en el autor un proyecto mi. vnbicloso, el
de redlcur unl noveh sobre el salit re, Imbictn I b CU11 h,b,n d.ldo
IIIS sus .wmiudorcs CUlndo le dipuuron mlatro en h descr ipcin de Ln
f I mlS propiu de 11$ min.lS de carbn.
En el mes de diciembre de 1907, es d. cir, 1 poco de publicJdl 11
coleccin de S./> 10/.., se produjo en Iquiqut un dolorcsc hecho de $11'1-
II: rt, du rante el cUI I las fu.-r l .u dd ej rcito hub ieron de reprimir en forml
violenu unl rumulruosa demo.luci.;n obr era. As se puso fin I L hudgl
que IUVO plulilldl por " ' m l n ~ . b inJusUi.l. El mlleH.II tu.unuJo en
I'ludll OCI S;,;n, por 10 \ b.ljo. '.ll nios r por ot rov motivos, pare c ia Ib ml do
I conferir ntcn.;: iun polici cl I b novela. PUl enterarse I fond o de ese
2 1
B"LDOMEII.O ULLO
t an distinto del riente y "mpo de Auuco y de lu
vindadn <k CoclI;epem, Lino nTlprt'ndi viaje al norte, haciendo U'O
de un ocuional .-nbumicnto uninnituio.
Sr detuVO en alsuDu o6cinu ulitrnu y ... isit 1m c.ampamcnlos, es
decir, I,n tubiucionn que se dan al obrero del ulim: pna ali-
u su yyicnda, a 'I'CS con reminiscencias del ambiente suuoo de donde
por lo comn procede. A su regrno en 5.anago. ocup h tribuna de la
UnivtflxhJ de Chik pua jeer UJl.J conferencia lI",ma.,h El obrno cmluo
" l. ,.."',.. ulllrn', euyu primtru pahbru dicen as:
La BUD huelga de Iquiqce y la horrorosa matanza de obreros
que le puso fin, desperta ron en mi nimo d deseo de conocer In re-
giones de la pampa u li m:ra PU,l rela tar dnpus las impresiones que
su viliu me sugiriera, en for ma de cuentos o de eovela.
Pu te e q ue por primera vez el escritor se plantea ba el programa de
elaborar bajo formz lilnuiz una determinada experiencia, si los cuentos
de que: hemos venido dando ceenra surgieron en forml y no
dt:libcrro.1l. Pero ul vu por nt2. dt:libeucin, .ljen.l 2. b s u.ig,mci2.s del
arte, el proyto fuc2.s. Podr a ser que: g2.n el nimo del autur 12. pere-
u, qut un bien condh 2. fU debihdad orginin, puede Sl:r que b C2.UU
h.ay.a ms profUlllb, de nuyor enrjdad.
E.:Juudo 8urios, testigo muy 2.bon.1ldo por Sl:r coleg1 suyo en las ofi -
cin.as de b Uninnid2.d de Chile, entendi .l que tillo a su pro.
ylo de nove!.ll por h2.bene credo ntim.arnenle incapaz de ruliurlo. Ad
lo 2.lirm.a en su de homen.ajt en 1.11 vel.ada del Areneo, vtrificad.a
a re de noviembre de "Zl, a poco de llldo ti escritor :
.. Pere hemos perdido tU obra formidable, de seguro un.a
obu mantrJ., por J.1I honradez del escritor. H.abri,1 contenido tUI
novelJ. el excedente de pnin que siempre h.ll)' en todo utiua gun.
de, y sn prdicas - 82.ldomero Litio tuvo demni.lldo buen I:UHO pa-
I NT"OOUCCIS BIOGf lCA 2.;
u puJien denrrc de su labee rebelde-e- logu do
canee de ffd cncin .
El su libro. 11 obrerl en ti
u lit rc; pero l no 11 cceocia por directa y vivMh.
consult entonc es - lo di go ,in me c')nsult mlU.:ho,
anot elemenrcs que yo, como de h de Iuege ,
pude Hn u hizo un viaje I IB., d urante UIU ! b reves va-
caciones. 1\h s cabo. Se el abandono de CSI'" con-
cepcin '" [a dec adencia ri pid.t de lo, pulmones del escritor. L", ca u-
n f ue la honudez de su conciencia Me lo dijo un di",:
" No se lo b", sunte de ese ambiente, no lo he n mihdo como el de
1.1'1 minu de carbn".
El nc rpulo del escruor rulisu , cundo no K at reve '" dar cuen u
de lo vino sino ",1cabe de tt nn y obKrncin, queda de mani-
ti"to p.llJbn t Lillo, m,h o con h misma dOCu<'nci.l
de Fhubert, quien n tudi en el hospiul Jo. unCIeres d neO'l del
", ntes de .1 contar cmo n.lbLa muerto
Bovary. Esta de docume nucin, I cu on y en cier to ,ll;udo
ell. perimenul, en 1.1 que ec:hl b", de menos Lillo de ",fronur 1.1 pro-
novela de b p.arnpa.
De ell.t, por 10 dems, existen n.tHa cuatro pequeos esbozos, o borra-
que se superponen en me.liJa y que, por lo t anto, debernos
suponer escritos unos en pos de ot ro, proc urando siempre el escritor unJ.
Ill<'" ior I dccuJein '" lo scnlJ. E. mer r sospecha, pero parece in _
J iur que Lillo no hJbiliudo entonces P"'CJ. escribi r de IJ h.nl
u lil ren, por u ber de d lJ que de h henl minera que pudo in, pi.
sus me;ores cuentos. En tOOot C"SO'l C"oozos h lu RuMlcz; h fOCTm
cort e sin eufonl; ciertos dinr:Kn !JI IIC: ncin del jector, y por
moment os ceeerla mos quc el autor Clubl confundio:-ndo IJ, f roolC:r.u entre
ti editor i", 1 .101.' peridico y ti cuento, Unlo mis \'isiblo:-s cuanto
mas $01.' procura ( d ocuencil por medie de 1.1 imll:e n y del smbolo y no
por medie del concepto.
BALDOMFkO Ll LLO
EL AMBIENTE UNIVERSITARIO. CONFIDENCIAS
Cui todos los c uentos de LilJo f ueron producidos en los mismos d ias
en que tU fu ncio nario de Univ er sidad de Chile. donde ti no
eu excesivo y ui. t J ambiente CJpJZ de esti muLar 11s potenci.u del escr j.
ror, ambiente cord ial y risueo a q ue sc han refer ido di versos test imoni o.
E! mis autorizado es, nnuul men te. el de su hermano SJmutl , qui en le
hJbiJ precedido en h Un,vcnidJd de Chi le y sigui dentro de ellJ. '1-
nuario Espinosa le interrog sobre Jquellas in terioridades, y en el J rtculo
AlgunoJ 'l'Cur,JOJ Jr s.",ul'1 A. UII" , publicado por El M,', cur;(J su
edicin de 17 de octu bre de 1940, se con servan las siguient es imp resiones
Con ti tiempo, aument el t rabajo, y, tambin , los empltJdos.
En ton ces se incorporaron Diego Dubl Urr utia. Rafael Mal uenda ,
Mu .Jan , mi hermane Baldomero, Ca rlos Mon daca y Ed uardo
rr ios. Nuncl tuvo ni ha teniJo la Univcrvid.id mayor acriv idad inte -
lect ul l en sus ofic inn ni un grupo mis selecto y de esc ri-
tores, unidos por el vincul o de una enrecha y perdurable J misud,
En lJ. tenuli , cotidiana, que se celcbubl en mi ofic inl, despus
de las taren diuil s, veladn memorables dd nuevo
At eneo que fundlmos Diego Duble y yo y al que .lSiSlieron altas
personalidad.,s dl' las .1mericanH y e'paolJS. Vl rios de mis
qucr i.los comp. cros dis,trc}:"awn: unm, al per iodi , mo, J h diplo_
maciJ y J h s letrJs, micn tus q Ul', otros, la mue rte les cerr el
en medio de la jornada: J :-'lond aCJ, el poeta aeormemado y a mi
her mano Bal domern, precursor del cutnto '\Ocia!.
Uno de lo. com e- t ul...s rns alq!:re5 y (lCurrtntes, erl R.1,el
MJlul"Oda, el " laurea do", corno .k camm, ror una de oro
que Jo:.1 nc", en un concurso lil ern io y ' l ue nunca lleg J 5U
poder . ?lI,\lueoJ l er.1 un cnnvcrvrdor terrible e incun lcnihle, chJrbb,l
con b boca, con In m.mos, con In pier na. , coo [os ojos, y todo en
l en con vcrvae. Su. cuento s y n entuus tcni an mezcl a de realid,lJ
I N T ll o n UCX lN BIOCIl;' FICA
27
y de mugtna cin: nunca pudimo\ saber donde termiru ba aqullA y
cmpc zab v pero, eran muy y 10 otro no nos imporu -
be SrJ n cesa. Lo escnciJI eu que no falu rJ Maluenda, pues, \i n el.
. . . y al trJbajo.
Si Malucnd.r era el necesario p.IU [a expami n del espritu. Du -
ble era el dinmico. Nunca esu b. cinco minutos ...n una mismA
parte. Era un torbellino dentro y fuer . de oficinas. Poera imprc-
vis.idor, periodiHa. di\c ut idor inf. nigablc, en forma que gan.b. In
discusiones por cansa ncio del conrcndor, Prosccrct ario del Ate-
neo. Cuando nos lea sus v...rsos en el tono melanclico que Augusto
Thomson imitab. , comprce d tamn, que f rente a un poeta
aut nt ico, de profundo ... sprit u humanita rio.
MJX j u a. callado y rerr.rido, asiHa a nuest ras reunio nes a es-
cuchar . D... vez en cuando bnzaba un. observacin ingeniosa y
despu s se sonr ea timidam... nr e, como pidiendo por ha-
bcn e mezcl ado, irrcspct nosnrncutc. con " los genios" de 1J rertulia.
El grJn poera ha cont inuado con eH .Ietit ud. slo que. en vez de t -
mida entrega JI juicio de los dern.is un libr o bello y pro -
f undo como su espl rim .
Eduardo Barr ios figuuba, umbi n. en el grupo de escritor...s
universit arios, pero '>Ol . f .llur a los entreveros litera rios, porque
ten a mucho que hacer . H JbJ escogido. sabiarncnre, un rincn de lA
v.m . S.I]. de la Prorrcctor ia y alli, tranquilo, entre not as, ndi ces }"
ccr nfi cados, escr iba ( alb d. mente f.I r ubr' Fro , r.1 .ilio '1//C , n/"-
</IICC; Jc IIlIIor y otros que le dieron 1.1 mer ecida Jm. de que hoy
g OZA.
eran lov conr crt uhus mi s .I, iduos, pues fur n1.1b.1I\ p.lrt e del pcr -
sonal univcr sita rjo; h. biJ asimismo otros, de presencia algo mas ...spora-
diea, .1 quienes t ambin menciona Samncl Lillo:
Aun cuando no ocu p.lblll en 1.1 Un i\"CniJ.lll. iban ,1 me-
nudo .1 nuest ra clsic.i Y)'. conq gr .1d.1 t ertuli.1 de [as letra s. Gui
2S
numo Labarca -actw,1 Ministro dd IntC'Oor-, Ancanio Brque:l
Solu, Federico Gana 1 01fO$. Labarca ratifi cO $U hma <k 8ran cum-
tina D.lcional con h publicacin de Al A",nT ,. Tl'rTtI y Mi, ...
Jo J O( "O. Su opin in litn'ui1 y cruerjo, didian muchn
veces b, aninu dn y pin torC'SC.l < di<eu_inn que K tnhhl.lb.1n.
Brquez Sohr Iue aiempre recibido con cario. UtJl:lba habl an
do (utrto: micnl r.u ;:nlpoc'lba el sudo co n ti et erno bast n qUI" le
5Crva para lucir 11,1 coje ra "ver jeniana" de que haca gala. Y.I ha-
hilo publicado su, primeros versos rcbdJtt en L. y, cuanJ o un
d, IItgo triunfante con el primer volumen de su C"".p.o lrico, h
cOKcha inicial y 81oriosa en h poesa moderna de Amrica. de I.l
cual fue uno de 10t mil ludien y resuelt o!! precursores.
Los uycniln mtusiasm<l$ IirieO' de Bl"qucz formaban un cea-
tune curioso con III Ictitud e:all:ada y modnu de FMnito Gana,
d II:UD autor de Di.. Ji'
Od pt'r odo de h Colonil. CUlnOO tlh lIt hor u de
' u dccldencil y de su en Sln Bemaedo, ocupando
una ,a.a de propiedad de Ahnud Moure, queda n imi ,mo un
buen recuerdo en ti libro de Fern ando SJntivin Mt'IPItlTi., Jf" U" To sto-
)."0:
Entre lot vi. iuntn cit aba Baldomero l .illo. La nuaordinuia
tonor iJld de acogi su primera obr a lo aparecer
.anle quien no lo amoc.a personalmente, cerno un lipo {ormid.abl..:
recio, severo, Jl.alllrdo. PeTO, en h ruli dl d. roo eu joyen ni mu y
apunto; .an{n bien, tena .1'(':"0 en fermizo con 'u f1leuu y 'u'
p.UOlI dnmaJcj.ados e in-egurm. Su tombrero hon::n y el t n;e negro
no le daba n apuieneil de lr1iua, ,ino de ....nc;llo hurgll" lblftdo por
los contn{iempo;n. Podr Lan nlculir.le " nos Clurenu y cinco aO'S.
Probablemen{e en h primeros momentos no apucca aeo,l:ctlor: sin
embugo, 'u. ojoo oscuros brillab.an con int ermitente eh i'pa auri.
eiaJou y bondadosa. (Obra cit. , p. 178) .
I NTROOll C(. IN BIOCRFlCA
EL ESCRITOR ENTRA EN SILENCIO. CONJETURAS
En los aos corridos desde La serie de Vhdi mir, acogida en las colum-
nas de El Airrcllrio, a la preguut a inevit able de sus admi rador es y de 5US
ami gos Lillo repuso habiru.rlmerne que no escriba ya nada. Segn Eduar-
do Barrios, compaero cot idiano, como sabemos, en las oficinas de La Uni-
versiJad de Ch ile, el cuentista 50Ia decir: "Sin tener n.ld; merecedor de
con t arse, nada . Buscar remas con cmpeo, por hacer hervir la marmita
del xito, no es cosa que me sed uzca". Abreviando, podr a sseverar se que
est aba ;goudo por dentro , por haber invertido en aque llos cue ntos tojo
el caudal emoti vo cobrado al filo de IJ vida, Y por pereza o hlu de fe no
se atrevi a remont ar la corriente a ver si en posible escribir algo mh.
ComideradJ.s las cosas desde O{rO punto de' visra, puede aceptarse que
cua lquier esf uerzo habriJ. silfo baldo. Habia n.n-rado cuanto logr saber
por su c uenta , y lo esc uchado de sus padres, sus anugc s. sus compa eros
de labor, los cazadores, los mineros, personas J. quienes conceda autori-
d.rd, y nJ.da ms pudo aadir rumdo este cauda l qued seco y exhausto.
Los ot ros temu desplegad05 a su atencin, muy intcrcs.mres en si, no sus-
citaban en el escritor YJ en descmso la efervescencia de la creacin a todo
rra nce empl eada en aquellas escenas de h juven t ud.
Al gu nos amigos trataron de inquirir en Lilio el mot ivo de este rei-
rcrado silencio, pero no obt uv ieron gran cosa pJra entenderlo. Corundo
por lo u no, sospecharon que se enconrraban en presenc ia de un caso de
invencible cansancio y de que en Lillo el hombre esforzado de los prime-
ros aos haba sido recr npl.rzado por I1n ser perezoso y ablico. En el pe-
ridico M mWl y !l-fO/l"'/' l (15 de noviem bre de 19 11) , siempre bien info r -
mado de las interioridades lucra r jas de 1J p,oca, se podan lea 1m siguien-
res versos :
Con talent o y con ,iest reza
hizo cuentos de "",la,
y d e ~ p u l , de noche y dia,
rezlc: a SJ.nu Pereza.
30
BALD O ME RO L1l LO
Tenemos lA sospecha de que el autor de este epigrama no eS otro que
j .munrio Espinon , qui en deseaba esrimular J. Lillo par a pro'leguir su obra
prec isame nte por lo mucho que ls admi raba.
Habiendo renunciado, pues, J. escribir aquelli novela sobre b pampa y
sus t ugooiJS, Lillo qued en disponibilidad pan af rontar cualquier labor .
No lo hizo, sin embargo . y gu:ud silencio hast a la muerte. Su hermano
Sarnucl arribuia 1.1 ffiJ.b salud que siempre rnm ifesr Baldcmern, J. una
tos conv ulsiva singularmente obninJ,JJ. que sufri en h inhm;: iJ. Puede
ser. A b s altu ras de 1917 el escritor crey conveniente solicitar la jubi-
h en, en visu de que con rinuas dolencias de menor grade le impedlan
ir J. 1.1 oficinl con la frec uencia reglament.u-ia. En h hoja de 'lervic ios eh-
bcrada un enca bezar el expediente, qued consta ncia de que habh ini,
ciado sus labore-s el 1} de abri l de 1899. al obtener el nombramientn de
oficial segundo de la seccin universitaria, y que ya el 2 de enero de 190 5
se le nombraba oficial de Archi vo y de Can je v Publicaciones empleo en
el cual obtuvo el ret iro. Dent ro del mismo expedien te hay ccerificados
mdicos en los cuales se diagnouic;a rube rculons pulmonar crnica, suscr i-
tos uno por el Dr. Occevio Maiu y otro por los doctores Roberto del Ro,
l. uis Cruchaga y asar La j ubilacion fue ajus t ada, en fin, por
decrete de 10 de mayo de 1917.
Aos antes, Lillo hl bb esublec: ido su rl'sidencia en una pequl'a casa
de San Bernardo, donde se le ofreda un clima dulce, adec uado a su pre-
caru salud. All env iudo, en ti curso dI.' 1909, Y 111 hlll.' c el da I D de
sepriembre de 19 B .
BALANCE Y CONCLUSION
Por los aos en que Baldomero Lillo comenz a escribir, obtuvo
cieru prominencia la literatur1 de de Quciroa, novel ista portugus a
qUIen pronto se conceda especial irnpor t ancia. No se leyeron sus obras
slo pau admirar el vigor de las escenas 1l 0VeleKH, silla tambin para
descubr ir en el estilo mismo In 81tH de irona, sarcasmo y cari cltura que
solan present arse como las flor es supremas de su ingenio. de Queiroz
)Nl . OI >UCC!:-,; BIOG.f ICA
3\
fue, por lo Jcmh, aut...r do: una sentencia loObro: el arte de C'Cribir
coeriO mucho mu ndo ; "Sobro: la desnudez fue rte de L. verdad, ti m.l:1(O
dihno de h f.lnusb"; y n Un do:cisiu b de tsU v nttnci.l
t n su propio estilo, segn ti sent ir eni unimme de h cr iliu litt nri.l,
que .Iqud!.lO$ fueron imcrins en ti do: h esut u.l n...cional
eriJ:id en homen... jc ... 1 escri tor lusitano.
L scmcnc... , deeJmos, cor r i munJo, ) no es nad avcnr ur adc ima-
gin... r que en Chile fue, como en Ol US par tes, estudiad y asimi1JJ... por
quie nes posei an aprirudes P"'rJ d io. Si la apiic amos como cuubn en el
uso presente, Lillo hab rJ ... tenJido sobre toJo la verdad, con ' U f ucrt e
dnnudel , en S"b ItT" , dond e ha)" t n gll'di.ll s dur simas, de los
hombres, indiftrtnei a de h wbrt lo qu e p.au con los se-
rts humanos, y donJt vvieia , cobardia, hlu de mivricordi.l t indoknc.a
foonan 1'1 mis frecuent e de !.lO " Ioh labnd.l por ti lejc:dor. A
la hnusa, en t antc, se abril' paloO 1'1'1 algunos fu gmt'ncos conltnidos. en
S.b El autor no sOlo observa, reproduce, copia, tr.llnscnbt, sino
qut' umbiin sue.ll, y a] escr ibir no se compromete f.ll a maniftsur es-
t ric ramcnt e CU.lIntO pueJ.lIn loJ OS ver. sin.... lo que, en siltncioso retiro,
lIi s""; con los ojos de h imJg inlCivn o, si se prefiere, de b f... nusi.ll, pua
l:mplut el vocabclano Je E".1 de Queiroz. El fr uto, sin emb... rgo, no es
uniformemente feliz, ). de e'Io rcsulra que Sil" mi,', como sugcstin ar -
I stica , parece menos logru lo que S"b ft1' r,. Podr a que Lillo
manejaba mejor ti troz o .1, ' vidl observado por s mismo, en rtpt lidlS
t:lploracionn de la rulidad, que la prou algtn, J.ntinica y simbolisu
dt otros de sus intentos.
Qlltdaba abieru pua ti la posibilidad de combinar las dos cous en un
sulo prodccto, esto es, d" cnbir h r,'J lid;d, h vcuh .t como J'cl el eecri-
lar l\.l s;tano, pero no p-:r ti lo oh' iJu h fmtJ ia, el r nsueo, la ilu_i.n,
1.... qve 11 eoocie......... fori l h mente cumhml, por la va !'mb01":J .. ...k-
'Ii;.;rica. aun cuando ntl _za la punt ur l verd rd .Id Pero par.1 il"' U
labor final de sntesi. no qu: 1" f u.tz as. I.illo dej de
escribir relativament e temp' ,lOC'. s: en;:: l<i J - mimlO con la Iu_i'm <1"
redJetJr una amplia 1'10\<'1.1 .1,. la pln' l'''' sl liu .-rl, ). CUl ndo este prc yeceo
32
BALDOWU O U LLO
Ir unI y te Ir mostru JcciJiJm'lf:ntlC' ya tU raede: L",
us w Iub.aD e:uinguido. St ql.H'dO. pllft, .in monnrrxM la si ntes;l, lo qlK
no gnifiu ro guJo alguno que su obn hara qutihdo I1Unu o (rultu-
OJ. Si le juzgalnO$ como obK"aoor de h tulidad. no nhnmol r n de-
cir que huta b hora de su produccin no (coh riV,llrs r o Chile; y muchot
de cuantos han surgido despue, $e inspiran uotor,Jmentc en su ejemplo de
calud al ambiente hostil , sucio, a veces J'O'"O at rayente.
Conmophnoo a Lillo ro conj unto y a la distanci1 (su primer libro
" de 1'll04), la cririu i(curia le disr mgue por excelencia como ti cUC' O
tina de la vida minen. de Chile, entendiendo sobre todo aql,ldh cuyo
eemee " t i minenl de cnbn. E. verdad que JI ntal henu dedic h m-a-
y putC' de IW rrhun. y sin tmbugo Y<l en ti ptimtro de sus libros,
S.b '",., donde ti nombre com;cnu por n.gtfir la ndole del nc"l.ltto
ofrw al kcwr. 6uun rema\ de Otro corte. Pero bay m';". Drntro Jc:1
ao 1917." decir, cuando 8aldorntro LIIo pudo vr cOlUuludo pua este
palO. Amundo Donoto public una stgunda edicin de S.b t"" donde
ap.lrrn cinco cuentos m."-. entre los C\lal" un por lo nxnos ..n toul-
mente ajrnos del ambiente de lu minas. Na. rderimos a C.,:;"t1. )' Pr-
" (', rd llo de vida cinegtica, que es, ademh, sq:un confnin del pro-
pio autor , plenamente aUlObiogrfico; L. ",.."O /"R.J" cuya violenta
ncena ocurre en un fundo, y E.r, Juio, la Ira;:w ia del chico hur.hno y
hoSliliudo por quienn le han recogido, que en el ext remo de la desespe-
racin lit mab . la neena de este cuente " la alJn, no a mina.
Poo:!rl. strvir pHa entender mejor la aporucin de Lillc a lu letu,
chikn.ls, y en especial a los generot nurlliv01, buocar los temu
mis culminant" pau Jogrupu all por lo menos algunos de sus nhtOl.
La "Kla de lu minu ",ra el prinxro de ntos tnnn. presente en mu-
el- de "" CUC'ntos. y UntOl que no cabe ,iquic-u nxnctonulos.
El wgundo podria wr u ""b costen ,. muitimJo, desde la eurion
J.VCfttun de L. Z, ...J,,,lI.. huu 1Ot.-, el cuento de h Jo
quien JohogJo h marea. En este caso, qL>CdJo a h visu que Lillo obtC'rv
aquellJo uinencia desde diferen res ngulos: la uza ballenen en lA b. fl,.-
INTRODUCCIN BIOGRFICA
". y en El b,,1J.;'fJ, 1.11 fx nu dt la nU't gacin del litoral en El ,u,ol-
q.r y ti mister io del nrantantt ahog1do en El . "illo. La diftffneia entre
ntos eurntos n muy grandr, desde h tr gica grandua ck 5.b sol, huu
la mMiana rraiizaein dt Iot Ot ros.
El trrerro de rstos ternas es ,i n duda h cua, deport e que
fnrinaba al autor y que parece ,010 debi abandonar cuanoo ya la
mala salud Ir imped a casi todo esfuer zo. Pero no es la cala n;cam,ntr
la que all aparece, sino cambin ti rebt o humoruieo de M4III'''' 'i ,eo, don-
d.. el est i vinculado 11 uso Je h s armJl entre cazadore,. C. ;" n/ a-
Y' '' , CII,i ll,l4I )' Pr l4l,II Ir enrolan, eso si, entre 101 rnejorev curo t"' no ya
slo de Lillo sino de toda la liu rat ura chilrna, y por la dUtrtll de la
nu raein ). 1J abundancia de peripecias no cabe JuJa de que furron vi -
vidos direct smeme por ti autor.
Curntos de chee mrdia y de coovr ntil lo ..... iorrn umbiin, como cuar-
10 terna. Pueden eiunt A1i l I r ei 'l ol y u r o!,,".' humoruicO'l, mirntus
E" , 1 ro"l r'l l i Uo y U I "i"l lIrgan a lo tr!;ico.
POtl r a ocupar ti quint o lugar ro nu dnifiracin ti t, ma de 1J
viJ a cam(lt"t r" con algunas en que 00 crbe detenerse. Los
cuento_ de este COrt e son, J rsJc luego, Qllil.p; .., F.l ""!"bll ,,Jf) (st gunJl
veesin, de ",'''' o peg"JII) . LJ ('/'"1,11.1", crwz Jr Saff).
"''l. I:f ""grl i / f) y Pr l<lll il" t r; gir a.
En sexto lugar cabe menciona r los rclat", inspirados en h vida 51-
liueta, anticipos o f ragment 01 de una noveb que Baldomero Lillo no al-
caol a ""ibir. [)e"abahdos y todo. deben rnent rrse en un ,,,rut;nio
groru. 1 de 'u obra .
En lugar qu,darian todos lO'! dtmh cuentos qur no eaben
' 1' lo, lnterioll"ll ca, illeros.
Mencin "pr<:ial debe concederse l kK editores pstumos de Lillo,
que han rn cau do pginas di1pt'rus. El rrimcro de todos, en ti tirmpo, ('1
Goolilrz vera, quien con kK te!aros firmados \'laJimir y alojlool en In
columnas de El .\ f " ...,io acopi ti volumen de Rr/"t OJ pat./. r,. que ,
publicado en 19-42, tc'oov6 ti contac to del puhlico con la lirruruu del
autor, Ya hemos di, ho algo acerca de los cuencos con rr nidos en rur vcl u-
J -0;" .. Complet..
34
lJALDOMEIlO LILLO
men, ciertamente muy importante para juzgar de la produccin de Lillo
en conjunto.
Despus viene Jos Zamudio, que ha seguido en la busca, tal vez con
mayor encarnizamiento. A l se debe la publicacin de El hallazgo y otros
cuentos del mar (1956), donde se congregan tres cuentos de Lillo que
haban quedado olvidados. Tambin se le debe otro pequeo volumen,
Pesquisa trgica, publicado en 1962. Con estos aportes va completndose
la imagen literaria de Baldomero Lillo y queda la crtica en situacin de
estudiar en detalle al escritor.
APE NDI CE
SUB TERRA
DuJ.' hace alguno. aos, ob'rva5e en muchos .le nuevrres eSHilare.
jvenes una m1rc1.h a busur pU1 sus prOOuccionn temas y
asuntos esencialmente chiknm utuuJos de cieru dosis d.. incipiente 10-

J)"bil en sus principios, esu tenJcr.ci1 h1 ido acentundose de dia en
di 1 )' h1 solido revdusc por medio de 11gun1 obra de comiJeucin
y do: los mh sinceros h,cinJonos conco:bir bs mis ':'1-
pcn nlU 1 los que- so,lmos en un arre propio nacional.
'Llles han sido, por ejemplo, en h pocsi. Vr j" tr ..,j O! y n rl /II dT .. 1..
II/(mloJ,il de Du bl Ueru ria, y 11gunas vigoros.is cornposicicnes de los pot o
t as Sl mud Lillo, Brquez Solar, Orrego B1rros y Vctor Domingo Siln.
Es consolador pu a nosotros tornar nou de estos generosos es(uerzo'i
en pro .1: la indepcndiucin de nuestro ar te, que d urante tantos 11ios h1
UustTJJO vid1 dbil r en(trmiZJ, piJ ienJo pr,'u1d1'i 11'1 mis veces su
Impiucion, su form1 )' hllu su "ocabuh rio Jo In obras de los pocus y
escmores europto'.
ror aoou puede duse YI por seguro qlK, con C'SJI entusinu hhnge
de juveniles escrito res con qlK cont1mos no dcsm1pn en 11 I.lOOr-,
lu de nuest ru suelo, el y pinmresco inrers de nuntus
ceseumbres poru1un y de nuntu ndo le lOCial, encontarn eks e
inspiuJO'i int rpretes que, en rodas lu ffiJnifnucionn de la produccin
u t u iu escriu, du in .1 conocer 11 ext ranjero nuestro modo de ser CJI
r.lcterist i,o, Y esus rdlclI.ioncs y cuas es('<:unz1S han nac ido 11 calor 0..1...
36
BALOOMEl\O LtLLO
la lectura de Sub trrre o Cuadres mineros d... Baldomcro Lillo, que sin va-
cilar consideu.mos como una de las mis vigorosas y aca badas pinturas de
costumbres chilenas que hJ.)'J.n SJlido J. luz en estos lt imos treinta
anos,
Sub It'nll es una coleccin de ocho cuentos breve. que d... scriben lJ
vidJ de e \ O ~ obreros que vegeta n bJjo b tie rrn, JU en nuevt ras provincias
J. u.tules, ar ranca ndo h ti gm.,ment e, en [as sombrins .:a1eria. de las mi nas,
e! carbn do.' piedra, en medio de la obscuridad, los gHeS deletrcos y 1l
Jmo.' nJZJ constante de los hundImientos y de b JsfixiJ. En estos och" cua-
dros COrlOS, admirablement e imJginJdos ) const ruidos, el autor hJ sabido
refundir tOOJ IJ vid.. de eus regiones casI desccnocidas para nosotros, r
es un penetrJnte y vigorosa esa pint ura, u n honda y sincera la emocin
del escritor, Un intensamente vcrdadcrns sus d..talles, que muchas veces
hemos tenido que int errumpir la lectura, dominJdos )' conmovidos por la
IOmbra mJjesud del cuadro. t illo, como Gork i, el grJn novelis t a eslavo,
I'J vivido ent re los person..jt:'s que descr ihe; )' ... n su imagin.icin de poet a,
a luvs de los aos, hJ cobrado singu lu inters eSJ vida subrcr j-nea qu ...
un mJgistralml."nle nos pint a. Por eso sus narraciones rebosan de verdad
y sen timiento.
y ahi se ven desfilar lgubre mente, como una vi,in dantesc a, todos
los terri hles episodios de eu.... xinenc ias saturadas de l.gr inl.ls, sofccmres
de angust ia, de mi 5triJ y descspcracin r )'J son lo. invlidos del tnll.ljo,
. ingu larizJdm por un caballo estropeado )' ciego qu e la mina arroja d... !U
seno J. la radi ante luz del dia, como un despojo miseuble e inut i! para
que sirva de past o a los buitres y J 1m perros; )'J e. el obrero cJrgado de
{amiliJ, eternamente endcudJJo con la mina, sin clperJnzJ d... mudar jJmh
de co ndicin, hana que llegue lJ vejez, el hambre y h muer t e: ya es la in-
{ancia arra ncada prematurament e por h necesidad apre miJ nte a b . Jlegrbs
)' a I ~ liherrad de 105 juegos inocentes, par a coede eaela J la terrible labor
en In ent ra as de la ti ... rr a, p son las inj usricias irri u ntes de 105 amos
y de los ernpleados: )'J, en fin. 105 terribles accident es causados por los
derrumhJmientos )' el mort f...re grisu, que dejan ) las madr es )' J.lS {;.
milias sin pan )' sin amparo.
TOLlo ese es terri ble )' verd..d... ro, y en el alma del autor parece ele-
varse una prot esta ardi ent e casi desclpend.. COnl rJ las injus ticias del des-
t ino y In incvi tJhlc5 dc5iguJldJd.... sociJles. Una compasin infini t J por
los pobres, los pequeos, los vencidos del tubajo, respira toda b obra, y
nos hace pensar involunrar i.imcntc en IJS pr imcn s novelas de Dickens, ese
eterno protect or de loo oprimidos; cn Zola, el hcroico paladin liler.uio de
Dreyfus. El breve cuent o campcsi.1O Ca:;" mayor, en el que se n U J tJ,
APNDICE
con Jdmi n ble n13estra y ciert o bJr niz de cmico humori smo, a uno de
n os jncianos CAtJdores furtivos chilenos de largo y mohoso fu sil e inVJ-
riable punteria , cieru el libro y viene J desvanecer en parte, con su nota
f resca y alegre, las henda s y fu ertes impre siones por las otras
narr acion es.
El est ilo de la obra es sobri o, conciso, vigorosament e coloreado, de ta l
suen e que a veces las imgenes se dibu jan en el espr it u del lector pura s y
dist intas , con proporciones escultricas, De cuando en cuando, en medio
de una des,ri p;in realista , una nota fan tsti ca y ext ra a, como la que se
observa en F./ pago y el Chif/Q,j J d Diablo, viene a revelarnos la poderosa
imaE:inacin del autor, contenida discr etamente por las reglas de IJ lgica
y proporciones que deben observarse en toda obra art istica bien cond uidJ.
Los paisajes son f n:s; os y sin amaneramiento, escncialrnenre chilcnos, sin
que jJmh un giro, una locucin, el mis leve indi cio. acusen la ioAuenciJ
ms o menos lejana de al,l:" unA lectura, de escritor extranj ero. La
pnsonJlidad del autor domina siempre victcrjosament e, con su temper a-
mento peculi ar, el tema, en todos sus detalles ms insigni ficantes:
ahi no ha y omisiones, ni rericencias incomprensibles todo es acabado, rna-
eizo, y de una lgica invariable.
Despus de IJS ya lejanas producciones de este g nero de Joubeche,
Blcsc Gana y P rez Rosales, despus de Givo vich, llega el autor de Cua -
dros mineros a colocarse en lugar muy honroso y distinguido al lado de
esos nuest ros primeros novelisu s de cost umbres. Tal vez tillo podr J in-
vocar, en favor de su obra, un mrito que la abon.! y enahece sobremancu,
y es que , apart e J e ofrecer todas las seducciones de una creacin aruivuc a
esencialmente chil ena. envuelve tam bin el prof undo inters de un hondo
y escabroso est udio social.
LOI relenn de 101 cazador de Turguenev -brcve coleccin de cuadros
cor ros en los qu e sp describe la vida de los seores y campesinos r UlOS, y
que tan intenso inters dcsperr .r ron r despcrr andc toJavi a- [uc un
t rlb.ljo de este g nero que hl a su autor impere cedera Kloria.
Por mi part e. al terminar est l rpida impresin, saludo conrnovido "
de lodo corazn . en el autor de Cuadros mineros, el advenimiento de un
verdadero escritor de raza. de un novelist J qu e honr ar siempre, no lo
J udo, a nucsrra incipiente cultura ar tis tic a.
Santi ago, de septiembre de 1904.
Pelertco Gv.u.
El Ferrocarril, 1 de sept iembre de 1904.
38
BALllOMEJl.O L1LLO
SUB TERRA
[Cuenros mineros por Lillo)
Termino de leer la lti ma pigina de un bello libro, hermoso y dolo-
roso; levanto la nbaa y miro todo esre panorama encantador, de p rjn c -
pos de primavera, que JC doesplicga ante m. Mas no son aquellas lcjanhs
ni las dos t orres de Lourdes , humildes como de glMia aldeana ,
ni los durazneros en Ilor, que desde mi escriecnc entreveo, por los abier,
tos balcones, los que se llevan mis pensamientos, no. Esta belleza del pai-
ujc de fuera h...ce resaltar rnh la tr iste visin que me ha presentado va-
ronil y robustamente Sub le" .
y me quedo ton una especie de ntrao gozo viendo el lgubre des-
file de todos los {orudos de la mina, Lt doliente procesin de los romeros
de La miseria, cu yos hu rt'nos horadan la piedra viva, h armazn del pla-
neta, en busca de ese oro que ha sido y es el nico causante de tod as Lu
inh miJ.s y de todu !Jos abyecci ones de !Jo vida.
Despu s de leer ene libro , en el cual DO se que aplaudir ms, d
viril esfuer zo menul que revelJ o la tende nci a noble mente huma niu riJ.
que le impulsa. he pen sado que U1 LoJ no deba dejar pasar inadv ert ida
obra l euria de buena factura, como es su , vigorosa y bella.
Verdaderamente que yo no tengo not icia de que en nuestro pais haya
visto la luz otro libro de ul nHuraleza como Sub t erre . Oc ho cuentos mi -
neros. historias de realidad. de verdad como los de! libro de Lillo, no se
haban escrito antes en Chile. con unto color ido dentro de un a admir a_
ble sobriedad art sti ca y de UIU rigurcsa perfect ibilidad operari a. En al-
gunos de estos escerunos de tra gedia parece de repente, pasar el espri t u
de Tolero o de Gorki . Es que e! autor de Sub f rrra se ha empapad- hien
i nrimamenre del dolor , que es el mismo para rodas las razas uplou du, en
cualesquie ra de las zonJ. s del pbneu en que las hap .:mpotrado IJ iniqui .
dad dominante, as en los plomos de Siberia , en las uli nas de Carbbad o
en las hull u d.. Lou .
Se lee el libro de Baldorncro Lillo y se tiene que reconocer que hay
en el verdad y vida, luz y amor, un santu amor por todos los que sufren;
una sanlJ. indig naci{,n conera lJ.s injust icias huma nas, un noble anhdo de
ver a los hombres mis buceos, mh hermanables y ms cristianos, con el
curazn menos duro y con el alrnr mis abiert.1 a las inspiuciones de h
verdad y de !Jo juuicia.
Esu si que es obra de art e, digo yo, porqu e nos habla de lo que nos
APNDICE!
39
int eresa a t odos, porque se pone al servicie de todos los ideales hu manita -
rios de esus pocas: que hoy rienen por grande misin el at re de propen -
der al mejorami ento de la especie, reat ar de suprimir del corazn de 105
hombres todos sus innintos feroces y todas SUJ barbaries ing nita s, '" 6n de
preparar el advenimiento del reinado del Bien por todo el haz de la ner ra.
y en llegando aqu es for zoso constatar la cantidad de progrese que
revela en la literat ura rucioml ead.1 obra de [os nuevos de hoy. Yo a-e-
guro, con la mayor sinceridad de mi espi ritu , que cuando me detengo '"
la obra literaria de los de ayer, de los que haHa ahora han P"'_
sado como grandes escritores y poetas, y hago comparaciones entre ellos
y los jvenes de mi generacin, aseguro que aquellos no se me aparecen
sino como sencillos abuelos, que balbuciaron el idioma artSl ico dificulte-
samenre. Qu nombre, verbigracia, podria ponerse antes del de Pedro An-
tonio Gondlez? Ninguno.
S que a muchos parecera esto una irreverencia; pero, ( qu
No 50y yo de 105 que admit en sin anili, i, y sin comprobacin ajenos j ui-
cios, y mh en mater ias lit erarias. S lo que vale la critica lit erar ia en mi
pas, y cmo march a ella.
Poor a ro ahora dar noti cias ms deulbda5 de SlIb t rtt"; pero juz-
go que C1 mejor que lo leis vosotros, a 6n de que os procu ris un hermo-
so placer artstico en toda la mayor intensidad de su novedad. Y con
tanta mayor razn yo os insto a leer este libro, cuanto la prensa no h",
tenido pafa l sino las tres o mis lineas obli.:adas de sus gaceti lbs. Y
una obra como es esu de Lillo merece mucho ms, un enhou buena en-
tusiasu y un cordial parabin.
A. Brlj ll n S..,I"r.
La l .ey, 17 de sept iembre de 1904.
SUB TERRA
Cuadros ruin- ros por BJlJomcro Lillo
Sub tura es el nombre del libro que vJ a ocuparme y BJldomero
Lillo el de su autor ; ambos re\ ulun nuevos y conviene consi.: narlos ya q ue
se t raU de unJ obra bclb y de un escritor que en nada cede a los roejo-
res del cont inente.
Hace dos afios, alm no erol B.l ldomero sino " el her mano del poet a",
un l,er mJno mayor que habia ve.:euJo qui nce aos ( la mirad de .IU " idJ )
en 105 esrablccimcnros de Lora y Coronel y en quien la li sis
.0
BALDOMEI\O UlLO
dejo indeleble su rastro. Bien lejos de scpechH entonces que
hubiese en l otrO poeta , y mu y a I.t moderna, amalgama de rapsoda y d-
profeta que los anti gum conocieron con la sola palabra VHe.
As tra sin y aqu un caso digno de estudio. Se CCPu ge_
neralrnente que slo h prctiCJ. forma el enilo y la "manera" de un ar-
{isu, y que le son ineviubles muchos fra casos sucesivos pua que obtenga
siquiera el dominio de la t cnica ; dicho de otro modo: que deben borr onear -
se montones de papel ant es de u car una cuilh en limpio. Pues bien, iodo lo
mjs que ha hecho este Baldc mer c Lillo C5 dejar pasu en silenc io aquel
t iempo que otros llenan con van a garruleria y luego producir por pei-
micia una obra definitiva, si cabe en arte trmino un absolut o. Una va
ms el silencio nos aparece fecundo ; una vez rol" u lcn controverti dos los
sist emas.
Por qu Creo yo que estr iba en la faha clasificac in que veni -
mos haciendo del trabajo intelect ual al dividido en Esencia y Forma, cu an-
do la verdad es ql.U: ambas son una cosa uni n, ni ni me nos que " IJ
mneria viene a constituir el cuer po del espritu" (Carlyle). La palabra
"e rdadera no puede sino responder a un pensami ento sincero o viceversa.
Aun admi tiendo que f uera dabl e st'parar estas cualidades, al arti sca bHu ,
r a poseer una para que tarnbin tuviese la ot ra. Toda n insu
ficienre si no se t iene ta lento, bien pueden decirlo los pedagogos que,
el hecho de ser lo, se han credo algunJ. vez llamados J. I sacro mi nister io
de la, letras, y el di ccionar io de la rima no har un solo poet a. Al ralcneo
en cambio le huelgan los certificados y distinciones unillersit ariJ.s, pues ta -
implica todo lo consiguiente, sin que haya menest er de recet a. ..... .
coln in,. Para eso f ue dorado por la naruralcza con el don admir able de
la asimi lacin. Cuando un Vctor Hugo crea un vocablo, no es Yictor
Hugo qu ien deba enmenda rse, sino [a acadt'mia la que necesiu adm iti r en
' u diccionar io la innovacin, so pena de verla pcpul ariz arse sin su vino
bueno.
Todo est o que pareced apar tadc del asunto que te ngo en rrc manos,
guarda con d ocult a correlacin ya que para hablar de un homb re nuc-
vo, bueno es emplear la palabra nueva.
Dicho lo anterior ent remos al libro. Con qui car cter se nos Prcscn -
u ? Y obser u d que no digo que t endencial a.ume ? pues siempre serin
rras inadmisibles en arte, donde la primer a condi cion de una obra es que
sn de pies forz ados ni de dific uluJcs rr aidas de 10 1
111 para triunhr de eilas! SOlo un redu cido n.... mero de podr
apreciar que un c uad ro est pinudo cont ra la l uz pero cUJlquiera sentir
" e, o no espont neo.
Sabemos que Saldomero LiIlo no qui siera llamarse ni aun , ociali ,.
\ I'f.NOICE
41
U, . . Su libro es Jlgo mejor : anarquista ul vez; tJn cierto es cn el
ord en soci JI existen te el pensamiento sincero, expresado por b pJlabn ver .
den, no puede menos de dar como resuludo la frmub evolucionar ia!
Y, ( que es lo evolucionuio sino l. verdad nueVJ, mejor dicho la Verdad.
supuesto que una ver dad envejecida YJ ha dejado de serlo?
YJ qu e nos sale JI pJW esta palabra "annquil mo" evocado ra de
bombas, peurdos y pu ales, permit ascme or ra digresin,
Si los mismos que acepta n el socialismo est ima n al anarquisr a como
"descarriado peligroso", nada exrrao que la generalid ad viendo en <'1
J un hnitico CJpaz de las mayores depredac iones. Yo me ima;: ino IJ sor-
pre\a de unes y ot ros si supiesen que con slo obse rvar los eVJngel ios un
hombre YJ merece el dictado de anarquist a. si supiesen que el Nal areno
es el fundador de eSJ religin que h,lri a mejor denominndose "armunisra"
YJ que su frmula " sin gobier no" es sillo un medio par a conseg uir el fin,
YJ qu e tiene su cdigo en h s palabu s evan,;-licas "amar al pn, jimo como
J \ i mi smo" , Y la llamo religin porque rdi:a a los hombre\ di vididos
por odios de CJSUS o leCUS.
Se me opondr que hJSU hoy el anarquismo no se ha mani fesuJo
sino por medio de aten t ados o de c rirnc ncs. - i Nada mis que por
eso ... ? - Bien! di:o yo: iY que caull por justa que sea no t rae
efusiones de sang re? Carlor nag no no llev el carclicismc a lo' sajones con
una ramJ de oliva sino con l. espad.r: otro tanto hizo Mahoma. Ademh,
i qu- ej-rcito no t iene sus eu lu dos? PoJrJ argumentar tambin que si
la guerra impon a millones de vct imas. bien puede COllar miles la causa
contr a IJ guer ra: [pe ro no! Tolstoi est en 10 justo cuando como cr is-
t iano cond ena la violencia en cualquier form.l, y \ ' 0 discrepo en absoluto
del que Jsi no lo sienta, llmese anarquivt a, o cat lico romano. Lo, .1p<i,.
t oles son muy pr ecisos en este punto: "No resisris JI mal con b violen-
cia" dicen V) . Y mis adelante: "No seas vencido de lo nulo:
venr e con bien el mal" ( Rom : XIII ) ,
Y ibJs ta de sincerar una cruzadi que lleva escrito en sus b.lIldcra,
"AmJOS unos a ot ros" ! HJ sido necesario que muchos de p.ipismo
ter giver u ran IJS lecciones de l esla s para que desde luego no h.iyamos re-
conocido sus palabra s en el programa anlrquis lJ .
Ocho novelas cont iene el volumen, que son otra- fases
de ese obelisco levan tado no ya con el sudor sino con la sang re del pueblo
y que se llama " Capital".
En Los ha'/ido! se t rat a de 1,1 clase de jubilacin que se dispe nsa
al obrero inutil izado por el rr abojo: " La mina nos arroa entonces --dice
el minero-- como arroja la atJ.l el cuerpo exange de la mosca que le
sir vi de alimento".
42
BALDOMEkO U1.I.O
En L. Co mf>urr' 6 N. - 12 Aut or tlO:3mim b explou dn precoz q ue
se hace de! trabajo de los nios : " L; minx no sucl u nunca ---('.cri be-- al
que hA cogi do, y como eslabo nes nu evos que se susti t uyen .1 los vicjos y
,l; n tJdos de una cadena sin fin . :.t Ui abajo los hi;os reemplazan a lo. pa-
drcs".
y luego aade hablaedo de b. pobre criat ura que VA a ser echada en
!Js fJuces del negro monn ruo: "Sus ruegos y clamores llenaban \J, galc-
ri n sin que, mis desdichado que el bblico h UI:, oyew la divina voz que
detuvi...n d brazo p.u ernal, Hmado contra su propia ca rne por el crime n
y !J iniquidad de los hombres".
En El Gri l hace ver cmo t,xh va !,: un da ca ridAd el coraz n del
obrero para sus mismos desalmados verdugos, y cuando se cune el cada-
ver del desp uco ingeniero concluye con csus palabras:
"Como las ropas con ver tidas en pavesa\ se deshac fan al menor con -
tacto , los obreros M' despojaron de sus blusas y lo cubrieron piado-amen-
le. En sus rudas alma s no haba asomo de odio ni ren cor. Y pu esto . en
mar cha con la u mi lh sobre' les homb ros respiraban con fatiga bajo el
peso aplan ador de aqu el rnuerro que segu ia grav it ando sobre ellos, como
una mo nu a en la cual la humanidad }' los siglos haban amon to nado
soberbia, egoiv mo y ferocidad".
El (>4"0 es eso, el pago de untos sacrificiO'. Y en este' mejor que r n
alguno la desc ripcin, siendo criolla hasla decir basra, es realmrnte zol il _
na. Ved ene adpite en que refi ...r... la decepcin de los mineros cuyo jor o
nal ha sido diez mado por multas )' expoliaciones.
"y por h venta nill a abier l .l del pagador pareci a brotar un hi lito de
JM!lr.lciu; t odos 10< que se acer caban a .1 qud hueco Se' separ aban <l e t i con
, 1 rost ro plido r conv ulso, los puo. ap retados, mascullando maldiciones
v denuC"Stol".
El fina l, a lo Edgardo Pee, es un sueo del mi'le ro extenuado en l'
cu al ve que su piqueta se hund", en los filones como en car ne vi va y
d sudor de ' u c uerpo es $.lngre que se COJlw1a al caer. La visin cambia:
ar ro,an a un c risol el ext u o min eral \" sale convert ido en mo nedas qu e
un hombre cnu!et:a. Y rodavi a otra mut acin le muest ra un a pla7 .1 ....m-
h- ia )' un palacio dcvlombranre dc' don de 'le e"apa volupt uosa musiea. Po .
co a poco u rayan do en el ho r i700 te la aUTN a, pero es drdena }' a ' u
1m: lo. muros palat inos t ornan tinTes SJ:lSri,' ntns ce' a h d.l nza mr-
mol...., r I{ls bronces se m",umorfll'Can , \"' lal vicn ten por " 1<
l paldas ' u' piedras como hilil1m el: $.lnt:re c andcmcs t:0tn de
' h nto ; ento nces una muchedumbre de esqudetol in vade h plaza, .e 1Jn ' J
",..ore aqu d ald u r de oro, ar ra oca de sm muro. irone. ele' carne con los
c urlcs se visre, y cuando ha hecho J "$.lpareccr roda aquella pompa slo
queda en l... silenciosa mucbedcmbee de hombres y
SUCIOS.
El mi smo soplo por 1J Chifl" J..t D.b1o,
vel", donde 10'1 obr cl"O$ ntin 'lep:urOl de encoerr r rr uaNjo
no lo hay en ot ra part e de 1.. mnl. pero ,jonde t ambin nlion 'legUl'Ot de
enconuu 1.1 muerte. Porque 1 11 burguesa, o:"
mente eKrto que al obrero 'le 1e ,jeja IJ l.bcrtad do: accpt ar o no un tr aba-
jo .. y la de morine o no de hambre, d-:gi r!
Cuando la madre: dd "Cabeza de Cobre", por un hun o
dimiento, loe inclina sobre boca del pozo, un uyo de sol esclarece I.u
profundidadn )" a IU luz la pobre cree J iuinguir una humJn-
dad urutr ndO'lC como gusa nO! por d lodo de In /l:ller il1. cree ' u
terrible h enl de roedor es, crre verlo huir l nte la avalancha de qur
inu nda 1.1 min.l. entre Ia, del " rilu. " cree percibir por el in -
menso rube ac sricc un gr ito de dcsevpcrado adios: " MJdre mir!" Todo
u ta ti u n doloroso que se un malvado pJU no reconocer la
verdad y no det enerse a pemar en 1.1 suene de esos mil.... de
herma no, nuestros que ha)" mi'mo, a e<ta hora. horadan la roca "sin 1.1
n pcranl.l del cau tive que sabe que al 0 1T0 lado se eneonlr.l T. (a r.l a (.ITa
con 1.1 libertad",
Crro que son sus In no\'dn mi , imp.. runt n 0.1 e ecre libro admira-
por mu chos conceptos por la lo vivida que ha lidu n d.\
pis ina. por el n t ilo sobrio y algo J uro que le conservar to...h j'J
a 101 a'luntos , por la dispo'licin c.!: los personajes r el aire 'm
bienle en que actan, porque UC.l a la luz muc h.l, m.lldades v mi'ICna< "
sobre todo porquc esli inspirado en un alto sentsmienrc de piedJd , - de

En nu u ol ra ocal Kin la cri t i.:a ha Sl"a1JJo punto q
quiero poncr en claro una vez por t oda Junque !iCa de pn o ; me ""llero a
1.1 do:' un n til o, a La necesiJJd de lculiu cion. de ,
posibk do:' folldorumo que uige y supone md"po:nsabl o:'.
-eUn esti lo. siempre el mismo, como una maru de LibricJl -o\:
y mi l ,.o:<:el ino! Si es posiblo:' "no pJrJ gnero que se abord., he ah,
el ideal. -elocalizar? - Por que cu rest riccin? propiedad J.
colorido, de ambient o:', que verdad " bnlJ.! - :\ qu el diilol:o?
-SJbemos que es dificil, pero eso no quiere decir que Sl"J indispen able f ue-
u dd tutro. Bueno e'lli les nios que no leen sino 1.1' u l
picJJ JS de veniculos con su rcspcctivc .:uion.
( fiJce r hablar su lenguaj o:' a lo'l tipos popula res? 'u ru-
dela do: expresin, como si di jramO\ su IJoor pr imit ivo, es disrin to a
copiar sus defectos. Son Jos sentimient os los que se quitrtn poner en evi -
BAU)()MERO 11!.l.O
dcncia y no las eXTe rior idades. Hay que elevar, pues , hasu el uu a los
personljes, no bajar haHa ellos, JX'rquc de ot ro modo el ideal esr ric c ser a
un fon grafo, h fotogrdia, la uqui gnfi a y el vacia do del model o hu -
mano.

En cuanto al efecto q ue Sl,b lar.. pueda ca usar entre los obreros
quc Icen ) C'I seguro y prov ..choso. Sus l ImAS dormidas se leVlnt a-
rin 11 conjuro de esU voz fonificadora y agrupindose en torno del aps-
tol aprobarn cad a una de sus palabras porquc lo que l les dice es lo mi s"
mo que dios habian sentido, lo mismo qu e suf ren, lo mismo que pod rn
desear ... Si no hoy , maana!
Por que "son ellos los que se obvrina n en sostener hasta 1.t muert e
una carga agobildon que la mi s leve SJcudi da hua deslizarse de sus
hombros" . " Son t antos y tan mezquina la huest e opresora, que para desar -
maria baat arian qu e ma rchasen COntra ell.l con lAS manos a 11 espald a" .
[Seores poBt icos que negii. q ue eJlisu entre nosotros la cuest in
'ocial, leed lo. Cuadro. mi neros, y vosotros j venes arriaras, abrevaos en la
fue nte en que lo hizo . u aut or, y re1lizar is obra de poet as y de hombres !
Eso . , no echemos en olv ido el violento aprntrofe q ue Mximo Gor -
ki se diri gc a si mis mo y que le t OC.1 a todos los Ibmados escritore s rea-
lisus:
" Qu objet o t iene la liurat ura ? {Cui l es mi mis ;" n como escritor?
El hombre ya no e. soberano sino esc lavo de b vida. De lo. hechos qu e 1' 1
creul u ca Un1 deducc in y d ice: "ved una ley inevitable". Y sometin_
do<e a esta ley, no observa q ue pon e una berrera 1 b creaci n libre de la
\ida, no lucha, ni por qu puede luch1r c uando ha perdido de vi,u lo.
idel ll.'s inlpirldorn de heroic as acciones y hl'u hl dej ado de mirar don. le
est guudado lo eterno, lo que' unifica a los humane s, donde Dio. mon?
So: trat a pues de lIevol ver al ho mbre ' u primogenit ura y entre u nto vea-
m. qu es lo que yo hago par.1 ayudule".
"Mi pl um l escarba super fic ialme ntc la realidad, desme nuza suaveme n-
H' la. pt'queeces de h vida: lo ha"o abriendo mi esp rit u 1 mu chas ver .
de orden infer ior, siendo incapaz de c rear un;! p'.quea ment ir.1 q ue
el alma. Mirase mi .emejlnte en II pint Uf.l , v vi ndo se mJI"
no ve la posibilidad de hacerse mejor, ( Puedo yo csr a posibili.
d"d? , Pod ri.1 hacerlo cuando yo mis mo ., , ? Un maestro para ser bue _
no h1 de ser un di . c p ulo aplicado. Todos nosot ros, no'Otrol
con temporneos, 1 hombres c:ue le' damos, no hlbhnJo
<i no de defect os y no viendo ot ra COl.1 q ue mlb, c uahd ades. j Nc obstan -
APNDICE
te. las Iu.br buenas! las ten emos nmot ros? Dcseamos ie spir .rr bu enos
sen ti mien tos en el corazn humano ? P Uel no lo conseguiremos con pala .
bu s duras e impotent es; no! Cundo se habh r: del espritu inquiete y
de la necesid ad de regenera rlo ? Dnde esd. el i1amamiento a la creacin
de la vi da? Dnde las pahbras val ientes que dan al..s al alma ? l'O<iria
repl icar : " la vid.. no br inda con otras imgenes que las que yo repro-
duzco"; pero no lo din:, porque par a un hom bre que ti ene la dicha de
st'r artifice de la palabra, scr a una vergenza el confesar su impotenci a
ante la vida y no pod er colocarse encima de ella. Si permanezco en el
mismo nivel de la vi da . si por la f uer za de mi imagi nac i<'> n no puedo
crear im genes que no existen en la vida, pero que son indi l p<' nla bl es para
su ense anza, q u utilidad hay en mi trab.. jo y con qu excusar mi con-
dic in de escri tor?"
Si, si es enorme la relpomabilidad del que dice una pab bn , al odo
de su veci no, cu n to ms la del que b divulg a a los cu at ro vient os en alas
de la p rensa!
Par a oficiar , pues, en el altar del arre, visr imos de bla nco e] alma.
Cuando habl emos, q ue sea par a comunicar b bOl'na nuev a a los hom bres,
y sobre todo, antes de decir cada p.l l..btJ, pesmosb en b invar iable ba-
lanz a cuyo fiel est en manos de Dios.
y )"0 digo a Baldcmero Lillo: il uz, salud y sobre tod o valo r }, hoy
que vi...ne cumplindose b prediccin quc hizo Cristo a SUl disci pulos:
"Tomarn mu chos mi nombre }" a muchos engarurn. En tonces se-
rcis aborrecidos por mi causa".
" Per o el que per severa re h.l\ta el fin, ste ser sal ve".
AIIglll t u T !XJnllOIl .
La Lira 2 de octubre de 190-4,
SUB TERRA
l os esrahlccimiemos carbonft'ros de lota y Coron el han rendido
cuanti os , im.11 riqueza. a SOl opu],mtos propierarios. Diamant e, que 01-
ten ta n da ma s de blanc.i mano y n.icidrs en ureas cun.I'; [Orr,'lItes J"
champa a que refrescan el ardor de' sunt uosa, )" or,l:a'; oro
de rralll J, lo pan prol ti t uir la. hi jlS de 1m po bres }' compra r la volunt ad
dc Jos ll amados ciudad.mos; oro par a Jdqlli rir pode r }' hunor es y p .l rJ m.rn-
[(' ncr sicmpr... encadenados a lo, escla vos de b miseria , todo esto procede
de aquellos inagot. bles yacimientos de h ull a.
Il.\ LDOMER O ULLO
Pero los due os de aquellas minas, como todos los propietarios, no las
e:lplotan dir ecta y personalment e, a pesar de consumir el toul de los be
ne6cios por ellas producidos. Los que bajo el suelo tC2.b1jan pua otros,
los que a11i por lo menos pierden su salud, son aquellos que prefieren expo-
nerse a morir S(: pult ados bajo la ieru que se derrumba o calcinados por el
antes de sufri r el horrible sacrificio, el lento mart irio de la muer te
por hambre. Lo prime ro tiene -n ventaja de 1J. rapidez".
TJ. nus riqueza s creadas por el esf uerzo sobrehumano de muchedum-
bres de hambri entos y a costa de t antos sacrificios, y despilfarradas de
manera tan loca, son poca y ruin COla al h do de un precioso tcsceo ex-
trado lt imamente de esas misma! minas de Lota y Corond, mediante
el propio esfuerzo y exte nsa labor de un joven obr ero del pcnsarnienro.
Nos ref erimos a Sub t erre, interesante libri to publicado hace poco
por Baldomero Lillo.
Sl'b t rrrrl es una coleccin de bellisimos cuentos inspin dos por los
sufri mientos padecidos por los mineros, "esos proscritos dd aire y de h
[uz que llevan impresa en S\,ll rostros de cera h nostalgia de los campos
alumbrados por el 1101", que, por el solo delito de haber nacido infort una
dos, esdn condenados bajo la ierra a una de las mh brut ales h enas
que ejecuta el hombrc y que llo la brut J.1 crueldad humJ.na impone .
Sub IrHrI un reozc de rico mineul, fu ndido en el cri sol del cere-
bro ;>.1 calor de la lumbre de un generoso corazn. EIl efecto, en l US pi -
ginas se reflejan con verdad palpirame y exacto colorido los gemidos, mal-
diciones y protestas de aquellos miseu bles que reptan bIjO el sud o r aCJ. -
nan la roca, a fin de dar calor , luz y movimiento a 101 que, sobre sus ca-
bez.rs, celebran eterno banquete y per petuo baile. Y sobre est as sangrien-
t as pincd.1dJ. s "ist u a rravs de un dii hno velo de ligrimu, esparce el
autor soplos de inmens, ternura, golpeando la r nzn loca de la humanidad
extr;>. viada, e invoca ndo el pront o imperio de la frate rnidad y la justicia.
En esti lo sencillo, a la par que e1eg;>. nte, de esmerada correccin y de
un a de formidable cor rier nc marlnJ. , nos pinta art jsricos cuadros
que represcnran, ora trgicas escenas del dolor humano, ora t iernos paiu-
jes de nunca y siempre vehement ement e anhelada.
La pluma del esCrilOr convirtcse a veces en li tigo que alota impla_
cable a los seculares inquisidores del hombre, a quien torturan par.r ext raer
de su carne y de l US huesos toda la riqueza posible, t oda la que 3b50r.
ben glotones pulpos en ot ra" es ariete que demuele los ci-
mientos bambol eantcs de vetu stas y fun enaJ inst it uciones. y cincel que
corta los dorados eslabones del grillu que se cuelga a inocentes e indefe nsas
victima, ; y es, por fin, la plum'!' del autor de Sil" Irrra, roja ant orcha que
iluminJ. )" fecunda todos cerebros y coraao nes emanc ipados, haciendo
APNDICE
gnminJr en ellos Lu y redentor as ideas del socialismo n.
bertario.
Es, pues, la vida, cost umbres y sufri mientos de los mi neros qu e Bal -
dom erc Lill o nos relata en Sub tvrra. Recorr emos con l hut" los mas
est rechos rincones de la mina; nOI hace palpar las heriJas siempre abierus
de los mineros y nos comunica la f rat ern al y profunda compasin que u l
(spec dculo le inspira, hacindonos de este mod o part icipar y cornpareir
los tormentos q ue soportan. Y son stos tantos y u n tenaz y conugiow el
mal que contiene n, que $.1len rebosando .1 la superficie por la boca de lJ
mina, y van baj o mi l form as, a con ti nua r su obra descructor u .11 hoga r
de aquellos in felic es, pequeo nudeo que extie nde la dewlacin a
partes,
Los trabajadores de las min as penetran diariamcn re J las en t raas de
la tierra, an tes que el sol alumbre y ulen de all cuanJo el sol se hr
oc ult ado ya, Par a ellos no hay dia, vive n sume rgi dos en eterna noche, sin
q ue sus pupilas marchius nunca brillen }' ",in que una ch i. p,l de l uz in -
tel ect ual r u gue tu ri nil'bla s de sus cerebros de esclav os" , Desde qu e na-
cen, un gr ueso muro de t ierra y pieJra roJe a sus scnndos todos, les CUJ-
les, no eaperirnent andc imp resin na tural alguna, se atrofian o pervier ten.
Ellos no goz an de la visu ..le los espln didos panoramas y de otras rnagn i-
ricas bellez.s qu e engabnan la naturaleza; no escuch an el canto de Lis
aves ni ne t a al guna de bi soberbias armenias de la msica uni vcrsal ; no
aspiran el aroma de las llores ni el aire vivifica sus pul mones e)(hau>(O\;
no saborean siquil'ra el pan que amasan con ungre y li grimH; y rarupoco
reciben las ir radiaciones rol ares ni las puras y d lidas car icias del amor.
Todo esto nos revcl.i admira blcr nenrc Sub "'rra. De los ocho cue ntos
conte nidos en el libro , son que propiamente describen, con todos
' llS colores y mat ices, la vid.i del manero. Pues los ot ros dos, E/ Po::o r
C"z " M"yor, el primero gUlf.1" l'seala relaci n y ninguna el con
el propsit o cardinal del autor. l' ero ambos, y sobre rodo El Po;o, son u n
hermosos qu" disipdn por un inst mte 1.1 nube de tr isten que dejan en la
mente los dem s c uentos ). pr ... eh.m ,\ue son de la mi"" J pluma.
El r o::o es un idilio refiere los libres y r ust ico, amorev de l iv
gemes salidas de lJ mina , en qu. los hombres vidos de pm ). de placeres,
dis put an entre si la posesi,; n de [a hcmbru que les incendia la smxre. l J
bell a Rala , " fr ura no tocad .. ludn a", dice a Remi go, el .1manre desde-
liado: "{ Primero muer t a ... !" Despus, l'1I.1 y Y.lcndn, el ri\'.11 f .ivorc-
cido, ento nan a duo " la J<:a r i<;i .Hlu1J r rilllli'J de los sculos Ic-
KOIOS e intl'rminJblcs" , mil'nrrH Remi,.;i o l ufre el de T.int alo en
el {onJo de un pozo inmcdi.ieo. El rechazo de b mu eha ch ,1 y el ultraje qu"
ambos, en su casa, le in fieren , Il' sugiere una arroz venganZJ: sepult a vivo
'8 __
BALDOMERO LIl_LO
al afort unado mannbo en el mismo pozo de donde el escuchara h sin-
fonia.
En M"yor, sencillo episodio campestre, nos cuenta las alcg riu
y congoju de "El Palomo", pobre viejo cazador, inquili no de un f undo,
que recorr e In lomu y 10$ montes en busca del alimento cotidiano. " N a-
poleOo ", el perro del patrn, 10 sigue y lo perr urba, y con toda audaci .. y
descaro se engulle el fr uto de b caza. Impacientado el viejo. y loco de
colera, dispan un balazo al perro y lo hiere mo rtalmente . Pero. cuando
lo vio correr desare nradc hacia b muerte. " su alma vesier vo experirnen-
tO un desfallccirmento supremo. Crey haber cometido un enorme crimen
y h fisura del amo enfurecido se presen t J su imaginacin, producin
..101... un calof ro de terror". Y " El Palomo " ten ia r azn pan te mer; no
que los ojos de! amo m s e! animal que e!
Los Otros seis: El Chif l" dd D;<I"'o, El Gril u, L" Complltrt" "U-
mtrtJ 12. El P"go. LoI IIl ,. IMm y 111"" Fni'<I , forman propiamente, co-
mo hemos dicho, la serie de los "cuadros mi neros". En los cinco primeros
parece que se pl aneea 1.l tesis del problema, los antecedent es de un proceso
que, desarrollado por 1.1 f uerza de los hechos, hace surgir b
llgura siniestra y vengador a de Juan Fuil. que es determinado a resol-
verlo,
El como todos los pobres, rr adicio nalrnenre enga ado por amos
y ucerdotes. considera hui y eterno cast igo y con resignJci ,;n
tic best J y estriles esf uerzos de " Sisi fm" b "cuga que una leve sacudida
luria deslizarse "le sus hombros" . En El ChiflO" del Di<lb/o vernos que
"Cabeza de Cobre ", aguijonCJJo por e! h.lmbre, acepta sumiso la prcpo-
,icin del capat az, Su madre vi ve presa de la inqui etud, presint iendo el
peligro que I su hi", recordaba que " su mari do y dos hijos
muertos unos tUl O[[OS por los hundimien tos y lai explosiones de gr is,
fueron el tr ibuto que los sUl'OS habj an pagado h insaciable avidez de
h min a". Pero el barretero, " h ul ist a, corno tod os sus c reJ
que en int il UJur de suvreaerse al destino que cad a cual te/lJ de ant e-
mano scJlJdo", El derrumbe de la galer a de El Chifl" dd D"blo viene
a , onllrmn la comn aprensi n: "Cabeza de Cobre" es uno de los mu er-
tos, y su madre, loca de desesperacin, se ar roja a la abertura del
pique, los ancianos inv lidos co ntempl an con inmensa pena que generacio-
nei enteras de hombres siendo devorados por el " monstr uo
ahitu de ungre en el fondo de su cubil".
En El Griui nos muestra ti inic uo y eeuel tratamiento que reciben
In. obreros y la muerte horroroSJ que le cierne sobre ellos, Los pat rones
no se apiadan : los miran imp.u iblcs r aer de ca nsancio en el lodo. y si en tab lan
una respeluou reclamaci n por un abuso y piden aiu de salario., lo. insul-
APNDICE
'9
tan y El ingeniero que C'SC L oye con
wnrip de lo. En el n l rnno de
kria. el por t i vitndow impolence Jgredirlo. le
desquiu f ur ioso su combo de hierro sobre un bloque de pie-
dn; JI insu nt e, por el choque: se desprende de que in-
IhmJn el gr is de que esti u cundo el Jmbience y se produce una es-
nucnoou explcsjon, Inlunc. nu mc:nle, un brusco desprendirnieneo ..le ma -
J era y rocas apL_ca JI inlleniero y J los operarios que le rodean. F.n el ael o
L opcucin de s. lvamenco 51.' inicia; 105 Jem. . mineros, en cuya. "rudas
almn no haba ( campoco) asomo de odio ni ..11.' rencor" , corren al
de h car srrcfe, arra_cundo serios e inminentcs J"'ligros.
LI ccmlpllt' TIIt " umero JZ es L upre,;"n dolorosa y conmovedora del
suf rimienlO que umbitn alunu a 10' nios. El viejo minero lleva consigo
a I U hijo Pablo, de 8 aos de edad, porque "debe ganar el pan que come",
El no igno raba que " los pequeuelos respirando el aire emponzoado de L
U.qui l leos, dtbtles, pero que resignuse,
pon no nacido", A peur de nlo y del terror que experjrnen-
u el nio JI darse euenU del lugar en que M' el viejo lo jun io
a la fin de que no Por un momenco su cornon de
lo hace n cilu ; pera la imagen de su hogu miM'uble lo rorna in.
clemente. Son en VJ no los Iamencos dngnudores del nio que ebma a su
mad re.
El Pill O el b reLein de L lucha hcroiu ..Id obrero por b conqui.u
del pan. Pedro Mua, el brioso brererero, no se da un momento de trq;u.l
y auca el venero con In Jnsias del que Inu de desasir se de lo. pilidO'
brnos de] hambre. Sabe quc nJdie vendr a socorre rlo, porque " para 105
pobr es no hay Dios" ni tulela algun a. Toda su csperanza la cifn en la
fuer1.l y resistencia de sus msculos, que en quince di as de const ante b -
bor co nseguir n asegurar la mezquina subsistencia de t i y los suyos. Todo
lo sacrifica en aras del ulario. llega la han de Pedro Mar a, n
li sfecho de lA conl inuJ r ruda urca, "J 2 el "210r de su Inh2jo,
pem nou llene de esrupcr y rabi2 la multa ubinuia, el descuemu con
mil pretextos y la pulpcr J, se 10 Jrrebaun lodo, q uedando em -
a la comp.aa.
LDJ "fl . 1;JoJ es L hiscoriJ de "los vencidos del lrabajo", simboliu-
da con vigorosos caractern en la de "Diamante", 'riejo cahallo inUlil iu Jo
en el u ab.Jjo de la mina y .Jrrajado como estorbe al deslereo, r uts
YI "era slo un pinllajo de cune nauM' abundJ, buena pau pJ. tO de bui-
U ts y llal1inazos ', los mincrl 2nt i8uOS cuneempla n el act o int ensamen-
le conmovidO', como si se trllara de 1.J J nl:uc;a de un camau J a. El m s
Jnc.Jno lodos, minndo .J " Di.J manle", Cllcb ma: -"Pobre vitjo, l e
+-Ob... O>mpl ... .
50
D"UIOMEIl.O Ll tLO
echan porque no sirves! Lo mismo nos pHJ J iodos. All JbJ.j o no se
hi ce distincin entre el hombre y b bestia. A}':oudu f uerzas la minl
nos rmjl como la aul arroja fuera de su rcl a el cu er po exang e de h
mosca que le sirvi de iment o. CamuJ.J15. este bruto 1."5 la ima gen de
nuestra vidst "
/Utln FIIT;;;" es una leyenda que envuelve un profecic spocallpdca,
pero dich con todo el art e )' claeidad del lenguaje sin par bolas de Lts
nuevas docuinn . El minero ciego juJ.o Fa ri a. hi jo de mineros y escapado
(J.si muerto de una hecatombe mincrJ. que lo pri v de la vistl, el e] tipo de
hombre genc;J.do por ti influjo de tod as iJS condiciones del ambiente social y
f sico, en q uien se condensan todos les sufrimientos humano s y que en
uzn de sentirlos con mayor inunsidad n{CJlU suprimi rlos de una vez
a cOUa del propio mHti rio,
He aqu la que nos ha producido la lectuu de SlIb Irrrll
y as lo comprendemos.
Consideramos, por oera parte, que ene libro, fuera del mrito lit era-
rio y arti srico, t iene la glorIa de ser el pr imero, entr e nosotr os que, ins-
pirado en los nuevos idules de redencin humana, tuu una de las fJ ses
de la Cuestii>n Social, como es la econmica. Al mismo ti empo,
d autor inaugura brilla nt emente un nuevo peri odo de la litera tura chile-
na, tomando por tema la maleril mh rr rvccndenra l de la p..1CJ conr crn-
puri nea.
Hnmbcrt o Vllrg,s.
1.4 .... y, .. de octubre de 1904,
SUBTIRRA
Tanto se ha escrito, tan to ha hablado ya sobre el xito inmenso ,
desconocido u si, que ha obt enido en nuest ro mundo liter ario el libro de
Baldcmero Lillo, que en reabdad es audacia de mi par te decir .1111;0 ahora
que plumas me han precedido, Pero, a pesar de ello,
no he querido gua rdar silencio, porq ue ste, en h mar or J de 1m caros,
signifiu indiferencia, y pHa el mrito inconteSlable de Sub Ir,,,,, la iD-
diferencia es un insulto,
Pocas. poqu simas veces, mi espi ritu se ha conmovido mis honda -
mente que al recor rer las pgin as amargH, palpitmrcs de vida y, por
consiguient e de dolor , de ese libro un bello r t;n nueve en su ene.a nta-
dora sencillez ; oleadas de tri lt elJ infiniu inv;dian de un modo irrcsisriblc:
mi alma entera al ver cmo se agitan, cmo sufre n y cmo mueren en
medio de las sombra s, tanto. wres que en su paso por el mundo no han
APNDIUt
Itnddo bull ir en sus coru onn, guu Jos por el pcur, los duldli.
lTlOI encarnos que procuu traequila y feliz; y me.filh que
iban romo fuego, en mi cerebro, los mincC(K",
lenumenle, 1'10 desaparecer nunca,
sin l mites aquel conj unro enorme de 1m que pueden, porque
nada lienen, haci; ;qutl lo. que buscan en rud u y peligro.
UI u rUl, ti p;n que hJ de ;Iimenurlos ; medias, y que In penniri ri
cont inuu u re;ndo sin Ce\H su cug; dolorosa, llen; de angustias, de hu
}' de ligrimas, huu que b muer te - " eu ley impJlible que
tod o lo nivc\J"- venga J poner trmino a b joma \h.
y mi s que conrnccin honJ; , mis que ui, uZJ infinit a y compr-
si"n , in limi les, mis que todo e' IO, experime nt prof und; admir acin por
el u lento del ;ulnr. Es indu dable que B;l.lomero Lillo pert enece ; 1
numero de ews e. critol't's privileg;ado<! que jonto con unJ inte ligenciJ muy
dnarrolbd; , poseen un Jlm; sensible r noble, concurso un bello y un
m;gni6co que permit e iden libros como 5"b
Anl e un espdculo msre o cruel, el almJ se conmueve, W re t uerce
y Ilon , y dnpierun en el cerebro p:num;('nIIK uln que: vu bn-
aJos, se incrustan en Olros cerebros y despierun en otral alm.u, por du-
uo y egon u que se;n, H'nrimicnl()'; huu enlonen dC"SconocidO'l.
El autor de SlIb 1fT'. h; vivido duran te muchm aO'! entre las gentn
cup pin ta con un wrprendentes c,racte res; l ha visto pa-
ciememenre desfilar UnJS tUS oun [u lenuo horJo de eu vida monotonr
r f r a; l sent ido, ha palpado cada una de sus Jmuguus, uda uno de
suo desco nsuelos, y despus de u nto padecer con el ajeno y propio dolor ,
ha encereado con vcrdJoeu y bajo modesto ttulo, podero-
IU de su mente, levmrando Jl , sin dJr1C cuenta t JI vn, el
mon umento que hui rc."<pe u ble y du radero I U nombre.
J"." G,mi. ( 1),
fl CM"f{I, I S de oct ubre de
ux LIBRO :-':OBlE y HERMOSO
i Bddornero lillo? Un dnconocido ayer, unJ intel cctuJi hoy.
Su OOrJ SII/' ,,,,. n un maravilloso empuje dadc hacill arribJ, hJci a
h bdleu, hJcia el bien, hJcia el amor, huia IJ luz. Nu hJ hecho ms
r uido aparicin que d que hJlh una hoja al desprenderse del rbol :
(1) Seudnimo dI' H .....clio F....nnd..z Chvn.-N. d..l R_
.12
!lAL OOWEao LlLlO
pero, 10.loi que vivimos en tu fCg<)rn:s verdadera mente intejec-
"donde no hJY ncc" )J .lId JI,IIunJ <k hacer fuiJo pUJ ser escucha-
dos", lktwn- akgnrnos. porque, quc I t nt'rTIOI entre _Iros a
S"' terr lar en nuestro MllbicntC' algo nuevo, al.ll:O que nos confor u y
nos UlimJ., llro que nos nnbri.l:.a con ,jvin.u c:mbr i.lgucc es. 1II go que nos
de lItO que nos aphsu.
Gucus, pUC". poet a, por IU obu .k mi k'ricorJ i.l, de: sincel i<:h J y
deft:.
B.ltdomero L IIo es uno de not sen! de quienes podernm decir que
u l ampli.lnwntt dotado de cora zn y cel ebro.
Confiando en no s qu n :tr.l.l mision reden ror ara del arre, K acee-
eJ J muchedumbres qut con sus pensamientos ml empapados en pol vo
que en azul camina n ti brgo uminQ de 1, viJ.I, y l unquilo. como ap<s.
rol de un CI UU unu. , les enjuga d rc u ro. Sub 1'"" 11 es CM: n uevo pali o de
Ver nica.
H I H l .Iycr todos ignorab.m que en CSl cabeza de perfil mcdalle scc
hubiese encerrado un porenre cerebro de ani lta . Porque BIlJornero tillo
ha sido toda una revelacin . Empludo hlsta hace poco en lu minu de
l ota y Cororn:l. vivi alli los u einta primctos aos de su oscuro y
sin mis que el ciclo y el mar. Rclh que fuco incrustan .
do co n su cospirit u peneteante y busudor, h simiente de 10'1 nfuerzOll
y profundos!
Cw nJ.:, volvi, tua cnc,up<'rado en los ctt llCMs minerio_ dd ce-
rebro lodo etC mundo uigico, Ik no de de pro tC'Sras y di: su-
dor" de p<'numC'ntos. que DOS h:. revf'I:I.do en lu pigin:.s bellisimu de
S. b In.,..
Aqu empelO a escribir, Tenia H aos. Y como un nuevo Gurlt i
nos ha lanzado su primera obu , que n todo un ardie nte Hrcobato .1" pro-
tara ..
Lo que romnmente vnnos en un hombre n pr isl ment e lo que me-
nos forma parle de fl. El espi riru vive en peepeeuo dilfraz. De, ah quc
pua " l udiar a alr;uic:n. " prccso K'guirlo a u aves de tod a su vida, pisin_
dole ku talones. si es preciso. pero sin dHle jamis ni un minuto de tre-
gua. (En un minuto un alma puede revdinenos con rodo su conejo de
bljcZU y dolorn) . Rehuso. pUM, en udiar al BJldomero lillo ntimo, es
un tipo curioso, 0lI lo asegure, u nto pctque la u rca es complicada come
porque en articulo de diar io no le et a uno permililio decir todo lo 'lue
quiere y lodo lo que debe deci r.
'"ri Nnl<"F
11
53
A 5.b I fU ' , como a toda\ In obra\ del nnuralismo. 5C' re-
pro,:hu h superficialidad que impera en el fondo de ella,
El n;turalilmo que ya Edmundo de Goncour t , en su tien, po, con,i-
J eraba muerto, vive todJVia, pero e, un; vida n'l1eja como h vid.l de
moscas a quienes ,e les ha ar rancado la cabeza. Se alliu n, andan, ha' ta
vuelan , pero todo no pala de ser ,i n conciencia , les
falta el motor viral.
Eeere nosotros. el naturalismo t iene todos 1m ullctern de una ra
ma oosajad.. que e\t..lla en t:trdia, inl1orncenci"l y cuando ya el tronco
de origen eui seco. Sin embugo, no podernos que jarnm de nu frurm. En
el de algunm am hc:mm tenido dos obras superiores. en su c1a5C' :
Un ' Ji/io l'....lrt 0, de Luis Orrer;o Luce, obra exquisiu. no apreciada an
en lo que valc; )' Sub de que en elu l lineas nos ocupamos.
Lo qu e hay de mil bello en fiN" lo." . cs la sinceridad con que ha
sido escrita. El fluido arrivtico t orre por ella como torren In a.: uas sin
malici;. sin ninguna innobl e asechanz a, sin nin:una baja prcmedit.nin.
E, la pupila !impida absorbiendo el pai-ajc barroco que t iene ddante. Y
I"ego que sentimicnto aetistico! emocionn 'lue expcrim..nu el ..utor
en presencia del modelo momt ruow y enfermo $On un vivil.J..I! l .. oo
norabilid..d aniuica queda ...n salvo.
Como creadcr , l ilkt evoca podcTO'lamcnte los Pfoo, u i" v 1m mcdiot ;
es que t iene tem peramento prorit.. r muy propio.
El estilo de S."Irn. es de una helurl es un e1lilo ,il' ade-
rezo litera r io ;!guno, ul tomo lo soara lob. Illido. robusto, preciso, le-
jos de lo, camp. millerco s del romamicismo; es como una Cl " .le cri,ta!.
y all i dent ro cmo se ;;:iun 13, me chedumbres, ,. cmo rugen la, r a-
l lones y cmo se debat en los p: n,a mi"ntos ! Su" I,..,a es una obr.i SI',lid.l;
t iene las bases de eJI y canto: Viviri!
111
En su ha pucn o BalJorT'lrm Lillo de su ju-
vent ud. Todo lo que Jlli " ve, 'IviJo viJa propia, , . si al 1I"!:lT h.asu
noloOlrOli no. entumece el nimo, " que 1.. vl'"rd.ad licita con 1000 el hiekt
J I.' su sinceriJ.aJ .
Vernos JI autor con los IlUmbros encorvados, trl}' cnJo ITn su' C$ p.a l-
dJs el u co de "iJa que h.a arn bJ u Jo a l.as "nl u J' de la rierra , v ' emn'
que lo n cia .a nuest ros pies. DJmw un grito )' Jcb..mos huir, ['<'" ro p
."LDOMEll.O LILLO
urcX. Tennnos qee verlo todo. todo ... Al padre qur unstn su hi jo
h.uu L. N.- 12, h innwnu y In
u rnurr inscn'-ll Us qur purdr en cerrar mimlO t irmpo un con zn;
muchuho qlX se nullar el (lr;ni y ..ndo propor -
ciona i picn ..n el mol1Knto que abaodo na IU ..1.. molusco
tnnlfonnarH en mvindiudor; este pobre Pro MuiJ )' a ti(' C.btll
Jo: Cobre. vctimas del "KOi smo y h I jenn . )' por ult imo. a JU1n
Faria qUf vi..... pHa IU y qu.., a fueru de p"'chu con el de'lino.
llega a la c spide de IU oscura gloria.
Todo eso eui admirabl emenl e presentado, lo mismo que el mcvirnien -
10 de In minas. con 1111 galern animadas por los esf uerzos peno-os y
dolient n de los obl<'ros. con el subir y bajar constante del ascensor, especie
de "";fago que lleva el estmago lo que recibe de la bou; con el
profundo de na gente que ana el veneno
h muene. Lillo powe en alto grado intelill:encia de la dncripcin viy.
pent l n nte, Ikna de toqun decretos y cult os.
Hay en el libro .1 lgul'lO& t rozos lodmirabl em..nte bellos; la visin de
m El P. r o, que hace rtcOrdar lu IIXi<kcn agrilos
eX fe y de: urror de los profn u bi blicO'l ; " pi,!tina soberbia qur por
li IlOh val.. el libro; ncena de: El Pozo, cuando Remigio eKucha con el
CCH"lln que IU ... de lo que el mis ama sobre la
l iern; el ..Id vicjo u llIo exeeatde ..1e la mina por inut il, y
unlOI otros ..n 101 cual" campean el movimient o, e1 color y 1.1 luz . Y
hay umhii n trozos de una I1 neu a lo Turgu..ndf. AlIi ..ni C. :.
IV
U..go fin. S. b Ir.r. ti puel , que nada, un libro sincero. un li-
bro de pjedad, de eX e l..n, de y lu..ge. y 1u..gc, un libro
magnifico.
Obed..ci..ndo los impultol de su temperamento, Baldomcro I.illo h.
hho lo que debi hu.., : una obra ..1e obs.-rycK.n. Y, [con qu profun-
I emun ubiJo obKnar!
Sin cmlrgo, ... nou en el autor de 5Mb ,,..,, h reejenre dau ..1.. su
intunacin en ti ar tev en que an no presentar con robu,uz la. sj.
luaciones dumil iUI. E... n ti dc: feeto li n ti cU.ll El J1o =o s.- r.a un a,; b,-
.la ;oya ..1.. pasin. Tambii n h.y cieru en la de
ok 5US cuadros; pero n.ld. .:1.. eso ..s 5uci..nte para .,;hicar ..n lo mis mi -
nllno la poderosa Je Li11o .:1.. Lillc '11,1" h trado haua nos-
ot ros un poco de b I<' ncillcl de Flaubeee y un poto de la ,e" .
Il PiNf)JCF
l ibilid ..d im p.:t uou de Bl lll c. HI bho. pu n, unl obu ti l .. 1.1 plr c ue
un.a obu bella. ..
Dmcsle b s ,ltUCin unl V Cl mh ; " Gnei n poru por 0: 1 uJicn te
!!Opio de Irte since ro y t:u ndc que nm hn '
SUB TERRA
NO!> hemos deleitado unll CU1nus horH I"yendo lo. cuentos minero<;
qu e bIja el t it ulo de SHI> ICl b1 de pu blien el Ko r fL.ldo mero Lino.
Uno de dios, y no el mejor, llamado , ..." F j'., obt uvo el primer
p" mio en un certamee de: !.a Rrl ir'. C./O/,e., antecedente que not hi ro
presumir que b lecrur.. de b obu del tov"n lit euto no ib1 1 lCr uen.po
p.:rd iJo.
Ltn ", .;liJOI , "."''''ro 12, F. 1 . mll';" Jrf Di.bf", IOn
i ndud1b lancn l c superior';I I , ,, . ,, F .,,.., con 1
I
venhjl de que no cm-
p.UII en HOS IU bello evrilo lIunrio 11 tuml Jd nl: umen to, q u;ri s .1... _
m.ui ..do escprjco ). suml men te recargado de linh l grises en ot rlK del
hermoso libre.
Porque, inJ uJ.lblcmente, Sr.h Irr." no nene otro defect o, p U J nu....-
tro humi lde mod o dc ver !.ts cos.ts de b vid.l, que el de no encon t rarse
en ' u, pgin as un a 'Oh nnt a ri lUl.' nl , quv de w;: ur o no puede f.1 t.l r .l \ln
en h angu sricsa vi,b de I.l. minl s, que COIl pl leu u n riC1 J ,' c(,loriJo,
JlC'ro colorido de tonos OplCOS, nOI pi na el seor Lillo.
1..01 CUld ros SOn reales, vivos, y 11 l<."Celos vln d ando idel UJCl1 de
el1 mi Knble CXi"enC;.l que lrU'l.ln los infelicn que gamn m pln rJS_
.!tunl ndo con dedov ensln)l:CCnuJ<K h. cntnn de h tie era.
No hemo< entudo jlTTl1< 1 Un) minI, pl'ro IlkJU h ....r C1
udo en elln. porq ue i'" "hzliJo > n""1'II('r'" ." ", , m I! n 1.1
pi n un de modo t an .t:rHi{'o. que Quien ....be .i extremando un poco h ilu-
sin no hlSt.l n,ir el pecho oprimido por h { Iu de air e de
In .. ..nt es ..I('ri l s qu' el describe.
Ln milJ(' ri1S, I1s lortuus. b. Innuni... de los mi nel'O'l . los cruele
.. de q u(' son s i( ll ml s, su mn-ririo comr ant e , todo
c uanto sufre n .l pobre ;:('ntc lo h.l.! sennr ,11 lec to r el seor tillo en ' US
TTl .I;n ificos cuadros. pr<"(nl.i mlo!os co n r.mec l rt<', co n u l r;qu C7_' ,1.- gi ros
BALOOMfllO 1.11 LO
y un 'l'0(:1Ibutario u n cxpmiTo 1 unizo, qur sugnlion1l y urar podrro.
u nvnlr ; prro que 111 mismo Iinnpo hace d1lDo. .'
Qun'nno- creer que lodo no leS 'l'rnhdrro, 111 que: ! mISmo. 1\05 h1l
dicho que no h1l hrcho . ino uuhd1lr 111 p1lpt'1 rscrn1l. qur h
1l
.ido ees-
li SO. o C1l_ qur Ir han . ido ",(eridos por qU>rnrs los vieron o fuer en
'l' inUnu; prro como drci1l1l1OS 111 ccenenzar, fI inJud1lblr que u mbtcn
debi 1fT lflligo ti 1IUIOr de 011'01 cU1ldrot mrnos U:lricos, y dos o 1m
dr (01 h1lbri1ln ndondr1ldo .u obra de 1Iru: huu dejnl1l .i n un pero.
Rrpttin- que: no "'mol vino d inlrrior de una min1l y 1I,;rr -
';1In mol loonh que no leniuno. ide1l de cmo se h1l d 1l ru. incesame
"'bor ,ubtrrrne1l ; perc ereemes que: no lodo h1l de ser dn ,;racl1l borren-
d1l en h 'l'ilh del minero, ni 1000 11Imenlo blufemiH en su. 11Ibios.
T1Imbiin h1l de habrr mi nrros ccnrenros con .u suerte , nsi ,;n1lJos con
ese luehu ccnnnuc y umbitn habr 1I1,;unos qur ten,;an ti corazn un
poco mh bhndo qur h roca que hor1ld1ln 11 fuerza de piqueta. Y stos,
no h1l Yduda que crini1l nM; y sit ndolo u bd n amar con ternura; 111 -
bd. n hacer un pedazo de glor ia del rinc n qur se les J pHa
vivit'nda, y todo eso proporciona un bellsimo tenu par a un escritor de b
im1l gin1lCin y ulrnlo del seor Lillo.
y huu el mismo 1114'" f.,ij., premiado en 111 Rt'1 iJ/ . C., /o/ir pte1l
de omisin semejante y nos pr rmilir el jurado que Ir dio el laur o, de '!UC
m1ln.i(numOI no pou sorpresa de que no h1lY1l hecho b prqur.l objecin
que: h1lcnnos noIOll'OI 11 su fondo muy poco en umoni1l con tas rn K'1ln-
u s de La rrti,;in crisli1ln1l .
Sin dud1l n hertnOlil su (1Iclura liurari1l; bell . im1l su form1l y dUm -
lico rl cuadro enlrro; pr ro ni ccnmeeve ni r nx1l , qu.r n 1I Igo dr lo
reclama el Iftr p1lU sus burnu produccionn.
Ejercitar UII.1I vrng1lnu, no podr trr terna merecedor de pre-
mio ante un juudo crUli1lno, y menes 1I un cuu. do p1i r1l IIrvulo I ubo,
ti hror le l uic,h y C1l UU un d1l o n panlmo 11 mucha gente, por
que lodo no K presente envur lto r n lu n plt ndidu ';1ilu de k ngu1l;r con
qlW lo h1l adol1l.lJo el autor de S"b 1fT" .
El ChillO. Jrl D"blo n dent ro del criluin que hemos
u punlO; y p1iU noscrros, lo mrjo, del libro con ser lo C\I.lnIO de
burno pcede ncri birsr en 5U g nero.
Piditndolt' disculp1l1 por h prq ue1i objecin. nosot ros (diei u mos sin-
ceUn!t'nlr 111 Kor LiUo y YOIOS por que no dej ndose 1Idorm"rr
por ti enervante incienso de I.ls cOI1l;r.ll ubcion", de ' u hermoso triunfo,
cmprend1l nuevamen te la urt'1i r nOI of rf7c1I pronto una ser ie de
sul cuer nos mineros, y mejor, si cnl rr veraJ os con 101 cU1idros (filtr., nos
AriNDl CE .,
da umbitn ,lgun05 de e'OS ri'uc:05 que unto habr iamm desu do hallar
en s.b 11'"11.
S.mliago, XII J.. 1904.
U Cbdcno, 12 d.. diciembr.. de 1904.
SUB TE RRA
Si el fin perseguido f uera conmovernos lnh' n-ament c, ""r , u n dcfi .
cic me 1.1 prod uccin arlhtiea origin1d, por un espir'ir u rcndencjoso como
1.1 que M' b,u u en J, r..pudiada doct rma d.. "el arte por el ar t e".
y como indisculiblemente 1.11 debe ser la fin,ld,d de un, obu de
ar t e, debe- prr mar $Obre J, herll1O!iuu de J, form, J, bondad que dimane
de ella; n nCCtrio hablar .1 Iol wnrimientos ,nln que .11 buen guHO:
primero !IOTTlm hombrn , Jnpu, ,nisus.
B,to este courio el woor 8.lkIomero Lino. con su hertn(KO y sincero
' bro , h, ruliudo una labor benfic,o En 'us cuadros wn limos y J:USU'
mm !.a potenci , u n, y robusu de $U .Irte, y en !.a ! nlnis del ide,1 a que
,'piu vemos ti anhe lo pi,doso que pone .Inte noSOtrOS In penur ias de los
obreros p,u c:xci t,rnos .1 compasin. Menesttr es confesar que lo conligue
,mpliamenle.
Sub IN r. 1'\ bueno y bello. Su leclUf, produce dos emociones difc-
ren tes: J, primera es ti dolor comp.ivivo que inspiran los accideneev .le b
vida mineu , donde los hombres se revudven oprimidos por el pl:ro J e ulla
,ngunj, infiniu . la lucha ,ilcncio!l en las profunJi,hJe, de la tieru p,r.l
,rrancar d.. los venero' ti carbn que ha de tunsformnsc en el oro d...s-
t inado a aprovechar a erres.
L, segund, de rs tu emocionn es de ,dmiucin. de ,gudccimienlo
---q Ut ton nuntros I,mb;"n los dolores de 105 otrm- P' U aquel que 1m;
pone a nu estra visu cubiertos con el hermoto ropaje que In prt'Ha vu po-
tenee hntui,.
El n le del secr Lillo n como un arm, dcfensor,: sin violencia, po-
niendo lk relieve !.as mi....oa. con el hondo Kntimiento de que 10:' impreg-
nan al pau r por ti cw azo de su cerebro, nos hace condolernos de- elln.
Cuando K susttnun ideal.., es n('(:esariu luchar por ' u re1lizacK>n con
1.1' fue n as y ener.:i,, de que se dispone; no pertenece a h bhn.:e de hom-
bres libres , qut l rau n de ampliar la Vi.!.l, q u i ~ n Hpira slo al aplJuso que
h31aga la vanidad.
58
BAI .OOMEIIO LTLLO
Ve r ~ la mu chedumbre que suf re y dejarl a ir como una mau inccns-
(ie nte que mis que camina se p recipita a esr relta rse contra un obstculo, no
es obrar bien. Precisa apos-t ar ..1 edificio de b com n fel icidad el esf uerzo
propio, arrostrar con v alor y con fe In dific ultades que cada co nq uista
ofrece, y con f undi ndose con los op rimidos, ir con d ios por el ancho
camino de la existencia, "nton.lndo el himno del amor y b igualdad.
Baldomcro t illo camina con el tropel. Ha vivido con l, con ~ 1 ha
\u f rido, y J tenes de su u qu isiu sensibilidad, juzga y pina en su obra
la etern a brega del vivir, la f erea conquis ta del mendrugo ...
Si alg una observac in me ocurriera para el libro que juz go, el la
siguien te:
Si es c ierto que la vida es t rist e, por los dolores que origina roda
lucha, hay umbin momentos de pll cn : los que proporciona h sHi.fJCci,'m
del deber cumplido. el regoci jo de 'lent irse f uer te ante h vida. poJer so-
breponerse a la existencia abrumadora y triunfar en la batall a glorios1 del
t rabajo.
La 6gura del minero que se yergue tra nquilo junt o al obst:iculo 531-
vado, que sabe sufrir su miseria con valor, y que gracias al esf uerzo cons-
unte alcanl'l b pn del espritu, falta en el libro del seor Lillo.
En cambio. si de Sub I rrrll quisiera citar algum parte relevante no
podria hacerlo; cad1 cuento es una nota y el libro entero una magnifica
fr ase or questal al mismo diap asn. De h primen a b ult ima pgi na 61tt.!
el eterno dolor del triste drama humano; slo al 6nal C"ZIl mll yor provoca
una sonriu: es el sainete oblig;ldo de lo. dramas sensacionales.
Gearirud y aplauso merece el hombre que. como el seor lillo, cumple
la sagrada misin de def ender a los pequeos. los humildes. los dcsaropa-
rudos.
R4l11'l M"lufflJ" Lll b" rC<I,
L4 L'-J. 12 de noviembre de 1904.
CARTA LITERARI A A BALOOMERO U LLO,
AUTOR DE SUB TERRA
Galeote amurado a mi 1t1lera. di'pI.>ngo apenas de uno. mi nuto. de
[,ht,rlJd, No pueJo, como hubiera querido. hacer un estudio de su libro.
ai de la alta y hun1Jna filolOf1 que ha in'pi rado .us p:i. giru" ni del papel
que viene 1 jUZ,l;1r entre los homhres y ante la sociedad. Quiero slo dejar
consta ncia, en estas cona. lineas, de Id alegr a con que he vin o aparecer
APNDICE
SU obr.a y de l,t \liv,t emocin con que be kido 1m ,tdmiubln cuenlo- que
contKne.
Su obra es ant e todo una obu bum,. EI1.t d,t ,t conocer el dolor . 1.t
miwri,t y injunicj,. que prun $Obre 1m infrl icn minUlK de Jo. pci -
mienl lK e.trboniferos JrI ,u ro
La , il u,tcion de 1m obrrro:x y tr,tb,tjJdorn en general n venhJn,t _
mente dig n,t de li n im,t.
l ,t cundic jn de 1m minerlK de que usted h,b1.t en su. cuen to. y que
usted conoce l an bien por hJl:>cr vivido lanlO' ,tm en hs mina es de
tal man...n miserable, que personas se al len $ U libro.
que \,t, ..n,: uHia, y dolore. de C'lO' pobre. di.rblos son cosa de pur a f,tn.
I.nia ; puras JIOIil ica. Sin ir m:h lejo hace poco. un joven y
diuinguido esc j-i roe que dedico al;unu linea .t 'u libro, decia que. en su
ori nin, e, .. era h condicin Je 10, mineros de antes y que entendia que
l,t c;vl il JCKIIl h,tbr iJ. mejorado y.. mucho I U tri n e suerte . Qu asombro
no suf rir i..n n n pen ona, li lupieran que lo que usted h,l cont..Oo no "
lo Ir iste y doloroso ,que h,t visto. y que usted h,t rl e,:ido inlencional _
mente .aquello que, por suceder todos Jo" d iu, puede ter mis fcilmente
cuido!
Turibk 1M lo que usred 1101 dec a ,t ese respect o una Vrl : "Si YO con -
taU todu las in jun ici... , los Jtropellm, 1m abu_, tod..s l,t, cosa. que he
vin o, nadie me creerj a".
Pero qu. h..y ac,tso nccesid,td de conocer lo, tormentos sccesonos,
digimo, lo a,, de b. vid,t de minero:x? La mi. m,t vida que !lev,tn, el
mismo lub,tjo que h.tcen, prescindiendo de lo. abuso, e injusricias que
con rilo. se comete n y prescindiendo l,tmblf.:n de lo, accide ntes frecucn-
t i.imos que los J ej.tn mUlil ado. o muertos, ( no son por solo. bJ. t.1llle
horribb ?
Ha y pcrsonn que en \,t inconsc iencia en que viven se nguun que
minu de carbn, por ejemp lo, son como pJ1.t cio. encant adov que h,t\" b,t;o
tier u , en que 1m obreros rrab..jan c6mOOJmente, ,tyud,tdos de rn,tquinui,t.
poderosa" Dichosu gent es! F:Jlu no s,tben que bajo lieru, sin aire \.in
IUl , ttndiJen ni ntrrch.n ,tberturu , en inc6mad,t. y lortur,tnt es pot -
t ur n sofocadO"l de ealce l' adillOiJdO"l por el polvillo de cubOn que ,t ' 10.1 ..
;olpe' de piqnet ,t In cae sobre el ro'ltro, h,ty un,t r'l'rcin de hum,t -
nos que. como repli le. , ,tu ,tn la t ier u pas-a Jtunc.lrle penosamente 1m
JUf"Ol y brilhntrt ( rnl m de mincul Que ellt ucn para
Dicen que rodc eno " eU,I!erJci.n, lnu'J, novela. [Como oi e, lO
fuer a 1000! ' T
E, curiosa nu incredulidad respecto J que suceden un p.\'iO
de nOtOtrOI y que no hay mio que ,tbr ir tu. ojoo t'JrJ ver.
-
11I"1-[10 101 (11;0 1.Tl.1.0
60
y qui mucho que eso 1>rrn ,. en las ptOvincuI del lur
,uindo Jlqu miuno, en tsumm vien do CONI senvj.tntC'll_ No hllY
mil qlK t'rT. por ejnnplo. lo que SUCNor con L1 Fbr ica de Vidrios.
H, y en eu FibriC1 como M: tcnu nios qLlt ti enen en t re siete y doc e
iioI de edad y qce trabajan dlt'Z horn diuial alrededor de Los criwk1 m
que: le funok el vidrio, ('",""titos r n unl lInmfcn de H -40 do:
calor. r.- pobrn nios ndn plidos. lacos, cncor",oo. corno ...itjos , por
cauu de Iqud Por un orni l que: yui entre cUJ. rmu. y ..tcnu
nnl.:I'"OS y que no PU de e5(K infcli;Q peque-
uelo. u hajan din borou diuiu. m t rt:,;.tdos un'" urca maudon. wc:i n.
do. y rncon';ndmc: junto los criwln, eartciC'ndo de toda insr ruccjn,
de lo,h Nucacm y huu de: lo ms inJ i5pcnu.blr p1ra b vi.h nimJ I.
Vcoa ust ed lo que dice sobre n lo un art , ulo publicado en L. )' del
19 del presente por una que visil J Fibriu y qu e no vaci b en
Ihmuh " un mat adero human o" . Un pirufo slo bnur:ii pua for mar se
idu de h exploucin ini cUJ e inhuman a de q ue son v ctimas esos desgra.
ciados nios.
" A con secu encia de un prolongada s y dur as henas y del ambiente
abrasado r que respiran , todos <"OS ni os se han vuelto delgaduch os y
pjlido., su. dcbiles espaMas se han encorvado y en h expresin de su,
rostros se adivi na un canuncio q ue nad.. seria ca paz de repaur. Muchos
de dios. 10'1 mj'l se en cuen t ra n de tal modo dcmauados y
endebln. que a la simple vista se co mprende la de qu e
mistan mucho t iempo ms un hcrrible tnbajo. Una ura y profund a
Kriedad se ha impreso en SU'l semblantes , en sus lI:es los y act it udes. Por
mj. que hicimos en nuestn vi'liu no nm fue pO'Iible ni siquiera hacer
saneeir a alguna, de nu'I dnguciadas victimas de b mise,... v .Ie la
indjferen cia de los hombm " .
y n lo sucede aqu entre nosotros. al lado de 1m pabcios, junto a In
qu.e se . inen de wda )" que van cubierus de .alhaju _. . Es plKibk
que tampoco lea c rri Jo.
Muy k ;os. mi querido m uy kjos me h.a I1nado fiU di5lM"ucin.
PsTO une<! miuno time la culpa de d io. Nadie que ka su libro y que ten .
Jl: a un poco de cora,n, podr deju de Knl ir indi"nacin y do lor al vee
lo que puede b codio: ia de unos J"OC01o hombm millonarios que ucrifican
sm compuln al/tuna a e rr es hombrcs < Uoe IOn su. hermanos, aprovechj n _
dOK de su. nrcnidaJ.."$, de su ). su i gnora nc ia.
Infdie" gen tes, no s cmo ti enen Unta paci encia . no ,. cOmo so-
porta n unu iniquidad!
Yo, de m; , puedo que si algn di a la suerte me col oca n en
61
.lq ud lJ. .i l uJo;ilin, prc feriria morrr mil veces .lot es que dcjJrmc nplul.1t
de m .IIl<, ' rJ., y e l m;H <JUC pwhJolc que 11 hlOrl r SJ c u J ' e l.1 c o n 10<1.1 \
mil fu erzJs b s column.l' .Id t emplo, pHJ scpull.1t conmigo, Jos e' -
ccmbros, rI mavor nmero posible de filiu ro\ .
.. Dicen que e. nu lo hacerle comprender JI pueble la explou-
,"un de que 0:" \'1(I.mJ. . M.Jlo. p lo erro : mJ.1o pua los u ploudores.
En umbio. todos J.qurl los en cuyos COtawnn qcede tod.lvJ un l o.
mo de y de amor JI pr6jimo, sent id o iJ I1('cnidJd irrniuibk
de pon erse de pute de los oprirrudes cene ra los oprnorn, )" el ma yor ser .
vi t ia que pueden presurln ('5 el de J.brirln los OJO'. porque el d en q ue
vun d U J. me nte J. inj un iciJ que pcs. sobee ellos, se un irn como un solo
hombre p U J reivindicar sus derechos ,le seres humJnos, r P } ento nces
de los opresores que se rc, isu n J dJrv l". ! por que en palacio. y en sus
(orulezn no q uedar pitu sobre picdn .
La co ndicin de los obrero. no mqouri si lo. ob reTO\ mmnos no
busun, piden y .lTUnC1n de mano de su. el remedio PU1 los
maln que sufre n.
Ne se pucJc, en n ta cuestin, eperar nada del Gohtc:rno. So
irltt: rvcn("in, lejos de _hu, perju.liuri. a los obnros. Ello n na -
l unl : ti Gobierno e. com puest o de 1m ("a pi taliun ). propie'ru;"', y es en
contra de sto. que los ob reros reclaman. Sus idn, pue. ,
" est rella r en el inters conrrano de la clase di rigente.
Tod.u las rdorma. fJVorabb al puebl o que han hec ho y hacen 11:,.;
Gobi ernos, les han sido arnncadn contra su volu ntad, por el temor o l.i
fucela; y In han hecho Jc. pu':s de haber agotado su. me'dios de
rni. tena y "unJo han vist o que ccnvene mis ceder que sufrir per.l, .
..lJS l1U)'orn. Asi n como hoy ..lb el soberano de Rusia nti hacje,rn:!o con -
""",,ionn ibrult'1 a su pueble,
(Qu h1 hecho el Gobier no, en visu del d,moren geneul del pJ ,
con OlOt i, 'o de las ve'jaones de que er an y son vi (" timu 10. obreros .Id
norte? En vi ar ms iuerl J ,1.., lim-a, Jumental' !J polida ; y s'er modo .1...
fomentar entre loe tubJja.lure s el e\pi ritu cr wriano de l' rn. m-
se.l umbre! Probablern...nt c r ambin u J.ur de formar ::rcmios .. k obrero..
fi\u lcs, es decir. humanos, obedientes y dciles. 10 ("ual. come e
fkil cumprenderlo, es enle'ramc:nte ("onlurio a los interses Jo! pueblo.
Qu poJrJ hacer ti Gobierno, scr bigr.icia, respec to de la Fibrin
de Vidrios? Pon gmonos en el metor de los C:Uot. Pudier a h s
huus de lub.ijo de los ni ot : esto har) que los dueos de la fi bri("a dis-
minuyer.in ti jornal, lo que p.lTJ 10, ni os equiva l.lria a um reduccin
Jd p.-d.lZu ..1" pJn que reciben. Pudri a rmr bi.. :n, para eviur quc Jqudlo.
62
infelices estn consumiendo alli su vida, impedir que en Hbrin I,'
rmp!n' como obreros J los 0;,; 05, lo que equinldrh 1 quitarles el pan y :1
dcjuJos a bUl OS cruzados en [a calle.
Podrh obligar :l los propie tar ics de [a f.i bricJ. a cons t ruir altos hor-
nos al tilo de iO'I que hay en algunas gr andes f undiciones de acero en
Europa. lo que hara pr obablemente, que Jos propietarios cerr aran h f -
brica y volves-iarncs otra vtZ .1 tener a los nios en h calle. Es intil se-
guir disc urriendo: el Gobierno no puede hacer nada.
( Dnde csl entonces el remedio? En h supresin de h desigualdad
Ol;i JI, y cfu.t no puede esperar-se del Gobierno: hay que ar u nc;n eh. L:I
liberacin del pueblo vendr , y vcndd por obra del pueblo. El es el nico
que puede romper sus cadenas. Conv iene, por 10 Unto, hacerle compren -
der su verd adera condicin de escla vo y de ex plorado.
N uevamenrc le pido perdn por mis digresiones.
Su libro, en que sencillamente, sin ccrnenraeio al guno, refiere usted
en forma de cuentos las cosas que hJ vino, e. p.ln mayori a de 1m
lectores una verdadera ccveb.cin de !Js mi ..er ias y dolores que sufren mu-
chos de nuestros hermanos, quit'nt's debemos y socorrer que
s.!I);;An de su terri ble sitUAcin. En este sentido es unA obra beneficiosa y
AhAmente humanitaria.
Perdneme umbin que aqu me deten":A, sin haber con eernplado su
libro por ningn aspec to y apenas un poco por el lado de su utilidad in -
mediara y prcrica.
Que de bellcZ.l contiene! H.lY t'n l ideas, sentimientos, frases y pa-
labras . .. y todo es bello, muy bello,
Sus cuentos son tAn emoclonJntes, que no es posible leerl os en voz
JIu sin que h voz tiemble en b gng.! nu y bs Ig ri m.lS asomen ;l los
ojos.
Hago mia b frase un ilust rado }' ulentoso ca ballero dijo en el
Ateneo oi r1e leer su cuento El Pago: "Recuerda a Ge rminal y no se
que,b
Saludo en us ted sin vacilac n algun.!. a u no de los mi s g randes es-
critores de AmriCJ, y, en el gnero que usted cul riva, al primero de los
nuest ros.
Nov iembre de 1904.
1.4 L,')', 1S de diciembre de 1904 .
_ ____ ,>3
SUB H .RRA

RUOi son los libr o, ch ileno, de mera [ poemas. novtl l1 o
cuento.) que mere cen scgundJ edici n y mi, CHO, an les 'lile , merco
ciendo aquella distincin , encuent ran editor ' l ue le b tribut e.
[tur.! mucho quien creyese en b .IblOJ
u
ta sinceridad de 101 <'.111 -
logos.
fi,;ur.ln en stos .Ilguno libros en cuya (ubicru se lee "ScJ: und l Edi.
cin ", lo, (u110:, j.lms h consiguieron.
Aeonaci'> que de 'u pri ma.) }' nica ttli,in quedaron "in vendido"
urim cent ena res de vol umc'ne, . Al cabe de unos CU.l nlOi .lito' , el autor
unuJo y n ergon n do de ver los lIenlndo nulilmenlc un apowrno .k IU
C.lU )' emb.lnz.l ndo IUS mudanz.rs, mI na.! imprimir unJ Outv .. cubicra
en IJ cual inscribe 'V.l]cro'l, rmntc: "Segunda EJicn" r "0'1 " 1'0\ ill: noh"
vestidos con ropa nUC'VA 'lIto .1 lucirse en 1m "Up1tJ[f;'i de 1m libreros.
Dicho eseo imtruccjn de IlX kclorel no muy enleudO!' de 1m,
UIDt y cost umbres lileurio., cumplo con un Jdw:r de .inceriJ J y jusl iell
J ... que de Sub Irn" n un edicl"n real
)' verdadera, y, m...
Cuando en 1904 SJli,', luz por primera vez, coleccin cuento.
f ue acogida con e' pt'ciJI favor por 101 lircrar os de aquella "remera" <' POCl.
Si n111 no recuerdo, los crl ncos de enronces nota ron, como digne de
eSp''CiJI aplauso, el " realismo" con que el seiior Baldomcro Lillo pinta , m
v]fios cuadres, las eseenl S de h vida minen : vidJ "su beerr inea" de sqce-
110'1 q ue luc han por un pNJlO de pJn en los socavones de b minl , )' " id l
(q ue yo llamar infernl l ) de 111 mui ...res, niiios r .tneianOl que comen,
r n torne del pozo, JqudlO'l m"ndru::os ganJ.dOll J eosu dc unlO suJor. por
su muido, su padre o su hijo.
y en verdad el SC'or l lllo ha u biJo dar J sus el .t'!"CClO J.
1.1 mi s lo qlX en dios aparece pinu Jo .... "cbose vue".
Al rcve' de lo que acontece en 0 (1'0\ libros, no se tnfJ en de Jcscnr
cionev con recuer.I'11 de 1('Clun. FI 'lt"iinr Brldomerc (illo dis
pone d... IIn tesoro de 'lCnuciont'S en I U en pr ncncil de h
rnlidld eni siempre dolorosa.
I' l U [ und.vr eHl JScveuci,'>n , lbumhn en piginl dd libre pru.
blS inconleSllblcs.
64
BALDOMERO LILLO
Citar slo una en la cual vienen combinadas sensaciones auditivas y
visuales particularmente intensas: tratase de un paisaje subterrneo.
Un ingeniero y un mayordomo recorren cierta mina de Lebu:
" Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por
aquellos huecos en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de r uedas, vo-
ces humanas confusas, chasquidos secos y un redo ble lento, imposible de
localizar, llenaba la maciza bveda de aquella honda caverna donde las
tinieblas limitaban el circulo de luz a un pequesimo radio tras el cua l
sus masas compactas estaban siempre en acecho, pro ntas a avanzar o re-
troceder.
"De pronto, all a la distancia, apareci una luz segu ida luego por
otra y otras hasta completar algu nas docenas. Asernej banse a pequeos
globos flotando en un mar de tinta y que suban y bajaban siguiendo la
ond ulada curva de un invis ible oleaje" (p. 41-42).
Visiones como sta hay muchas en el presente libro. Con verdadera
fruicin percibir su fuerza evocadora el lector para quien existe real -
mente el mundo visible (1).
As como nue stro autor es capaz de ver y or intensamente, lo es tam-
bin de sufrir, de compadecerse e indignarse en presencia de la maldad
insolente y brutal.
Ah , est, por ejemplo, ese dspota de Mr, Da vis, ingeniero jefe de
la mina, en qui en veo magistralmente realizada la " best ia r ubia" despia-
dada y formidable <I.ue Nietzsche, primero, y H. S. Charn ber lain, des-
pus, celebraron dndonosla por tipo definitivo de la "hombra" o "super-
hombr a" , y de la "cultura".
Es claro que el seor Baldomero Lillo no es imparcial. En esti lo de
hoy da, sera m s exacto decir que no es " neut ral". Pero qui n puede
serlo en presencia de aquel individuo sin entraas, de aquel monstruo para
quien el minero es una mquina y no un homb re?
Habr existido ese Mr. Davis? O habr el seor Lillo recopilado, por
decirlo as, en aquel tirano todos los tiranos que conoci en los infiernos
de Sub t etra?
La primera hipt esis me parece inadmisible. No cabe en mi imagi -
nacin semejante individuo, no porque crea que la naturaleza humana ,
rompi endo rodas relaciones (sin exceptuar las dip lomticas) con el senti -
(1) Aqui al ud o a T efilo Gaurier. Este escritor deca d e si mismo: "Soy
un hombre para quie n el mundo externo existe" , queri endo con esto decir que
much os hombres viven en est e mundo sin verlo, sin oi r lo, sin recibir de l
m s qu e sensac iones vagas , plidas, d biles, incapaces de servir pa ra u na evo-
cacin de la realidad.
APiNDle!
'"
intit ulado
recibi , a
a h lite ratura .
Napo len y un
miento 'Ca mcapaz de t amaa crueldad, sino porque no concibe
que h.3ya trabaj.ldort s capaces de t olerar a un Mr. Davis.
Mientras Id a la descripcin de aquella "besti a" (hablo del ingeniero),
prtguntbame: ( no termin ar este con la int ervencin de algn corvo?
Por dicha el (ris se encuga de liquiJar aquella cuent a. Pero demos
la palabra al seor Lil1o, qui en nos describir i los por menores de la 1L -
quidacin en lo concerniente a Mr. Davil.
"En un recodo de 1.1 galera, pegado al lecho y en el eje desti nado .1
la polea del cable, en la extremidad que apunuba al fondo del
t nel, habiJ un gran bulto suspendido. Aquell.l masa voluminosa que
despcdia un olor ereant e de c.ime quemada, en el cuerpo del
jefe. La pun ta de 1.1 (ruesa bura de hierro habale pe tudo en el vien-
tr e y sobresala mh de un metro entre los hombros ..
Bien, muy bien! Vin la juuicia inmanent e!
En el libro del seor lillo reina una atmsfera monl anloga a la
de In novelas ru sas. H.lY all algo que se asemeja mucho a la " religin
del suf rimil'nto humano" inspirado de Dostoyewski, de Turguenev, de
Tolsroi.
Despus de leer esre libro, mh de uno se sent id incl inado al sccu-
lisrno. Por odio a un D.!vis, habr quil'fl piJa 1.1 confi scacj n de In rninae
por el Estado l' diga: la mina ha de ser para los mineros . .. !
Con todo, m s vale rcsivrir a los presrigios de 1.1 literat ura y a los
l'ngaos de la sensibilidad.
Da vis es un monstruo, pero uno, es nico: mient ras que los mi -
neros, dueos de la ruina, serbn muchos. El despotismo colegiado es el
ms terrible de todos. Y adems, la mina se volver a "convento laico" :
los mineros, 100 pena de pronto e irremediable fracaso, habriafl de some-
terse a un pri or , a un guardin, a un superior, el cual les har a suspirar
por la vuelta de un Mr. Davis.
Pero esto es cuento de nunca aCJ bar. Volvamos
Muy enr ristecedo r y amargo .cra este libro sin
de mudl.lchitos que valen una mina.
Napol e n en un per ro, y por mi s sels, un peerazo rojizo, muy afi-
cionado a per dices.
A los cazadores que me leen, recomiendo ti cuento
M,ryor. All ver n cmo)' por qu Napol en mereci y
post, un magnifi co tiro de perdigones.
Cuanto a los dos Caueh y Pet aca, Caladores t ambin,
podernos decir de ellos que, como el gato y el mono de cierta Ubub,
D'animaux malhinnts c' raie un trh bon plat o
J-b,.. Complnao
66
n "lOOMEkO ULLO
I'hrc exquisito, por lo d"mh , y digno ..1", figur n en [a nwsa de 105
que con un poco ..1e risa una quieren curar la melancol a de la vida.
O"'f'r Emetb (2) .
El Mercurio, 2l de abril de 1917.
SUB TERRA, POR BALDOMERO LILlD
He aqu uno de 105 CSCJ50S libros di gnos de ( rm eo aplauso entre 105
ltimament e publicados en Chile.
Es, en efecto, una obr a bien observad a y penuda. con sol-
t ura r correccin. Se nota en elfa la mano de un art ista de n za.
Ya el hecho de que sr.a 5\",1 una reimpresin previene en favor del
libro. El pblico tiene innJra cierra justiCIa, y de ordinario rolo busca 1.15
obras de positivo merito, aquelln que llevan en s algn ge rme n de vita-
lidad, S(' ;l en $U fondo o en su forma.
En b obr a del seor Lillo coinci den amb.H cua hdadcs. En esa lgu-
bre gal cri a piouda con valienrcs n sgos hay nt ima ar monia del asunto
)" la forma. Las que descr ibe el aut or son, en toda h f uerza de! vcca-
blo, ("flI IIS ISfll l . y merecen e! t tulo t anto como aqu lla! q ue desc ribi un
r mcstrc. Cada un a de e,tu his ter ias, en 'u nerviosa brevedad, palpumrc
d.. contenida pHi6n, es un cu adro en que l ibra con trigieo estremeci -
miento de realidad esa viJa J .. cave rn a, I,ibrega y pu orosa, que es la cs.
tenci a del minero.
No ha necesit ado e! autor hacer fus/.", a fin de in teres ar al pii hlico
en estos e!pcc t k ulos dantesco,. t e ha bastado ver bien y narra r cc n fide-
lidad pHa que e! espi rir u de lo. lectores, sobrecogido de horror, de pieJ .ld
)' de ni u eu, se sienta en ,iena pHiva complicidad ' 0 0 esa barbari e, con
eu vida de catacumba sin Otro hori zonte que el trabaro del galeote, la
prema t ura decrepi t ud o la muen ,' tr gica. En cada pgi na del libro se ve
el mismo cielo inexora ble)' sombro como el desrino de miseria y duelos
de aquellos desamparados. [ SU! son, en verdad, la. la crill//Il' rcrnm que
eanu n e! poeta.
Las descripciones de! autor son t Jn ch us, Un precisas y vv idas,
..en ul energ a pone ante nosotros e! loca l r per'>Onaje de sm cuentos,
que vemos desarrollar se a nUC\!ra vista las tra:n1ia, que evoca \U numen
d.. novehsr a. Ella s no, rcpr cscnran con ar tst ica dcl idad todo un aspcc rc
de la chilena, J,' las costumbres r del alma pop ular.
(2) dr Emil io V...... - N. dd R,
---- -
67
Desde primeu, linen Iot rdulK del Kor litio nas tUMporun
.11 .c entro mismo .11 eje de: J. mt rig.ll. Sr 3 p.liru de: SU! y los
obur .1 ' UI CJuctern. Sin tropiezos ni episodios in,u 1n J.
xcin J,VJnz.lI n p.dJ. .li pn ion.ll ntt y fuc:tto: h.lci.ll el deseebee sicmpl'C.'
,ombro.
l a M' nc ilh I U m J ti de orJ inuio JlC' r fC(Umr n IC vtrm rnil ; J ",sutolLI-
d.ll co n ccnctencu. f. n nH .11,,1.1, primitinl. t an cercana .1 h
n.llluulCl.ll , el seor lillu hJ u biJo poner de CClJlt o mu llirles c.ir.rceeres
VU;&U pn ioncl que Jhu}"cnu n h monotonia.
Porq ue el don ms u li...n te en nuevrro aut or ts h p<'c' piCJciJ p H I
1' 'Cl en I.lI S J. lmu. Es un p, iclogo que nos debe mucha s novelas. A jU / ;H
por utos esbozos. cun bien In cscribiri.ll !
Verdad que h psicologi J de estos pcnonl;cl no n muy complcj.l;
pero licmpl'C.' resulr a lo b lu nt c inl\"reumos en sus
nes, Tienen acentuada, u rkler propio con finos mllic<"'l
de ICl'I t imientos. eni I'KI h"y ninguno que no un wr reJI. En eelee-
cil'l de t ipos dibuj.JJos por el SC'or l illo encont ramos desde el vcnJ;('''O
cOfgO JUJn desde b JficionJdJ JI buen mate y b muchJCh.J
umpnin.J )" ccquet a, h.Ju.J el e indmilo \' ienlo Negro, el C3bc.u
de Cobre con su rnign.JJo h ralismo y d enl mor.JJo Remigio con sus
tri J;icos celos. ToJos lIeV.Jn el sello de tr,ueu de b nu: en t oJos apa-
ltce el inst into de respeec .J I superior jun to 11 independencia orJ;ullos.J.
A 100Ios estos p.:rsonJ les los Jnlm1 el sacre fuego del arte; 10Jos di11o."t1n
con l J mir1ble n.u unJid.Jd, breve y sentencics.imenre, corno lo piden b s
cireunstJnci.Js. Sus con versaciones son apunt es tomados del nuuu l.
5,",Jo en un Cl ro par ccmc h.Jb.: r tu'pH.ldo el .lutor los lmilCJ de b
reJlldJJ. persiguiendo un d ecto "le fuerce emoci'm: el del nio Glbri cl,
que en un rapto de descspc'racin se suicidJ. F.n mi concepto, ene finJI
p.:rjudi,a el ,arieter u n tier nament e diserlJJo; es de un pat t jco con-
vencionJI. Cabe dentro de lo posible IJI 1i uiciJ io: pero siempre sed .lIgo
n cepcion Jl h imo, }" no conviene llevar al Jrte lo anonnJl , lo pllolOJ;ico.
Lo que constiluye un mi rilO del autor es que no decae en In silUJ-
,Iones violenu s: sabe en In n cenn uigicli mJntenerw hJSU el nn en
b s l ltuUJ.
AlenlO J los ,onflietos de pniones. ,..)10 sccunJ u iJmcntt loe OCUpJ el
autor de h n.J eun leu . l J conoce bien, sin embJtgo, y puede. cuando
quiere. describirb en pinceb dl s sobriJs y viJ;orosJS. con unos CUJnUK
rasgos bri lllnles. Sobre C'SOS pl noum.JS de sombr iJ J;u ndiosidl d h.J ubido
en .J lgun.J ocasin tender un velo de melancclia, en OIUS. Jlegur el
je con y pintorescas notu. Por lu .,,"mic. eSlJ' CUJliJ .J J.s J elcr ip-
t in , no slo bril1Jn cuando IJS J"liel l b nl t uu leu , sino cuando b s
68
ll ALOOMEfl.O LILLO
vuelve:l h pint ura de 1m carac rcres. ;1 In borra scas del llmJ. Voy ; re-
cordar dos o tres ejemplos; ellos diri n ms del raleero del scnor Lillo que
room mis anli sis.
" De pr onto se levan t y. mientras el toq ue ,le retiro Jlo h campana
,Ir seales resbalaba claro y vibr.inre en h serena nmt,tcrJ ,f,> [1 campia
dcsierra, el , -jeja, con pesado y lento anda r, f ue a engrosar las fihs ,Ir
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor pua i US explota dores que
uno solo de 1010 rrozcs de ese mineral que, como un negro r o, fluye inago-
rable dcl corazn del venero. En la min.l todo en paz y silencio, no se
\.C: ot; otro rumor que el sordo r acompasado ,Ir los pasos ,Ir los obreros
q ue se alej... ban . u obscuridad cree ... y ... ILi arriba, en b inmensa cupulJ.,
brotaban millares ,Ir cstr dbl, CU}'OS blancos, opalinos }' purpr eos resplan-
dores, ludan con creciente intensi dad en el crep sculo que envol via IJ
tieru, sumergida ) '.1. en In sombras precur soras J,' hs tiniebLl$ Je 1:1.
noche" (pg. 22) .
Qu e sensacin de serenidad dejan estas en el espi rit u!
lejos (pg. H ) encuentro este pasaje:
" Ech a correr como un loco acosado por el doliente vagido, y no
se detu vo sino cuando se hall delante de la vet a, a la vist a de la cual
su dolor se conv irti de pronto en fu riosa ira, y empuando el mango
del pico, la ar ac rabiosamente. En el duro bloque cai.rn los golpes como
elpeu granizada sobre sonoros cristales, y el diente de acero se hundiJ en
aquella masa negu y brill ante, arrancando t rozos enormes '1111: se amon to-
naban entre las pierna s del obr ero. mient ras un polvo espeso cubra como
un velo la vacilante luz de la Ii mpol ra. Las ccrrar ues del carbn
voh bJn con fuerza hirindol e el rostro, el cuell o ). el pecho desnude. I filos
de sangre mezcl banse al copioso sudor ' 1 111: inundaba su cue rpo, '111 1: pe-
net raba Como una cua en la brecha abiert a, ensanchndola con el af n
del presidiuia '1 NI' horada el muro '11f /' lo opr ime, pero sjn la esperan7l IJIt I:
alienta y fcrralcce al prisionero : hallar al fin de la jornada una vida nue-
va. llena de sol, de aire y de libertad ".
lEs buunte el contraste con el prra fo anterior? Pues aqui tienen
ust edes un pedazo de dil ogo:
" Su naruralcza enrgicol se sublev: b rabi a la sofocaba r sus mj u-
.l u dcspedian llamas.
-Canallas! , ladrones!, pudo excla mar despu s de un mome nto su
voz enloquecida. Con IJ cabez r n:h.i.la atrs, el cuerpo desrnc n-
dese bajo !.ts ropol5 )' ceidas [os amplios hombros ). el combado
qued un insranrc en actitud de 1"1,'10, h nzando rayos de intensa
clera por los oscuros )' rasgados ojos.
-No ubin. mu;er. miu qur D:K! , profiri IIIKUttn bur .
entre la turbio.
lA se yolv iO como konll.
-Dios! . dijo. p.lU 101 pobr n no Dios.
Y lanaando un.l miud.l I..a ventJ.nilh. u d.l m;
- M.llditos! , . se los h tiuu".
[ncontur estos acentos, prcp Jrulos, en su opo rtu n"h<l,
et de un mis humano y nHuul en su hlu de I6gic.l
q uc l'U apelacin J.l Providenci.l en el in\l.'Me mi. mo en que te h nieg.l ?
A estos rn titos de penerear ue observacin, .1 este don del t:liilo:o
con que cUJ.cleriu .1 lot per sonajes en m i mio f ugil ivos iCnt'mienlos .1
su profunda .ldmiucin de h les el seor lillo realce de
1110 ntilo chro y preciso y en o(JlionC't pinto resco. su
tener de ext raordinaria fueru, que i1 umin. n h es-
r que pin un un Ah esri p.lU l'iut:l.l que de-
1m de y en otn cllerd.l . la Kri fiu ChHh de
&ail [ncarnJcin )' Beni;n.l ( pi,!;. 161 ) . y en el mi smo cuento, el
tierno y srilo del nio "Pap, p.lp.acito, (por u
h.n mUeTlO? !o.hmi, nd. )"
Pero con todas lUt de . de pintorescot y de
0:1 SHb lar. no plenamente, y (J';
oblu .1 JI plena t mon qUt pudieu n producir cumlOS.
n que la presa del Lillo incorrecta, pero no C't todo lo corree-
U y 'l<: r. H JY dcvcuidos, ha de .a ,uel
insacia ble .lfin de corr eccin que enge nd ra h . ohuo perfccr. n. , , y re-
peticiones qu e rnolevtm al nidu y que en fei l evitar. En el primero .1<' In.
p.i rufos tr.lnlc rit o. l1.1 Y un a .Impli] cosecha de JUl. En otrov ca'lln, el
periodo se desenv uelve sin I:raciJ. ni J.rmonl ; en el curso de h f r.l<c brolJn
proposiciones que SI" acomodan como pueden al movimiento
de [ a {not . con un ' infraccin f1 Jllunte de h I;umilu, {"Ceo
prinn al e.rilo de h prec ,n. d I h uido. de h armon. y numtro que
pudina tener. Lav ideao o.an m um nle su{"Crp ut' tas. , in f uert e
r En el R'RunJo p.l rafo que' ci u b. hacc poco tncontumm un
n'pc'tido ci.n 'HiJo., d<' t.l. II!1:rr JI . udor",
tIC. A de .!. ('.bbon t el J uor d, ven:n iden itlrolO",C1men -
no eerrian por que ir en b mi<m.a oracin.
OWnenot, en est e or ee pl.air, l.as J10in Inoticionn, I.a dcbil ('1 d u-
J ou sinlni. , y('rtll<lcu f'ro lif<'flcin qce n.lJ.I nene de arl u iu : "Todos
esperaban siJcnci('l"O'> I.a .lf'Jr'ci. ," del caballo, inurilizado por incurable co-
;tu p.lU cualquier lr .lhJi o dentro o fue ra de b min.l, r cura lrirna
70
BALOOMEk o ULLO
ti estril Ih no donde slo se percib an a t rechos r lt rechos rnatorra -
les cu biertos de polvo, sin que una brizna de yerba ni un ,ichol interr um -
piera el gris uniforme y mon tono del paisaje ". En la mitad de la fuse
el autor cambia el rumbo. y h idea princ ipal cC;>" que h inici, el caballo
inuli liudo, cede el lugu a h del paiujc montono.
En alguna pUle dice el autor: " Ago/ lJJllf Idl f llfr :", h mina no,
arroja como la ana arroja luen de su cela", etc. El verbo no traduce
bien la idea del autor; el aeticulo prod uce ambigedad : se requer a nllt' l -
Ir"l.
y en el mismo pirrafo leemos: "Es te br uto es b imagen de nueu u
vida. CO",O I, nuestro dest ino sed " , etc. Es manifiesra h impropiedad
del lenguaje.
Por lo dcmi s, basta 1 mi objeto indicar en qu consis te n 101 defectos
que adv ierto en el esrilc del stor l illo, sin que nece-site aducir ejemplos
de fus repet iciones de speu, diso nan cia s, innecesarios pl eonas_
mos y t emerarios que por ...sta, pgi nas sue]...n asomar la ca -
beza.
Si hu bieu de sintel iu r mi juicio, dira q u... CH s un libro ... xcel...nt... ,
muy nacional de espiritu y asun to lleno d... cualidad s lit er ar ias, y que en
el extranjero ma nrendr en alt o n uesero nombre. Sub /('cc" nos anuncia
un novelista de vuelo.
En estos cuadros de costumbres, el seor Lillo, con amor, con in men-
y comunicativa pi...dld, pinta u na clase en tera d... nuestro pue blo. Con
de art ista , SI' impregnado el au tor de ...sa alrna chile na, racir ur -
na, con su hulismo , con sus arr anq ues de ahivcz y su;
impote ntes rev uelta s ccnr ea h f r rea ley del tubajo. Y a eu con la
dcelurnbeadora elocuencia de los hechos, sin declamacin , la hace habla r ,
gemi r, retorcerse de dolor an te nosor ros, en vibrantes per-iodos, en f u ses pa-
t l icn, en cierto reprimido liri vmo Je indignacin y miser icordia.
Si tacha pudiera poniIC' le a est e libro un humano, y que es
un acto de filmtropia, quizi la conc"'p<;in mi,ma de b obra, el espi-
rit u que la eu eterna, inv ari able nota trgi ca que dcsd... la prim era
a la lt ima p gina nos tort ur a el al ma. Un rayo d... l uz, d... alegra hubiera
valide ms, como con rr avrc, pua acent uar la desdicha de esa vid a minera
qu... el aut or dese .l ba ::rlbar por IJ ete rnid ad en nucst ras pupil as. Ese ln-
ficrno hab ra ganaJ o con un fuh:or, siquicra, del Cielo.
Pero no hay duda de que si lo q ue d autor ha querido e' provocar
, n nosotros una ins rinti va .:ond,na.:;' )n de eu tr gica u iSl...ocia, envolver
, n una alm.fera de simpad1, de ardi...nt e caridad a ignorados hroes
del rraba]o a cuyo tir nico ....f uer zo marcha la civilizacin y que de la
71
dd globo nunCIo t i combunibl
r
lO, n l i con segui do 'u fin. Y de: mh.
N.do". lO de .abri l de
Do1I1. Sil...
SUB SOlE
El libro de Bll J onl trO Lillo, un autor naciona l de mrito
PUtee ext rao y f uerJ de lugar hablar de ]ite utuu en C\(J hor.a de
de inq uietud.... de roda especie, de zozobras econmicas , polil icu y
sociales.
Sn rmb.llgoi csp<:rirarnm; pln hllbl.u de un libro nuevo, un pe-
ri odo tunquilo. uno de ( 'lOS perodos de pu y blandura que r'l' lIn t n
hllhli de meno. en el prulogo de su creacin "motul. n posible qlle' Ik.
g.lrll el lt imo dill de nuntro pu o por este mundo . in h..bcrlo Logndo. Re-
nunc i""OI p .a "f'Cu.r t n Chik d il o de PU; n Umos en el pJ.i. del terre-
mot o perma nenee.
y puc:no que mitntt u todo tir mbl .a J nut'tro alrededor, hllY quitn
como BJIJ omero Lillo se arre v... .a crear aben bdtu . J cullivJr g.alln.amenu
1... lengll.ll u.tdl.lln y .1 prodll cir un libro, jll.IO es qlle h.lY.I
umbin .lIlgllicn qu,' hJ hl,' 0.1 ... su trJ hJjo )' lo .... .llc a I.a , imp.ll i de 1...
fieion.ldos.
En un libro 0.1 e Emilio Zob se descnbc una horrible h,lla ll " y lu... "o
en un valle prof undo por ... m: iml Jd CUJI pl ' Jn Jlguna. perllidJ"
loe descubre .1 un u mJ"<" 1I10 que JU I.a l icru tri' de sus bueyes Acn o .11
J iJ. sigu ient e de b hJulb, re.u blccid.l I.a trmquiliJ.l J, .lp.lpJJ' b, pa-
.to nes, no seriJ. neccs.rrio comer pan en los htl"UC'S enlu radov por I.a gu...rrJ?
Acuo cua ndo pace esu rcir iq::J s' cese eu.I inlunquilidJd r b pro,pcri -
dad nnnu, no o,"eurio pl U lo, '''pi rit us un poco 0.1... bdla. unJ
gou de agu p UrJ. ...n nu u n lu !>.I?
As i " .In pn J nJ o en .. 1... n.' 1O ....tos obr.,n" J d arr e liuurio, todJ UOJ
,t;cncu,n que no hJ [,nido un J iJ .k rq "'''''', un JiJ en qu el .ImbKnt e
1" f uer.l h"or.llhlc r que, '" t nbj.l v eTC.I y JJ l.anu, ) pre
p.lU lu s' iJ' 0.1,,1 porvenir,
1::1 hbeo de f IJomc: ro Ldlc '" lhnl.l \ #/, ",l., , - C'.d imprecnJJo del
snl Jc nuntu l ier u , Jd JrJ i,'nto:: '01 que IU,"U 1.1' (olinn polvolU'J' , que
dcvlumbr r lo. ojos )" Jrru:a l." ro.. nos.
Su. cuentos, )J lvo 0.1.., u Ir," Je eu iclcr fJn l,hlieo y Jlc:,;rieo, son
uplndiJH pin t uras de 1.. vidJ rnpu l.1f, viHJ ' J n ves de un remperJOl,'n -
72
IIALOOMEIl O ULLO
to Jr art BCa, .algo rmlanc!ico, de tendenci a dr amitica, pero profumb-
mente
La vida .x los el car cter de 105 r unos de nuestro pueblo.
los pescadores de la cost a brni a e inclemente, b s costu mbres feroces dd
rraba]o agricob bajo el r gun en de inqui linajc. [a triste alma aUUI;ana
for ja.h en los xodos y oscurecida por el alcohol, Iodo eso pas" por de-
lante de nosotros en los cuen tos de Lille.
Escribe una lengua como pocos escri tores chilenos han tenido a su
disposicin. Ha ballsdo gcnl.'nlmCnlc, excepto en ran, ocasiones, el justo
medio entre d lenguaje vulgar de nuestro dilogo f amiliu, y el amanc-
n micnto del que imi ta a 10$ c1h ico:l . Es casrizo sin parecer ..feeeedc. No
Rl;OrdaRlO'l otrO neritor de su generacin dd cual se pueda decir Jo mi smo.
Hay uno de esos cuentos que se rirula En 1, ,urJa y en que descri be
de Parece un cu adro de Fonuny. El color es viv simo, el
movimiento real y brillante, el det alle minucioso y
preciso, el conjunto deam aicc y cr uel.
Descnbe a 10s gallos lin os uno , obre el otro, en medio
de que cercan los tipos que asisten a esta clase de
e'ptctc ulos. " Dobhdos sobre 105 muslos, con [as ent reabicrr as, el cue-
llo extendido, rozanJo u !i el sudo, permanecieron un inst ante en
de acecho. Las del cuello. en de abanico, semeja-
ban una rodela, eras de b cual se escudaba el nervioso y p:alpiunte
cuerpo".
lucha se entJbb )' sigue en una animacin creciente. Los gallos
se drspedal an, el publico se est rcm..ce de felicidad ; llega la ,ltimJ. eta pa
de la ri a: " El blanco plumaje del Clavel hJ.ba t omado un mat iz inden
nible, la cabeza csuba hinc hada y negra, y en el siti o del ojo izquierdo
vrJ.se un aguj ero sangriento. Ln armJ.durH de los paladines,
lisas y br uidas al empezar el torneo, rstabJ. n rota s y desordenadas,
cubierus de una viscosa capa de lodo y sangre. Mas d furibundo ardo r
de que posedos. no decrccia un inaranee. Sost enindose du ras
penas sobre SU! )" t razando con ext remidad de b s alas surcos en
ar..na, con sin encJrnin mienlo. Earrell.i banse COII -
tra b u lb.. con su langre. y rodaban a cada choque en el
polvo sin darse un segundo de tregua. Ciegos de coraje, buscaban par a he-
rir los sit ios vu lnerables: el ojo)' la nuca. Y despojada ca.. i de b pid o
1.1 cabeza era una Ih ga viva, mor urrucsa, repugnante".
No es Hcil llevar el talento descri pti vo, el Ixxkr de evocar un a es-
cena con su color , su movimi ento. su vida. mh alli de lo que Lillo [o
hace en lodo e'U cuento.
de un compo!'Kiciones p.1ra nuestro paladar [iterarie mh exquisit a,
APNDICE
73
c. S. V. (1) .
es la qu e titula Caii ucla y Pet aca, aventura de dos chicos campesinos qu e
con mil fatigas y ardides sustraen la escopeta del abue lo y alguna plvora
y se van de cace r a. Son tan reales esos chicos y estn tan vivos en el
cuadro, como los inmort ales ti pos del autor de Sotileza; pero se sient e ade-
ms en el escritor chileno una inmensa piedad por los seres dbile s, por
los viejos y los ni os, qu e lo acerca a otro genio enorme del arte liter ario:
a Dickens.
Lo aparentemente vu lgar, lo que ha vivido siempre a nue stro lado
y nunca nos despert pasin alguna, se transf orma en los cuentos de Lill o
en asunto dramtico y en materia de brill ante pintura. H ay un soplo en
sus escritos qu e conmueve, que toc a en el fond o del alma ciert as fibras
muy humanas: eso es lo qu e con stituye el " pat hos", el elemento de erno-
ci n de la obra de arte qu e vive, que se ar raiga en el que la contempla.
En sus escritos alegricos como el hermos simo Rapto del sol, la de-
licada hi stori a de la princesa que suea con las flores destruidas por su
vanidad, y en otros de este gnero, su t endencia es moderna y sana. En
nuestros d as al artista no slo no le hace dao seguir e interp retar esas
t endencias sociales, sino qu e no se le debe reconocer el dere cho de sus-
t raerse a ellas. El que no sient a en su alma el gemido de los que sufren
opresin , de los que reclaman justicia, de los qu e ti enen sobre s el peso de
la mala orga nizacin social, no es di gno de ser llamado artist a.
En medio de su realismo, Baldomero Lill o es un gran soador y un
poeta . Al gunos de sus trabajos, como el ya cit ado Rapto del sol, son poe-
mas en pro sa, y en prosa tan elegan t e y mus ical que casi ti ene r it mo. La
emoc in no le abandona jams, no est nunca fr o, y el lector no puede
qu edar se f r o ante sus cuad ros. Sabe transmitir lo que siente.
Escribi r algn da nov elas? Es di fcil decirl o. Grand es escritores
ha hab ido qu e acertaron en el cuen to corto y no hicieron jams un a bu e-
na novela . Por el contrario, Jo rge Sand fracas en el cu ento.
Aunque nun ca escriba novelas, su reputacin lit eraria llega r a ser
gra nde, porque es un admi rable artista , un obser vador sincer o, \111 hom-
br e que sient e su raza y la interpreta.
y a medida qu e tanto en el lenguaje como en la composicin de sus
cu adros se desprenda de las influenci as que pesan sobre todo escritor jo-
ven y se ent reg ue a sus fuerzas propias, que son grandes, ganar m s
y m s.
Las U/timas N oticias, 14 de diciembre de 1907.
(1) Las inicia les cor responden a Carlos Silva Vildsola.-N. del R.
!I Al-DOMElt.O L1LLO
SUB SOLE, POR BALDOMERO lIll0
necesario reconoc er que entre los l.ileratos ehilenos, entre los es-
enteres de \"'i U poca de rr ansicin para nuestra litern uu (*) , es B;aIJome
ro Lillo quien aparece con una mi s dcfinid;l persomhdad, un relieve mis ca-
racrer-iseico y quien con su libro Sub l a rIJ y el cuyo titulo sir ve de ep-
bu fe ;t est as lneas, ha aporudo un valiossimo contingente a b lit era
t ura nacional.
Aq ui, en este Chile, en donde existe b creencia de que las aspiracjo-
nes arcnicn son como un sent imiento necesario a 1.1 juventud, un fruto
de la inexpe rien cia de los jvenes, un tri but o que se h;a de pagar ;a los
dieciocho aos de vida; en esre Chile en donde todos: profesionales, nego-
ciantes, indu stri alcs, sonr en bondadcsamenre recordando "haber hecho Ji-
tern un en su mocedad", Balclomero Lino es uno de los pocos, ..asi di jera
el linico, que a esa edad en que los Ji/rIlIJO/ti, los escritores de ocasin,
abandonan lJ pluma y un matrimon io sir ve de epilogo a sus lucubraciones
art sticas, cogi b 'u)' a -e-vigcrosa y senci lla- y of reci a la lit eratu ra
ehilena ese soberbio libro SlIb trr re, en cuyas pi ginas destila la amargur a
de una clase y cuadros descorr ieron pau muchos el enga oso velo
que la vid.l fi cil nende sobre b dolorosa y oscura vida de [os que suf ren.
No es eugeracion: SlIb trrre marca una epoca, inicia un period o li.
terario, influencia vigoronmenl e lo, productos art sticos que se dieron a
luz por aquel ento nces. Su visin socialista se proyecto sobre las obra s de
los dems escritores quienes acudieren presurosos a beber i nspiraci n en !a
nue va f uente que SlIb f.>rrIJ ofrecJ y a fines de 1904 y dur ante 90S el
socialismo est uvo de mod a, se emeore en 1.1 prod uccin arti stica de este
pas (1) ,
Repito que no eX-lRero: quienes lsi 'l an a In velad., del At eneo du-
nnte dao 190f poddn recordar que b gente joven c1egiJ. par a su prime-
( 0) EpOCl dr ,ranoici n, foici! dr comp robar comparando n un tr O pa sado
I"Hario con loo nurVO' caminoo por d ond.. H' or;..nr a h oy ..
Cl1a lql1 ir ra do 101 jvenu ..""rlloru conl..mporn..o. pur d.. a firmar con o rgullo
qur no r"nrmoo patado lil ..r.u ;o, n o h ubimo. qu.. h..mo. Ur lfado
1.. l;lrra,ura h.1ci..ndo un d,ficil e ,m, no en bu. ca d. la p ro ,,"a p.... ona lidad
<u.. no ..rmp.... H' rncu"n'r.
( 1) Avudo .. ellr mov;mi ..n ,o , a p.. r , .. dr l .., r..d o dr 101 r. pir iru. y de l.
inllu..nc u dr Sub Irrea, .. 1 q ue por <n,onc... Il..garo n a n O""lrol la. obr.u d.
Gor ki,
APENDlCE
----
lZl Monw ca. ton ou ..,b<rbi. p_sio La lI" vi.. ; 5.ont;..i n. ee n "' eu"n o
L.o voo <lrl mon l": con ou pooorm.. Loo IIran ei ",d..d ; Eop ln ..... , eon ou
eur n lO F.n ..1 .....mpo: G..zm.in. (on . " J>O"i.l El i.. ,iIiJ o: v Vk.or D. 5,1....
eo n . .. Jl'O'm , Lo que m.. dij......... !J o rop;tu.
( )) H ubcnoon con ou euen'" f l l"fUh. ; Bu. qua 5 ..,1 (l' ''' ou
p o...'" l .. . hu..l,:u "' u ; ThomlOn, eon ou Lo. eonq" i. !.ld d..l ...1:
C. Pr zo.. Veliz. con .u P. nzho y ere.
r.l lect ...ra un trabajo wci.llilt3 ( 2), micntrn los eons.lgrroos enuyabJn
umbitn su, empujes nt i1ticm en 11 pint ura del ulhoo dolor de 11 d.lse
tub.lj.looU (l). Cabe alotgurar que sobre tod o t\ t t movimiento se: deja sen-
t it vi.iblemente h infiu...nei.l del Dios-xito.
H.lY mis an: 11 e riticl se: prodi g ab undntt )' elogiO\.l sobre .1
.luror y su l,bro; ncritor" CUYll tendencias diferbn In gllllfnte del im -
pt'oonll ismo li tf ru io necesario a un ul libro, t uvieron In mis en rusia\[u
ovaciones ; f ue una armenia de arhu.os que "l//' t crre mcrecia pero q ue
lCUIo l.l poca sinceridad de muchos )" b f n c inl ci,; n de u n in,,,lito
Pero l.l simiente no fructific ; I.n produ cciones art Hic.lS J' infurnu -
d as -fd iee1 o no-- no tuv ieron her mn.lI ; que bebieron en l nueva
t uen te bebieron un sorbo. Fue un amargo mn.a nt i.a l de belleza en el qu e slo
podan abrevar los que habian conoci do el su fr imien lo de toda u na cl.rsc
oprimid.l. los que h.lbi.l n pal pl do sus mi wri s y el roce de HIS lurl
pos. Todos los que -por beber en f uen t e nu<: u- en ul liler uura se
enuY.lron volvieron .l su, primi t iva s .a ficio nn, y h1S1J el mi smo 1.1110, en
los cuentos que pesreri orrnente publicl !.l , den j su primitiV.l vi sin h.lci .l
un nuevo idea l. que si en el f ondo con.....rva !.as mism.as te ndencia IOCl.l-
lilt.ll h.l Mello q ue sus nuevos l ub.l jos se:.ln mio .lbnuc!os y mi s peno-
nlle,. menos humanes y menos vividos que lo, que forman los cuadro mi-
neros de ' U primer libro.
Un escruc r q ue d e E:0lpc y c.asi anreccdemes pl.ant su band r i
lrt h tic.l en n uesr rc c ampo litcurio; un escritor eur1 ob ra proyecu u u.
m.arc.aJ.a influen ci.l sobre la prod uccin lit euri.l de en to nces, no f'OIli . ser
un escritor de oel . iun , no pod a ren dir t ribute un J epoca oc la vid. Su
primeu ob ra fu e pUJ nownros como la anunciacjn de ot ra' , y e\1.I " r e-
un:u le ve hoy confirmad. : SlIb w/. {que viene . poner un nuevo r vi-
go ro.o ras.';o en su sil uet.a lit o:tJria) es el manojo de florn les
de 1.l pr OJig.l ofreno,J qu e loJOS esperarncvde d .
ToJos los tr.lb.ljos que forman C\U W.l:undu libro eonh nnn IJ ...,Id.
repuuein de que :ou su autor y en conjunlo .lcuun u n.l nue'.a fJ.z J.: 'J
ulento lite u no. TnO\td nJonO'>lo como escritor , imbolin a.
Antn de p.lu r .1 ocuparme por ltpauJo J e n tos crabaj ce, qt'IHO ("'
--
76
lIAL DOMI!1I0 I ILLo
t udin h rrascendencia y el alca nce qu e el tiene pan el ideal del
actor que, como he dicho snre s, es eminentemente Klcialisu.
11
En t iendo el s mbolo en litcu t ur J. como 1.1 mi s pu ra s ntesis de una
vi, ion. Labrarlo de ntro de la vida con sobrio ropaje, pu co de fan -
usas; buscar sus lineas dentro de nuestro propio vivir y colorearle con In
luces de nuestros sentimien tos, c reo que es el m s perfecto cami no pan
que el smbolo sur] ... poderoso y con toda la su:;cs t ion que h:l. menester
pHa su fin, porque h mi sion del smbolo es sugcstionn . Dentro de u l
marco son simbolistas Shakcspt'arc y Douoy..wski. El pr imero con 1!.lmler
erro la duela; el Kgundo con RJskolnikoH croo el remordimiento. Y nin-
gu no de los Jos rompi los limitt s de la existencia para fc r jar esas dos
si nl('Si! gundion s.
Imaginar - h, \' qui enes imagin an-e- <Jue el sirnbolo ha de de lo
se ha de nutrir en una visin ha de buscar su forma en
extico molde, es desconocer. no otorgar su valor a lo qu e la vida ofrece.
Porque desde w<hs part es de 1" vida, en cada momento, los smbolos tien -
den sobre nosotros sus poderosas. Maet erlinck dicho: "desde tod as
partes dios nos ",echan" y esu es una verdad que a cad a momento vemos
verificarse. En la que se desprend e y rueda, en la flor qu e sur ge sob re
b s tumbJ.S, en h s nubes que pasan. en la lluv ia q ue [ccundiza b t ierra , adi -
vinamos otros u ntos smbolos de nueslro existir fugitivo, de en et er na
de h q ue nos hace inmorules, de h muta bilidad
ole nuestros pema mientos, de b gr.mdicsa y c readora fu erza del dolor. Y
desde q ue en partkuh de h vid a se repiten completos los fenrnc-
nOS de h vida, s mbolo es todo lo qu e nos rodea y s mbolos somos nosotr os
mismos.
Por eso, cuando mi s de nosotros se le enCUl'ntra, ms poderoso,
mis asequi ble. moh propio ",ti el s;mbolo que se nos ofrezCJ. ; ra] proceder
cr tisrico C;lusar por ot r'a part e. un poderoso mi rar en qu ien lo forja porque
habri vist o algo de ete rno y IfJs, endental rn lo que lo, dem is no vieron
m da.
Te jer con eleme ntos ( anti ' li cos un cua dro de en'uelo en el CUJI como
'ent ro Clti el penu miento que se quiere simbolin f puede ser pu" el cspi riru
J elicada ofr enda de amargo O dulce ,a bor; interesad a nuest ro intelecto
cua nto mil poderosa sea b fantuiJ que la ha fori ado y mil nuevo el molde
'"" que se le hJra vert ido : el espirit o h gUlud y en silencio descJ rnJri
h mora leja qve siempre informa tales [ucubrcciones.
En cambio, bu scar dentro de nu esreo propio vi,.;r un sent imiento y
AI'NDl<:E
77
sm <kwruig.ulo del cora z n, cnlurlo 1", inmeMiJ ,J ("01'1 toJos los
dokircl o con tOO"' 1 b l dichu ; en f lloCrl..1 de mostru un sufrimicnco haccr
lufrir; ccger un trozo de h vid.l. sentirlo podcto<.Immcc y h", rn(Klo sen-
tir, wri sicmprc una .Il':ri.l o du k c ofre nd.l que el Cl.piri cu re,;;ibiri est reme-
cido. Posiblemcntc no h",lIcmos dehmci vu, aforismos o pcnu _
m;<!ncoI; pC)SJblemence se nos el"p" cadJ monleja. pero u , forj.ldo de un
trozo de vid.l y sin salirse de 1.1 vida, todo simbo lo cn", r mis cerca de
nosot rcs porque de sus elerncnros hbr i muchos dentro de nl1t"i tro pr opio
cor azn y porquc ser _ho ;.1..,.11- pur arnenee hu mano.
El as corno, despreciando filig u n"" de J nCJsa , aparece ante nosoero.
;nlJsJo de reistezas y de angustias. el remordrrnicnto en C rimo, y
es JJ como reconocemos, he("h.l de vergii4'nzJs r de miseri.l!, h riuni.l de
1.1 Clrne en El C" fa"lfiQ de Mirb.:l u ; es Jsi como en [ m (',Jpt'ct,Q1, mcz("1a
de dolor y de impotenci a, vemos hondo y fJcidieo el .1bimlO de nuntrn
der:elH'u("ionn hertdiuriJs.
Por ellO creo que el limbolo no debe in,piurw ni buscar su fomu
fueu de 1", exillenei.l comn, cuando la 6n.llidJd que: se propone el autor
" h.lbbr .1 nun cros !lC' ncimienlos pJU provocu vibueiones .impiti("J' hJ-
(" i", dct ermin.ldo idul; cuaedo pretende va("in en el vuo de vidl,
h ,ilion de OIU vida engund"idJ por h espennu de un porvenir mi.
'ueno y no sr n!.1 r Ifori " oos o \'nrir con u liuico ropaje concluscnes fi -
IO\fiCls ( .. ).

F.n SlIb wl.-, Baldomcro Lino nos ofrece cuat ro cue nto. simlxilicm:
1:1 ,,,plo Jd wl, lr,rJ,,,ci,m, l.,,! '''''I'l rlt"'!'" Y I:1 nro. Estos CUlCro cucn -
10' PU' h imporuncil que en el libro 5(' k'S hJ J,ignlJo forman, por decirlo
el de b obra . CJdJ uno de dios lleva envuelto un p.:numicnlO
monl y es Jicil reconocer que ellos CUJlrO simboliz.ln resJlCCl ivl menle:
1.1 csrcnnu de un amor univtrul. eUJndo In mezqui nd.ldes de los
h.lKJn brot ar unl nUCVJ aurorJ sobre b cicrn; 1.1 lu,ctnden("ia de 1.1 vam-
dJd qut ti purimonio de w..h una cbwo. el c/toismo humano; b ambiciOn
de riqueu., qUt' dnh.1ce todo lazo entre los hombrtt.
Ante n u nueva Jr mub en que ahon se hJl bn eDvUt'lus . us con-
eepciun::"l .1rtiuieJs, CJI'>c prcgunu rst : (paU 'u idcll de conmover,
(<tI Dftdc lu..go .... n.... tlo con"d.u. '1u.. en el arle...1 hKho de p ropo
n",.e .11:0 no li,v. lino p.o'" fo.p. obu. f.. h... eu. ndo dlCh. p .opo.icI.)n e'
...... que la 'lOica. '1\1< lo do .ni ll" "' (' Ir.u' han. ornli . " 101 demit .
el lenl'''')e ...1 d. 1", bel!u .., lo que temido
S O l U " O : > \ 0 1 r J l d s O l a n b " " U . l ! W , U J S S I l 1 , ( n o u r
; : > u l a n b ' ' ' f r u o ! l J . . . d s O l U O : l ' l [ l 0 J J t s . l P c u b H W : > l s O l U O ) , ! u o w J t n : > . . . p . x f
U J p s . . . - u ' i ' ! J J J } U O J r l l ' : > u . l . m U O J ' r z . l u ' l l n i u o o ' p r p . l ! J q o s 0 \ u o o - s -
0 1 l ! 1 : l p I J ' O J q ! 1 ; H J : l p m l U J O : > s 0 1 U J . < " l i S U . l ! S
m p ' l : J q r
0 P ! S u n l J o b U O J r J ! U : l ? l r l . l J q O \ s e r q q e d s o r ? J ! P " ' 1 m ' / ' / S s o p ! u n
- J J S O : l ! I ' ) X l W ! S S O I U J O : > S O [ J J q o s u ' : ' ! : > r l J J S ! P u u J r U ! W J J 1 : l p S ,H U Y
' l P ! A r l J p J J q w o u U : I l J 0 t r l [ q l H
" " P f P ! U J J 1 : l r u o
r p o l J O O U ! l r s U O J ' \ ; : I " d ' . l A " " O W S l W S O ! ( ] S J U J : i ! J O O , { O : > ' l P ! A I I : l p
r l O S ) O ) o s U J 0 P ! U " ' l : l P s r t ' U J W J J 3 [ J J r d ) ! l X J I Y . " - . .
: J ) ! O " J J J f U J p l " ' l U f S O l O J } s O l l . l n b r J r : > l l d r o p r p o d U r ! J q l l . ( : l J q
- ( U r t [ r . { n J S J J q w o l . { s O l r o d l ' [ q r q o u ' ' ! J 1 J u . ' r J J J U J e s a a u u d t i r t U J p U O "
. . . o b l O ' " r " I S ! W ' r ! [ d l U r I ! W O l P " l { r l . { ; ' I S : S O " ! [ ' ) X l W ! ' ' ; O l U : l O J
S O l U J U \ ' ! ) O [ O A J < I [ q ! S ! A r u n U ? ! q w u n n ) l ' ' r ! } O l o I Y m r o r u e n > U ]
' r z J l u n H u r l J p n U J J J J ' p U ! r l J f 1 u , d u a < l J r d
- \ U O " ; S 0 1 1 ! 1 J p f W O l d " l ' l u n : i ! : l s l l J l ' 1 I l ' $ < l J U ; ) : l l ' l J o b 0 P U O } J p S O Z r 1 J J
o u r o a ' r ! l l n S u r l ' P ' l I l ' J l l S ; ) e 0 1 u n f . ( : S l ' Z J 1 S ! J l s m " ' p o p J r } . l " r J : i l . l U O J
1 0 p n O J W J 0 1 r . < " ' J O r ! J } n S s J f r o o s J J d s n l o r s r d n O J o l o P
" l J O J ! I 0 1 1 ! 1 J p O ? ! ' ; ! A ' 1 J J r o u r c a O l { ' f V . l n J . ( s o , r q f J l
I O l O e f l ! o b l ' W J O ) U J n u r [ ! S o n b J J ; l O U O J J J ' o S n q w J O ! l o ' n ! : l : l J d
' : l 1 J ' J l l U ; H o Z ' I j S O O I I O . u W . I I U ' I U ' ' ' / U l O )
" 7 a n b r ! 1 I 0 3 u t r p ! " ! . \ J 1 U J l O O ' r A ! l ! w l J d I I o p r p a s d t t ' O J O 1 1 U J J J A
; ' I : > r l . { s o u e n b - - o : ; ' O J p o " , w ) J J O O o ' r , . . . . o b ! J t [ s e d ' H p o d P J O O - I U I , s
' I . { : l 0 l f ! J 3 e e s . . : O J q ' l o s < l p 0 '/ 1 1 - 4 1 1 U J : l U J ! l J o b r r ! A f l ' f l O p
- a O W O O J f Z J J O } " l ' U ' i ' ! : l r J q I A l ' 1 0 l o q w ! l O J O J J S J ! : ! ; ! [ f U ! J : l l ' O p ! p J J d l ' l {
' m p p 1 1 P I ' P ! u r w n ' l r u n : l p ' U 9 ! J r J J u : l 3 < 1 J r u n
J p r l ] ' l O J I O W J ! W U J O " ' ! 1 ; > p r Z J J n d t i O O J ' O P ! U
! F P J 1 u . ' w r p } ' O p r Z ! l J 1 0 ! 1 O u O l j ' U l u " n : l U : I J S r p r : ) - s o r u s e o
S O J : l W ! J d S O l J J . o . O W U O : > J : l f l { J n b p n l ' l ! w ! \ O J " . o . " l ; > p l Z J ; ) 0 J ' \ J t J q o t i e
e n n b J I e H J J o b U ? ! q w f l O l J " ! : l O J J d : J l u r u U ! o s ! : l , ' J d
u n O J J ! l U ; H u r ' < l p J S ! U - u o z e r c o 0 P ' U ! W J : l 1 J p O J e e p a d s c q ; ) S o u
- J J , , ! U O U f l l O l O J J ' ; ; > l t l ' t ) ! ! ' ) X l W ! \ t W J O } r l O J ' ! n b r a n b
s 3 V J J J I " l i S U J d ' l l J J 0 1 " P O W \ ! J : I " O p O J . ( J O : i ' ! , \ 1 : 1
U O J ' e n b < I ! f d O J o a a n u U O : l U J U ! A S O ! W f J f J
O J q ' l u W ' J d n l O J p 1 0 0 1 U J n : l m [ f J l ' J : > d m o p r J 3 0 1 . ( 0 l { r o : l ' [
- ' ; ' q w ' , ; 1 0 0 1 U " n : l s n s ' t W I ! W f : 1 ; J I l J l 1 f l J O O l ' Z " I I J q I I J l t ! l r J ) ; > P I l ' J P ! c m d
J S J J p O l l O ' P ( u , ? ! l i ! o S J J d J p l ' : Z J J O } J o . \ r w l 1 S J J d O l [ ; > n . o . u ; > r l {
; ' I n b U J : > f r d o J O : l ! J 1 3 ? O [ o q W ! S u n J p r l f J ; ) ' t u l ' w n l j
p r p ! J l ' p ! I C K . < u , ? ! u n f u n . ' p , z o f } " l < l s " f l r ! ) l ' I n l ! J ! d s J o J j . . , n u J f ' O d l U ' "
O T U " l o e a a o m v e 8 :
APSPlce
' 9
.u1u poco .armonioso, de: brillo y eov edsd. Se Knli r C' n dlo.
lA de vivC'u. porq ue todo. ndn <k nuncin. Au.
$O dulogos. ,q w sen.. K .uprimC'n en muc hos In prn -
Unan mayor vIda y movlmielUo.
Lino t iene vigorosa, pt' ro en lA confcccwn de 'u. c ee n-
toimbliclK K ....cihcionC'. ; ' U farnoulco vuele aparece
len to, pesadc ; K dl)C'U q ue 10 loObreco;e cierto temor .1 romper Jo.
l'm' le. de lo real p. u lanzarse en el cielo indefinido del emuco .
Ese rcrno r e. ei se abandon. un ci rculo se rompe
,,1 pa rapet e de lo vcrosimil, J ebe el poeta elltre,l:;u, c por completo . 1 vuelo
de su o g uil. im. ginltiVl . Lo. trminos medios son perj uJ ici.ln : q uit .n
fuerlJ ).ugesrion II emue o que se for j. ,
111
De los eUlf'nlOS nlluu liu n de 5"b $(JI,., Q",!.p.;", El r(Mof'I"t'. , ..
b.rrnf. y \' i1/'n. J, J/""/oI son .in du.:1. Iot que por 'u con -
cC'pcwn. por lA conmovedora fUC'f"u que Iot manti.enen alu y lu-
cjente lA ",puucin de .u autor, En ellos Llllo apueclf' el nundor .k u.i-
escenas, el liur.no de f u. te que hJce rtvivir anre nosotros cOldm'l
de lA chilenl, pedazos de J. Iu n con 1000 su sabor, con to.h lA
heroi'l IriHez. de la n u (f).
No es b tleglnC;J. ni cI bello JC.-ir e] r.sgo (:Jucrerslico de tillo
CI1 sus cuentos nal uul i.tJ5. Al conrr.n-io: .u' person ajes mc hncl;cos o
nrormc m sdo humilde. o fu ert e. , lucen no s que fiereza que lo. h.lce
" ncoli. El medio que los en"ud vc par ticipa de cn. vid. potente Lillo
nos mueHU sempr e una na rurl lr u exuberan te y grandiou. p Kl en 'lll
cllf'u, o en su. ulmas. Todo se reviste de un. desmesur ada gr Jn dell 31
(:fU1lf el [l miz de unl "i, in l rt Sliu.
Su euilo ellCuld ra con ura Jfmonia 1f'0U' escenas en que los ruJo.
SC' n l imilf' n los de nuest ro< hombrn ha.::en eclccon. Aqui o, que IJ fflSl{'
PJfCl ck glhnuu, " un pcrfet: tO molde PU.l lo que dlf'SCribc.
IX Iot cuentos que he mcncionJJo merecen especial alcn.:: i.n Q"il.
P" )' \,i lP.-r. Ji/ ,," /ul. El primero e, un wberhio cu adro de ese Ilf' n[o
1') o.. ". L,lIo no h..Yl , nc hlldo .. ,,1
Sub Que l., colr<:cin ..o ..o, Dol oro.... Milo.
lI..no d......n " mien to y v.-rd ..J, M uno d.. loo m", h<, mo..,. Con qu<
If'u<nl& 1.. )iutll<a ch ile na
80
I'IALDOMU.O LnLO
y cenero que la ambi, in hace poco .l poco sobre los primitivos
heroicos pobladores de n uest ra t icrn.. Mi cntu. s los poe tas cXJ lu n J en
UZJ que nos lcs au u nu fu erza y lJo histori1 unl.U glori n . los leguleyos
y mcru chil1cs - al amparo de un ;ob,erno indiferente-e- les van exrermi-
nando poco a poco, hur cndolcs los ult imo s pedazos de sucio, arroj ndoles
vencidos y humillados en el nombr e de una civilizacin que lo, desgracia-
Jus han llegado aborrecer.
t illo nos ofrece de estos actos inhumanos un vivido cuadro; se dira
una "'guJo fucn e de potentes luces y sombras, n i el la bellez a, la ru lidaJ
)' el estupor q ue este cuento provoca .
'r/isptTiI Ji' difun /m es, sin duda, desde el punto de vist s psicolgico.
el mh intenso de 105 cuentos escri tos por Baldomero Lillo. Ve rdade ro do-
cumcnro, caso t pico de histe ria aguda.
Admin ble de obser vacin, Vprrll JI" Jifunlol prov oca un a ve rda-
dera sensaci n de esrupor ; u n t a l<l verda d y cer teza co n qu e 'u
autor lo h<l rrnzsdc. Les que por particulare. aficion es se in teresa n por
los ca_ de patologica, en'ontnrn en nIC traba jo un csrado
descrito .. " y desde el pun to de \"ist<l de la factun lite-
nria es este cuento el que revela un a ms acabad a per feccin en la plu -
ma de Lillo. La narr acin de suyo interesante se hal la felizmen te mezcla -
da con la scnuci'n del medio (6): impresion a el decr senci llo y mon to-
no co n el cua l la mujer recitr L trgic<l de la hucr f anira, al cae r
de un a u rde melanclica q ue <lgi ta una ventolera tr ist e.
De este esc rito r que tan i ntensame nte ha traducido 10 5 senrirnicn-
[05 de nuestros hombres, que con Unto amor y gra ndiosidad copia In
belleza' de nuest ras t ierras, nos q\1cd<l mucho que espen r a n. La obra
que ha rea lizado en cuer nos deberemos to marla co mo la m unc iaci n
de l<l noveh de m<lana ; nos queda el derecho de esperar q ue ella sea 11m-
bif n en la exigua produccin novcl l'SCJ con que co n t amos, una ofre nda
u n rneeirori a como la, dos que YJ su pluma nos ha ofrecido.
El Diario ll ustr,Jo, l I de m u zo de 1908.
(61 En eOle C""nto Li lJo, ; c", o po r h pr imera vn no hace ..n.
Ir" 1" alegr1 d" la nau..a lna y lao tr iltnal d.. la. a lma,; el medio r.-Aej a a ho.
ra un rltado a nimico, Ir ,iente a , ra""_ del temper Jmr n to d.. hi ..h ic.1.
Procrdi rni..n lo artstico '1 inJ.. J..bl. mr n'r , ;gn ;6c. .. n progre... en ..1 modo
de hacer de L, lJo"
APNDlCI
BALOOMERO lino
81
(Qui (or ml ntim.l de ptrduubiJid.l d tonu en (,Ida cual de nOloOl rot
el gu n esceiecr d",puis de IU mutrtt?
Comit nzo formulando n u prtgunu, porque nos h1l1lamos Iqu con
ti dtKO u l vez algo presuncuolQ de honrar .1 BJldomtro lillo, un ncln)
de 11,11 y orro de su pblico t mocion.l.io; y aunque a todos nos
congregl id nnco movimiento de amor y unA misma conviccin nos unt,
pienlo ine"iublemenl c primero en cu nto difiere h , ignilicacion
qu e /1m' mortrm adqu il're pna estos dos grupos la ligura excepcional .
Co nvergen sin du da un nimes n uestras mirldn en su t rmino, all
donde J:. admiucitin quiere que el jui, io )" la historia den a Baldomere
Lillo su pUC110 de eternidad. Al rtvi su, dentro de pocos insunl es, 11guf'lO'l
vllorn nent;:ialn de 5Mb Irr r. y .liMb ,ull', conformes en recomo-
etr que tuvimos un , uemiSla ntrwrdinu io, verd.ldero fun<!.Idor de dinu-
1;2 )iteuri.l en )" blnon de ::eni.lliJ.ld cordial P U .I digni fic.lr "u nu
duu; senliremos discrepanei:., htT!chine nutstro or rullo y
tender se mis COnfi.ll!.l n\KSt u tspt' unu sobre lu (ut uru gtMu cionts de
nu u dorn chi lenO'!; .ln mh .1 lodos, esre coraz n giganle, tl U menu.1i-
dad poderoS1l, nO'l ennoble,"' ya ti pul\O del amo r frente .1 !.os pobr es,
.1 loos oprimidos, .1 lo, dUHmJdos de h vid.l, )' reconoceremos por lo Unco
un unlO en el, adem s de un esc ruor, Sin embugo, nuestros ponros de visu
p.lU apr eciar a este hombre y su obra, o los Clminos andados por nuestr os
(I r ri!!.u junto al Jir mis bien, fueron igualn para ti pblico y ti
(,Imaudl
Evidenremenre, no.
Han de dif fr ir entonces 1.15 im genes perdu rables que de BaWom: ro
Lillo acomp1tn .1 (,Ida cual en ti devenir de los di u ,
y he: aqu por que Ahou . en esre momento de linct rid.ldcs. 1nttl de
l ubu)'.Ir la obra, presume ril sumar al ensueo de .lptnu eonr.l -
ron enrre su, lect orcs, Ij:unos trn os mil "Obtt el hc:rm1no mayor cuy
solJ. presencia a mi lado eu )'1 \Ombu alivi.1dorl , con6.1nu , prot ciOn
callJ.da y tniu de ( ueru )' dn incern , Je stN ilk z y mor. de humilJJ.
y j!u ndeu.
Mucho, aos hace qut B.lldomt ro habiAst rtlinJo .1 SIn fkrnarJo y
sus amij!os no k (enamos como Jporo lan;: ible en el baulln de b pro-
duccin. La de ceturso: contn 10'1 pe1il:r01 del tnbajo, para pro-
lonll..Ir su vid! sin u lud luou cumpli r con Ino hijos ese iJul de dJt el
miximum que f ue ' u lpiucin primera, le impuesto la resgnJciOn
Cotnpl elu B. Ullo
82
8 ALOOM:EJ,Q L1LLO
de una exigua renta de jubibJo. El cu ltivo de un huerto robre )'
el amor de su herma no Slmud ,kban suplir lo dcrn v, y ampar ado en
aqu el c1im;,1 , en aquel de sus pulmOllcs. vivi aov sin venir a San -
tiago, como el enfermo que teme
Pero hay almas que se incorporan en definitiu a nucSlU at msfera
interior, ;lnu s q ue ama mos aun sin med ir bien nuestro sent imien to. ya pvr
encima de J; conciencia y de I.t volunrnd, y con las CUl lt" hemos de vivir
sempre, irremi sibl emen te. Podr n apa rentar olvido nu estros ac tos OU I C.
rjales, hnta reprochl n: mos nosotros mismos en nuestra conducu con dhs
cierto abandono y Jes prwcupaci,," del tUto visible; pero en lo ntimo, ).
no slo durant e las horas de n-cdi racin, sino en medio de los pcn' lmien-
un coridianos y los mi l movirnicnros an micos sin ma yor impur u ncia qu e
teje n el fondo del )'0 virr ual, eH.n siempre, dia a dia; cruzan si-
lentes como el vuelo de una mlriposa sin cuer po n i color ; coo n.l<b. cho-
ca n, nada per t urban n i deciden , no iJs vemos e.1\i; y, no ohstant.', al l
esta n siempre, volando, acompaando, y 50n lo m... jor de nucs-
t ro mundo inter no, porque sOn amor ,in in ter s.
La hora en que eata sombra anuda de BalJomero ma. .1 m... nudo m...
f recuen ta es b un a r media de la lude.
Seis aos cuando era l ...mpl...ado univervir.rrio como r o,
eu hora lC' n u llegaba de San I\<'rnardo. Iba primero a su sa1.t de Ofict.d <1 ...
las Facul tades, par- a colgar el sombre ro freo te al relUIO del Aba re Molina,
r en seguida lomaba rumbo mi oficina de la Pro-Rccrori a.
uhia )' 0 quien ven a cuando se aproximab.m por el pui" rcso-
nant es unos pasos sin af n, tranco' J... ... agabundo l' nsimismati" , s....:O' gol-
pes de tace, a la vu connados r livianos, como quc pC'sab.ln cobre dios
un alma empinada y u n cuerpo ingrhido. Pero mis ojos u lian
siempre vidos a su enc u... n rro, ,lesd..: mi rincn , r 1... rccib ian en l.. pu ... rt a.
Aparec a.
- (Qut dice el gran Vhdilllir?
-iPsh!
nuevo?
-Nihil n(H'O lub oh ,
f rases ya rituales enlre nosotros. Poco veni a t us ellas. Rara vve, aca -
j.() n unca de veras, h3b1 pJr a l al;o n uevo. Entre In hUS3S de su co-
u 7<in habi an ar dido p rod as las fu er las r uebulcnrrs dd mundo.
Pero aunque ro lo supiera y' conoc iese la respuesta cvn-ibillo, le intc-
rrog3ha, 'le me ocurre que por el mero plac er JO,' lla ma rle grand... . "(; ran
Yladirnir", le deda; ). por el J ,\ imulo risueo de l mot e, qu e por lo dem s
no era sino el pscudtinimo con que h.lh 3 YJ memorables arriculos
en El """ curio, t i me roleraba el homenaje.
AI'HDlCA
Eu.ab:.. SC' buen de pie ante mi Aun "to,
ti ml'llno respeto seempre me impuso 1U JlmJ buenJ y u misma ternu-
ra qut a toJos Iucu manar 1u dbil compkaia. Jqutlu 6 gura urgJ des,
gnbJdJ. invn :Jhlcmcnte de luto; el /'Ouro, lhco. por hu .
negu, y rtvutl u como una lumJndJ. invadido por u harba
md, gen.a, rau y brJviJ, r n t mjo en tierra pobre; lo, hombnn. subiJo..
en .angulo. do: donde la americanJ, abrochJdo el primer bOl"n
y Jba jo loo tIltrfmo.; luego los panr alonea, casi vaci os, encima
de 10 1 hueso sicmprc con lJ formJ perdida y siempre corees como los
<ic un adolesc('O[e ; por fin, los pies, granJ.. , K'pJr JJ lJ s, humildes , pirs con
fisonnmh. l e veo pJurw ante mi mcl.1 y rep...rir, en silencio, sus );e\(os
hvoritos : ladear lJ C>e7J ; I('VJnur h mlno, con los dedos tcndidcs y
untos. pan sacudir Jo: un J n'ntanilh de !J nJ riz nO si qu pd",silh O
polv u imaginar io; l queJ.n de.pu, maoticando fcbrilm ('nu ... .:qui? NJ -
da . Parece q ue su. nervios le tIli gian acomp.lsU su aceividsd interior con
Jquel t ic de: gauar...., la dentadura.
Pocn pJL.abrn u mbi,i bl rTlOS. Por lo genera l, habhh.r. yo. El, IIo por
n cep<=in locUJl. apena s c u.ando su Jgudo SC' nt ido dd ridiculo
haba sorprendido algo que referir. Porq ue en la charlJ prtferia rtltl;u rI
dolor a I U vid.l profunda }. .1 su obes, .1 (W que, .1 Kmejann
del vientre del l ;>ocoonte, eu una superficie toda por ti sufri -
miento y. dent ro. una en t u a u gic.l y El b<-ndicio de su ruro
brotJb.l de b oportunidJd. Pr esentado un punto de 'u opinin er J
luz , )'. sobre tooo. eu ( On, prensin y piedad.
C uando SC' iba, mi s ojos le seguan oH.1 vez con mi cario haH.I la
puerta . Ahora mismo, en ti recuerdo vivo, le All V.1 h IlJmu a-
da nesu sobre b nuca hundidJ entre do' te ndone' , va ladeada sobre 10 1
hombro, endebles y su, pendidos. Por delri', l.t cae dobla ndo un
plieg ue hJna el rut'Jo. Y van umbi n 1.1' picrns dentro de los pJnulo.
net encogidos. Como f;'ntoncn . ho)' le veoa como entoncCi, me indino eco
l e'pelO y me bao de temuu.
Slo que no}. al deci rme " ha NUdo mi no n Li de
ant et. En Jq utl tit mro, decirme " h,l "- u Jo conmigo" , ign.fiu bJ una
lunquilidJ,d pJUjcn . el deeemmseneo de una JnguU'J; porque Jil .in
vrrle importa N diJ de de J, larmJ frucnte en que nos poni,ln
la, u dn per>dicJS de ' u orgJnismo socl vado. '( hoy, verte en mi es tl n
slo pu. cult o encendido de
Asi pJU BJldomcro lillo por en tre mi. prnumientOt cotidi Jnos . por
entre los mil movimiento, .Inimicos impcr ceptibles que teien el fondo de
mi ) 'U virtu.\1. IIe .I'l ui , pue'. su fornu de p.-rJ uubiliJad in l ima pUJ mi :
'''mbr.l JmJ Ja quc crUZJ i l"' nle r J i.er,(.1 come el vuelo de una mariposa
84
BALDOMEll.o L1LLO
sin cuerpo /1; color, todos Jo" das, }' con nada n .I.,lJ pe-turba, so-
bre nada peSl. Efi caz y sin embargo inlJnniJl compa ia, proyec-
cin muda de amor y untidad.
* * *
Tal como lubhbl unicam...ru e cuando algo rcnia que decir , no escr i-
b a sino cuando algu na de la \' ida le haba brct.rdo en planta
robuna de pilJ.l Y sus cuentos regocijados, como Jqud delicioso Clui ll"-
)' Pd'Cd. aquelb tr gica ircnia de CII:a mayor o aquella sabrosa pgina
de humor sobre h huelga dd ao 190 5, t uvi eron por Sucia el temblor
de una Lgrima compasiva.
Yo le conoc en b poca en qu e p casi no escrrb i... Sub terre, pu-
bbcado en 1904, Sub IO/t, en 1907, y la chispeante serie de c uadros fi t-
Ilu da Vld;",ir haban hecho p su camino de gloria. No cbs ranre, cerca
de m compuso su cuento t al v.n rnh "'l1\Qtivo : Ea tI io/o, eu existen,;"
,g:obi,d, del chi co hu rfano }' sirviente, suicid a por f, lu de fue rzu para
la monu, de sus men esteres, Y ms , debnte, sublen d, su , 1m,
de j ust O por el crimen de los mil obreros arner rallados en q uiqu e el 21
de dil"mbte del ao 7, S(' prop ulO alzar su alarido en un' nove" qUI"
eJ.)' I"U como un lt igo de t eJenci" n. Pero hemo s perd ido es, obu Icemi-
dable, de st,ll: uro un, obra mac,tu , por h honradez <id escritor. H ,br:l
contenido esu novela el excedent e de p, siton que hay en t odo
, rt isu grande y, sin predi c, 1 -c-Baldo mcro Lillo t uvo demHi,do buen FU'-
to p,rJ predicar dentro de su h bor rcbeldc-,--, h, br , logu do ,1-
eJ.llce de redeecjn.
El novdi,u pl,ne su libro. Deb, rel1eju b vid, obren en el " litr e ;
pero iI no b ccnocta por ellperi<.'nci , dir ect a y vi vida. Me comult enton-
e....s - lo di go petuhnc;'- . me mu cho, ano t elementos q ue
ro, como n: mtple,do de h pampa de f uego, pude l lepr le. Hnu hizo un
viaje , Ui , durante unu breves vacaciones. MJS desisti , 1 cabo. ' trihu)'c
ti ab,ndono a.... eU' con cepcin a 1.1 decadencia ripid, de Jos pu lmones
del escritor. l1 u usa f ue , honradez de su conciencia ,ni,tic,. Me lo
dIjo un d, ; "No sr 10 bnt.lnIC de ese ambien te, no [o he asimila do como
t-I de bs minas de carbn".
l uego, ,i le pr eguntaban qu se propcnt a escri bir en cambio, res-
ponai, humilde, sin el menor gest o, coo toda b probidad di goi s;m., de
su alrna r "Nada. Sin tener n:ld, merecedo r de contarse, nada. Buscar
t erna con empeo, por hacer hervir !J. marrnir a del h ito, no es cosa que
me stdUICJ".
y permaneci en silencio, que al fin la enfermedad le ved codo
uabajo.
Aqu tenemos, P"" . l., do, ..in..des ' 1 d b 1 .., d
u T u e esencia es .. su o ra: a pi"""
y la honradez.
Toda su existencia vol sobre los planos de ene avin. Naci el ao
1867, en Ler a, donde su padr e colaboraba en la direccin del estableci-
porque desde ni o tuvo salud pr..caria, mu-
cho a est udiar las humamdaJcs al licro de Lebu. De all regresa al mineral
pan hacerse car go de uno de los alma cenes de la Compaa. y a parrir
de esa edad , en el contact o dia rio con el tr abajador esquilmado. t rmulo
ante los nios mineros esclaviz-ados por h miseria, conmiserado aun fre e-
le a Las besriu soter radas en la negr ur a de las galer as. las alas del nove-
list a empiezan a dcspleS<l n c de su tronco esrrernccido.
Los libr os de Tolvtoi, Gor kt y Dosrciews k abri eonle los
atmsfera ; y cuando vino a a casa de su hermano Samue!, el
cndor vol .
y esto vino J oc urrir en la madurez de su vida; a los l7 aos dio
Baldomer o Lillo su pri mer labro.
Tanto en l ya infh mado en su genialid ad, que resulraeon sus
cuentos una apreta da acumulacin de dolor. Permit indose una paradoja,
se podr a decir qu e la piedad de Baldomero Lilto constit uye la mi s enor-
me y refinada de las crueldades. Mult ipl iCl los pl'no.os, .tmal: ama
los elementos t r gicos, los orde na con clcu lo u bio, certero, aun alevoso
para ir an gu sriando al lector; desgarrindol0, llev ndole los limi-
t es de la tcrr ura. Con sus persona res. llega al e05aam;ento. Y es precis a-
mente de esta acumulacin cruel y de este desr rozo que en el coraz n
nos causa, de dondc nace la impl'recedeu emocin csrrica que su obra nos
proc un. Aborrecer amos al autor, si no corri ese entre tod rs esas pulpAS
amar gas la linfa d ulce de su vert iente de amor.
De 1:1. segunda de su< virtudu ya sealad as como ...senciales, redunda
OI U todav a: la chilc nidod. No " trata, por supu..sto, de 1.1 chilemdad
perseguidJ h b vqueda penosa, pintJrnj..adJ con les coloretes d..l
poncho, "las nevadas eu mb ecs", arreos del hun o y 105 barr tos vcca-
I; \,OS; sino de la n.u ur al l' liJ.l, l;;e.l e insospechable J el ob<crudor
, incero. Baldumero Lillo siempre sinccramenre cuan to vio y sin-
ti ; y como UnUl su amhi ..n tc como !U alma eran ch ilenos, autctono
hubo de resultar por fUCTza, sin prenu'J itJcin ni empeo, irremcdi able-
men te , su art e. No ha)" , en n.llidad, otro medio de ser " nJciona' '', que
d.. sa simplemen te since ro. Una W'Z rcsuclr.i ..su JCtil ud con firmcn,
bien poJemos supr imir sin pel ig ro al.l: uno los "c P...iro' '', 10\
y t oda. la. infelices libreras de folkloff .
86
a,uDOWIEIl O LtLLO
Si: fue: !bldomuo el mis chkno de Iot rUfudorn de: ' u gt lKu cin,
)' lo ",.aJa mh que porque ent re In Cutn'" viva, y d papel rmdi6
NI ncrridad nponln.o:a 'f absoluu t i arco de IU talento.
Su estilo - punto v\llnrrabk dr su labor-e- quNO imperfecto sin dudJ.
por razn o.k nta. mitm.lll vittuo;kL La ,incu":hd chiln 'l.l le OIl r jaba de Jo.
fI'IOlI:klos ckp;antn de Europa : la ao:umul.u;in aprcuda de nlorn cmotiV(>l
y cpnodiol ..Ionwnt" produjo Jo su VtZ cw paoo roto , como de l umlmlM
aadtdot. '1_ ritma .... prou; )' 'luirn ube si tambi tn por el n:vtnt.ar algo
urdo eX IU nnJ., Lelor de IIOlidn p.ara IU obra . improvis con urgen -
cia pr:ipiuda IU tl nin Iunra. Poco imporu C10 10. al fin. El art e de
combinar In pah bu l parece condrnado Jo dnarrollnloe ent re Juroru y
Cl't' pult UioJ cad.a nz mh pr ximos, r la duracin de " 10'1 dial Ir hace: por
lo unto CI(h vez moli COTU. Lo esencial ti la honda !ignificu in de lo
vaciado en h forml. Ademi" JI fon m de Baldomerc Lillo hubo de per.
teneeer 11 ,i"lo UlI. y en nI POCI I1 literatura literaril fuc retric a, li
bresca, brillante y afeit ada, reiJI con roda ,i ntel is }' roda tran' pl u nci.,
IUrlon.dl de toda cune "in de huma nidad y de to. sutileza del espt-
ntu. Sin d i., Baldornerc Lillo JC . b " u nde, inmenso, plenlmcnlc hll -
mI no, 11"0 bruhl como ' u rau y, como d Cr ilt o, SlnRunte y demudo
hlSlI de pid el conzn.
Pues bien, pl uld o 11 pildoso cr uel, paralelo hle perverso I:T.l JU.l'
dor de 1011 crescendos de ta cuym cuento, 5Mb JO/.. Y c.. cOtlfp,ucl"
'''';'''"0 11. por ejemplo, hicieron 110ur a $011070' cuando en esra mi, ml
Slt. fueron kdot. cscrib>O aodlVa el B.lldomero humo. iu l , Se recopilar n
al,l;n da lo. CUJldros untiaguitlO' public en El ,\ItTCllrio, I lIi por
el iny>crno y la prmncra del l iJo ' . si n apcollimldl mi mcmor iJl ,
Lino rt.lliz 11I el rt'yerto de sus H.lgNi.l, : h ubrcnidld regocijld.l
en 1.11 eUCh ob.cn.tcin. MlntenicnJo ,.iYI II verdad. encendi rl dia-
mente de I.a riu, y sin mis que Yolvrr por IU u u ri, uel el pri. ml. LJl
ril.l inar rnl . nlll.h ,. perenne, , in I.a cu cl jldl esrridente y plujeu que
u u nn rl chine, nm qUNI de n I. piginn rr aeKla de tt pi ril u y IlOl
Icompaa plU siempre, entre In conqui...n de6nit iya, de I.a vida.
[ su guciJl culminl en SUI cucnt Ol de! t ono de C";;IU'I. J Pct. r. Y
"'.'JOr. AIIi el humori,u . leann lal proporcjoees de la gran ironia
y del , imbolo eri...l lindor de h infelic id..d huml na. "'.)'Ol n la
c.:..pide; su tucia limiu con lo tri,ltico. All n ri el punto en que lo r -
mico descorre el tdn del dnml . El pobre Yicjo cUl dor, burlad!) por d
f'C'rro del lmo, peor an, por d per ro .Id ml )'ordomo, r enredi ndo. e en
' U propia m..nscJumbre. involucra la hiSforil dc de oprc. i'm y vcn_
cimienlO.
Pero no porque h culminaci';n de en l vena de Lillo se encuentre ya
______87
reunida en !.ts pp:inu del libro. han de: 1m _J h
. 1 do 1 ("u_ ros URlO-
r n l ,(:Oi ;1 q uc: .1 U . E que: 1.1010 k H, " -'1' do .
. . . ...,OC:, es <lI uu '11:.1 .1 mI
.a t tumzar ro un pnumo f\.l 1Jbor. Si con los p:undn
nll1t n loOkmos resulu r presbn u y nniur Jlr"pt'Ct ivlI p.lU medirlO'
r o ul1.l t nln.l ; s. reu nido hoy PU.l reverenciar al mi alee
Jo: IlOo.olrO' , 'l ile '\ot.l lfsu 1.1 pr imera n nuj .l de su mueree.
d !.l loOb hu lo ..k mis. L.l muert e tS el viento sobre el f ut ,;o.
qu <' .lp.lga las h mp.lU1, pero topb y .lvi u I.u hn;ucr.n que .ll umbun In
r .lzn.
Ahumos (;00 rel i'; lo\id,uJ el cult o de c,u. gran hoguera n ueetra.
C!J/,-ntl, t . XVI , 'K" pticmbre de 19n . p. " 16-2-4.
BALOOMERD L1LlO
Con 1.1 muert e de R.ildomc: ro Lillo desapaeece el mis 1';0, hununo
y de 101 cuc:ntl'u .lmcriu nos. Ninp:uno como l abrev en 1.1'
fu cnl cs rnismas de !.lo vid.. de sus pgin as, ni ng uno con ",,h
sobrio ropaje literario , i' li o mira jcs de mil hondo dolor , nin;ullO supo
como l dcscnrr .irr b b...l!e7J de b, del t nh,;" en el
seno Juro de b l i... ru donde los hombres el negr o venero pJrJ
la riqueza de los hombres.
E,,; r ibio cuvo valor artisrico nldie ha superado: Sub lar" )'
SlIb sole rep resen t an renov acin en b obn literaria abrie ndo
un camine nuevo cuantos escritores han querido novelar b, l ucha'
agri as del trabajo. bs tri,taH de lav sociales y 10" i pOr(>'"
roc e, de que peaa ....bu los de mene.
vivido .... te (un duu de en la
regin co noc J profundamente." almn torturadu por la f ,-
del esf uerzo que endurece Jo., l;oruones y en In
:-': 0 escrieo nunca: pero un co nt solamente lo '1"0:
su. pupiln \' ieu n en In proi undiJ aoo de en 1m ldu u es
r"b!" de su' pobladores, en In , iviendn de lo.h mi",r icor-
du ... )- produjo una obu nunlla cuyo Ulillico no ti ene prece-
den tes ni ha pod ido ,,'r \ upcuJo en la literalUr] chilenl: Su" 1'''rlL
Minado por eomi" 11 70Id mal qu.' hah i. de doule mu,' rt e, l h 1n-
don,) b , minas; se vino a S.1Ilt io1g0; tuvo un empleo en la lo
88
\LDOMU.O Lll.LO
nxk la .admiracin., el cnio de ro.1I una gtntun intelectual . ,. es-
cribi puonen IU .sundo libro: 5Mb JOlr.
lHbiliudu IUI mngias por el mal incurabk. todnia rscribi en In
pisinu dt ene mismo diuio relatos admiubks df obH'rncin, de 6"1. ro-
aLa, I1.Kb y Iknos de .. ttrn como In cosas mi.m.ti de Lt ,.id...
Hizo un yi.le al norte, a Lt cid hlitrt; nludi y aque-
Itu Jlctiyidadn ckl tubajo ., Ir trajo una docurnmucin compltU pUl
oomponu un.l naveta. Hwl" . que ya DO pudo te:nninu porqUl: k
fall la 10.1100. Entonen tl'i .u de 5.tn Bern.ardo. h.isu doede iba"
continuammtt "" a ....urlo, yyj la tristeza de J\I doloroso cte -
pusc;u!o en h nptunu de que el sol -que tI habJ. ubido glorificu tn
1u1 piginu como el mis alto don de la nJltunlcu. PUJ. el hombre- le
prnuu fucrzu pua tcnninu Lt obn que haba plantado con tlnra de-
Iucin.
Pero ti 1knino no lo y ha cerrado IUI ojos sobre lo. cuales la
pnfad. la mil honda piNAd fu'e ti mgico cri stal A un":, del
cual mirnA lu tri,tUU' del tubAjo y del desamparo obr ero.
En lA lileuturA chilena dejA su nomb re inscrito en de prcfe-
rencia. En ti recuerdo de sus amiSos po:rduur eu memoria porque BJL
00mcn) lillo fue un gun anisu y fue umbitn un hombre bueno, ti m,
uno couzn con cuyo afecto K' Mnur ti que escribe (HU lnel' del
"himo homenaje.
LA VIDA SILENCIOSA DE UN GRAN ESCRITOR
El hOI'ror al Junio a lu minn de carbn. El priml'r
cUC'nlo y el primer aphuto. Un premio innpcu do. novelA
inconeluu. La dcfuncKtn
IL.ldomero Lillo
Hace diez o doce fui a hAccrle una en!revista a BJIJomem Li _
110. Le encontr en la L"niveni.hd. CUJ"do le expuse mis nuncioncs, H
fue de espAlda..
-Hombre!
Mc miuba aterrado.
-U$lN me quiere rl'ponurl
AP NDICE
-S .
-tUsted est loco?
- A veces yo picmo lo mi smo. Peto eJ,O no viene al caro. Lo que me
interesa es su entrevi$la.
- Yo no sirvo pua n as cosas.
-Por lo mi smo.
-Vivo un encer rado .. ,
-Mejor!
- No t engo que decirle.
- Ent onces " resultar un n port aje formidable.
Di scutimos vuios d as, T r araba de disc ul parse, me indicaba a otros
autores.
- Ust ed conoce "
- Mucho.
- Es un gun porta .
- Un gr... n porta .
-ePor qu no lo ent revista "
-c- Inmedia t amente. Tnmino la en t reviet a con usted y voy" bUSCAr lo.
y volviamos a discut ir de nuevo. Es imposible hal lar un escritor t m
enamorado del silencio, t an enemigo del rrelllme, tan despreocupado J d
aplau!O, como ene poderoso creador de tipos chilenos. Pero yo tenia veint e
aos y una tenaci dad de colecc ionista de sellos. y lo f at igu. Cedi ante
mi promesa de hacerle las pregunras por escrito, a b ! cuales l responderia
tambin por escri to.
Redact algunas pregunras y se h s mande por correo. l e peda datos
sobre su novela. opiniones sobre autores nacionales, recuerdos de sus via_
jes a tu pampas. Despus de vaeics J i"5 fui" verle.
-Recibi su cau " -me di jo-: an no he hecho nada. En una se,
mana le tengo todo concluido.
P"s6 tI semana. Volv a 1" Universidad.
- No he podido escribir m u.l. -me dijo-. H game usted l.rs pr c
gunras. Yo K' las responder lo mejor que pueda.
y me cont con Va l fat ig...da -con esa voz J ti gada de homh re que
se va despidiendo de la vida- su pequea hi, roria de escritor.

Paso sus primeros ao! en l ota . Su espri t u inquieto lo empuj .\ des-
("en.lce por las bocas negras de las minas, y a conocer el rr.\l>ajo lri::ico en
el fondo de la rjerr a. Co noci, det alle por detalle, todas las labores y h s
90
IIALDOME!" O LILLO
cost umbres de los mi neros. Se empap int cnsamcnrc en ese ambient e, sin
SOSpeChH siquiera que de all iba J unnrar el ri o de dolor y de
que despus dcrurnJra en sus libros.
Muchos aos despus, ti futuro escritor se t rashd J Santiago co n
su hermano Samuel. Aun no ha ba escrito nad a. Pero leja much o y Id a
de todo ; novelones rom:inti'OI, d ramas de tes", estudios, cnsaym, versos,
obras de Prc.l' Escr jch, Wildc y Totuor. Pno poco a poco su gust o se
depur , y entonces IUPO su' lec tuTal , y tuvo taneo acierto qu e l fue
el primero qu e en nucarrcs crculos litcurim dio a co nocer J E"a de
Qeeiroz y 1 muchos de los clebres novelist as rusos. Pero no escriba ni
ensayaba oada. En can de HI hermano Samud conoca liteutos y poetas,
pero no se mezclaba en SUI ch... rlas.
Un da sinti la mordtdura de la tentacin. Busc un tema . arregl
vn iu observaciones, bccer tres paisajes, f undi t odo esto con emoci n,
y u li C.':II ",")'or , el primer cue nto de la serie. Baldomero Lillo tenia
t reinta y dos ailos.
Despus de las alegrias de la conviccin, vino la duda. Ten a un mie-
do h.:J rri ble a que se burlaran de l. Y e! cuento durmi tres mese. en el
ltimo cajn de su escritorio. Pareca un proyecto de ley. Un dia - t odm
t enemos dias heroico, !- confes a su herma ne Samuel que hab a escrito
un cuento. Luego, un poco nervioso. oc lo ley, y poco tiempo despu,
CII :II "'"yor apareci en las column as de El FrrmCl.rril. Y nada mis. Na-
die habl de ese cuento.
Una vez un caballero de renJdo guitO literario, le mostubJ J don
Sarnuel Lillo alguno, recortes de Ent re eseoe recort es estaba
C":,, "''')Or. El caballero, refirindose a este cuento, le di jo a don SJmuel:
- Es un trabajo de un autor espaol muy bueno.
En e fu e e! prime r aplauso que recibi el silencioso escri tor.
urde se abri un concur so lite rario, y Lillo, silencinsamente, en
vi una k yenda con h peq ue a eSpt'ran.,.l de obtener una mencin honrova.
fn ese concurso reian las hrma, mis sonoras. Un dia, leyendo distr aida-
mente un peridico de lA ma ana. encontr la nor icia inesperada. El pri-
mer premio era l UYO. A, comenz a escribir 511 !J ' n.a,

Baldomero Lino ten i a el hrme de escribir una novela. UM

eovclr vavra, sohr iJ: que se d"rumar a en el ancho escenario de la pJmp l
. 'trera. Alcanz a rcaliz.ir un trahaio enorme. Com pil gra n canli,bJ
de datos , apuntes , observaciones, (rUS, recor tes de di arios, todo lo que
AI' N Dl CE
91
pud iera of re:,crle un aspec to del y de I.1s cost umb res de h pampa.
H abia hecho especiale s para conocer l u oficinas ..., y pint ar
ese ambiente.
-c--Cucst a mucho escribir una novela -me deda.
Trabajo en su libro muchos aO'\ , y no lo alca nz a ter minar . En
el pensaba desc ri bi r los m l 05CUroS epiwdi os de 11 de Iquique. En
sus viaj es a1canZti a hablar con centen.ues de u stigo5 de b inolvid Jbl e
r(' vuel U.
Ahora Lillo ha muerto, r se ha perdido todo el trabajo l cum uhdo al-
rededor de su prO}' Cl: IO de novel a. Lts edicio nes de sus dos libros de cuen-
t os, SlIb lar" y SlIb m/c, se han hace: YJ al.": unos aos. b ultima
generacin cas i no lo conoce.
OjaH qu e con Baldomero Lill o OCUTLI lo que en Al emania con un
gran dramaturgo. Hebbel fu e un au tor dramtico que obtuvo ch morosos
triunfos. Despus, el pbli(:o tornadi zo le volv i las espaldas, r sus obras
cayeron al olvido. Cincuenta aos mh urde la ,l; loria de Hebbel h.l vuelt o
a surgir, y sus obras se lun traducido ltim.lmente a casi todos los idio-
ma. Su tragedia fu ,lil b ac aba de ser cJiuda de::'Jnt cmenre en ESpl ill .
"Es el nico caso -c-dicen los nuevos edi to res de Heb bel- de resurr eccion
de una gloria".
Tal vez aqu en Ch ile ocur r a !o milmo con B, ldOnlero Lillo. v l.rv
generaciones ven ider as arro jen sobre su nom bre el ma noj o de lau rel '.1'"
nuel! ras manos mezquinas no le suri<'Ton dar.
Da"id JI' f.s Ve.':".
L.u Ultimal N oticies, 19 de dici emb re de 1923.
RE.CL'ERDOS: 8:\LOO\IERO ULlO
A comienzos del present e 1J R<'Iil/ a C"f(i/ira abrio un concur 1
con un premio import ant e pJTa aquel tiempo, PJr .1 una leyenda en ver-so
y un a novela cort.t, dc ca r.iceer criollisu. al que acud ieron los f1wj orc< es-
ceirorcs de ent onces. El fallo del jurado nvd .' nombre. nLl d O' . .
iban a ser un "'alor pmiri"'o en nUl' SU; lit('rHura : Luis Fel ipe Conrar dc y
Baldomt t o Lillo . Envi,; este ltimo un o de '''11"e110' tr abajo\ que debera
incl uir en su primer l ibro, SIlb t.rr, y que cr.rn una gran nov edad por
Sil aeunrc: la vida t..ncbrosa de 1m " pcr.rills .le 1.1' min" c ar bonifcr."
Del pu, publicli ot ros ror el tsti lo en el di .'ri " f/ f ..rm earri/ l' .,1.1:0 ln '
en el Ateneo en Jon"... . u herman" <;.un url era el a!ro.l. Su fue ro -
tundo: hab a raudo a h ee lebridrd m u n pin o br eve.
92
IlALDOMEJ.O LIL LO
correspondi conocer-lo 5610 60cs de 1904, presenu do por Luis
Rose, una noche, en h redacci n de r('vi,u P,mhf"JiJ, ubicad.. en h
u lle de Gay, cerca de Vngan , si no me eq ui voco. Una larga mesa, 01 1-
rededor de h tua) ncrib"D, j un to con l, \' J.lcnt i o Brandau, Akjandro
y Vicenre Paer Mege, CHlo! Gurncz y algn otro que no re-
cuerdo; apen as si alzaron la cabcaa p-ra saludar ... los que llegaban y con-
rinuaron en I U Urca.
Todos me tendieron un a mano, sin moverse de su sitio. Me pareci
que el saludo mi s seco f uc el de BalJ omn o Lillo. En moreno, delgado,
con una palidez enfermiz a. Slo corrie ndo JOI dn hJbi l de convencer me
de que no en cegulloso mi s bien, un tmido, JIga "margado por su en-
fermedad cr nica e incurable; pero en el fondo una gran bondad pan
juzga r los OtrOS y para acoger al recin veni do.
No fueron mucha'> las ocasione'> que t uve de rrar arlo, porque la mis-
mOl cir cu ns t m ci a de que su u lud fu era precaria lo ret u ia de agas ajos y
Se k paJ i.a ver en la Univervidad, en donde tena un empleo
modesto q ue le permit ia sobrellevar la existe ncia. Por recomendaci n me-
di ca se fu e a vi vir en San Bernardo, una vez que jubil como empleado
uni versi ta rio. H acia alU deb encami nar mi s pasos, en su busca, cuan do
por alt por 1922, '>i mal no recuerdo, el Ate neo de Valpauiso nos nom-
br jurados par a un concurso de cuentos u ntos con Fernando Sant ivn
(1) . Vl via en una casa antigua, con techo de tcjas, provi sta de una aro
boleda frut al , en la calle Q'Higgins entre Bulnes y Vi ctoria. Enor mes
rboles daban un a sombra espesa a las aceras. Sitio tranquilo y u no muy
propio para su dolencia. Me acog i muy amablc, rode ado de sus hijos;
tres o cuatro, si la memor ia no me engaa ; el mayor de no mS de unos
doce aos.
- (y c mo va su novela, BalJornero? - fu e u na de mi s primeras
pregun tas.
H aci a varios aos qu e 'It hahhb, de ' u pro}'{'c tada novela que tenJ r a
por escenario la regjn del sali tre. Con este h n, haba recorr ido con deee,
nimien to las prov incia s de T arapad y Antofagasta.
-He avanzado mu y poco - me respondi con un a sonrisa q ue quiso
ser alegre, pero que resultaba U"istc-. La mala sal ud no me deja . . .
y en verdad no alc.lOz a termina rl!, anguuiado el nimo y cortadas
las inici Jli val por el mal que no perdon a. Y habra de pasar a la hi st ori.\
1ilera ria sOlo con .10 $ libros: sus cuentos .1.. b s rninas de caroon, reunido.
bajo el It ulo Sub tcrra y los que tenian por su;('tos a pe. cadores o camresi-
(1) El ioform.. d..l con [". lirmu d.. E.nino"", y Li llo,
el de 4 de diei..mbn d.. 1921.-N. d..1 R.
APNDI CE
------- -
93
ncK que Nut i:ro 5"b w fr . Pero era suficiente para 11,1 slori.., }'.. que eiU ..
bUI en b. Col)i.:! ..d Y no en h abundancia. Ta nto en t i uno como en 0:1
erre, los probkm.l' socialn tienen uidcro pere no podr.. ..6rrn:uw qlK
Baldonvm C'S/;ribicra deliberadament e con miru .1 la KlCiologh: se limito
a refenr con deullcl prcci_ lo que l habi .. owrndo en 115 minu ck
rublon de lota. en donde 11,1 padre t uVO un ..lto empico y l u t uvo en-
cug..do de b pulperia. filo le permit i conocer de cerca .. lo. mincrot y
.. HU hmilia5, escuchar 'u, cuiras, ahon da r en 11,1 ' psicologa, . All tam-
hitn tub conocimi ento ton 1m pescadores, que habri m de act uar de pre-
fer encia en su segundo libro. En uno y OtrO caso, un sentimiento de pie-
dld lo incli no hacia lo. hu mildes, lo indujo a salir como defensor de su,
eJusas.
Una vn rnh lo vi siti en San Bernardo, pUl recoger fimu en el
fallo que redactado con Santiv.i n. El cuent o prrmiado. y que
tena por principal per sonaje el perrito del carbenerc del mull
pertenecer a Mn iano Latc r re. nos haba pedido que 1m dot
con Santiv.in ky,oul1lO'I 1m tuba;os y que l h rmn a lo
0 050trO'l acotdirarnm, loe hizo, de que C'\t JmpJra nntu ,
le rrd leyua ti cuenco mu y rcnforree con
t ro dic ramen. Fue 11 ltima Vt Z 'lut deber ia "ttLv.
!'nllJ , io Esps. 1J.
U Ma nl, i" , 28 de 19-4 1.
MI HERMANO BALDOMERO uno
A los 84 aO'! de edad , don Samut l Lillo (autor de C srrci.", (1 JI"
A,ro y EIJltitl J" P. I"J U. Prrmio ='heional de Literat ura } se manuent
[resco y jU" t nil ; ' UI ademanet tOn vivaces, t U mrmoti.1 con'ltr va ncenJ.
personajes, mi nimos drullet. dt un mundo que Y.1 te f ue. p.-ru que ':ool e-
n a en temi lla mu.:hJI de IJI inquitlude, de hoy_
En .u CJn de h u lk MnntdJ -pncoJonn de adobes, mVJJ.-
dn por ti mmgo, pJ t io con J:undt'l don ! muel 'lit Ul _UI.a l un -
lO a I.a venUna . 1 CUJnlO hbro aparece, la puma ). lat rr' itUt d -
cada da y escribe Lipiu l J( N'/"'t'J. donde recogeea muchot recuerdos
tOhtt lo. escritores que Fund aron nu<"n u lieeraaura .
y tambin observa IJ viJ J.
BALDOMEI\O LR.LO
-Eu cau -indica un edificio en la acera de enf rent e-e- es una
pensin. Ah y sale mucha genle. Pasan muehH cosas cur iosas . ..
muy inte resantes ...
Chispean sus ojos. Su barba s,-, kmne, ligeramente rizada, esconde ape-
nas una sonrisa maliciosa. Tiene un perfil audu de capit n mar ino y su
viulidad es t an asombrosa que de pronto exageraciones, coque-
u'r a de homb re fuer te, la amigua estu fa de gal, en 1.1 que un jar ro con
;,;u; dcja escapar Icve vapor, r [a chaque ta que lo abriga.

En el inv ierno de U H 'C cumplid n J O aos de la publicacin de
Snb !rn . El Siglo pidi a don Sarncel Lillo que hicieu algu nos recuerdes
do: su her mano Baldomero, el autor de S/lb
De las fr ases elocue nt es de don Samue l fue surgicndo ante noscr rov
h liguu alt ; r f1 ao.: a, el rostro pi ::do r lampio, de pmulol salientes, con
largos pelos ralos sobre el labio superior r en la barbilla, lo. ojos profun.
dos, ensimism;dos y devoradores, la voz apagada, el humor conte nido, el
gigan tesco amor por los seres humanos, la piedad r la cler a por lo. ex-
plotados. Fue !uq;iendo el lector apasionado de Grrm;"ill r de Bret Hart e,
de de Queiroz y de Alejandro Dumls; pase ante nuesrr i vista, la nz
50 apag;d,, escrrbi cuartilla! r cuarrjllas con su letra de hermoso.
perfiles, tosi de pronto con sus pulmones consu midos, y al conju ro de la
voz sonora de su hermano, volvi a bajar a b mina, 1 recorrer las gale-
, b s y a palpitar con el dolor de los mineros.
He aqu , en un d bil apunte, ;Igo de lo que nos dijo don Samuc!
Lillo;
c--Baldcme rc t uvo la tos conv ulsiva cuando nio y desde entonces
qued delicado. Lo afectaron las c.nmacioees de las f undiciones qoe hab J
en l.ot a, donde nacimo s y donde mi padre f ue empicado de la CompaJ.
Estudi amos en el Liceo de Lebu, fo ndado en 1882. Nosot ros entramos
el 83. Lebu era un pueblo reci n fundado, rodeado de irOOIes nat ural...s
de 1:1. regin, no piJ ntados por el hombre. Vivamos al pie de lr montJ.l.
Aquellos fueron aos felices p.ira BalJ omcro, , o)'a salud le man tuvo
bien. Recuerdo que IlIJ a cazar con mi hermano Mi padre te-
n ia una escopeta y un fu. il. Fer n.mdc el f usil y Baldomer o, la es-
copeta. Buscaban torcazas )' las cazaban a menudo. Baldomero [UVo liem-
pre una pun ter a eurJordinaria. Con plvora minera que r
un "balero" de mi padre hicieron b.llaS pu a el f Ul!. Yo mivmc lo' vi mn
Iendo 101 gruela plvora negra con una botella. Su cuento Cl/i url, y Pr -
__________ CC'C;CN.::: D1CI! 9.')
u , de comienzo J. fin, un reb lo de b ViJl Tul. En ti li

'o, l:blJo mer<>

n une l pude hacer cHuJiln rcgul.lrn . P1W umos scelros.

l o que decidi $1,1 vocl cin como escritor fue su obscen.ci":' n Jm:cu
de b vidl miwuble de los minerm en ton. Fue un penertanre observador
de: la " i,h. No nunej )tu ndes iJcJS ni y fue ljmo J. 10lh poli .
ti c.. de f u la re.aldJJ lo que le intereubl por 50btt rcdo.
En LoI I b.lj.lrno1 juntO)!, J 11 mina. Yo, trn veces. El. muchu
mh. El vio de ene.! lo que lU ocurria. Conoci b compuerr r N. 12.
Tuhij como empleado de b CompJ de Lora. en lJ pulp.: riJ. }
ntuvo mis urdo:- en Retiro. ot ro carbonero", en
1m alrededores de Coronel.
Lo vi,it en Buen Reti ro. O ' J por entonces )"0 "i vi l en Slnt .lgo
Ld ..on avidez ntuorJinnil. SoliJ viajar J Con;cp.;;on pccirlmcrue
Jo bU\.CH lib ros. TenLa una cl u bin1 Winc!l.: n er y l iu bl 11 blinco en la
du n1'. por In que d1b
,
lar gos .

En 1191 se 1"-"1..0 con e! gringo 1Jmi ninu oor do: Bl1<.n Renrc,
\ ' ; 00 1 :"lun t u era Ji fi o;i 1. Qui hu:C'r ? coeveen
mOl 10s dos en agentes de seguros,
L.1. COIl 00 marchaba . De pronto record 1 un gor do ncesr ro,
hombre de muy buen aspecto, rollgl nfe r rebosant e de .,luJ. s: >n
unl 11em1nJ pJre..:id l J i l. A'-l b1b1 de lIe!:Jr d... A\,m1niJ. lo p'nq;u
duran te y me ses ent eres IUfJndo de UClrle unJ pliu de
'40 mil pcS05. unJ Ior run a. C uando e! homb re finJlmenf e se convenci, no
pJW ti cumen m dico : it r1 .lill-r fICO! Abandonamos lo' se:,urns.
B,l Jomero Iubl " ti.mpo en la not1f; 1 t Jr fi llb11. Enlfel.lnt-l
r o hlhLa con.... guido un peevm en h Uni nt, id1d. Ji lbl.. un J A Jo." mi
hcrrn mo con mi de. y. J e mo..lo. 5ur gi ta mbin un l colocacin
par a ..l.
Aq uel dia, coloqu su non, hr1mienlO comn "ofi<: ;l l luxiliJr .Id r lll_
.cjo .1e Eu emiln PubliC:!.. depcndicnt e J .. h Secreraria de h Un;ver5id"d
J", Chile", Jo pu' e JubhdilO J,'bl jO .1.. ' U \<'r \' ill, tl. Cu.mdc ,:1 11 '1;0 )' \l U
el p1J""1 dio un 511ro y .Iij,) con r xprr5i<'1ll d., ,'.lmk" m, fO:
-Qu " ('1 C"t o! Qu eS este pApel!
9ll 8"-LOOMEko uno
Luego se conmovi, aunque en verdad gAnbAmos mu y poco entcn-
ces, no s si 4 6 S pesos.

Lo impresion ter riblemente la masacr e de la Escuela Sanu Mu A, en
(quique, en 1907. Mienuu esuba en h Uni versidad , unos aO'! despu s,
lo oombn ron visitador de liceos del norte y conoci la pampa. Est uve en
Iq uique y en las uli trcns. A su rrgre'l.O habl6 de lo que haba vis to. Su
opinin puede resumirse as : "Los gr ingos exploran a los obreros. En la
pampa hay una exploracin terrible del esfuerzo chileno por les extran-
jeros".
El nor te le interes de tal modo que quiso escribir una novela sobre
l. La em))fz ,. dej un primer capilulo que JI: llama lA I /d gfl. Nunca
lleg a terminarh .

En alegre, ccmunicarivc. Hac a chistes. Tenia una f acilidAd enorme
para narrar, sin Cana ninguna. Or lo eu una cosa encantadora. Cost con -
vencerlo de que escribiera. La idea surgi en lAs lertuliu que hAba en mi
cau, en lAs que participaban Augusto Toomson (d'Hslrme] , Ortiz de Z-
rare, 8cnilO Rebolledo, MAgAlhnes Moure, Fernando Sant ivn, Juan Fr an -
cisco Gonzlez, Diego Dubl.
Un di a lo oyeron contar r.. comput r/. N.O12, y le rogaron quo: lo
escribiera. Ms tarde }'O lo d J conocer. Lo le en el Aeeneo, porque 8 ~ 1 _
domero no se arrevia. Al gunos dudaban de Ii U exinencia y me atri bua n
a m la paterni dad del cuen te.

Don Samud rdata aun otros rasgos de su her mano. Por la hJbita("'n
alfombnJa y cale facc jcnada, cercada de libros y ret r at os, SJmud Lillo,
camina y observa. So: lleva la ruano a los pelos largos y ralos del bigote y
ric silenciosamente, sin que cambie la expresin de prof unda tri,ula de
liuS ojos.
F.I Siglo, 6 de junio de 1914.
t. M. V. ( 1)
(1) L.. inicial.. corruponden _ JOl Migue l Var.... -N. de l R.
""{NDlCE
LA OBRA HEROI CA DE BAl.DOMERO L1LlO
1
97
Ning n OtrO escritor chileno deja una rm presjcn u n consistente y pa-
reja de como el autor de Sub te rre. Ciert amente. ms de uno le
aventaj a en poder de expresin, en fluidez del estilo o en habilidad tcnica.
No hay Ot ro, sin embargo, que se haya asimilado tan a conciencia h ma-
ter ia que da f undamento a sus relatos, o mi . bien dicho, con l lo. porme_
norcs de ambient e y carcter de no son detalles decorativos,
como ocurre un a menudo en la liten t un , sino la entua misma y la
razn de ser de tal histor ia. Ya sea que Lillo hable de minas de carbn
de Ar auco y de sus campamentos, o de algl'I episodio violento en otras
comarcas de la Ar aucal'lia, se descubre siempre la preocupacin del autor
por ir hasta la rJi z de esos fenmenos paralelos e igualmente inellplica-
bies o arb itra rios que for man la trama misma de la vida: el abuso del dbil
por el ms fuerte, y la impasibilidad de la natu raleza frente a lo. anhe_
los, las ilusiones, el empeo o los ter rores del hombre.
Tod a la obra litera ria de Baldornerc tillo queda comprend ida en po-
ca ms de dos o tres docenas de cuentos y bocetos breves, escritos desde
los cuarenta aos de edad par a adelante, hasta vispcras de su muert e en
192}. El tono sombr o de la mayora de esos cuadros revela un e'pritu
fuerte, porque no declama jams como lo har a cualquier autor sent imen-
tal . Por el contrar io, de urde en urde entran a altern ar en esa truculenta
sucesin de escenas de miseria, opresin y f racaso, pasajes y, aun, relatos
enteros de un saludable humori smo y una espontnea comicidad. La coexis-
tencia de lo dramt ico y lo cmico en un escritor no cs, por lo dems, un
caso anmalo, sino ms bien una manifestacin de equilibrio en su vida
an mic a. Remont ndonos a lo. genios, podemos invocar a Dou oiewski,
autor de J Hi'r mi3 llOS KII Tlllfli3 : 011 y de csa extravagant e f aria psicol-
gica El cccodrdo. Mark Twain, por su parte, comienza con Li T''''''' 513/-
lo"a del Ji l/ rit o Jr Cllflll rTII1 y hacia la vejez ter mina por la tremenda re-
quisitoria de El I OTII1/rTo mnteriaso,
Con todo, la prueba mh conv incen te de la riqueza de temperamento
de Baldomero Lil1o, ya indicada por ese desdobbmiento de lo td::ico a lo
humori sti co, se halh en la t ardia de los recursos act ni cos que
dan consistencia y significacin a la obra de cr eacin liten ria. en
l.ora en 1867, "C: ocupa. desde muchacho, m las pulperial Jd campamcn-
ro minero, se cna cuando hJ llega,lo YJ un puesto medianJmenle ren-
,-obr.. Complet.. B. U IIO
98
BALDOMEk O U LLO
y busca dist raccin en J o. lin eas divergent es, por medio de la lec-
tura y de la caza. Los qu e le conoci eron en su dbil aparienci.r fivic a, de
silueta angulou y semblante asc tico, en mu chos C H a l no llcgaron J 50 5-
pec har h firmeza de h vol unt ad q ue en cieerce temperamen tos de elecc in
compensa por t U S cond iciones adversas. Baldcmcro Ice con dc hcia todo Jo
bueno que encuentra, lee eeccgicndo .1 sus autores CUJndo puede. pero
siempre medi t ando lo que lee y ejercit ando en I.t lect ura ese wnridc cr tucc
que en ti aprendiz bien dor adc va forma ndo el gusto r dehneandc un3
pervmllidJd propia. u nto por lo qut' SI.' Jl imih , como por lo que rcchul
en sus exploraciones dentr o J ,I mundo de 105 libros.
11
H aci a 1\l00 , Baldomerc Lillo lleg.1 a SJnl iago en bu.eJ de un am-
bienre mis propicio. Su hemu no hacer le un hue co moJ<' st o
entre el perso nal de s.ecre urJ de h donde ti mismo sirve
un puest o q ue le a redondear SU\ (U reos .ngre- os de pr ofesor de Es-
ta do. All encuentra el sureo una muchachada estudiosa. inquiera y cu-
r iosa de cuanto podi a de. arr oU.u SUI (ale nt os: Diego Dubl, de b voz at i-
plad, como el jovencito entre dos edades, y ar rebozado en un" capa n pa
oh que l hac a revola r girando como una peonza en sus hora s de eufo-
ria y de inagotable ver bosidad; Eduardo Barr ios, pulcro en su vesrj mcn tr
y suave do: malll' rJs; Carlos Mondaca, semblante melanclico y geno cf u-
sivo , siempre a comuni car en voz .llt a los halhz gos q ue dcsen-
traaba de su, en vari as eur0pl.'as; J.hlu,nda, com o
pacto )' con cierra POI" de or-dor , nu<culhndo alguno de sus me-
nl(l!!O'I; y luego los de afuera , \l.tp llalles, Thom",", \' . D. Siln,
Guillermo y Amanda b barc a, Valentn Br andau, Luis Ron Mu-
jic a, Ed uar do Gar d a Guerrero, junto con los pint or es y msicos de b
plyade de manana ,
En tre ellos, aparec a silencioso siempre, con su sombra de son-
ac!ar:.ndol e el rostro enjut o, nuestro Baldomcro t illo. Por ese ri"lllpo
se hab a revelsdo de cecrhor , el primer premio en un
cert ame n pat rocinado (donde ser a m,'nOS de por b Rel';" "
Cll lo /i r ll. El autor novel comcn7ab, con un rema de la madurez v sin mis
lit entu!) que la pJTa presentar el asun to. por esos
dJs se reabr a el Arenco en el Sal,' ," de Honor de la Univ{'rsidaJ, r
solicil ud de su h...rmano Slrnucl )' d empeo de sus nueves preval ... -
cieron que aqul 'uhi,'o a h Irihuna y 1<' )"<'r1 p"meros rclarce
mineros. Peeu lo hil O 11 pr incipio en pr ivldas, pues ubia perfecta-
APiNDlCIl
99
ment e que ni su voz ni su fig ura poJrh n jaf\l.1s cumJX'tir con 111 de 1UI
avendos de letrn.
En c urioo;o observar h acritud de ese grupo de futuros forj ador es
de la lit eratura naci onal en rel :l(:ir.n con ene de<;madejado explorador de la
veta minera . Co mo por ticil o convenio o adivinacin int uitiva, J. malicia
y las veleidades de la profesin deja han caer al 1UelO sus saetas en presen-
cia .1e Baldomerc , t al como se c uenra de las armas de los paganos ante una
de e$J1 fig uras de la Leyenda Dorad a.
En el fondo, todos ellos cumprendian que cn el autor de esos cue ntos
mineros habi a una fuaza mor al an m , podcros.i qu<' b chi. pa inu/:ina-
nva q\le en cenda de dramat ismo sus relatos. ApJ,ionado como l se m01-
tr aba por el est udio de resortes del lenguaje, acaso mira ndo COIl exce-
sivo y supersticioso re.peto 101 secreto. de la tcnica literu ia por lo mismo
q ue eu uno de esos enamorados urdos del arte, no haba d uda posible de
que la vida real, " sobre todo, h vida humana, le in teresa ba infiniumente
mh, y q u..., por lo Unto, la lit entura no podia ser pJCa l un fi n en si
mi sma, como pJCa los esl et .u y los ani 'UI puros, sino un a forma de expre-
nn del anh elo in v.rciable del ho mbre a comprender ; p sea lo que le ocur re
a l mi smo, en pri mer lugar , y en , eguida, lo que sienlen y desean sus
semejan les.
C uando en 1904, hace j ust amente cincuenu aos, ap arece la primera
coleccin d. cuencos de Baklcmc rc Lillo en un tomo impreso por un talle r
comercial , con una cu bierta am.uil la y con el ti tu lo algo est rambtico de
Sub terr, la lucearur s chi!e n..l se hall a rod.rvia inocente de curio.id aJe s
por lo que coca a 1m inci dentes de h vida industrial como mareria de li -
terat ura . Or rego Luco '>Cr a probab lemente el primero que Ile\';>ra a la
novela la doble preoc upJc in del dinero y la vid.l pasional como fermemo
mixto de cie rt os problemas sociales, segn lo habia apren<iido en sus lec-
tu ra s francesas. Pero Baldomero Litio no luca mh que vaciar en el papel
h carga de experiencias dircct as que hab a en los antros de las mi -
nas de carbn d.. Ara ucc, ciertament e con l.rs alucin1-
ciones de un tempera men to tocado por la clorosis, Cla ro qu e el Gn ", ""l
de 1..011 hab ia sealado con con to rnos pico. el ambiente de la vida en sus
aspec tos univer sales vei nte aos antes , Pero ntJ circuflStJnci.1 no Il.1cb
que poner de relieve el m rit o de esos cuentos chi lenos qu e acert aban a
drscribi r con ferv or person al y en un evrilo prop io, epi.oJios en que no S"
ve asomar por ning una part e n i lo libresco ni lo doc rrin.rr jo.
Tod a la obra de Lllo es realismo n,' IO, si bien tocado aqu y .ll1 i por
la ima ginl c i,m del autor, como es justO y propio dentro de l.i s f ueros .Id
arce. El art iu J no rec h.l1.l n.\tla de cllaot " es humano, J'ues!ll que ' u mi -
no parece ser sino hacernos senrir la vida con un a concenl rada in -
100
CA un ,nImio de n. plicunos mejor, t.i f ucrJ. posib l... '1.11 mino:
..ioI y rompliucionn. Pero eu aedo e1 escnrce K hall.l JI fren te coe
ftIt fftlnWno dnhumaniudo q ce IOn Ln snndn indUitri<1., . cuyo
Jur.-lo alune.. Mee poco ITKf10J que: imposiblt d ccmsceo hum.lno y la
pr_n dd K"Dciminuo de IOLd.lr>J.ld , Jo: *J'w lm I:u rdacionn indi o
"iduks. ent onces sus inst intos rnh profundos lo inciun Jo ir hu ta la
n Uu J del fr nrrKno pJ.U Ikl!:u .11 upoMrlo 11 la mirad a d.. propio- y
tIl t no'l. 11 fin de que cada kC IOI" vea por SUI o jos .1 dnd.. conduc..n Iot
p.I_ de :lutnuu de NC Fu n kenu C' in del inJuurialismo, monuruo sin
.I1nu y con mil cabnas.
111
la docena ncau <k cuen l (K de Sub '''''6 tuv ieron URJo R'pc-rtusiun
inslita en Duntro ambiente lieera rio y mi, all JUII. en n uest ras nacien -
t n or S.lniuc ionn obr eras, Eu.' hivror ias Ciub"n ese..itas para que todos
lu t n lend icu n JI 1:1. primen lec eura , sin complicaciones de csnlo, cierra -
mente, pero con una firme econom a de lenguaje y una wlida trab,llon
en la IoCcuencia draml ica del asunto. En una palabra , podra deti niroe
cada relat o de Baldomerc Lillo como una m.iquina en movimiento que
marcha a pem sin ro,ibl c interrup:in, hacia un bnal cata,tr-
fice. En als:una forma, desde las primeras li neas, la presencia
de 1.... fUl:: rus de la faulidad (1 de algo semejante. que van empuj i nJolo
todo, penonaje-s o cosas. hacia un despeadero ante el cual ni csf u:rros
ni ni nMia t tcne virtud salu dara po'Iibk . Y. sin embargo, s: nt i-
mos. al ml 'mo tiempo. IUS a apu ic: ncla inconmo" ible, qUl:: la smpuia
y la compuiOn dt l autor lile h.lll an It.-: ad.... entraablemente a l.n r.a ito:ras
criatur:as que van nrast radu ror su destino haciJl su dest ruccjn inc:"i
ubl<:.
Aos dnpun Baldome ro Lillo reuni cn otro vol umen un manojo de
historias y aplos:OI y h ntun con el titulo Jtcmd o de SlIb w/t'. Los econ-
te.;imic: ntOl no IOn menos duros y crueks por ocurrir aqui a la luz del sol ;
pero en tu p ginl1 finaks aparecen l1 J1: uras simbli c.u que apuntan hacia
UD ideal dt fra ternidad hunu nll. algo 11; como un de la
sin implica4;ion.... religiosas. porque seguramente d autor pen-oba que toJo
cuho degenera y se corrompe, como w ha dicho de t odo ter humano eei-
I:ido en autoriJad. Enlrc 10' rel atos de Lillo hay por lo menos una docena
de un a intenoidad dumilica que no los J eja )'a borrarse de nunt u me-
moria ; oHOS igudm<nte memor ables por su acento travieso, Pocos autores
chil.oos han sabido como l prcsenrar caracter es inhnt iln, ya sean pari -
t icol o diveerjdos, con ul traMp.lnmcia en 105 medios de expresin. Entre
APt N OICE
101
primuOl mencionu L. (Q" p. ..,t. ,,'.,no 11. rel1to que da
IUUkl al ...olumen S. b wk, cuen te QI4'I.,. .., y aqud obJetor
uw de El /10 :0; del Iltl1t'ro u.lJtio:mio:o. F.I .hoKeJO y C."Ht'I ., Pt't. ....
Los rdnos de to:-nu infantil natuulffiftlU de prime_
ros aos en h vidJ. dd autor, So:-itJ.hn dIo, uno .k los npc:ctos m, ItntJ. -
Jor" al crlico. por o: uJ.nto revelan h labor selecr.... r rn cieere
modo creadora de la mo:-mori.l o:- n 1.1 obu de ciert os autora. Esto ex-
pliCl. huta cierto punto, que Lillo puditra u lune ese periodo de tJ."lro,
y de ensayos fallidos que cubre n la, huel las de lo, pr imeros paws de cual -
quier escr it or . Por otra par ee, con su n.lIuulelJ. u n recra y humilde de
verdad , Baldcrnero entr a h literat un para dar expresin a ese mundo
de pnadilla en que haba transcurrido la mitad de su vida, y no por lu-
cir virt uosismos vtrbal" o asombrar a lo' papmatas con lo, despliegues de
la vanidad. Gracias a esto, su obra rt ' ulta igua!mtnte interesant e y aun
apasionante para ti proft sional de la littutura como para ti lect or de
pocas Ictru pero que sabe lo que quiere y qce di\tingut entre lo genuino y
lo fal w, porque tambOin t i ha vivido ). acendrado uperimcia.
I V
En esre medio , i; 1o quc va corri do dt'SJe la primera ap:aricin de los
cuenlos min eros de Lillo, h literatu u chilena ha tom..do un vuelo ccen-
derabl e, ganando cn diven ida,l y en penetracin. En 1.1 rd ni... iJa d Jo:" los
nlor" do:" hact treinta o cUlrenta :titos con los de hoy, a mu-
chos har sonre r la in/tenuidad de cienos Jlrtvimientrnl de 1910 o aun de
1920. sin ccur j-irseles que 10 mismo podra acontecer con la mayorl de la
produccin lit euria de hoy, miuda a la luz d... 1975 en adelant e. Sin
descart ar cus posibihd..des, me acrevc .1 iminuu que l, obra f u gmenta_
ria pero inlt nsa y o:ono:ienzuda de Ih!Jomero t illo, igu<11 que la de 'U
camarada y amigo tntuitable Federico G<1nJ y de unos cua ntO'! mh, "tn
entre las qce apar ezcan ITXnoo af:cuda\ por los cambios del !tuno entre 1<1.
enCrXioMS por venir. La n ll uulidJ.J de 'u esti lo y ti tquil,brio esen-
ci<11 dd "punto de mira " <k ts(K autor" ITX parecen gnanta .ulicio:-nIe
de ou peemanenci... Y valo:" ..nour J este mpto lo espont neo en la ma-
mfU!J.cin de las <1 linidaJn ent re Cttt"lOS nc;ri IOl" r
1.11como ocurri en ti C" IO de Lil10 r GlnJ. Se conocieron en San Bo:rnJToo.
all por 1906. y entonces se ,i. iu ron e... i Ji uiamcntt. o m-h bitn
dicho. Federico GJn.. hizo de la e:tOJ campest re de Lillo el tr mino Jo: \ \.1'
pJocm de 1J. urde rur el apacrblc pueblecilo de "'l udIos Jos. 'iJ lu a 1<1
vista que debi de un! cornprcnsion reciproca inmeJi au ent re 0:"10.
102
aALDOME"o LtLLO
dos hombres de dan miu.,b y limpio corazn. P"ua ambo, el mundo val i.l
mh que nada como especr culo, puesto que en uno y ot ro las ambici ones
de dominio y de poder se limiuban a rccoger I U puado de ,:osJ.s bellas y
nobles y a traspasar inuct;s sus emociones a OUO' amigos Icjanos o des-
conocidos,
OUOIi amigos ms cercanos y a veces de l ugun d isr anrea llegaba n
ha. u !J. ella siempre acogedora de BalJ omcro Lillo. Lo encontraban algo
mis consumido que antn . pero no me nos esto ico en su porfi a con la po-
br en y los uhaqucl de b. saled, Es realmente heroica [a 6rmu", que
acompaa a algunos escritores y u tiH15 huu l U ltimo d a. Recuer do
el caso de Stephcn Cn ne, pidiendo una hislor iJ. inccnclu sa pu a corregida
en su Ic,OO de mu ert e; Heiee, leva nt ando con la mano looJVa vi vien te el
p rpado ya muert o pan reconocer su visit ant e, y salud Jrlo con u n epi-
vuelve a verme ; siempre tan originJI! " As, Baldomero
Lillo, aquejado con sospechosa ca rraspera cr nica , co nversa con sus
armgoe y con los que vienen ver lo, estimulando los princi-
piantes y aludi endo t ambin J cieru novela inconclusa sobre la vida
en las u litreras del nor te.
Pero [as cosas deb an ocurrir de otro modo.
En sus lt imos aos se entret uvo escribiendo ar tculos sobre esce nas
de eOlitumbres y de t ipos gen ricos que fu eron apa recie ndo en est e mi smo
diario poco antes de su muer t e, algunos con el liCudnimo
de Vladimir , De urde en urde cuento suyo p J I f ronteras ).
reapa reci en trad uccin en Eu ropa o Est ados Unidos.
Ahora, como an cdo ta final, quiero con rar J iga h vez
y divert ido qu e le oc urri Baldornero cua ndo entr trabajar en b
Uni versi dad. Es como su vida y como parr e de su obra misma, un ep to-
me de su dest ino. Me lo cont Rahel Malue nda y pasO como va a leer se.
Un dia lleg Lillo su oficin a con el semblant e ms desencajado que nun -
ca y el aire temblemen re le hab an robado el sobre con su sueldo
en el Innv a en que regreu b a a la urde anter ior . Eun JCtenU u
ochen ta y cua rrc peso. con trei nta y t res centavos de que de vivir h
h mil ia en tera du ran te el mes. Al aba t imien to suctdi luego la indignac jn,
y el dCIiN de hacer un escumiento con el uno de los fun-
de h rai n ac t ual. como se recordar , se
ejercitado desd e chiqui llo en el manejo de [as urnas de fuego. (Sin
duda h actiu al libre le J aba conc ienc ia de ser t ambin un hom-
bre fu ert e como otros ). Apc:nali [ eh';' el nu evo da de pago, que le parecia
u rdar tod a eterni dad, 10( ech" su re\(;lvtr cu;pdo al bolvillc de b
caden, puso un paqucr jro con un JiJlld " icl, en el bolsillo interior donde
lleva ba el precioso din ero, v se vin o a Santi ago . Al Ilegu el mcdiodia
APt NDKP
__------' 103
ech mano al bol sillo, por precauc in, y !;C qued sin saber rd r o
darse unu bof ct adu : el fIJ1l ./ wic: b hJ, ba
ETIlt'Jto Mo"ten, gm.
El Mf rc:14Ti o, 20 de lunio de 1' 14.
ADVERTENCI A DEI. EDITOR
En total, los cuentos de Lillo que llegan a la posteri dad suman cua-
rent a y ocho. En ene libro hJ,y, sin embargo, algunos tit ulos mh , que no
corresponden J, cuentos, pues se inclu yen un pequeo artculo, LA ""' 8"
( tomado de PII " t " (l il ) , y un a conferencia, U nbrao "bl.'no ,n 111 p"mplt.
La agrupJ.. cin se hace respetando los tt ulos de los libros publica dos por
el aut or en vida , Sub t erra y Sub wll'; pero en el ca se del primer o de CitOS
volmenes, a los ocho de la edici n origi nal de 1' 04 se aaden [os cinco
ms agregados por Armando Donoso, seguramente con anuencia del auto r
como ya se ha insinuado. Bajo el rubro de Rf /"rOf polml ll'ff se publican
todos los que agr up bajo este t tul o Gonzlez Ver a en una edicin de
1''' 2, y con el nombre de Vll rios se englobJ,n todos los dems escritos que
hJ.. Ha ha)' se han dado bajo el nombre de Lillo, t anto los editados por Jos
Zamudio como los que se deben a nuesrr a propia investigaci n.
A este propOsito, cabe hacer hincapi en que squ ulen reunidos, por
primera. vez, los cuat ro diversos rirulos conoci dos de Lillo de relatos bJla-
dos en experiencias de la vida pampina. que habrian sido destinados a forlnal
una novela, c u)' o tt ulo, lA /Jlld"", da n alg unos informantes pero que
podrlm ser, asimi.mo, esbozos iniciales de cuentos promet idos por Lil1 o,
como rcsul radc de IU visit a a la r<.'gi('n Jd salitre, en la conferencia sobre
El obrero c"/'no rn /., t""'!"/ "fit ra". He aqu b relacin bibliogrHica
de est os f ragmento; ;
Le ca!ic!w,,, , se public en CI.,r,{"./, numero 13', 30 de diciembre de
1' 31, p. S-7, donde se le prescntab.i como linO .1" 10\ capirulos de h pro-
ycct rda novela l.tI /J/ld,tI.
L" /mel.,;".-J lcr nos dado el tilulo de /." l>IId,';" a u/u publicacin
hecha en el [j o/f'l i l/ [el '/ltilllt" ,V"cirJlla/ ( 10 JI' noviembre de 19-10)
precedida de b si:uiente nuta; ":-10\ complacemos en presentar el prima
capi t ulo i nt egro r J. prirncra earilh Jel m.maecriro J<.' la novela L" /lIIrI""
de Baldomero Lillo, merced a la genti leza (le su hi jo Edu.ml o, quien con-
ser va estos preciosos or i:inalcs". En n.l publica cin , .1,kmh, no titulc
especial pJra este f rJ, smcnto, sino el de El prilller capi/ufo.le /" >Il)lrf" in-:
11"
aAUXJME"O ULLO
b.rI,. , LIIo. De 1.11 pal.abr:u tunKriulI podra de,
pundenc. HcniJi l, que don Edu.ardo LUo !Nuria ro posnin de liD origi -
nal de lA 1JwI", 1.11 YU incomplet o, pero ell todo UIO el mis cabal '1 el
mil que puede desearse, como herftlado de 111 padre.
E., l. ,.....,... que Kgn divcnoI t cstimonios luobra sido 11110 de loa
u pit uloa de u proyuda IIO'I' CU u b.d,. , apucci6 en la rnisu MU",
t .... N.- J, de 1'42, p. 7-10, prrdido de una DOU de JUl.O
5.andonl Olin.
lA bJuol,.- Put-l. en Vior ..l o N.- 1, jllfao de 1914, p. 4-f Y l .
nou de u re<hccin de la rev ista, el ori,!;inil en poder de don Eduu-
do LIIo.
Un ,"o[isil de nt01 cudro textos permitiria nuble
cer cuiks iOn l:u relaciona de ntrllClun que los ligan. En todo ella, es
notorio que tuy algunou repeticiones y que, cuento. (1 captulos de nanla.
qUNlron todo. inconc!UJOI entre 101 ntimOI a que el autor no
alcanzo .a du el toque 6na1 de '11 "tilo. En dos de Cl10l, como ha podido
verse, queda en claro que proceden de originales conservados por don
Eduardo Lillo., hito del autor. La fama Li tuan a de LiIlo no gana nada con
ellos; pero desde que han sido publicados, en fechas un divenas como
19)1, 1 1HZ Y 1'14, habra sido dificil omitirlos en una publica -
cin qlR pretende J.Cr de Oa"As <:OMNETAJ. Del estudio de los tutos no
se punte fijar tampoco fccha para 1.1 compot icin. Podra tal vez aventu-
rarw que corresponden a la parte linal de la "ida del autor (ent re 1'11
r 1'2J). cu,ndo ya las fuerz u le habian ab'ndonado y su pluma era re-
Iati"ammte incapu de u.prcune bien. La presentacin de Olsv e, por
e;cmplo, que ditta mucho de convenir. una relacin noycksc, y que l cIW
,IJO de ntitori,: de pcridco. revela dctconccno lite rario.
SUB TERRA
LOS INVALIDa S
La ext raccin de un caballo en h mina. aconl(' Clmlento no muy fr e,
cuente, hJbiJ agrupado alrededor del pique a los obreros que volcab an las
carreti llas en la cancha y a los encargado. de retornar las vac as y coto.
c J ( b ~ en las jaulas.
Todos erJ n viejos, inuriles pu a tos trJbajos del interior de b. mina,
y aquel caballo que despus de diez aos de arr astrar alLi. abajo tos tre nes
de mineu ! era devuelto a la cla ridad del sol. inspiri bales la honda simpa-
ta que se experimenta por un viejo y teal amigo con el que se hJn com-
part ido las fat igas de una penOSJ jornada.
A muchos les tuJ aquella best ia el recuerdo de mejores di as, eumdo
en b. n t rechJ cantera con br170 entonces \' i:oroso hund ian de un solo
golpe en el escondido filn el diente acerado de b piqueta del barretero,
Todos conoc an J Dumanec, el :en<."H1S0 bruto, que dcil e inh tigable
trotaba con su tre n de vagonetas, desde ta maana has(J b. noche, en las
sinuosas gale ras de ar rast re. Y cuando h fati ga abrumadora de lquel1J
fJ en, sobrehumana pJuliubJ el impulso de sus brazos, h viu a del ca-
bailo que p,sabJ blanco de espuma les inf undil nuevos alientos p-ra pro-
seguir esa u rea de hormigas perfor-adoras con el t esn inquebrmt ahle de
1.. ola que desmenuza gra ne por ,i: rano la roca inconmovible que desafia
sus f uror es.
Todos esperaban silenciosos b ap.mcin del cabrllo, inurjliz.rdo por
ncuuble cojera para (uatqui<'r lrl b,ljo dentro o fuera de b mina) cuya
ltim a et apa scri a el estril ][l no dond e solo se percibi.Jn 1 rrcr- hos escue
lOS
tOl "Uototula cubiertos de polvo. sin qce UIU brilnJl de )erb.l, ni un r ,
bol inulTumpitl.l ti gris uniforme r montono del p..iS.lje.
N,d,l m;h t trico que C'U detobd l!.anura, rn"1 y poll'omnu. wm
bud.l de ptqucot rnonr(:ukK de aren.. un g r u("u y pcud.a que 105
tOl uustraw.n difki)menl t JI IU" del suelo <:InnuJo. vido de humedad.
En unJo pcqur:,l d cvlcin del terreno alzihamc IJI ubria. 11$ eh .
rntneu y los .Ihum.ados gllponr, de 1,1 mill,l . El caserio de los mint'l'O' " _
ub,l s;ruJldo :1. h derecha en una pequ<'riJ honJonJJJ. Sobre l un ) dcnu
ffilU de humo negro flouhl p<'S;dlmentr en el Jire enrarecido, haciendo
ms sombro el JI' peCI O de Jqud P,Iujc inho,piuLtrio.
Un c..lor sofocante suba de 1<1 l ierr.l e..ki nJd.l, y el polvo d... urbn
sut il e impalpable adherur Jo 105 lOSlros sudorosos de los obreros que
apoYldOl en sus curetilLu saboreaban en silencio ti breve descanso que
aquella maniobra les deparaba .
Tru los reglammtui05, la, grandes polca, en lo alto de la
ubria C'mpeuron a girar con kntit ud, dcslizindmc por 'u, unuras los
ddgWo. hilol de meul que iba enrollando en el lI;un tambor, carrete
i8anlQCO, lJ potente miquina. Pnaron algurJOl insunto y de pron to una
mSa oKun chorreando agua ' UCl1:O riptda del negro pozo y le delUYO a
algunm ITXtllll por encima del broc al. SUlpendido en un. red de grucu'
cuerdn sujeu debljn de la jaula balanccibaw sobre el abismo, con la'
paus abierus y tiesn, un caball o Mirado donde aNjo en aquella
grotesca postura axmejiba!lC a una monsltuOU ana rogida en el cen-
l ro de su tela. Dnpus de columpiarse un instante en el aire descendi
suavemente al nivel de la pb u {or ma. Los obeeeos se precipit aron sobre
aquella especie de saco, JClviindolo de la sbenuu del pique, y Diamant e
libre en un momento de IUS li:duras se llzb tembloroso sobre IUS plUS
y H qued inmvil, rnoplJndo htigosamentc.
Como todos los que se emplean en In minas, en un animal de pe_
quea aluda. la piel que anln Cut suave, uHrou y negra como el azba-
che h.abia perdido su brillo acribillad.a por ciulCiees sin cuento. Gnndes
ricu, , beridas en supuncw>n sealaban el litio de los I rr_ de tiro, y los
corvejollC'S oumuNn yic;o. que de{ormabul los 6nos rcn'lOS
.u ocro tiempo. "entrudo, de lJrgo cucllo y hunuJas ancas, no conscnab..
ni U" mio de lJ gallarda y nbcltcz pu.adas, y las crines de la coh ha-
bi.an casi dcupancido arnnudas por el liligo cuya ungricnu huel la K
vea Un {resca en el hundido lomo.
Los obreros lo miub..n con sorprUII dolorou. Qu umbio le haba
opruJo en el brioso bruto que r110$ habian conocido! Aquello tn slo
un pingajo de carne nau'll"abundi buena pan pasto de buir ees y gallina.
zcs. y mienlras el caballo cegado por la luz del medioda prrmaneda con
SUB TU "'A
109
1.. nbeu InjJo e inme"'il , el mh viejo de los milKros, el JoD-
guloso cuerpo, pn ro unJo miudJo a su En .u rol-
no muchito. pero de li neJo' 6rmn y hJoba una de
soadora )' . u' ojO'!, donde parecss hsberse ref ugiado b ,.idJo , ilnn
)' n oi"n del ubJ.lio al gr upo de SUl camuadu, ru inas vi" ien-
In que. como inti!.:" L. mina bnu bJo de cuando en C\undo.
desde ' u, hondas profundidad" .
Los viejos. mi raban con curiosid..d ; IU comp;flcro aguardando uno
de discurro. e incomprensibles brot aban Jo vece' de loe
labio' del minero J quien consideraban como poseedor de una gr an cultu -
u int elect u..I, pues siempre haba en 101 bohil1o de su blun algn libro
dClencu..dern..do )' sucio CU)'l lect ura absorbJo su. hou, de reposo y del
cual tomaba aquellas taJC' )' t rminos ininleligibl" para su, oyentes.
Su semblant e de ordinario tel,l;n"do )' dulce lo(' trufi gur..b" 11 co-
ment ar lu tort ur as t ignominias d : k.s pobres y I U p,hbra adquir l en-
ronces b enrcn..ein del inspiu do y del lpOstol .
El ..ec..oo per manecj un imrantc en lclilud rdlu..iv" r luego. pa-
undo el brazo por el cuello del invilido jamelgo, con voz y \'1 _
hunte como ,i u engu t Jo un" mucbedumbre nchD1:
- Pohre viejo. te hl n porque )'a no sirv"! lo mismo no, pn l
Jo toJos. AlIi ;ba;o no K hace diuincin enete el hombre y La. best l .
Agoudn b , fu erz a la mio.. nos ,troj.. como h ..u .. urojl f uera de ' u
rcl.. col cuerpo ex.mge de 1.1 mo", que le slrviO de alimento. C..m..ndal,
n te bruto t . 1.. imagen de nuestra " ida! Como cl callamos sufriendo resig-
rudo. nuest ro dcsri eo! Y. sin embargo, nucstr.. fuerza y poder .on un
inmensos que n.id.. b.ijo el 101 rcsi51ir 1 su ,'mpuje. Si tOOOl 101
con la. mano'! au das ; h e'lul d; march semos cont ra nuest ros opresores,
cui o presto qucbr.mt ..e..m 0 5 el orgullo de les que hoy beben nucuu ' 1 0-
gr t y chupao h;, u la midula de nuewros huesos. Los aventaramos , en la
primera embest id... COIT'lO un puilaJo de paj; que disptna el hurackn. Son
u n pocos, '" . U hueste un m<'7quina ante el ejrcit o innumeubk de
tl'Of, hermanos pueblan los t .. km. I..s Clmria'l y la, entu as de 1..
l ierra!
A medid.. que Iubl;N el rosrru caduco del minero. , us
ojos hnz.llnn lIamu ) 'IU cuerpo tcmblab.. pr",.. de inICnu excuciOn.
Con b cabeu echada atris r b mirad.. perdidl en el vaco, pl n:da J,
viur ;Il.. en lonu n;nu h gil:..ntesca ola hUIT1 1na, ;uonndo .1 travi d:
lo. campos con h des..reouda del mar que hubiera tr.1lp.llaJo su.
burer n seculares. Como ame el oc ano que ltrnt ra el gr;no de neo.\ )'
d,'rriba IJI mon ta as, rodo iC derru mbaba al choque for midJble de lqudl.l '
f..nu;licJl 1,'giun<'1 qlll' rrcruolando el harapo come bandaa d.- u lerminill ,
110
b ALllOM. ERo Lll.L O
rcducl an a ceniz as lo) pl lJcios }' los templos, esas mo radas donde el egors -
rno )' h soberbi a han dic tado las iniculs leyes q ue han hecho de la i nmen-
sa maj-ori a de los hombres seres seme janus J h s besrias: Ssifos condena-
dos .l una (u ca etern a los miseubl..s br egan r le agi tan sin que un a chis-
pa de luz imei cCluJ.1 u sgu e b s tinicbLt. de SU$ enebros escl avos donde b
IJ ea, ('u simiente di\'inJ., no germinad jam.h .
Los obreros c1naban en el anciano sus inquieta . pupiLH en In q ue
brill aba b descon fianza temerosa de b best ia q ue se av ent ura en un a senda
desconocida. I' au c. :I.' .lImas m ue-ra s, cadJ idea nucn en. una blasfemia
contt; el c redo de serv idumbre que les hahi an legado sus abuelo., y en
aquel umuJd:l. C U}'U palabr a. enr usiasmaban :l b gente joven de h mina,
slo ve an un espritu inq uieto r rcmcranc, un dcseqaihbrado que onb.l
rebelarse conrra las le)"es inmuca bl..s del dest ine.
y c uando J siluer a dd 5" destac, viniendo hacia en el
ext remo de b canchl, cada cual se apresur a empujar su carrerill mee-
clndose el (tujir de secas ar ticulaciones al eu irar les ca nsados rmern-
bros con el chirrido d.. r ueda , que resbalaban sobre los r ieles.
El viejo, con los ojos hmedos y beilhmes, vio aleja n e ese rebao
misaable )' l uego tor nando en tre sus ma nos la descarnada cabeza del ca-
ballc aca r jcilc las "CaSlS cri nes, mu rmuran do .1 medi a voz ;
- Ad is, amigo, nada nenes que env idia mos. Como t caminamos
agob dos por una cJ.rgJ. que una leve sacudida har a de nueceros
hombros, pero que nos ob sriu.rmcs en sostener hJ.su la muerte.
y en corv ndose sobre su cJ.rrctill.l se alej plus.ld ament e econo mizan-
do sus f uerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.
El ca ballo permaneci en el mismo sit io, in mvil, sin ca mbiar de pos-
t ura. El J.comp.ls.ldo r I'nguid o vaiv n <1(' sus ore jas y el movi mien to de
los polrpaJos er an los ni cos signos de vida de aquel c uer po lleno de la-
cr.u }' prot uberancias asquerosas. Deslumbrado y ciego por b v v ida ch -i,
da d que la t u nspu enci.l del aire hada mis u diante e in tensa, agach 1.1
cabeza, buscando en tre sus par as delantera s un ft,fugio contra la. lumino -
sas saetas q ue her an sus pupil as de nic dlope, incapaces de sopor rar ot ra
luz que J dbil Y mortecina J .. 1.1. I'mpl rl s de segurid.ld.
Pero aquel resplandor eH.lba en todas parees y penetr.l ba vic torioso
a trav':s de sus caldos polrp.ldos, cegndolo cad.l vez m's; aronrado dio
alg unos plWS hac il adelante, y su cabc7a choc con t u la valla de u bla.
que limiu ba 1.1 plat aforma. Pareci sor prendido an te el obsde ulo ' y ende-
rezando la. or ejas olfarc el m ur o, lanz ando breves resoplidos de inquie-
t ud ; ret roc ed i un a uli dl, y n uevos obst culos se interpu. ia on
a ' u Pl \O; tu )' ven a en tre h. pill s tic m.ld.u , In va go net.:u y lu vi ga!
de la cabri a como un ci"go que ha perdi do su laaa ril jc. Al an dar levan eaba
su. TEUA
----
111
1m nscos dobundo Jo. come si umin,IlC entre Ln lrnicus
de JI va de un r nel de aruurc; y un enjambre de moscu que zumbaban
a I U alrededor sin inqu icu !llC de l.u bru\CaI Contucciones de la piel Y el
ftbri l volcco del desnudo ubo, acos:ii.1o encarnizadamcnte, muhiplicando
I UI feroces auques,
Por IU cerebro de bcn ia &ba cruzar la vaga .jea de que enaba
en un rin, on de la mina que aun no conoca y donde un impenetrable velo
rojo lKuluba los objet os que le eran famili ares.
Su enada termin bien pronto: un caballerizo se present con
un rollo de cuer das debajo del brazo y yendo en derechura ti, lo Jl
por el cuello y, l irando del ronzal, tom seguido del caballo la carretera
cuya negra cinta a perder- se en h abrauda llanura que dilauba por
tOO" part es I U ari da superficie el limite del horizonte.
Diamante cojeaba arrczmcnre, y por su Viotjl y piel corra un
eu rcmi micnto dolo(O$O proJ ucido ,lO. r el contacto de las ra)'OI del 501.
que desde h combJ alulada de 101 cielos pltC' cia complacerse en alumbrar
aquel andrajo de carne palpiunte pIra que pudieran sin du(h diuinguirlo
1m voraces bui t res que. como puntos UII imperceptibl es perdidos en el
vaco. aceduban )'a aquella prnl quc In deplraba su bucJU estrella.
El conductor le detuvo al borde de una deprn Wn del terreno. 1Jc'.hi ro
el nuJo que opr ima el tlccid o cuello del pri sionero y da nJok ue r fuer-
te palmada en el anca pIra obligarlo a cont inu ar l dellnte. dio
vuelta y se march por donde haba venido.
Aquella hondonada erl cubierra por una capa de en la poca
de In lluvias, pero 1(," calor" del cstio h evaporaban rpidament e. En
lu parl es bajas rc nservbase algn resto de humedAd donde cr eclm peque-
los arbustos espinosos y uno que otro manojo de yerbr reseca y polvorien-
t a. En l it ios ocult os habLa diminuras charcas de agua cen-lgou, pero in-
accn ibks para cualquier anima l por agil )" vigoroso que fuese.
Diamantc, acouJo por el y h sed, .lnduvo un cor to rrecbo,
aspirando el aire r uidou mt ntt . De \ tZ en cuando ponia los belfos en con -
Ilelo con la arena y rtlOplaba con futr:u, kvanundo nubes de polvo hlm-
qucci no a travtt de upas del aire que lObee .lqud IUoCb tk
fucIO pUe'can esu r t n t bullin.
Su I:C'll>Cta no disminul y sus PUPllal ccnrraidas bajo sus pi rpJ<lO'l
ilo ptrcib ln 1qudla inten'l II.Jma roja que hlbl C' n su ce-
re'bro .1 I.t visin ya kj anA de: las sombras de' Iz min.J.
De sbi to u sg ti aire un penereanre zumb,Jo .JI que si::ui in-ne-
Ji.JUmtnle' un rd inchn de dolor. y ti rOl'in dmdc bruscos ultm le
puse cor rer con I.J ccltriJ .lJ que sus deforme, p.lu , y J biles f u,'ruI
112
A.AU:lOlliIno ULLO
---- ------- ---
pnmic aR .1 uu de- Jo. m,uoru)n y okl lerr eno. EncillU de
el UR' dCCItR.I de gunan do: In U'en ;ll.
Aqudlot. {trocn merni,os DO le d"NR lIegua r muy prente t rolW'
CR UBa J.RCh..i gric1a y 111 cue rpo qUt'd torno incrustado en L, hcnJKJura.
Hizo algunos in t iks n futrzos p U l ln J.Ru nc, y conn ncido de IU In-
pulrll,ia alir el cuello y le resign ccn 1.1 del brure .1 que b
m.....rte pusine jo .1 los dolorn de I U carne at omxn uda.
Les t bancs, hu tos de ungrr , cesaron en 11.11 auqun y lanzando de
nls ,Iu y coseletes Jesttl lt de pedreria hendieren la clida atmlcn y
desaparecieron como flechas de GlO en el azul esplndido del ciclo cuy... n -
l iJ", lUMp u cnci:l. no emp.l aha el mis tenue jirn de bruma.
AlgUR.lS sombras, deslizndose a ru del l udo, empezaron a luur
circuJo. concinuicos en derrtdor del udo. AlU urib, cernbk' en el
aire un a vEinltn.ll de gr mda na ncgru, dnudndosc del prudo alet ear
de- Jos gallin1Zos ti portr majn t lJOSO de los bui ttts que con las :alu abiott-
us e inmill'iles describan espirales que ban n trcdundo knu
mtDte en tOrDO del cuerpo nnimc del ub1l11o.
Por todos los puntot del 1IparKan nunch oscuru:
rcng.wos q_ Kudi ..n .. todo huir de alu al fesln q_ les esperaN.
Entre tanto el mi march..ba :a su ocaso. El ril de- h
lunura toI'Rab.. a caJa iRiunte tintn mis opacnl y sombros. En la mina
Iub1ln ctudo lal funu y los minerol como Jo. esclavos la
abandonaba n IUS lbr egos aguj eros. All ab:ato se amontonaba n en el as-
censor formando un:a mu:a compacta, un nudo de ubezu . de pierna s y de
buzos entrdaudos que fuc"u del pique se convir_
t "ndose en una hrga t olumna que Camin;ba silenco'l por h carret era en
direccin de US h.lbiu cioncs.
El ; nc;:ano u rrctillcro, senudo en I U vagonet a,
h cancha el dnfik de lo. obreros cuyos torsos puedan sentir
an el rece aplasudor de la roca en In b..jsimu g:akru. De pronto se
I"n nt y mientras el toque de reti ro de la c:ampan:a de seales tclb:alab:a
duo y en la an:n:a :aun, feu de la u mpi1l desieru. el "ieto.
c:on pcudo y knw andu, fue 11 engrour lu tilu de aqucUo. aakotcs
cuy " iJ u ffiClIOI ulot pua sus n ploudora que uno 1010 de los
trozos de ese mincr1l1 que. como un negro r o. inagoubk del con_
ZR .1.1 1'tntro.
En la min1l todo eu plZ ). silencio. no le senta otro rumor que el
tordo y acompu1Ido de los P UOlI de los obre ras que se :alej1lb1ln. u escu-
riJ1Id er ecta, y :all urob:a en h inffiCRi:a c pul:a brou ban millar" de n -
trdlas cuyos blancos, op..linos )- purp urcm rrsphndores, lucan con
!o\.I'B TU. "
--- - - -
113
ciente inlen.iJ.id en el crer\Cul.o que lovol".i IJ t ""rn, sumcrgid.i en
I.n som bru prn:unor.n de I.n l ioiebh
s
de 1.1 noc he.
LA COMPUERTA NUMERO 12
P.iblo se aferr inuintiumente a l:n pier na, de . 1.1 padre. ZumbbJn.
le los odos y ti pi<() hu.i dtbJjo de '1.1' pies le producta un a
.e nuei, n de an gustia. Crf a\e precipit ado en aquel agujero cuya
abcrt ur s hlbia ent revi st o JI pcn,tru en IJ jJub, y SUI grandes ojos mi.
nbln con CSp10 to !Js IiJbregH pueJ es del pozo en el q ue S(' hundi 1n
eoo vert iginou npiJ cl . En l qucl silenc<.lO desce nlO . in u epid1cin ni
m.i rUIJ o que el del 18 1.1 1 got eando sobre IJ techumbre dc hier ro In l u-
ecs de h . lm pu li par eci an prontas 1 ntin,lliuinc r J sus debiln dcucllos
S<' delinClblo n g1mcnl c eo 11 pen umbra 11$ hrndiJuus y pUln ulienln
de 11 ron : UO.J serie interminlblc de negus sombus que VOIJb1n como
ueu. hleil 10 aho.
Pasado un min uto, IJ velocidad disminuy bruscamente, Jo. pies lS<'n
tronS<' con m s 5OJidl.l en ti p i'lO f ugili vo y el pnldo um1l0U de hicrro,
con un spero rechinar dc ,l:olnn de udenu, qued inmOvil a IJ cnluJl
de h ,l:1Ieri 1.
f l viejo tom de 11 rnJOO al pequeo y ju ntos se intern aron en el
ne,lliro t nel . Eran de lo. primero. en lleg.rr }' el movimien to de b mina
no empelaba an. De b, galcr h b asrante alu pua permi ti r al minero
erg uir su elevadl taliJ. Sllo se dist inguia pHIC de la techumbre er\l11,h
por gr uciQS maderos. Las paredes laterales permm ecian invi, ibl es ro h
oscuridad pr of unda que lIcnlba la "aSll r I" b regl excav-cjn.
A cu.rrenta meuo, del pique se det uvieron an te un a elpeeic de :ruta
escavadr en h roc a. Del leche agrietado, de color de holln, COlglbJ un
candi l de hoj l de h u CU\'O IT'JCilenlO dlhl a h estlncil IJ
lp1lltneia de una c ripu en luudl )' llena de sombus. Ea el fondo, IIrnuJo
delant e de una mC'\J , un nombre pequeo. ya cnlnoo en 1tKK, hlcl 1\"10
I1cionl"l en uo enorme rc,::iuro. Su negro lujo: hl c l r.''l1lur la plliJ..oz
del rouro i urudo por profundJ ' uruglS. Al ruido .k r .llIOS len nlo la ,J'
ben y fi j una miu.h intrrrc,ll:lJolrl en el viejo minero. quien lVlnzo con
(imide :>' , diciendo con voz lIen1 de sumisin r de respeto:
-Seor, eqc traigc el chico.
Las ojos del ClpJl1Z abarcaren de una oj nJl el ece rpe-
ci lio elldd,l c ,Iel mu,h1eho. Sus miembros la inflnll inco ns-
ciencia del moreno rostro en el que brillaban J os ojos muy abiertos como
Compln .. a Ullo
114
8ALDOMElI.O LILLO
de medrosa bl"itcz ul'b.. 10 impre siona ron dClf.voublcmcn tc, r su conZ,; R
endurecido por el espcc d c:: ulo dia rio de ranr as mi""ri al. exper iment UIU
pi.ulou sacudida J b ,,' u de 'lqel peque uelo ar ra ncado J ms j uegos in-
f.mtile. r condenado, como tantas infelices Cri lluU5, J l m l;uidcccr miser r -
blcmcnrc en h s humedas g,lerial. ju n to J 1.1 5 puer t .rs de \"\'oI;I.,:::60. La'
dur as lineas de su rostro se seavi aaron y con fingi da J' pcrCZJ le dijo JI
viejo qClc mu r inquieto por aquel exame n fijaba en t i una anl io<a mir:..h :
- Hombre! ...... rc mucb cho 1'5 lodJVJ mur dbil para el trabaj o.
i Es hijo tur o ?
-S , wo r.
-Pues deblcs tener lh rim l de HU pocos aos r antes de enterrarlo
aqu enviarlo .1 la escuela por algn t iempo.
-Seor -balbuce h voz rud a del minero en IJ que vihuba u n ar-en-
to de dolo ros a splica-c-, somos 'tis en cas a y uno rolo el q ue trabaj a, Pablo
c umpli y.1. 105 oc ho aos y debe g.1. n.tr el pan q ue come y. como hi ju de
minnos, su 06e lo sed el de sus ma yore5, <:jue no ruvieron nunca ot ra es-
cueb que b Olina.
Su voz opaca y tcmblorosa se exti ngui repentinamente en u n acce-
so de 10'5, pero 5US Oj05 hmedo. implorabl n con t.1. 1 imistenca, que el ca-
patJz vencido por aquel mudo ruego llevo J IU5 labi os un 5ilblto )' arran-
c de l un sonido agudo que reperc uti a lo Icjos en la dcsie rr a ,I: .lirrJ.
Oy." un r umor de pasos p recipit ados r un) escura silueu se d ibu j t n el
hueco de la puerta .
-JU.ln el hom brecillo, al recin lIeg.ldo-
lleva evre chico a b comp uert a nmero doce, reemplllad al hijo de Jos,
el cae re aplavrado ayer po r b corrida.
y vol vi ndose br uscamer nc hacia el \'i cjo, q ue empczabr a murmu-
ra r una frHe de agu dec imicnl o, dijole con tono duro y seve ro:
- He \iHO que en b lt inu scm.m.l no has alcanz ado a los ci nco
caj ones q ue d m nimlln diario q ue se e!ti"e de cad a barrerceo. No olvi-
d.' s q ue si esro sucede OIU vez , sed prec iso da rt e de baj a para q ue OI: UpC
t u siti o ot ro ms activo.
y haciendo con 1.1 di n t rJ un ademn enrgico, lo delpi dio.
Lo. tres se ma rc haron silenciosos y el ru mor de su. pisJJ as f ue alcj.in-
dese poco a poco en 1J oscura p le-riJ. Camina ban entre dos hil ens de
rides I:U)".1S tuvie\as hundidas en d suelo fa ngoso r rarabm ele cvit.rr alar -
ga ndo o accrt andc el p.no, guiandose por 105 gruesos clavos que .ujeu bln
bs barr as de acero. El guia, u n hombre joven aun, iba de b o te y ms
atr!u con el peque o Pablo de la mano segua el vicjo con 1.1 barb.i sumid.r
en el pecho, hon damcnt e preoc upado. Las pab b ral del c aparr z y la ame -
nJ za en ella' conlenidJ IJab m llcn.rdc de angusra su corazn. Desde ..1-
- - - -
SUB n A
_____ _ 115
gun ti em po su decadencia en vi sibl e pUJ eodcs l; J lh d a se acer caba mis
el faul linde ro qu e u na vez tnspl13do convierte al obrero viejo en u n
trasto intil dentro de la minJ. En balde desde el amanecer hasu la noche
durante cat orce hor .rs mor tales, revolv indose como un rep ti l en la esrre-
cha labor, atacaba 1J. hulla furio' amente, cont ra el filn
que unt n gc n('ucinnl's de forza dos como l ara aban sin ce-
sar en b s ent raa' de la tierr a.
Pero aq uella luch a t('OH y sin tregul converta mu y pronto en vie-
jos decrpito, J 1m mis jvenes y vigoroso. AlIi en [a lbrega rnadriguc-
fa hmeda y esrrecha, encor v ban se lav cspJ1<la, y l!'tlji hlnlC los m sculo;
y, tomo el porro rcubiJdo que se est remece t cmbh roro J lJ vi st r de la
VHJ, los viejos mineros cad a ma .lna sentian tirjtar cunes al cont acto
de la vena. Pero cl ha mbre es aguijn eficaz que el l:it igo )' b espueh ,
}' reanudaban ta cit urnos 1.1 ta rea agobi ado ra, y la veta entera al:ribilb.,h
por mil par -t es por lqudb l:arcoma humana. vibraba sut ilme nte, desmo ro.
n ndcse pedazo a ped azo, mo rdida por el dicnt e l:uadrangular del pil:o. co-
mo la arenisca de la ribera a lo s emb.nes del mar.
La sbita detenci n del gua arr anc al viejo de su' tri stes cavilaco-
ncs. Un.1 puerta les ce rraba el camino en .1quelb di recc in, y en el suelo
arrimado a la pa red haba un bulto J'I'<1.ueo cuyos contorno s le desuca-
ron heri dos por las luces vaci Jantes de las l mpar as: era un
ni.i o de diez aos acur rucado en un hueco de la mu ralla.
Con lo. codos en la, rodilla. y el pilido ros tro entre las manos enfla
quecidas, m udo e inmvil . pa reci no perci bi r a los obreros que t ravpu-
sicron el umbral y lo dejaron de nuevo sumido en la oscur idad . Sus ojos
abi ertos. sin expresin, esr aban fijos obstinadamen re hscia arriba, absortos
tal vez, en la con templacin de un panora ma ima ginari o que, corno el mi -
n je del desierto, HnJ sus pupil.n sedienus de luz, hmeda s por b nos-
tal gia del lejano respla ndor del da.
En ca rgodo del ma nejo de esa puer- t a, pasaba la'! hons interm inables
de su enc ierro sume rg ido en un ensimisma miento doloroso, abrumado por
aquella Ii r id .\ enorme que aho g pan siempre en l la inqu ieta y grcil
movilidad de la inhnl:ia. cuyos sufri mientos d... jan en el alma q ue los
comprend e un a amargura infi niu y un sent imiento de exec racin acerbo
por el egosmo y la co ba rda humanos.
Los dos hombres y el nio despu s (le caminar algn t iempo por un
estrecho corredor, desembocaron en un a l lu galera de uraHre de cuva
tech umb re caJ una lluv ia con rin ua de !;otJS de agua. Un ruido
sordo y lej mo. como si un marrillo gig.1 nteR"o golpease sobre cabezas
h arm.aJurJ del ph neu, cscucb basc a i nter,""los. Aquel r umor, CU)'O ori-
l' ablo no a'r ta ba a exp licarl e. era el ch"quc JI' In olas en las romo
I!IALOOWEt.O ULLO 116, _
piml n Jc, la cosu. . Anduvieron un ..cor eo reecho y '11: encont r aron
por 6n <hlJnt... dr h nnpuC' ru. n urnrro doce.
- Aqu es -Jijo el II:Ull, det enindose junio .a la hojll JI." u bl.., que
! in ba "';tu .. un maree o:k madera inc r usuJo en 1I roca.
us tinicbln eran un " pnn que las rojiz," lu' " de las Umpu.u.
suic'UI a bs vi\eru d.. la_ ,;urrn de cu ero. lIpt'nn J ..jllhlln entrever aqcel
obsdculo.
PlIblo. que no se <' xpl u:lI b.. ese alrn f('pcntlllo. ,uotcmpl.lhll silcnci(l';()
1 sus lIcompaantes, qu icne'l. de Clmhiu ent re si 1I 1!:un H pJ1Jhr'H
breves y rpidas, se pusieron 1 C'mcul.. con jovillliJlId r empee d ma-
nejo de h compuerta. El UplI l, si:uicnJo sus inJiClc ioncs, [a .abr;,). )' cerr
rependas veces. desvanecjendc b ince rtidumbre del padre que tcmJ q ue
In f_rzn de Su hijo hnuH'n PUlI aquel trabajo.
El viejo manifest IU contento, pn llnJ o b Clllou. mane po r l a in -
..ulra ..abd k ra de I U primoE:cni l o. q uien huta all 110 h.tbi a dt111OStraoo
U Dt.LD"io n i.nquilttud. Su juvenil im.tE:in"ln Imprt"SionJd J por aquel
ttptCt i eulo n uo:vo y dtteorK"<:ido so: h.t llJbJ JturdiJJ . Pare-
d ak .t ..eces que n u b.t en un c uarto a oscuru y creia ver .t uda '"t.
taDle abrinc una venuna y en trar po r e!1J Jo. brillantn rayos .Id tOl.
Y aunq_ su ieexper to cor.t10rl(:i llo no ea periment aba p IJ Jnlluttia que
k ault en el po zo de aquellos milTlm )' carieiu ;l que no n u oo
.I .. octurnbr adc dttperluon tu deeccnfianzr .
UnJ luz brill a lo le;o. en IJ ga lrri J y luello oc: oy el chierido de
In rurtlJt sobre la via, mie ntr.:: t un t ror e l)tu do r r pido ha,i;l retumbar
el t ud a.
- El IJ corrida! --udJnl Jron a un ucmpc los J os humbreo,
- I' ronl o, Pablo _ li jo el viejo-- .t ve r cmo .. umplt,t t u ob lilPci',n.
El prq ueo con les pllli m apr etados apoy ou diminurc cuer po co n t ri
IJ hoj, quo: uJiO lent ament e h J<u tocar h pared . Apcn H dt uJdJ eua
operac in. un caballo oteuro, tudol'OVl y j.ldeante, cruz ripido del.im e
de d ios. ,rrntr.tnOO un pcudo t ren carli:.lJo de mineral.
Los obrrros so: miraron u t itfeehos. El noV.t1Oera H un portero expe-
rimt'fHado. y ti viejo, inclin lndo IU Jiu n Ul un . empez a habl1Tl
e
l al, -
merumnte; t i no era )'1 un chicuo:k1, como los que qucdJ oon alli arr.h
que Ilonn por nw a y ttli'l . iem pre de In faldJ Ode 1_11 mu jcrC't ,
tino un bombR', un va liente. nrol mcno'I quc un obl'C'ro. t'I decir, un ea-
rrund.t .t quitn h.lb ia que traur como u l. Y en breves f r.ttn le d io J
en le nder que les era fo rzutO d"'Iar lo wkl; pero que no tu\ie'lC.' miedo, pUM
h.tb ia en la mina muc hi .imot 01101 de <u edad , desempeando el mi .mo
trabajo; qu e el o:< UN ce rca \" vcndrj a a ve-le 01 <' cu .ln do en cundo. y
una v<'Z Itrmin.tda la fa Cnl regrnarian Juntos a ca$.l.
SU B TElill A
-------
117
oh aqu ello con espa nto c r"cie nte y por roda respuest a se co);i'"
con ambas mano, de b bl u\a del minero. ' 1.1113 ento nces no se hl bia dl ,lo
cuen tJ exacra de lo q ue se de t I. El inesperado q ue rorr uba lo
que cre y un airnple paseo, le prod ojo un mieJo cerv al, y domioado por
un vehemen ti simu de abmdonar aquel sino, de ver a su madre y a
hermano s y de encont rars e otra va a la d ariJld del da, slo con-
test aba :1 afecr uosa, ra zones ,k su pad re con un '/fin O,! que jum broso
y lleno de miedo. N i pr omesas ni amenazas lo convenc an, y el u mm,
tw,/r'! , brotJba de sus labios cada vez mis dolorido y apremia nte.
Una violen t l ccruranedad se pint " en el rostro del viejo mi nero ; pero
al ver aquellos ojos llen os de ligri mas, desolados y suplic an tes,
hacia l, su naciente clera se t roc en una piedad infiniu: iera rodavia
un dbi l y peque o! Y el amor paternal adormeci do en lo n timo de su
ser recobr de sbito su f uerza av asalhdor a.
El recuer do de su vida, de esos cuarenta de t rabajos y sufrimien-
tos se presen t de repente a m imaginacin, y con hon d a congoj.l com-
prob que de aquella labor inmensa slo le restaba un cuerpo e:thamto 'lile
t al vez muy pronto arrojar an de la mina como un esto rbo, y al penear
que idn t ico desti nc aguardaba a la trin e c riatura, le acometi de impro-
viso un deseo imperioso de di sputa r su pres a a ese monst r uo invaciablc,
q ue .lf r ancaba del regazo de madres los hij os apenas crecidos p.lrJ con-
vert irl os en esos parias, cuyas reciben con el mismo estoicismo el
golpe br uta l del amo }' 1.1, c.rriciav de h roc a en las incli nadas s. llcr as.
Pero aqu el sent imiento de rebelin que empe zaba a germinar en se
ext ingui repe n ti namente ante el rec uerdo de vu pobre hOgH y ,le lo, scrc
hambrien tos r desnudos de lo, que cra el nico sost n, y su "i"j J expcricn .
ci a le demostr lo insensato de 5U q oi me ra. La mi na no soltaba nunca al
que habia cogido, }' como evlabones nuevos q ue se a lol vi cjo,
y gasta dos de un a caden a sin fin, JlI i abaj o los hijos succdi an a lUI p.IJrC\,
y en el hon do poTO el suloir y lo.li .1r de aquell a mJrt:a vivient e no se in -
t errumpira j.lm i\. Lo, p"quc uel05 rC5pirmdo el aire cfT' p()nwJJ " de I I
minA crec an rxqulticos, dbile" paliduchos. pero hibi a que r.... igol r\C,
pues para 0.'10 h.1bian nacido.
y con resuelto adcrr un d vi" jo oie\enrnll,; de su cintura un.r cu<' r,h
del:pda y fu erte v J pe' .l r dc la rl',i\ICncia r splicas del nio lo at con
ell a por rnir.id del c uer po y asegur, en b otra eur,mid.ld en
IIn g naeMl p<:rno i" ,,;rmtado en la roca. T rozos de corJel adherido, J a'l ud
hier ro indic aban q ue no era /,1 primcr.i vt:z que prcvtaba un ser vicio
semej ante .
LJ c riatura med io mu er ra de terror Ianzab .1 ;ri loS penetrantes J e p.l -
VNOla angusti a, }' hu bo q ue emplear la violenciJ pua arr ancad .1 de entre
118
BALDOMl:Il O U LLO
1.1' piern," del p.wre. 1 1 que se hlbi ido '01'1 tUS fu:rzn. Sus
r dmores I1en.lb.m J. S( eril. sin que b licrn.l vic nma, m,i .In"
Jichro.. que el bblico oyese un.l VOL .lmig.l que dcluvOeU ti buzo
pltenUol .um...Jo conlU su propi.l carne, por el u iawn r 11 iniquKl.aJ .1:
los hombrn.
Sus vous lL..mmoo .al vicio que le .l!cj.lN ttrai",n Joc cntOlo un Jng.l-
rudora. un hondos y vibuntn. que el nfdie p.lJre '1int O de nueve nl -
quur su rnoluciOn. Mu, .lqud Jnf.llkcimicnto .010 duro un nsu nle. J'
upindow Jo. o .. p.>u no ncuchu <"udlos fl;rit(K que: k ncn.lcc.lb.ln in
cnluiul., peaut b .lp.lnnJosc de aquel sItio. Antes de aban -
don.a.r 1.. .lkr.l... detuvo un iRlunu, y escuch: una yocuilh. tenue
como un toplo dlm.lba IU muy l..jos, dC"biliud.l por b disunc;.l :
t.bdre!
Enrcnces h .1 ccreer como un loco, .aCDUJO por el doliente: n giJo.
y no se detuvo sino cuando se delante de vena, h ' "isu Jo: h
CU.l I su dolor se convirti de pronto en furiou ira y, ... el mln
go del pico, .lUCIO, En el duro bloque ui.ln los golf"C'
come : ' P"" .1 l'r1niuJJ. 'Obre scnceos y el Jiente de acero M: hun -
dJ. en aquella mJ.u negr1 y brillante, ur. nc1 ndo rr c aos enormes qu<' ""
J. mon lonJ. bJ.n entre hs piernas del ob rero, mientrn un polvo e.pno cubrj a
como un velo b VJ.cihnle luz de 1.1 ti mpJ. u .
l.11 cortantes U iHU del urbn vohb1n con farru. hiri nJole d
eoarrc, el cuello y el pecho desnudo. }-filos de un!;re mezclb11uc co-
pioso .udor que inundJ.M HI cuerpo. que penelubJ. como una euiiJ. en h
brn:h1 J.biuu, o:nunchandosr con el .IHn del prnidl.lrlo que houJ,) el
muro qur lo oprimr; pero sin J. npcunu quc .Ilienu y ferr alece .11 pri.io.
nero: h.llbr .1 6.n do: b ;orn.dJ. unl vidl nueva, 1I00n. de 101, do: .lire y do:
L.bo:rud.
EL GRISU
En 0:1 p.qur 'C h.lb i. pUJ.li udo el movimiento. los tumb.ldora Iu-
mJ.b.ln . ik nc ". mo:nte entre 111 hikr1' de ngonetl1 VJ.ciu, y el UplUZ
mayor de J. min1, un hombro:ciUo Ruo, cuyo r05lro up1do, do: pmukn
1,&licnta., revel.lb1 tlrmcu )' I1tUCi1, 19UUJ1b1 de pie con su lintern.l en -
eendKJ1 [uaro al a"emor inmvil. [n 10 alto el 001 "n un e e -
lo .in nch y una bri ligeu que 1Oph bJ. de b cosu tuiJ. en 'UI
invi.ih!O:I 111 ulobr<'5 em.ln.lcioncs dd oc ano.
O: impro\"iloO d ing"niero .Ipueei en h puerl1 de entrJ.d.l y K ade -
l.lnlo h.lci cnd.. resonar bol lO IU' piu 1.11 n,eli lie.l1 pl .neh u de 1.1 p!.sufor.
o p n m b U , ! q ' ' l 1 ' 1 f r u n f U l ' l d J u r d " t U J o p n u J S
' o p o " r W U . : I I I , o l l p r . . - d
1 o l . . I . . w r o n u o l " 1 . : I r J O ! D U I I J f ! J " ' 1
J ' i J O . w l C H J r , l . : I r f ! \ ! l ' d W O . . . U J . r u n : ; ' f ! l I r J r l ' J r
" f I : > u J S . J J d n i J l q " u x I . , p u , O l P ' 1 j U f ! q r l j J n b " ' p r p ' u , . : I u . ( ' " ' l I n
- J r J f ' o s n d w ! J I w J w ! J a I J J p U O p l k l : > n n i r . J ' S O l " P F
u ; o l o O l U l W O W w u n l l l r u O J J ! A n I J P ; > l o J 1 U f \ ! r d w o : O f n s U O ) 1 3
' J J } s r J J f J p . r p J I " : i ' u l J r S O U J O l s O l f l S " t s . J l u r u
- ! ' p J J s r l o p u r ! n d l U J u r p n p u o : o ' O J : > U l l . ) J J ' " ' 0 1 a n b I r J . l u , w o z ' p u q , n h
J O d J J I r O l O J } u r q r . " l U r J H ' , , ) [ ' W ! ! i O . J " A U ! . n n l ' O O u , l ' J J J . s e 0 p " l q o p
' O P ! : i o , u : > o d J J n ) I J U O J ' O J J l J J J f q ; p t ' p ! A 1 l , r I I J ' P J u o , r q r ! r q r . l l : . .
' 1 ' 1 ' 0 1 J O d ' J O I , u l ' , a s J J 0 P ! W J l . c O U I J . n b u r l q p n h ! J J . " l l J r d " J l I U 1 ' U !
r p r , f J H o p U 3 : l J ' ' 1 ' 1 u , r q t p J q a n b r l l l J n n l r p r J U J r " l n J J
" p r J ' w r u n ' K I J J J q o ' 0 1 ' U U J f J . r U J . " p l i t l U J . . ) r l l ' U f p m h u l
n J . : H J o r ' . " l n r o J d r ! q f " l f p " l r q n s . : I p r ! ' ! I O U r l ' J J d U l J " O l l i O ' J i ]
' , : , s ! - J ) ' I J P s . > U O ! > O J a u n i . ( S O l U J l W ' p u n " l S O { ; m b " U ' W
1 1 u l . ! W U J " U J J 1 U ' 1 n s J r l n l , , : > u " q " 1 J O O " p f l ; l u n u r r , . . , u ,
" . ) J d n , A ' O ' : , u n b J d . ( U p U f J : i J J q o s J 1 U J W n U l l S l p u l U " ! r . J o n b s t l n w . : I r
J r u ? , . " l r . J ' l a r " 1 u J r ! . " l n p U I : K r r p ' l q n u J I ' u u O ! u n . " l l [ J s n
- o : l ' H J " I I J n b " J l u r 1 0 p o w m ! n s l p r q u . l p o d " J I ; o p r l q r l p U J J o w n t u n
" f ' ! l ! J r q " . ( r p ! A n i J p w i J U o l u n d I J U f J J ' J O I ) J J l p W J ! U : > : i ' U l : > [ 1
o r s o n d n i " ! U O O W I J I J p J n U J J p J l l : > p a n b . . . . . . x I , o ! J p S n ! . ! A S " " I
" J I U " W r J J A J ' i J ' J r : i ' l l , r )
r ! q J p O p ! A I O o . \ n ) J J q J p u n 1 ' ! . " l , l J f d r r p ! . u ' l ' d n . , ( < o q r ! p
J p " l U l 0 J d r r ' w p ' ! " U r l e u n O W O : > J l r q ! u l i " p u l
' S ! ' ! ) U " l < ! ' l l J n ' O ! J J J d
. n . u r q r p u r w J p . ) ( l b S O ( u : > l W I O ! W ' ! W " 1 : > p
u r u w J J > d n . o 0 1 1 " ' 1 1 : ) n , " r J ' I ' P " P , ! : t ' n . l a e b " " . . . . . ' , . . . . i u n J p
I I " ' f ' l u : i ' r U ! r s o 3 r u n O I U 0 3 < J J . l l i " " I I J n b , J P r p ! A ' 1 r q " J " p " U O J t z t ' J
J p 0 l l n : i J o n i u o . ( p r f U , d " l 0 . 1 . ) . 1 ' 1 0 P U 0 3 O I U l n i ' J I Q ' l [ J ! . l u l
J w " O ' 0 H l ! 3 ! l u o . d n s ! , I : ) o l x 1 u . I . ( J O l U J l u n < W . , U I W " ' 1 r r q U ! d . u l ' 0 ' 1 1
- < ! J J l : > u n O J S n s o p r J w r u J " ! q r ' l e . . . ' ' ' , [ " : ; m b r l U " " p u n . . .
" ' 1 n J ; l P ' J l . I J n J ' o l l r ' 1 ) < " " 1 ' " ' O l U r u n ' ' ' 1 ' 1 O J J ! U , , : i u , 1 " ' S ! u Q
' l ' p , J A 9 ' 1 " ! J q w o s r l o ! r q o p , J ! J J i " I 0 1 : > I U 1 1 ' ' ' 1 J p
O S O J , " U , l l o . ' ' ' I 3 ! ' ' I " n . . . u n ' O l U 1 ' : > U . : I . r e d O U I O : > U O J l " J J r u n u f l : > p ; l I J l ' d
1 ' 1 I " n b r u r ' 1 I ' O O J l l ' J n b > < I l U : t ' s O l < . ' X I , \ s r l s r l ' f d ! 3 U I J J f ! J
1 ' 1 l ' J 1 U J J J r ! u : > p p J i J O ! o o n " l ' ' s : > n d , , ) p w n U I W , o r ' o r u r n : : : >
' r w ! , e m o s o r l U l
: ; J 1 U J W l ' r l ' l I o u r p : : I J l ' d r u r s ; l I l d < J r o p u n S J " u n ' o p r u l p J o q m n . J o d o r ! n : i
- J i I , , n r ! 1 '1 U J , ? H w x I ' . l u r d r . " l p p o r n l " O P ! W ! l P J r U J ) U C O X J l ' u l I l r
u I S ' t ' U J J I U ' r u n r J U . : H r ' 1 U J r ' 1 r u l I . ( J l q u u u x ! u l I J ! U J u n " I ! ) S J A " w
6 1 1
v u . a n .
''''
BALDOWEJ.O LILLO
I..s m.. I..tru ln , hH:ia de vez en cuando "Igun .. observacin .. 5u
sub..l reeno que seguLa tras el curo rr ab.. josamenl e. Dos muchachos sin m.i ;
t raje que el pJnraln de rel.. conduc i an el singular vehculo: el uno cm -
puj..b.. de atrh y el oree r n"..nch..Jo como un , ..bailo tiraba de dclar ne.
Eu c ltimo d..b.. gr..ndcs mUCSIr JS de canSln<; io: el cu,-rpa inundado
sudor y 1.. n prc5n ..ng usrios.. de su semblante revelaban la fni".. de un
esfue rzo muscular excesivo, Su pecho henchiasc y deprim ..se corno un
fuelle a impuho de su ..giud.. respirac i n que se ncap..b.. por la boc a ent re-
..bicru aprcsuuda y ..nhd ..ntc. Un.. espec ie de ..mi s de cuero oprim .. su
huno desnudo, y de 1.. !Jj .. que rodcab.. su cinr ura partian dos cuerdas
que se: cngallch..ban Jo 1.. p..ere delantera de la ugone! ... A la ent rad.. de
un p..sadizo que conducia a nuevas obras en exploraci',", el jef e CUY;l
arencin 6j;t en los revestimientos dio ];t voz de ;tito , y diri gien .
do el foco de su linterna h;tcia arri ba come nz ;t eXJ.min.u las
de l;t roca, picando con una dcl,l!; ;t<.la varilla de hierro lo. m;tderns que su-
jet;tban la tec humbre. Algunas de e5;tS VlgH present aban curvas ame-
y h vari lla penetub;t en ellas como en una cosa blanda y es-
ponjosa. El cap;ttu con miuda inquieta con u mpl;tba en silencio aq uel
eumen presintiendo un a de to rmentas que ta n ;l menu do eH;tI\;t
b;tn sobre su cabeza de subordinado humilde y rast rero h;tsu el ....
- AcCrclle, ven ad. Cuanto t iempo hace que d ect uo ene re-

-Hua un mel, s.,ilor -c-contesr el atribulado capataz.
El ingeniero se volvi y dijo:
- Un mes y ya los maderos est n podridos! Er C! un torpe, qu e le
dejas sor pre nder por los apunraladores que colocan madera bJ.mu;t en
como ste un saturados de hu med ad . Val a ocuparte en el acto de reme-
dia r este despe rfec to ant es que te haga pagar caro tu negligencia.
El azorado capataz ret rocedi presuroso )' d...saparcci en \;t oscuridad.
Mister Davis apoy la punu a e la vara en el desnudo laCIO del mu-
chacho que tenia del;tnle y el CHCO se movi, peco con lenti t ua , pues b
pendie nte haci a muy penoso el arrastre en aqu el suelo blando )' escueridi-
zo. El de atras ayudaba a su compaero con todas fu eCLa' , m;t, de
pronto las ruedas dejaron de gir.u }' 1.1 ... {a se det uvo: de bruces en
el lodo, a. ido con ambas mano. ;l lo. rid.... en acritud de arrauur a n,
racia ti mas joven de lo. conductores. A pesar de lu v;llor la fati :: a lo
h;tbi;t vencido,
La voz del jefe a qu ien \;t pcrspcceiv a de lena que .10-
blado en dos por aquel sudo encharcado y punia fUl'r;t de reso-
n colrica en la ::alerh:
- Can;tlla, hangan! -grit enf urecido.
I U J " p u m , ) x w n J J . ' p u n J < l O O r f l \ f [ d r J J p r d \ , ) w u r W J . : I \ j
H U . \ . > J r r w . " U ' > ' I n i ' : " ' - - o r l " l " . 1 J " l u , 1 ' " l O J ; t \ o ' 0 1 \ : -
, : o l p r 1 . p n w J U U 1 U J ! I r l l , ) U , ) ! l . ? -
: U ' : ' ! J f 1 ! J J ! " r J M r } J . , ! ,
r q r l u ' ) J r d ' f l l : / O b T I U J . u ; ) ; ' J ! d I r . l O A U O ) : . n ' l
, d O O ' M I 1 : i J I ' J q r . J r l u w I J r ! J ' r r r J ! W 1 ' 1 0 r r u ' r J o q n s n i J I ' ( I . U : K
J I " ' 1 ' 1 I U ; > \ P U J o p u r . u p ' , f n l ! q r q r J , ) " 1 : m b u , > p u r J I ' O ! q J X J
- r , 1 , ) r ! q " l ' O I I O ) ' J O m u r d O ( 0 ' ! r ! J r q r l n U J J I U ' > P ! ) U !
p o " r ' J I , , ? O J > d n i r O I ! , ) ! ! O $ U ! W J p t ' U D ' )
: K ' o d n s : m b n l ) ' ! J I " p r U l , ) l u , " ' ! W 1 ' 1 r ! w o u 0 I 9 0 1 e
" I ' u ' r . \ p o } . } m b u ! U O ) r ! ' ! l o u r , : , . ( 0 ; c u r d o 1 1 0 1 ' 1 ' J ' 1 1 ' I 1 ' o . I s o r
u ' J I ' O J J r . > 1 , ) o p u e r n d u r a 1 ' ' 1 e : - 1 ' > 1 1 J o b o , p r l p n w J ]
- o . n s c c 1 , ) r q t p u n u r " 1 c n b J O p n s o s o . d o o
l , ' o p n \ ! r d o u ! : I n s u o , r : I ! U I n s J ! p n : l r s r , : , n d l u J ' r u r r l u
" 1 ' ' O l M I S O y n U J J 1 U J U , r p r s > < ! J J O ; > S 0 P U ! ! , ' p ' u n m b ' J O \ ! J S n s r J u r ' J J , r
e a r d u ' ! ' w " p r u n O Z ! I J o s e d u n o u a n b ' r U J J J O ' i n s I n ; I n . . J ' s ; l ! d
' 0 1 e r Z J l : j r , r l J I ' 0 r o l J I ' o p r J . d l t s A ' : l ! U ' J " 1 ' S O p ! l d O ' i J J 0 r u r r ' r p ! ' , ' ! O J
- u . . . n J r l u o , ' u . x l S J r l l ' J r I r u n s r n ' J J ' J J r d r q U A r r o p n U r d i J O l ' I 0 p u ' ! ' p
- " n b ' u , ? ! : l r l o d : u U " s u q o . u ; l n u s r l u o a r q r r u ' l " n b r l J l o z r l d r \ ! " n b > d
e u n r n s r r 0 l ' I z n r o " 1 : 1 ' o p r u " p J o u t ! q r l { J I 0 l ' I " ' l U J W
- r J n p u n : . n b u u O ! , u r d , 1 J u l 1 : 0 1 U " u O l ' I f n l p " n b f H ' d
U J o p r n u n d r J I ' r J l u p r n , f u n r p o l r J " p f d , : I O P

r l i '' ' J q < . ' 1 " l s e d J l u r l J p r u n H I s . J n l r n . 0 P U f A J O O U J
' ' : ' 1 . -
: J 1 U " W l S O ! J . x I W ! ' ? U J p 1 o J I [ ' J l P !
P u . ' r l O W O ; l r q r q W J l a n b O l p " p n w ( l J 1 0 l ' J i O P U ? ! A [ O A
i ! n b , " ' 1 ' f J . . . n : l ! " l " A ! -
: ? ! J 9 0 J d J u n u
- 0 1 Z O A U O ; ) o S : . n O U . ' W O U l u n ( ) ! ; ) J r U ! , : , p " n 1 > ' o . s n p p O H ' I Z " ' l I ' ; ) ' 1 J J q
- O ' ; ' O Z f J q . n s r q r z n n n U J p p ' P O l J O O f l U ! l J ! . s " l . . n b O p I l J ! A O J J J
' J J d . . . ! s . J 1 ' ! . . . . J " 1 J n b U O ) i " l V I -
: O p U ; ) ! ) l P 0 1 1 ' U J r l l U f A 1 ' 1 U O ) ! J , u , r J I
J I O J J " 1 " 1 ' ! J l P U " J 1 ; J p U ! J ! ' U " f U O ; ) f q ' A J . . . . q O " 1 . . n b , , ! A r G U 1 S ! I ' i
" l l A 9 W U ! ? f ' J n b : > p u o p p J J f d ' 1 e 9 W l J J r . . . O J ' 1 " 1 ' f l l l i J O l l J I '
i O J J J ' I n s " 1 ' 9 ! o d u p J i 0 1 U J ! W ! A O W O > O ! A J J U 0 0 : ) J O l o P " 1 '
' r l q U J I ' o ' ! ! ' U J d u r o n K i l o . n i U J r ! q r l l " '1 ' ( 1 I , n d 0 l ' I O Z J ' N I 1 Q o n o r
. i U ' W f ' O J i r l " J q l K ? - J O d J < D U ' 0 l ' I 0 p ! " 1 ; > ' u d o S S O l J ! U . . . ." I V
o d J J I I ' I " n b t U ; > o r J O S o r l n J
u n ' U O , U U P ' I J d J J 9 , { " ? Z I ' : - J I ' f H ' . \ ' 1
1 < 1 V T 1 I l l e : n s
BALDOWUO Ln. LO
pez"oa los ualnjos dd nuno chi flon . Era un cbrer e
traundo .k atenuu L. al u del hijo con mr ilO del padre.
-BlKno, vu a dar orden inmcJiau J'ua q ue n.a mujer y un hi jos
.kjcn ahora mismo L. Iubi u ciOn. No quiero holgazann .aqu -terminO
cee anxruu dou wveridl d.
5u .lCC'ftIO no .admit. ripllu , y el Up.llu. dob l.ando un.a rodi lb
m el h"nwdo sucio. tomO su libreu de y d li piz y tru,) en d b .a
I.a lee de Su lin tern.a. alg unos renglonn.
Miml u l su iou.E:in.acin se tr u l.ad .al cuar to de la viud.a v
de los huiranos. '1 .a pesar de que .aqud loJ Ianumientos cu n COl.l f re-
cuente y como ejecuroe de la ju t ici.a inape l.lbk del amo la wnsl l>ili-
.Id no d pun to vulnerable de l U no puJo menos de " pe-
ri mc:nur cieru dn u n por es. mrJiJ a que iba a c ausa r la ruina de aquel
miloruble ho!ar.
Terminado el escrito arranc la hoja y haciendo una wal al mu ,
cha cho para qu e se acercara se la dicin dole:
-Uiulo ah:era al mayordomo de cuartos.
y subalt erno q ueda ron solos. En la J'lu olcta q ue serv a de J e-
psito de mattrialn. vciansc a la l uz de 1.1\ linter nas trOZOJ de ma dl'us de
rtveHimienlos, mon tones o,' rieles r m.1"" os de piquet as, esparcidos en
derredor de loe r>cgros muro. en los c ual", se J ,bu; aban la, ahcrt u ra" mis
negras an. de sinies tros pasadizos.
Un rumor sordo. como de romp" nl u lej an u . de....mbocaba por
IIos huceO' en corta. e inttrmitr nt(5: r hirridos de rued. u, voces
'. umana_ can{uus. chnquidos secos y un redoble knto. imJ'O' ible de In-
u liur. Uenaba la mal'1 bveda de a'ludla honda caverna donde las u-
nilb;.., miulnn el circulo de luz a un peque.imo radio lu. el cual SUI
mun comr (In esu ban siempre en acha. prontas a avan,ur o reerc-
CN".
De pronto. alU a la di sunc i.a. apareci una luz wguida lur,;o re'
otra) otras huu compleur .algurus decenas. AwmS' jiban se a pcquClolo
', be roi '" 8otanJo en un m,r de ti nta y que l ubian ) bajaban siguie ndo
la onduUda cun-a de un invi,iblS' oluje"
El capataz sac rdoi r dijo, interrumpiendo el emhunoso si-
kncio:
-Son los barret eros de la 1: ' IJ que "iu lC"n a tratar de la CUf'! -
ui", d e los rebajes. A)"u quedaron ciuJo. pan este sit io.
y gu":' d ende minucKrsos J et ..lln sobr _ aqud a.unt o, lleullei ' IUC
u . ;p.:llOr oia con maninoto J <ugn.ln, ' u entrecejo se {runda y todo
. n el re\"Claba un .. impaci encia cr eciente y cu and o el capauz repel la por
sc;unJ J " U SUi ar gumentos:
SUB TEIlBA 121
------
pues, imposible aumentar lo, prec ios porque, cntonc cv, el CO'['1
del (rbOn.. - un lo s" spero y seco le cort h bru \-
ca menee.
El empleado ech UOJ mir.ld; ; hu rl.ldil h s ; su interruptor y una cs.
cept ic.l sonrisa invi sibl e en h os( urid.l d pleg.... sus delgJ,ios hbir" a] ,ls
ti ng uir la lar';J hileu dl' luc('ci llH q ue se JproximJbJll. No eu di fici l de
JJ ivinJf que el negocio de aquellos pobres dia blos de bn- ret e-os ccrria
un grnilimo ringo de convcetirse en un desastre. Y su conviccin se afir .
m viendo el torvo ceo del jefe y observando las huel h s que h CJmInJ-
u por la gJl cr a lubi;t dejado en su pcrsonJ y IrJje.
Los pJnl ;lones en h s rodillas ostent aban gr-andes placas de barr o y
5US nunos, ordinaeiamc nr e u n blancas )" c uid.ld.ls, eU n I I de un c.uho-
ncrc. No cahi.l dud.l, habi a t r opezado )" caldo mis de unJ vez. Adcmis
en su abollado sombrer o veanse manchas del hollin que el humo de h ,.
l mparas deposita en IJ techumbre de 1m rnelcs, lo q ue indiC' hJ que su
cabeza hJh.l comprobado pr ccicar ncnrc h solidez de aquellus revesti -
mie ntos que [.ln fr:igile\ le habia n parecido. Y a medid" que nJnllba en
aque l e:umcn, un a malignJ ;Iegr .l retrJd hlSe en el scrnbl.mre fin.lmen"
astuto dd ctpat.az, Scnti asc vc ngado, siquiera en par te, de In humi!!," )-
ncs qu e por h i ndole de su empko teoia diariamente que soport ar .
Las luces conrinuabau acerc ndose r le oa Y.l distintamente el
rumor de Ia<; voces y el chapoteo de 101 pies en el lodo li qu ido. La e.lb.u
de la cul umna desemboc en b reve en la plazolera y todos aquellos lmrn -
bres fucron alindo,l ose silenc ios.,me nte fren te JI litio ocupado por sus
superiores. El humo de las ti mp.lrJI r el olor acre de sus cuerpos sudoro-
sos impregn bien pronto h at ml fer a de un hedor nauseabundo y H-
fixi an te.
y a pesar del considcr.iblc aumen to de luz pcrsisri.m
siempre y en ellas se dibuj.lban borrosas silueta s de los rr .rbajadorcs, co-
010 m.lsH cOnfUSJI de perfiles indeterminados y va gos.
Mistn D;vis conrinuaba imp.n ible sobre banco de picdr.r, con
las mJnOI cruzadas sobre su grueso abdomen , dej ando J.di vinJr en lJ pe-
nurnbra los recios contornos de su mu'(uIJtur.l. Un , ilencio se-
pulcral reinaba en l.l plazolc!J , silencio que int errumpieron ,1, l' nt}
algunas reses de viejo, cJ sCad.ll )" hu,cH.
-V;mos! qu espnan? Qu.: d.sp.,(hen pronto! --exchm el inge-
niero, ;I c.a paraz.
Este levant b lint ern a J b .ltura de IU cabe za y pro)"cc! el hu
l uminoso sobre el grupo d el cual se deH ''''; un hombre '1"e J\".lnZ. gorr.!
,' n mano, y se detuvo J rres de dis ta ncia.
de eSIHUr;, de pec ho hundi do y punriag udos hombros, su calva
124
IlALOOMD o LILLO
como su roslro sob re el que u Jn lar gos mechones de pelos
J;nsn, dbale un Jspto rl"blc ) gror csco. Una ojeada . ig-
ni ficH iu dd CJpJt JZ le dio ni mo y con voz un unto temblorosa plant e
b (uest in que ,I Jj los hJbi , reunido: el asun to er a por lo dcmis Hcil
r senci llo.
Como la nueva V C(;I. slo JIcJ nnbJ un mximum de grueso de se-
'lCn ta l:cnri mel roi, teni an que exca va r cuarto dc imos ms de arcilla pJrJ
da r cabida J la vagoneta. Est e trabajo sup!cmcnu rio en el ms duro de
1J. faena, pues h toso. crol muy comi'tenle, y como h presencia del g ri-
s no ad mita el U 5(l de cl< plo, ivos h,biJ. qu e ahondar el corte J golpes de
piquera, ID q ue dem.lndabJ f.Hig a y tiempo considerables. La pequea J,lza
dd precio del caj n, fijinJ oio en trcinu centavos, no CTa suficie nte, p ues
aunque empeza ban h al amanecer y no abando naban 1J cant eu h J' -
u entudJ !J noc he, apen .n alCJn ZJban a d...spach ar rees carreri llas, y
podian contarse con los dedos de h mano los que el... vaban esa cif u a
cuatro. Y d... de ha, ... r una pint ura sobria de la mise ria de los hoga .
res y del ha mbre d... h muje r y ..1 e los hi jos, ter min diciendo qu e slo
la de que los reb ajes los resarchi an de sus penurias, como se les
ha ha promet ido al conrrat rscles como barrerero ..Id nuevo filn , hab b
.m u nido las f ueru s de l y sus camuadu dur rnte aque lla larga q uincena.
El ingeniero oy aquella exposicin, d...sde el principio al fin , sin des-
pegar 1< labio s, ence rrado en un rnuris mc amen azador q ue nada bueno
pres agia bJ pua los intern ...s de los solicira nres.
Un silencio l gubre situi por algunos moment os, interr umpido por
.1 leve chisporrotee de h. Ii mpJu , }' una que otra tos tenaz y rccalci-
tunte. DI' pron to un eat remecirnicnrc recorri el gru po, los cuellos se es -
uraron y a,i!;uz rons e los odos . En b voz in terrogador a de! jefe q ue re
'>Onah,l., dic iendo :
-Cunto exigen ust edes por e! metro de rebajes?
Aq udb pregunta conc reta y termina nte no obtuvo respuesta . Vn
murmu llo part i de b s filas y al:unJs voces aisladas se escucharon, pero
callroese ;nm,di,l. u m,-n te al or de nu evo h voz imperiosa que con ag rio
tono repit i,
- iQ Ue h,y! NJda contestas ?
[1 viejo, qu e pJ , aba ' u gorr, J e unJ mano a ot u con ai re indeci so,
interpelado n i dirc ctarncrne aJelalll i. tU paso y d ijo con voz lenr a e in-
segura, t rau nJ o de I C'('f en el rosrro velado de Sil inte rloc utor el efec to
de su,
- Seor , lo ju.ro ....r a que ,e nos pa,l;JSC por c aJ a me tro el precIo
de cu atro orutillH ..1<' carbn, porq ue . ..
No termin, el ;nS"n iero se hab il puest o de pie y su obesa pt' rsona
SUB TE"",\
J2.")
<c de.Uc tornando proporcione, Jmenu.ldor J, en b nebulU'lJ penumbr a.
-Soio; unos insolentes -e--g rit con \ '07 rebosante de ira-c-, unos irn-
bciles que creen que voy a derr och ar lo. dinero. de la com pa i a en fo-
rncnrar la pereza de un hato de que en vez de rrabcjar se
edun J Jormir como cerdos por 1 o; de gJlerbs,
H izo una pausa para eomJ r alicnro y Jgreg como si consigo
mismo:
- Pero conozco lo. ardides y ",, lo que valen las lamcnrncioncs hip--
criras de semejante canalla.
y encarndose con el cap.uuz le orden recalca ndo cadr un a de su'
pahbuo;:
-Abonads por el met ro de rebJj es en h Media Hoja rrcinr a cent avos
a les barret eros que exrraigm por t rmino medio cuatro cajones de car-
bn diario. Loo; qu e no alcanc en J esea cifra slo cobrar n el precio del
mineral.
buba furio'O, porque a pesar de la. econombs intrOll uc idJs, el Caf-
b<,'lO resuleJbJ JIIi mh CJfO que en los dem s filones, )' IJ, exigcnci1\ de
los obreros. que nu hJcln sino conhrmJf Jquc! mal xi to, aumenuban
' u despecho, pues ibale en ello \U pr...seigio puesto en peligro por el erro r
lamcntable de sus clculos y previsines.
Bajo su' negus ca reras los mineros pJlidecieron hasu I.l livid ez.
Aquelb. pAlabra, vibr aron ...n su; e.des, repercutien do en lo m.h hondo
de su. alm a' como el toq ue apocr liprico de h , t rompet as del jui cio final.
Un .l C'Jl prC'.in ..., tu pidA. un evtupr r ccrc.mo a la idiotez se pint en '11'
diIJtJd .n pupibs. y sus rodillas tlaque aron como si sbit ame nte se hubiese
hunJido sobre ellos IJ somhr.l bveda. cr; tal el temor que les inv-
pirabJ la I1 gu ra irrirada e impon ent e del JOlO y ul el dominio que su euro-
ndad todopoderosa cjcrcir cn sus pobre, esph-irus en vilecidos por tantos
aos de servidumbre, qu e nadie hizo un adem n ni d... j eKapar b menor
proee ete.
Pero vino b reacci,'IO: ... rA un enorme el del pojo, t an dur lim l
h p,,,,a , que cere bros arvnl ado< un insr rnre por aq uel golpe de rnaz.t,
recobrrrun .te nuevo h de su' ac tos. El primero que recobr
el uso de sus f.1 culudes f ue el viejo de IJ eiZJl.l da ('JIu qui en \' ;<'n.lo que
el jdc iba p a nl.lrch arse le cerro rcsucltamcn tc el pASO diciendo con pl.l _
ider a V07:
- Seor, apii dcsc de ncsocros. que se cu mpla lo promet ido. lo he-
mu. gnnado con nuestrl ungr e. Mire Ud.!
y Hrauclndo de I1n t in:'n 1.1 de b blUSA moerr el buzo i7. -
quier.lo env uelto en sucios v,n. h je. que ap.,n,', con viole qued ando II
descubierto un profundo dc<grron q ue Iba de I clJvic uh hHU el ante-
8ALOOYU.O LlLLO
-------------
126
buzo. Aq uella lbp priv ada de su ap su o empel J mana r ' J ngte en
abundm eia.
-Seor -c- prcsigui-e-, t tngallo s [ stima, se lo pt:dimos rodillH.
Pero, d ingeniero no lo o; ; ocupJdo en disc ut ir con el capat az el CJ -
mino mis corto p JtJ IIcgJr ,,1 n uevo tune! dcstin.rdc J unir b . nueva s
obras con !.:U ant ig uJs.
Un murmullo amen azador se JIT tf a. t i Clll nJo se p uso en rnarchJ ,
y el vicjo, viendo que abandonaba la plno[cu, en un acceso de dcsevpc r.r-
cin ;IHg la mano y lo cogi de 1J ropa.
Un brazo formidable se alz en b oscuridAd y de un f urio so rev s
bnz J I atrevido J diez p J SOS de d:H'Il Ci J. Se oy un rui do sor do, un
quejido y rodo qued otn vez en silenc io.
Un momento des pus el jefe y su acompa ante dcsa parccim en I1n
ngulo del cor redor .
En la phzolera se desarroll, entonces, un" escena de lo, con-
denados del infier no. [n b lobreguez de l r sombra agi d ron se bs luces de
b s l mpar as, movindose en IOd.u direcciones y ter ribles j uramenlOs )"
at roces bbsfemi l s reson aron en !Js liniebh s, yendo a despcr t ar a lo lJrgo
de los muros los ecos tristemente lgubres de IJ roca t an insensible como
el feroz egosmo humano ant e aquclb inmensa desola cin.
Algunos se habm echado en el suelo y mudos como rnavas inertes
per mlnecan s ncrudcdos lin ver ni oir lo que a HI alrededor. lfn
vejete lloraba en silencio acurrucado en un rin cn y SUI Hg ri mas t raza -
ban sinuosos surcos en !l cobriza }' arrugldl piel de su li zn .ldo J OH TO.
En otros grupos se di ' cut a )' gesticulaba acaloradamen t e y el rui.io de la
disp uta era interrumpido" cada inst.mre por mal dic iones y rugi dos de co-
lera }' de dolor. Un muchlCho allo y tlaco con los puos c risp.rdcs se
pn eabl en tre los g rupol oyendo los disrintos plrecercs, y convencido de
que aquello no ren a remedio, que lJ sentenci a dict adi er1 inl pehblc, en
un rapt e de furor esr rcll h HmpJfa en el muro, don de se hizo mi l pe.
dazcs, y empez a dar c abezadas conr ra la roca ha. t J rodar dn Vlnecido
al pie de h murall a.
Poco 1 1'0<:0 se fueron aquic rando los nimos y un for nido mocelon
excla m en voz alu.
- Yo no doy un piq ucr azo mh, q ue todo se In lleve el diabl o!
-E, muy :c il dec ir eso cuando no se tiene mujer ni hijos - le
con test alguien prontamente.
- Si siquiera pudiramos usar plvora . gris ! -c- mu rmur
qu ejumbrosarncnt c el de h calva.
-Ser l b misml r OSJ, comp aero. En cuanto vicu n q ue gJni bamo.
un puco mis, rebJjlTbn los sueldus.
SU8 TE RIlA
127
-----"
- y b cU[P.I 1J. ticrtcn Uds. los jvene, - .Ihmio un v""jo.
- Vap. abuelo, ataje b recua q ue se le dis par a! -profiri el pri -
mero qUl' hl ba lomado [l palabra.
-Si -imi, ti el anci.mo-,--, ua; y nadie mh que Ud s. tienen la
cu lp.1 porque revient an tI'.IbaJlnd" r ';:n hace n revent ar 1 todos. Si mr-
diesen sus fuerns no baja rian 10' precio, y esra vida de perro, ser-ia me-
no, dur a.
-Es que no no, gusta mirarnos l.n manos 'Ul ndo t rabaja mos.
- Tampoco [as rnirab.. yo y Yl ves 10 q ue me ha lucido.
H ubo un imUnl l' de silencio, l' tras un a breve pausa h voz grave
y mclanclic.. del anciano reson OUl vez:
-c-T ambin f ui joven l' corno Uds. hice lo mismo; me bur l de los
viejos sin pensar que b juvent ud pJ U u n ligl'ro que cuando cae uno en
ello es p un desperdicio. un UHtO. Viejo \0)', pero no hay que ol vidar
que todos VJn por ese carruno; qu e J. muerte nos arrea y el que se par a
tiene p.:n a de 1J vida.
Callirons e todos, nuevamente, l' el vejete que gem a cn e! ri ncn
se [eVJnt " ). con lin,\luido pJ<;() abandon b plrzoleta. Mur pro nto [o,
dem s siguieron su ejemplo l' en 1J pro fundidad de b galera !Js vacila n-
tes luces de l.u l mpar as volvieron l suma::ine en ..qudLn ond ..s rene-
bros as ' Iue ahug..ron en un imunh' su fugit ivo y moribundo resplandor.

En el nu evo t une! sc hab .In in[err umpiJo morncnt ncarncnrc lo'
rr ab..jos de excavacin y ,010 h,lbl alli una CUldri ll.l de apunraladorcs:
t res hom bres un rnucha chc. Oc up.ibanse do, en aser rar [o, made ros y
1m otros des los ..ju, u b,1n en 'U' ,i tio'. Eseaban ya ..1 fina1 y slo uno'
c uanros met ros los separaban del muro de roca que se perforlb...
Un obrero l' el mu ch .lcho se empeaban en colocar un t rozo de
vig.. en posicin veerical: el primero 1.1 sOH<'nJ, mic utra el . egunJo con
un pes.ld" combo golpe ..h.l [a p.lrtc superior. Yien dc el poco xito qu e
oblen..n, resolvie ron qui[ ..r!J p.Ir" ..cerrar su longirud, pero estaba ene..-
.",h Un ,,, lid..men te que J pt"lr de su, esfuerzo, no pudieron conseguir -
lo_ f: nton cl's, pu siron se J di'puur con acrirud , ulpindo, e mutuAmente
de h..ber err ado IJ m",li da .Id corte ,1.. aqud mrderc. D"'Plls de un
agrio Clmhio de p"hhns se a par t aron, senr,nd""" p"rl descansar en lo'
rrczos d., roca t'spJTcidos en el suele.
Uno de los que Jserrlh.lIl 'iC acerc", examin 1J viE:;1 y viendo la
":,, ,,1 lus golpes cerca de 1.1 di j.. , <liri '!:'.;ndo", ,,1 mu ch acho:
128
."UJOI"u:ao UI.LO
-Ten cuid.uio de golrur uribJ. UnJo chi,pJ. un.! IoOh y 110\
.Ichid'l..lrur'I1I.K roJos en este' ..\ "".1 10:' , ven .1 ver, .Il:tC'gO
,".ndole .al pKo del muro.
- Pon b m.lno aqu q .icntn?
-Algo u como un YieDte'cito que soph.
-:'\0 n Tiento, cun.lua.l. es tI srini. Ayer hp.llTlO$ con arcilh
nrul rendijAl, pero tH.I se l'IO!o ncap. LJ. I.I!criJ debe "ur lLena del
milJilo Su.
y p.lrJ. cercionne kn.nt 1.1 timpuJ de seguridJd por encimA de su
CJbeu: 1.1 luz H' alarg creciendo considcnblcmcntr. visto lo CUAl por
el obrero bAj el buzo con urio:z.
-DOlblo! -<lito--. hl}" Aqu grini parl hacee u lur I:a mina enrera.
Aque'! muchAcho cupo NJd f1uclulbJ entre 101 diecioc ho }' di...ci nuc-
ve Ao en conocido con el singuhr apodo de Vie nto Negro. Peml encicl'O
r (.Ill f.u"";n, de (uenes r ",cio. m'c... b..... . .Iou'.Ib. ,,k su vi.,"Ut l. ico con
10$ ("ompJcros gener almente mi dbiles que ti, por lo cual muy poco
esrimado entre ellos. En 1U ron ro picado de viruelas, una firmcz r
y rr10lucin que conr r.nr aba noublemc nte co n los sembl an tes timidcs e
inexpresivos de ca ma radas.
El obrero y el muc hacho f ueron proseguir su , on veru cin sentl dos
en unA Vlgl,
-Yl ves ---decl el primero--, esumOl, nYl el CAlO, dent ro del
Cln de unA ew;opeu, en el sitio en que te pone 1I CUgl -y sealando
dehnte de ti ); Ilt l glleriA continu--: Al menor descuido, unl chisPl
que sahe o unl Iimpltl que se rompa, el Oilblo tirl del gltillo y ule el
tiro. En cWlnto 1 los que nUmos ;qu , huln'lOS sencillamente el papel
de perdi&ones.
'esm no contest- En lo lho del tunel vio brillu h luz de
J.; Iinternl del ingeniero. El erre umbKn b hlb; viste l' lennrindosc
1mbot coo premurl fueron 1 prosegui- b IOterrumpi.h u re;.
El muehldlO cogt el combo l' se dispuso 1 solpen u Vigl, pero . u
oompniero te lo impidi dicic'ndok:
-SO V", torpe. quc no es inti ll
- Pero lhi vienen y es precise hl cer lIso.
-Yo no hlSo nldl y lleguen di re: que me den erro
porque tu pln nldl te cuidn de mis observaciones.
y de nuevo se encon la discusin , y hu bieun 1 !Js manos si
b prescncia de les superiores no lo hubiese impediJo Jef e y subalterne
examinaron con ltencin 10 1 rn C' nimiC' nws y muy luego h mi ndl vigi-
lanre del ClrlU1 se fij en 11 viga objeto de b disputa .
-,Que es ello,
sua nakA
- E! por culpa seor el obrero, sealando
rnuchache-c-, hace lo que le dJ la y no obedece mi! rdenes.
Los ojos penet rant es del se clavaron en Viento Negro y ex-
clam de pronto en t ono de amenaza:
- Ah eres t el que COrt ayer cuerda de del depar ta-
mento de los capat aces! cinco pesos de mulu por la fechcea.
- No he sido yo! - rU,l:i el interpelado plido de clera.
El capat az se encogi de hombros con indiferencia, pero viendo la
inmovilidad del obrero y furima mirada que brotaba de sus ojos, le grit
con imper io:
- Qu'; haces ahi , maldito holgJZn? [Pronto, quitar ese madero!
El muchacho no se movi . En su alma inculta e i nd mira aquelb.
multa que un injus tament e !K: le Jplicaba, prod jole el efecto de un lal-
gI ZO, irrunndo la exaspemcjn su fiero y resuelto carcter.
El capnJZ, furioso por aquel inslito desconocimiento de su autori-
dad, cogi del cuello al desobediente y dndole un empelln hacia ade-
lante remat la un violento puntapi por detrs. Ja-
mis lo hubiera hecho! Yiento Negro revolvi ronera ,;1 como un ti-
gre y asest ndole una tremenda cabezada en mi tad del pecho lo tendi
exnime en el duro pavimento.
El ingeniero que cerca de hJci J anot aciones en su cartera y que,
impuesto de la se preparuba a intervenir, 51.' volvi oi r d golpe
de la o d.1 ). percibiendo una sombra que se deslizaba pegada al muro , de
un salto se puso delante, cerdndole el paso. El fug it ivo quiso evadirse por
el otro lado, pero un puo d' hierr o lo cogi de un brazo y lo arrast r
como una pluma al fondo del tnel.
Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelro de
su pasajero desvanecirnieuto con dificult ad. Al ver a su agr esor
quiso sobre ';1, pero un ademn del ingeniero 10 contuvo.
- Le ha dado una cabezada en el pecho -dijeron los obreros, con-
tesu ndo a h mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su
pri sionero lo conduj o f rente de la viga y le orden con tono tranquilo,
o si amis toso:
- Ant e todo vas a colocar ene soporte en su sit io.
- He dicho que no quiero t u bajar con voz sorda y opaca
Viento Negro.
_ y yo te di go que trabJ jar:.s, si no te bast a el mJrti llo puedes en-
saYJr las cabezadas en 135 que eres u n diest ro.
Una e" plosi(m de risa salu d b cuc hufleta que hil a palidecer de ubia
el rostro dd obr ero, quien pase a su alrededor la miudJ
dc fien acornhda en la que brillaba la llama de una indoma-
9-Ob<.. OlmpIctu B. U Uo
' :10
."LOOWUO Ln.LO
bk rnulu,tUn. Y, de pronto, sus mM:ulos dio un u ho h.aciJ.
Inundo de polSU por el n pJ.cio descu bierto en tre el ,uerpo del
Yel muro del cereedee. Pero un t er rible pucuzo que: k "Iunz
en rimo ros tro lo arroj de npJldn co n tlltrcmuh violencia.
Se incorpor o en In mJIllK y l.as m.u unJo feroz
plu.h en los rion " lo echo Jo rodar de nuevo por en rre los escombros
de la IlJkri.l. Los de .a quella escena no rcepir .rban y seguian con
.....del rodas sus peripecias,
Viento Negro. lleno de lodo, CSp J nl OSo, sangrie nt o. se puso de pie.
Un hilo de u ngre brotaba dI,' su ojo derecho C' ibJ Jo perdu se en la comi-
sun de 101 libios, P'C'TO con pJ SO firme se adel ant y cogiendo el combo
oe pUiO Jo descargar furiosos golpt's en IJo incl in<ldJ ViSi,
U IODrin del orgullo rnphndeciJ en la .ancha faz del
ingeniero. Habia domado la trtcilla y a cada f ur ibundo golpe que hacb
rnbaur ti madtro sobre la roca rt pet ia plcidamtntt :
-8itn, muchacho, bu vo, bien. bien!
El cap.u n fue el nico que percibi ti peligro, pero tkJ alcanZ' a
pontne di" pito
En la nt gu tC'Chumbrt bri llaron unas tu. Otras algunas
Vitnto Negro haba dtjaJo dnliurw por su, manos ti manJl.o del combo
ha, ta I U earremidad, y la maLa di" acere al rozar lai guJas ar i, ta. de
la roca habia produ cido en tilas e! efecto f ulminantt de! choque del e, I.I-
bn con e! pedernal.
Una llama lZ'ulada recor ri vd olmentt el combado techo del t nel
y U mua de aire conreeida ent re su. mu ro. inllam. con vi et jcndosc en
una inmclI'-\ llarnarxda. l o. cabellos }' 1m t rajes ardieron, y un.l IUl viv-
,i nu, de txt n ordinaria inl en'id ,l J, rlumin haHa lo. rinconcs mis ocul-
h de b inc1inida galeria.
Pero aquella pavorosa ,,min solo duro el brevi. ;mo espacie de un <;e.
gundo: un terrible cruj ido conflltlvw In enl u n de la roca y kJ.
hombrn tnv uchOl en un torbtll,,1O de bma. , de t rozos de madera y de
pi.tJrn, f ueron cun e<panrD'l a vioknc a la h r8n de! co-
rredor .

Al sordo n u llido de b formidable nplos....n. 10'1 hJb,unt... .Id
pcqUC' iio cawr o se agolparon a la. putrla' y vtntana. de .us viviendrs } fi -
,ando I US lZ'ouJos ojos en In (omtr ucciont s de 1.1 mina, prcwnci.lron lle-
nos de r' p.lnw algo como la repentina trupc ibn .11.' un volc n.
Ba;o ti cielo azul, . treno r limpido, . in asomo de horno, ni de llama. ,
SUB TEllA
131
------
los maderos de b cabria, arranc.ados de ! US sirios por una fuerza prodigiosa,
fueron [anz.rdos hacia u riba en rodas direcciones una de las jaula s de hierro,
recorriendo el angosto t ubo del pozo, como un proyect il el inima de un
can, subi recra ha\t a una inmensa alt ura.
Los mor adores de la poblacin minera, en su mayor parte mu jeres
y nios, se abalanzaron en confuso tropel hada el pique. donde todo era
confusin y desorden : los obreros cor ran de un lado para ot ro, despa-
voridos sin hallar que hacer. Mas b presencia de nimo del capataz de
t urno los tr anquilil un u nto, y bajo su direccin pusiron\.t' a t rabajar
con febril act ividad. Las jaulas hab an desaparecido y con ellas uno de
los cables, pero el otr o eHaba aun intacto "nro llado en h bobina. Con
rapidez se mont una polea sobre Li boca del po70 y atando un cubo de
madera. a 1J extremidad del cable qued todo lin o p- ra efect uar la bajada.
El capataz y dos obreros se dispo nan ya a llevar a efecto esta operacin
CUJ.nJo una e ~ p c ~ a humareda que empez a brot ar desde abajo impidi y
hubo que aguardar que 10 1 ventiladores bar rieran aquel obst culo.
Ent reu nto las mujeres enloquecidas luban invadi do 1J plata forma
dificul tando grandement e les trabajes de salvamento, y los obreros plfa
tener despejado el sitio de la maniobra ten an que rechalarbs J empe-
llones y puet azo limpio. Sus alaridos aturdan impidiendo o r In voces
de mando de capat aces y maqui nistas.
Por fin el humo se divip y el capau7 y los obreros se colocaron
dentro del cubo: dise b \eal de bajada y desaparecieron en medio del
mis profundo silencio.
Frent e a la galer ia de enr rada abandona ron 1J improvisada jaula y
penet raron al int erior . Una calma ate rradora reinaba alli , no 'ie vea un
rayo de luz y todo esu b.1 limpio de obst culos: no habia rntros de vago-
netas ni de madcros; las poleas, los cabll.'.<, las cuerdas de Sl.'ii1Jel. todo
habia sido bar rido por la violencia del aire empujado por la explosin.
Aquella soledad los sobrecogi y una angus t ia morul oprimi sus cora-
zones. Habi an muer to todo. los compae ros?
Pero, de pronto, apareciero n gran numero de luces y se encontraron
rodeados por un compacto grupo de rrabajadcrcs. Al sent ir h conmocin
haban corr ido pr esurosos hacia el punto de salida, mas al desembocar en
la galrria cent ral los haba detenido el humo y el aire irr espirable que lle-
naba esa part e de la mina. Nada sabian de los obreros de la enluda dd
pique; sin duda habian sido sepulu dos juntos con 10'< escombros cn lo mis
hondo de! pozo.
Lu opiniones est aban acordes en que la explosin se haba producido
en el nuevo t nel y que d<>hian ole hj ber perecido en clla J. CU-l dr ilh .te
ar unr-llaJ ores, 1.' 1 ingeniero jefe r el capdt az rnaror dI.' la mind.
132
. " LDO" U.O
Un sr ilO uft..nime moR: V,uno, lIi! y tooJot se pu.it!run en roo-
..imimto. pero La voz enrgica del n p.uu Lo. lktuYo:
- NaJie se muc:'U ---dijo con iutorid-ad-. I.a ttJ.kriJ. ara Uen de
yic-rno IN'gro. Lo primero C1 ,,"c tvar La vnn ilxin. Ciern:nx lon compun-
UI M La K!und.a .akria piU qlX ti i re del vent ilador obre dlc urm'n -
te 1Obn: ti tnr l. Despcs uremos lo que tuy que hacer.
M>cnlru ;I unol se pripiub.Jn .a ctuur aquc:Uu rdtnn, el
bun:uro Tomi,. un mot n aho y robusto, se cecc )' ron tono rauc: l
to, dijo:
- Yo iri lI, si h.ay quien mor compe. El cobard ia 1bnoonar n i
los comp1jirros. Puede haber l guRO vivo loonil.
- S, dI Vamos! ---i'xc h muon u n ,, (' n I CD de YOCts.
El u pnn t u t de disu.KIir Lo., dicinJolcl que t U cor rer Durilmen-
u ;1 IIDi muert e casi KgUU. Que h c l mil de Jos hor.u que se h b
producido ti c.ullido y que por w n. igui<' nte 11 id" y camudu csubi n
sin dud a algun , muertes y bitn muertos. Pero viendo que no le escucha-
bJn accedi pu a evi tar ffiJ}'Or n delguciJ' J lo propuesto por el obrero,
quien delpus de una violcD[J pues todos quer ian ter de la par -
t idJ. eligio t rn acompaantes con los cUJln te puso inmediatament e en
marchJ.
A la cnt u dJ dd tnel 101 cuatro hombre, se arr odillJron e hicieron
1.1 wJ.1 de IJ cruz. y en seguidJ. uno, tr.l$ otros, con In Limparu en
Jit o, penetraron en la galera que por 'u deno;:i n les permit a :uldJr
derechos sin encorvarse. Muy pronto , int ieron lat idos en In ,i enes y zum-
btJos en 1m oiJo", A cien metros el que: iN. a la cabeza sint i un golpe a
I\U etpJldn: el obrero que lo seguJ habia caldo. Sin prdida de tiempo
10 knnuron y 10 arr,u tn ron tuciJ JflK'u. RecmpluOsck con
y el f'C'lLICOO gropo volvi de ncevc a int mane: en el corredor.
CUJndo ks hluba un centenu de mettm pua llegar al 6na!. m-
contr aron el prlrrwr ccerpc. Una In ban para comprender que era
mposibk CDnSICrvara un I'C'litIJ de ... id.l: esubJ hecho pedazos. AI:: un<M
P'" ms y tropeuton con el S1CllunJo, con el tercero, el e: U.lrto y
el qwnt o. El lt imo era d .Id eJpJt.l l. a quie n reconocieron por ' u,
Up.ltos claveteados.
Faluba el in::enicro. y , in ..ktc:nene sigu>c:ron pero de
pronro delant e de dio, se dcspnndi un )trueO(> bloque que cay con gu n
eu r uenJo. kVJn u noo unJ nube de polvo. t-hlli bJn", en el sitio de la CIl _
plosin: el sucio enabJ sembr ado de escombros, 10' revesli m"nlO' hab an
siJo HrUW::JJot en gun parl e y la rrchumbre prin cipiaba a ceder. Sr de-
tuvieron un insunte indecis". : mH, luel:0, pasando por encima .Id ohs-
raculo, proeiguiercn el avance, caurelcsos, con el odo at ento .1 los chal -
SUB TElillA
quidos precursores de los derr umbes y sintiendo l cada paso el golpe seco
de algn desprendimient o. Caminaron JSi algunos metros cuando de im.
pro viso reson un cru jido. Tom s, que era el primero del grupo, recibi
un golpe en un hombro que lo hizo vacilar sobre sus piernas: se volvi
lleno de angusti a; una polvareda le impeda ver. Ade"'- rt con pre -
caucin y sus dientes casuetearon: dehnte de l y cerr ndole el paso
haba un mon tn de piedras de nus de un metro de elevacin y que
abaruba todo el ancho d.. h galera. De un salto cay sobre aquel sepul -
cro y empez a remover furio samente los escombros, Urtl que secundaron
en breve los compaeros que llegaban, pero desp u s de grandes esfuerzos
slo encont raron tres udhere5.
Mient ras algunos recogia n los muertos, los dems regist raban 10 5
rincones en busca del ingeniero cuy; elltrla deupariein cspertlbl en
sus esp ritus super sriciosos lA idea de que el Diablo se lo hlbia llevado
en cuer po y alma.
De pronto alguien grit con f uer za:
-Aqui esr l
Todos acudieron y al umbraron con sus lmparas. En un recodo de
h g.rleria, pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del ca-
bit , en h extremidad que apunuba al fondo del tnel , habia un gran
bu lto suspendi do. Aquella mal a voluminosa que despeda un olor pen et ran-
te de carne quemada, c e; el cuerpo del jefe. La punta de la
grucsa bu ra de hicrro habale penetrado en el vientre y sobresalia mis de
un metro por entre los hombros. Con la terrible violenci a del choque, h
bar j-a se haba torcido y cost gran t ubajo sacarlo de .1ll i. Ret irado el
cad i ver, como las rop.1S convertidas en pavesJS se desh.1c an al ms ligero
contacto, los obreros se despojaron de SUI blusas y lo cubrieron con ell.ll
piadosamente. En sus ruda s almas no habia asomo de odio ni de rencor.
Puestos en marcha con 1.1 cami lla sobre los hombros, respiraban con s-
tig a bajo el peso de aquel muert o que segua gravitando so-
bre ellos, como una mont.la en la cual la humanidad y los habian
amont onado soberbia, egolsmo }" ferocidad.
EL PAGO
Pcdeo MJtiJ , con las piernas cnco.: id.ls, acostado sobre el hdo derecho,
Ir.lzab.l a de piquet a un cor te en la pJrte baja de 1.1 vena. Aquella
incisi"ll que lo. harret ero. lbnlln cir ca alc.lOz.lba ya a t reinta ccntime-
rros de profundidad. pero el .I,l: ua que se filt u b.l del techo }" cor r a por el
hInque llenaba el surco cad.1 cinco min ut os, obli g.1ndn al minero 1 soir.ir
131
1.1 IwrunWnu pua tJ:lnet con aroo.l de 11,1 I:oru de cUC'ro aqUl'I l Ucio
y Mf;ro lquido que , ncurrindox por dtb.ljo de 11,1 c uerpo. iba a fonnar
date," en ti fondo de II g.alcriJ..
H,da ,JSu.DU hor:u que tub,j"b, con ;ah inco p.lU 6ni quiur aquel
corte y cmptur la uru de desprender ti carbn. En ..quena
utonCT.a ti u.lor era insoporubk. Pedro Mar iJ. Jud.lb, , mues, y de 11,1
cuerpo. dnn udo hasta la cintun, brotaba un c lidc vaho que con el hu-
mo de 1, l mpara for m.lb, , su alrededor una especie de niebla cuy, opa-
cidad, impidindole ver con precisi n, h.tc , mis difcil 1, du ra e int er-
minable rarea. La (seau veneilacion aumcnuba sus fHig.ll. el aire car -
g.ldo de impurezas, peuJo, ,s6xi.lntc, le pr oduc a .Ihoos y accesos de 10-
fOC.lcin, y la alt ura de 1.1 labor, unos seunu centimetros escasm. slo
Ir ptnnit ia postura, incOmoo:l.u y forudn que conclu an por entume-
cer IW miembros ousionindole dolor es y uJ.mbrn intolerables.
ApoYloo en e! codo. con e! cuel lo dobl",do, golpelbl sin do u mo ,
y I udl golpe el IguI de 11 cort adur e k I zoubl e! roslrO con t:r\lO.lt
goUI que heriln I UI pupil l s como mutiUaz,". Deeeni ase entonces por un
ITOOI'l'Iento par deugun el surco y empuab.l de nueyo I.a piqueta sin cui-
dll'lC de la f ltig1l que en,!l: n rou ba I W mu'lCulos, de! ambiente irrnpiuble
de aquel 1Iguj.c:ro, ni del lodo en qce se hundh I U cuerpo. ICoudo por una
id" j1l, obninldlo, de elltutf CIC di a. el ultimo de !lo quincena, el mloyor
numero posible de cnretill.lt ; y n.a oMin eu u n poderosa .a bsorb.a
de tal modo sw lculudc., que h tortura fhiCl le h.ach el efecto de l.a
npueh que dcsgura lo. jucs de un caballo desbocado.
C uando I.a ciru e$lUYO terminada, Pedro M.ari..a sin permitir..., un mi-
nuto de reposo oc: prepar inmediatamente .a J e'prender el mineu l. Ensa-
y u rilol ponur.l$ busc.ando !.a mis cmod.a p",rlo at.a' u e! bloque, pero
t UYO que resignar se a con !lo que h.ab.a adopradc hJSlJ Jll .aCOI -
udo sobre el !.aJo derecho, que cu !lo uniu que le pernuria m.anejar IJ
piqucu con re!.,tiu f .,cilid.,d. La u ru de uuncu el carbn. que ., un
ncnicio k p.areri., opcu cin Knc ill. im., , requiere no poca mJlo y des-
t rez., . pllCl l i el golpe es muy oblicllO h herumienu m bll .,. desprendien-
do tlo peqUoCilOI t rozOl, y si h inc!inJo.: Kin no n b.,shnte, el diente de
acere rrbou y le despunta como si f une de m.,z., pin.
Pedro Mu., empczo con br o "" u relo .,ucO h hul!.a junto JI cort e
r ,!l:olpn ndo de arriba ab",jo dnprendironoc de 1", ven", gu ndn crozos ne-
1:"" y bril""ntn que se "'ffiUnton.a ron a lo largo de h hcndi-
duu; pero", medid", que el ;:ulpe . ub., . e! t u h.ljo muy penoso.
rn aquel pequeo espacio no pudilo du 'C J h pi<Juetl ti impu lso necesr-
rio: nuceh.,d.a entre el techo ). 11. pared, mord., el bloque dbilmente, y ti
Tl'II I1A
----

--
obrero, desesperado, rnulriplicaha 105 a-rancando slo pequ eo,
peda zos de mineral .
U n sudor copicsivi mo emp.l p.lba su cue rpo. y el espeso polvo que se
de' pre nd; de la vena, mezcl ado con el aire que respiraba, se inrroduci a en
su garganu r prml ucindole accesos de toe q ue desgarr aban m
pecho dejndole sin aliento. Pero gC'lpcJha. golpeabJ sin cesa r. enca rr nz n-
dese ce ntra aquel ob\!culo que hubier a quer ido despedaz ar con .us U.1S
y sus die nt es. Y enardeci do. [uriosc, a riesgo de qucdlr alli sepuludo.
H u nco del t echo un gran t abln contra el cual chocaba a cada instan-
te IJ he rramienta.
U n:l gota de ag ua. pervist..-nte y rpida, comenz :l caer-le en la hase
del cuello. y su fre. co contacte le pareci en un principio delicioso ; pero
la agr.ub ble sen51cin de sapareci muy pronto pua convertirse en un el _
cozor semejante al de una quemadura. En balde traeaba de esqui va r :lque _
11.1 gotera que. escuerindovc antes por el madero, iba :l perde rse en la pa-
red y que ahora abra. aba IU carne corno si fu era plomo derr et ido.
Sin embargo. no cejaba con su tenaz empeo, y mient ul el carbn
l e de smor on abi .lmontoni ndose entre su. piern as. sus ojos buse . b.ln el
siti o propicio pu a heri r aque l muro que 'agujereaba h, (a va
aos, que era siempre el mismo, de un espesor un enor me que nunca se
le veia el fin ...
Pedro Mu a abandon la fa en.1 a] anoc hecer y tom ando su limpara '!
u n 'tri ndose pen osamen te por los corredores. gam' la g,ller a ccnr r.rl. Ll<
corrientes de air e que enconrr.rba al pa'O h.,b.ln en fr i.ldo '1.1 cuer po. v
ca mi na ba q ueb ra ntado }' dolori do. vacilan te sobre 5US piern as cnrorpeci-
da. por u nus horas de forzrd.r inmovilidad .. .
Cuando se encontr afuera sobre la plar aforma. un soplo hd.ld " le
azot el rostr o. r sin detenerse. con paso rpido descend i por la carr et e-
u. Sob re su cabeza grandel (le nubes OKUUS coert.m emr ui.ldl '
por un fu er t e v ien to del septent ri n, en h . cuales el plat eado ,ji 5CO de
la l una. lanzado en direccin con rr .rri.r, pareca penetrar con lJ violen-
cia de un p royec t il, palidec icndu y ('c1ip ndosc entre lo, den sos n uburo-
ncs par a reaparecer de nuevo. r i piJo y brill an t('. a travs tic un fu :it i" o
y ant e equell. f urt ivas apariciones del astro, h oscuri dad
hu a por uno' i"' t.lntcl. dc rc.i ndosc sob re el suelo sombro bril b n r"
manchas de l.n charcas que el obrero no se cuidaba de evit ar en IU pr i. a
de ll egar pronto }' de encontrarse bJjo techo. ju nto a la llama bienhecho-
ra del 110gar .
T ran<ido de fro. con l." rop.l' peg .l,b. a h pid o pcner r en el ev-
tr echo cu.uto. \1pIfI0! C.HhOne5 ar ,li.m en la ch imenea. r deLlIHe de
ella. colgados de un cordel. se v('ian un p.\fIullin y IIn,1 blu.1 <:1(' lienzo,
136
JlALDOVE"O ULLO
ropa que el obrero se puso sin u rclanu , t irando la moj adJ. en un rincn.
Su mujer le habl ento nces, qucjindosc de que ese dia tampoco haba
con'lt'guiao nada en el Pedro Maria no cont est , y como d b.
cont inuase explicndole que esa noche tena que acostarse sin cenar , pues
el poco C1ft que haba lo desrinaba para el da siguiente, su muido b
interrumpi, diciindolc:
-No importa. muj er, maan a es da de pago y se acahu i n nuestras.
penas,
y rendido, con los miemb ros denrozaclo$ por la fat iga, f ue a ten-
derse en su camastro arrimado a h par ed. Aquel lecho compuesto de cuatro
tablas sobre dos banquillos y cubiertas por unos c uantos sacos, no ten ia
m,' abrigo que una manta deshilachada y suci a. La muj er y los dos ch,
ces, un npal de cinco aos y una criatura de ocho meses, dorm an en
una cama parecida, pero ms confortable, pues se habl agregado a los
un jergn de paja.
Durante aquellos cinco das transcur ridos desde que el despacho
les cort los vveres, las escasas ropas y utensilios haban sido vendidos o
empeados; pues en ese aparudo no u ista ot ra tienda de pro-
visiones que la de la Compai ;; , en donde todos eHaban obl igados a com-
prar mediante vales o fichn al portador.
Muy proo to uo sueo pesado cerr los prpados del obr ero, y en aque-
llas cuatro paredes rein el silencio, interrumpido a ratos por las u chas de
viento y lluvia, que azouban h s puerta s y veoUnas de la miserable ha-
biucin.
La maana estaba bastante an nzada cuando Pedro Mari a se despert .
Era uno de los himcs du de junio y una llovizna fir.a y persistent e cJia
del cielo entoldado, de un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar
una espesa cortina de brumas cerraba el hor izonte, como un muro opaco
que .avanzaba lent amente trag.ndme J. JU paso todo lo que Ia visu pcr-
tiba en aquella dir ecci n.
Bajo el zinc de los corr edor es, entre el ir y venir de las mujeres y
las locas carreras de los nios, los obreros, con el busto desnudo, f riccio-
n3bans e la piel br iosamente par a qui t arse el t izne adquirido en una se-
mana de trabajo. [ se d a desainado al pago de los jornal es era siempre
I."peudo con ansia y en todos lo, rostros bri llaha cieru y anima-
cin.
Pedro Mar a, t ermin ado su tocad o semanal, se qued de pie un mo-
mento apoyado en el marco de la puerta , dirigiendo una mirada vaga so-
bre la ll.anura y cont emplando silencio\O la lluvia tenaz y mon" tona que
empapabi el suelo negru zco, lleno de haches r de sucias charcas. Er a un
hombre de treinta y cinco ;; ilOS escasos pero su rostro demacrado, sus
SUB Tf.JJ.A
137
y t emible en la que
el valor y las ene rg ils
epoca t ri st e
vigor f sico,
ojos hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hadan aparent ar mi ,
de cincuen ta,
H aba ya empezado par a el b
el min ero ve debili tarse, junio con el
de su ef i mera juventud,
D' '.' PUeS de haber cont emplado un inst ante el tri ste paisaje que se
dn envol v a an te su visr a, el obrero (,<,netr en el cuarto y se sent junio
a la chime nea donde en el t ar ho de hierro hervia ya el agu a para el cafe.
La mujer, qu e haba salido, volvi, trayendo pln y aZCJT para el
desayuno, De menos edad que su marido, ya mu y aj ad.l y marchi-
u por aqu ella vida de rr abajos y de privaciones que la lac tanc ia del pe-
q ueuelo hab a hecho mi1 dif cil y penosa.
Terminado el mezquino refri gerio, mJri do y mu jer se pusie ron a
hacer clculos sobre la suma que el primero recibir a en el pago y, recti -
ficando una y otra vez sus cuentas, Ilegnon a b conclusin de que paga-
do el despacho les quedaba un sobr ante suficient e para rescata r y com-
pra r los utensilios de que la necesidad les h.lba obligado a deshacer se.
Aquella perspectiva los puso alegres y como en ese mome nto comenzase
a son ar la campana de I.t oficina pagadora , el obrero se calz sus ojotas
y segui do de la mu jer que , llevando la criatun en brazos y el otro peq ue-
o de la mano, caminaba hundiendo pies desnudos en el lodo, "
dirigi hacia la carretera . uni ndose a los numerosos g rupos qu e se mar-
chaban a toda pri sa en direcc in de la minl .
El viento y la llu via q ue cl l con f uer za les obli gab a a acelerar el
plSO para buscar un ref ug io bajo lo, coben izos que rodeaban el pique, lo.
q ue mu y l uego fu eron insufi cien tes p.ltJ cont l'oer aque lla ,lbig.lTud.l mu-
chedumbre.
Alli est aba lodo el pcn onal de la, di stintH f.lena s, desde el l nci.ul')
cap ataz hasta el port ero de ec ho J m, e,trech.ndosc uoos a ot ro, p.lr,l
evitar el agua que " escurr a d..l Jl cro de tej., do< }' con 10< ojos fijo.
en la cerrada ventanilla del
Despus de un UIO de espern el postigo de la ventana se alzl" em-
pezando inmediat amen te el pago de 1", jornJles. Esta op<'ueitin se haci.1
por secciones, y los obrer os eran llam.rdos uno a uno por los
que custodiJbJO b pequ ea abertura por la que el caj ero iba cnrreumdo
las canti dades que coml itu;an el haber de ca" . cual. mnus eran
en general reducidas, p ues .... limi u ban al que qucd.br despu s de
deJur d valor del rc ene, carbn y multas y el tor.rl de lo consum ido
en el despacho.
l.oe obreros se acercaban y <e ret i rah,m en _ilencin, pues c-t .ib. pro
hi biJo hacer observaciones y no se 11<' ndi.l rrebmo algu no, sino cuando
138
BALDOMEao U L L O
..: hAbA pagado al ultimo rr abaj ador. A veces un mi nero pAlidcch y cl a-
vaba una min da de sorpresa y de espanto en el dinero p UCHO al borde de
]A vcnranilia, sin atreverse", tocarlo, pero u n:
-ReCrate! de los capat aces le hada estirar [a mano y co-
,!:cr h s moned... con sus dedos temblorosos, apJrt .ndosc en con b
e..beza bajJ. }' una expresin estpida en su semblante trasto rn ado.
Su muj l'T le uliJ :1. 1 encuentro ansios.., pregu nt ndole:
-Cu. nto te han dado?
y el obrero por toda respuesra abria ]A mano y Olo_tuba In rnon e-
das y luego se miraban a los ojos qued ndose mudos, sobrecog idos y Sin-
tiendo que h tiern vacihba bajo sus pies.
De pronto algun as rilOudas interrumpieron el religioso silen cio qu e
reinaba all. La uusJ. de aqud ruido int empestivo era un mi nero que vicn-
do qu e el empleado sobre la u blilh u na sola de veint e
centavos, b o;ogi, la mir uo imunte 0;00 como un objeto c u-
rio(! y rure y luego la arroj con in lejos de s.
Um turba de pilletes se hoz 0;0010 un nyo la que ba-
bia un ligero peoao;ho en mirad de un a charca, mi eotr,l'
el obrero, con IH manos en bol sillO'! , descenda por la carrete ra sin
hacer U(! de las voces de una pobre que con las h IJa s
das cor ria griuodo '00 acento anguvtioso:
- J uan, J UJo! - pero l 00 se detenia, y muy pronto sus 6 gura.
azot adas por el vi ento y por la lluvia deu pJ recieron
das, a lo lejos, por el tor rente n un ca exhaus to del dolor y la mi srri a.
Pedro esperaba con pacieociJ su t ur no y cua ndo el ca pat .l1
exc lam en VOl al ta:
-8 ar rete ros de la Doble! -'1' evt remec i y nervioso. con e]
oi do at ento ,1 que se pron unciase su nombre, pero 1.15 tr es rlJ h bu s que Jo,
ron5I it ub n no llegaron a sus o:do<. Uno. tras ot rol {ucroo .m
r JI ",cucha f de oun ' o la VOl aguda del CJp.ltJl qu<' gri ta hl:
- Bar ret<'ros de la Medi a HojJ ! -uo escalof r o r"'on i su cuer po
y sus ojos Yo: a.;undaTon desmesu radament e. Su muj er se vol vi y 1<: dijo,
ent re sorprendida r t emerosa:
-'No te h.1O lla mado, [mira! - r como l 0 0 r..spondicse <,mpo a
emir, meo tns meda en <us brazos al peque o qu e de chup rr
el asot.l d" seno de la madre se h.l biJ puesto J llorar devespcrad jmenre.
Una vecina se acerc:
-.Que 00 lo hJn llamado tnd.IVa?
y como la ;ot<'rpe!.uh mn \';c<" oeg.l t iv.l mente la cabeza, di jo:
-e-Tampoco a ste a su hijo, un much.icho de doce a,..s,
pero tao paliducho y raq uieico qu r no apar en taba ms de oc ho,
SUB UJlU
139
AquellJ muj er, joven viuda , bien formada, de rostro agr-aciado.
rojos labios y blmqulsimos dient es, se arrimo b pared del cobert izo y
desde J. hi hnzJ.hJ. nJiudn f ulguu ntes J. IJ ventanilla trH la cUJ. I se vcian
los rubios bigot es y Ln encarnadas m<.'jilbs del pagador.
Pedro MuJ , entreu nt o, ponia en tortura su magn h,lci<.' ndo dlcu-
los tus r lculos, pero el obr ero como ranros otros que se hJ. lbban en el
mismo caso <.'c hJ.bJ. 1J.! cuentas sin b hu speda, es decir, sin b multa im-
previstJ. , sin 1.1 disminucin del salario o el J. ln r<.' pcnt inJ, y cJ.prchosJ. d<.'
los precios del despacho.
Cu ando se hubo acercado a b vcnt mill.i el lt imo t rabaj.rdor de l.i
ltima J enJ. , h voz ruda JeI capat az r<.' sooo clJrJ, y vibr.mre:
- ReclJ. mos!
y un cente nar de hombres y de muj<.'res se precipito ha(; J, 1.. oficinJ.:
redes ellos est aban animados por [a espcr.101J de que un olvido o un error
fuese 1.1 caUSJ. de que sus nombres no aparecieran en las listas.
En primera 61J. esuhJ. IJ viuda con su chico J e b mane. Acerc el
rost ro J. la abertura y dijo:
-Jos Ramos, portero.
- No hJ. sido IhmJdo?
- No, seor.
El cajero recorri las p ginas del libro y con VOl br eve ler""
-c-jos Ramo s, 26 dia s a v...inticinco cent avos. Tiene un peso de mul-
u . Queda dehiendo cincuenta cent avos J, I dcspi cho.
LJ mujer roja de ira, respondi:
- Un peso de multa! ( Por que? Y 00 son veinticinco cent .rvos los
quc gJ.nJ sino treint a y cin co!
F.I empleado no se digno contcst ar y con tono imperioso y .iprcmun-
te gl it J t u vs de I.t ventJn ilb :
- Otro!
LJ. joven qui so imiqir , pero le. cip.r t.rccs b arrancaron de rll y I.l
empujaron violenumente f ueu del crc ulo.
Su nat uraleza enrgkJ se sublev, h uhiJ. l., sofocaba y sus rnir.idrv
despedan llamas.
- ICJn.llbs, ladr onee! - pudo cxe h mar despus de un momcnro con
" 0 1 eoroOlue(i,lJ.. Con 1J. cabeza echa da ltTl, el cuerpo ergu,lo. devra-
dndo\e bajo las OpJ.s h medas y ceid." los J,mplios homb ros \" el cosu-
bado seno, quedu un imunl'" en actirud de reto , I.mzJnJo de in-
t( mJ. culerJ por los oscuro' y tJ s:Jdo, ojos.
-iN"o rJhie', mujer, mirJ que o(,' ode, ,1 Dios! ., I;lli,o hllr.
lonamente entr e 1J. t urba.
La inter peb da se volvi como una leo na.
110
aALDOWU O lo.1.0
- DioI! --.:1;;0--. los pobres no Dios!
Y bnundo una mirada furios.l hacia 1" ver!lanilb. ucluno:
-Malditos , sin conciencia, ni OC' los IUgUl u ti<rn!
Lo. uplt.lCn sonrean por Jo bajo y 0;0. brilhb.ln codicio<l lmentt
concrmpb ndo I La real h.:mbu. ta viudJ u roi un a miutia de JeuC o
1 todot y volyM!ndose hlcia IU chico. que ton la beca miuba
embebecido un" banda de gi viot l ' que vohban en lib, &suundo baO
d cido bru.- su albo plum<1;C-. como unJ bhnu ..inu. qUl: el vi<-nto
cmpujJha hl a el mar , le gri t. dindok un empelln :
-Anda. mtil!
El impultO fue Un fuerte y In piernas del pequec eun un d bi-
lea que uro lit bruces en el lodo. Al ver .1 su hijo en el sud o, 101 nervios
de la madre perdieron su umin y una crisi, de lgrimu s;cuJ i su pe-
dIO. i nd in ton presten y )cvant I1 muchacho, besindolo amc roca-
mente. y Ku ndo con sus hhiO'! l u U!lr imlS que corrian por aqu...lh ,
mejillu pilidu a que h pobreza de nngre daba un rinre liviJo y en-
[ermizc.
A Pedro le haba llegado el tur no y aguJrdaba muy inquiet o
junto a la venu nilla, Mienlr n el cajero volv'a la, pi ginu , el corazn 1...
pllpitabl con f ueru y la angu<!ia de h ineertidumbr... le est r... ch1hl 1,\
,i:lrganu como un dogal , de tal modo que cuando el pagador se volvi
y le dijo :
- Tienn d.,.z P'"'O' de mu lu por ci nco h ilas y se u han de, contado
dol; ... urr... t illu que tenjan t OSCl . Debes, por consiguiente, u n re- al
Jc, pl cho.
Qui so responder y no pudo, y se I parto de: alli con los bUZ01 Cl'do,
y l ndl ndo torpemente como un becdc.
Una oje'ldJ le bJSl a h mujer r n a Jdiv;nu que el obrero t u ja
lu mJllOS vaci u r \C ech 11 lIour bllbucundo, mient u s apr eubJ entre'
' u. bruOI convu l,ivJlTVnte h criJlurJ:
-"irgen u nU, que 1'aJ1'1Oll a hac..... !
y cUJndo 5U muido Ide:bnd ndosc ; b pre:!:unt; que: vt:; venir , k
dijo:
tres pnOI ;I dnpl cho- b infeliz rc:dobl ' u llant o 11
que hicieron coro muy pront o los pc:'que'uc:1O'1. V.odro Mnh con tc m -
plaba aqudb dnc.!,<,ucin mudo y sombro, y h vid.. se: 1... apneci en
mtlntc con uuctcrn IJ n odio\O\ quc ,i hubieu enconrr ado un me-
dio dpjJo de hbrarse d... e1h 10 hJbr il adopt ado . in "Jci!Jr.
":t por la abien J p.trt'ci ,\ bmur un hiliro de J n :r.lCl \ :
todos lu. quc S(' acercaban ;1 aquel 1111'0 , e ,epu.tban de t i con rostro
pilido )' conv ulso, lo, puo. aprcssdos, masculla ndo mlldi, ionM y jur a-
SUB TUJU.
141
ruemos. Y l.i lluvia cah siempre, COp' O'J, im:c'.llltc, crnpap.mdo IJ cian
y cala ndo las rop as de aquellos miwTlblcs pJra quienes la llov izna y lal
incle menc ias del cielo eran un a parrc mu y pequea de sus trabajos y su-
frimien tos.
Ped ro MarJ, t aci cur no, cejiju nto, vio Jlejarse su mujer e hijos cuyos
ha rapos adheridos a 'U\ carne s Il ccid H les daban un aspccto mh misera-
ble aun. Su pri mer impulso habi a sido segui rlos, pero la r pida visin de
las dem udas y f ri as paredes del cuarto, del hoga r apagado , del chico pi -
diendo pan., lo clav en el sir io. Alg unos lo llamaron haci n-
da le guios expresivos, pero no tcni a gJnJl de b<'ber; la cabeza le pe. abl
como pl omo sobre los hom bro . y en su cer ebro vac o no hab a una idea,
ni un pensamiento. Una inmensl laxi cud entor peca sus miembros y h.l-
biendo encontrado un lugar seco '1.' tendi en el sudo y muy pro nto un
sue o pesado lleno de im genes y visione, exrraordinariamcruc extraas
). f Jn ci sti cas, cerr sus p rpados.
y so que e5u ba al B abajo, piqueta en mano, at "' Jndo la vena, ).
'051 u n , le pueda qu e aqu el!.! mJsa oscura, q uebradiza como el , riHal,
no tenJ la consinencia de otra. veces. Sacudi la l mp ara para ver mejor
)' su extraeza desapareci. No era carbn, ni ot ro mineral cu alquiera lo
que heria la acer-ada punCa de' b herra mient a, sino una masa rojiza, blan-
da, Entonces, . int "; q ue una vvida c1aridl d pcnet rab.r ro n i
cerebro: aquello cra e! sudor, la sangre r las H;rimJ.5 vcrrid.u por las g.:-
nerucicnes de mineros, 5US anrc p.nadcs, en los corredores de la mina y por
les q ue an poblaban su' infern ale5 p.ls.,dizm. Y sin asombre vio qu.: el
sudor que brot aba de su cuerpo era de col or de p r pura y que poco a poco
tomabJ el rmt c y con sisrcoci.i del extraordi nar io fi ln.
Luego la visin se transform y se encontr delante de un inmenso
cr isol do nde en arrojado el extrJo mineral y que dejaba escapar por un.!
aber rur a de su part e inferior un chor ro dorado que saleaba como una e as-
cada, esparci ndose en ureos arroyuelos por los campos.
Al cont acto del oro ln ti erra se esrremeci i y, como al golpe de un ,
vari lla m gica, bro taban de su seno palaci05 y rnor ad.is e'plndi.bs en
cuyas eserncias resp1.l mkcienl cs como el da, innumera bles parejas se en-
rrel.rzaban al acomp asado son de voluptuosas da nzas.
De pronto los bailes y las msicas cesaron y una 11I 7 extuJ, ru 'l -
ma, ilumin los apose ntos. LO! diarn.mr cs q ue brillaban en los cabello, .1'
gargantas de las mujeres se de'p. "ndieron de sus engar ces }' rod.rron corno
Hgr ima s por los n veos hombros r senos de las hnmosJs, haci ndola s es-
t remecerse con su hmedo conricro. Los rubes dejab.1O al c.rer manchJs
sang rientas sobre los regios t apices. Y I.ls pu <-Jes, las escalinJus, los brun -
1<2
.IIUOOMEJ.O tILLO
ces y lo, mirmoles, tommJo un l inte rojo, violceo, horrible , parecia n
de sangre cOJgulada.
Mientras Ped ro MuJ contemplaba aquel]a brusca lrlmformacin.
una espantable turba se abalanz sobre los edificios; eran esqueleto. que
con sus gufiados dedos dcsfWd u ahan esos templos JI' iJ. fortuna y ..Id
placer, arrancan do trozos que se adher an a sus osame nt as convertidos en
jirones de carne palpir ant e,
A medida que los esqueleto l se vcHan de aquella ntna manera,
adqui riendo sangre r musculos, los palacios se desvancci an desmenuzados
por aquel los millares de 1(' 0 1215 )' acerados gar fios. Nada rcsu ba de bs so-
berbias meradas, ni los cimientos. Y cuando hubo desaparecido el ltimo
escombro, b lti ma pied ra, slo qued en aquel si tio una muchedumbre
de viejo s, de jvenes y nios t iznados }' sucios.
El obrero se desper t shitarncnrc. Los cobertizos est aban desiertos v
In gcras de Iluvia modulaban su alegre sinfon a, escurrindos e d,pidas
por el alero de los tejados.
EL CHIFLaN" DEL DI ABLO
En una u la baja }' esercc ha, el c apataz de turno senu do en su mesa
de trabaj o y teniendo de b nu de s un g ran regist ro abierto, vigibba b
bajad:l. de los obreros en aquel la f ria maana de in vierno. Por el hueco
de b puert a se vea el ascensor ag uardando su cug:l. humana que, una
vez completa, deSApareca con el, callada y r.ipida, por la hmeda aber -
t ur a del pique.
Los mineros llegaban en peq ueos grupos, y descolgaban de
los ganchos adher idos a las pu edes sus ya ence ndidas, el escri-
bient e fi jaba en d ios una ojeada penet rant e, t nundo con el Ii piz una
coru rar a al margen de cad a n ombre. De pronto, dir igindose a dos t ra -
bajadores q ue iba n pr esurosos hacia la puerra de salida los deruvu con
un ademn, dicindoles:
-c-Qc dcnse ustedes.
Los obreros se vol vieron sorpre nd idos )' un a vaga inqu iet ud se pi nt
en sus rostros. El mh joven, muc hacho de vein te aos escasos,
pecoso, con una cabelle ra roj iza, a la que deba el apodo de
Cabeza de CAbre, con q ue iodo el mundo lo design aba , en de baja est a-
t ura, fuert e r rob usto. El ot ro m l alt o, un t anto flaco y huesudo, era
ya viejo de arpecto endeble y .lch.lCoso.
Ambos con la mano derecha sosrcnl an la Iimpan r con la izq uierda
un manojo de pequ eos trozos de cordel en cuyas extremidades ha bia at a-
SUB TEkkA
143
dos \ln bot n o una cucnt a vidrio de form.l s y colores; erJ n
los t xneos o quc loe sujct an dentro de I.u car rctillav de
car bn par a indic ar arri b.l su procedencia.
L.l campana dd rdoj colg.ldo en el muro dio pausadl mente h l seis.
De cuando en c uando un minero jldc.lnce se precipit aba por !.t puerta ,
J eseo lgJ u.l su Ii mp.lf.l y con l.t r nisrna prisa abandonaba la hlbicJc<">n .
lanzando al p.1SJ r jun to a l.1 mesa una c mi d.l mirada .11 ca pataz,
sin d" peg .lr los labios, impasible y SCVCTO, sealaba con una cruz el nom-
bre del rezagado.
Despus de algunos mi n utos de silencios l espera, el empleado hiJO
una se .1 J Jos obreros para que se acerCJse n, r les dij o:
- Son ust edes bar ret eros de la Alu, no es .ls ?
- Si, seo r -c- rcspondieron los inter pelados.
- Sien fO de,i rles que quedan sin t rabajo. Tengo or den de di sminuir el
per son al de esa veta.
Los obrer os no contes t aro n y hubo por un inst anr e un profundo si_
[cncio.
Por fin el de mis eda d di jo:
- Pao se nos OCUP.1 r1 en ot f.l parre?
El individuo cer ro el lib ro con f uerza y e,Mndose atr! en el asiento
con tono serio con test :
- Lo veo d if c il. cenemos gente de sobra en tOO.1s las henls.
El obrer o ins ist i:
-c-Ac cpramos el trabajo que se nos d, seremos to rneros, apunral.r-
dores, lo que Ud. quiera .
El ca pat az mcvia l.t cabeza ncg nt.v arncnte.
- Yl lo he d icho, h.1Y gente .1.. sobrl r si los pedidos de C.Ub<,lll no
.lumen ta n, h .1br que disminuir I.1mb..in Id explor ncin en Jlgun.ls
veras.
Un a anl Jrg.l e ir nica sonrisa cont r rjo los labios del minero, y ex-
cb mo:
-Scl ust ed f ra nco, do n Pedro, y d i ,ll: .1 nos de un .1 vez que qUiere
obligar nos J que va yamos .l t rnbaj ar I I Chifln del Diabl o.
El empleldo se irg ui en IJ sill .l r protest o indignado:
-Aqu no se obl g.1 J nad ie. As corno u,:h, lib res de
el t rabajo que no les ag u de. la Comp.l l. por su parte, esr .i en su dcrc-
cho pJra t ornar IJs qu e mis convcngan 1 sus intereses.
Dura n te aquell a filpi'J. los obreros ro n 10< ojos bajos eseU,hlb.l n en
sill' neio y J I ver su humilde con t inen te IJ voz del cap.r raz se dulcfic.
-c- Pcro, aunq ue las orden.' s q ue ten go son ternunantcs -;greg-- .
quiero l r ud u b a sal ir del p.1I0. l b )" en el Chifl n Nuevo Q del Vi.lb!u,
'"
..no ULLO
- - - --------
como L'd.. Lo Uamao, dos ".lUnla de b.lrrcu ros, puo:dlC'D ocupJfLu ,OOu
nWmo, pun mWD.l ICtia rsrde.
Un; miud.l de inrcli gmcia se cruz ent re los obreros . Conoci;n h
dctK:lI y ubh.n de anlmuno el resultado de .lqudh C'SC.lu muu. Por lo
&mis etl.lbm ya 'nuthos ; wguir su destino. No lubill medio de na-
diese. Entre morir de hambre o ;r;pluudo por un derrumbe, en. pref eri -
bit lo ultimo: U'n1 h ventaja de I.t r apidez. : Y adonde ir? [) invierno,
el impla cable enemi go de los desampar ados, como un acreedor que nc so-
bre lo. haberes dd insolvente , in darle tregua ni esperas, haba despojado
a 11 nat uraleza de todas sus gaJ.u . El uro t ibio del sol, el esmalt ado ver -
dar de Jos campes, 1.15 alboudas de rosa y OfO , el manto azul de los cielos,
todo habh sido arrtbaudo por aquel Sh}"lock inuou blc que, llenado en
1.1 dintn su inmensa ulega. ib41 rn:ogitndo en ella los tescrcs de color y
luz que encoa rraba al pase sobre Ii 3z .k la t ierno
l.u lOrmentU de viento y lluvi a que conven an en torrent es lo,
Jinguidos uro)ut los. lkjaban los campos y )ermot. Li. t ierr a,
baja, eri n inrntn!lOli panu nas dt ;aguu cenagosu, y en In colina. y en Lu
Iidtn. de los mont n . los rboln sin hoju onenu ban bajo el cielo erer-
oarntntt opaco la desnudez dt su, um y de . UI lroncos.
En lis chozal dt los campesinos el lIomaba .u pl ida 3z a
lra Vl de los to1troJ h mlicm de .u, habiunt n . qu ienes M' vtan obli-
gadl a Uam1r a Ii. puerl al de los t alleres y de 11' fbrical en bUlca dd
pedazo de pan que k . negab el musno .udo de 11' c mpial n haulu1.
Habia, pues, que somererse a llenar lo! huecol que el fatidico corre-
dor abra constantemente en sus filu de inermes desampara dos, en perpe-
tua lucha contra la, aJ versiJaJcs de la suert e, abandonados de todos, y
contra quienes toda injusticia e iniquidad " Uba permitida.
El tuto qued Mcho. LO! obreros acepramn sin poner objecione, el
nuevo trabajo, y un mement o despus n u ban en la jaula, cayendo .1 plo-
mo en la, profundidadCl de Ii mina.
La lI:alcra del Chifln del Diablo ten.1l uoa siniest ra f ama. Abieru
PU du salida al mineral dt un 61n rn: in dtlCubicrro. M' lubi.1ln en un
principio ejn: uudo Jo. trabajos con el nmero rcquCTido. Pero a medid a
que te ahondba en Ii reca, na se tor naba pol'013 e incon,inente. Las
Iih raclOnn un unto tlCau. al empezar h ba n ido en aumento, haciendo
muy precar ia la nubilidad de la t echumbr e que slo se 'IOnena mc-Jianlr
sOlidos revntimitnt01.
Unl. Vtl terminada Ji obra. como Ji inmensa can t i"h J de maJefal que
haba que empl nr en 10' apunuh micntos aumentaba ti COHo .Id mine-
ul de un modo comid"ublc, se fue de1cuiJndo poco .1 poco tsU partt
5UB TEIlU
ewnciali sima de! trabajo. Se Siempre, s, pero con flojedad, eco-
nomi zando todo lo que se poda.
Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Cont inua mente
haba que extraer de all a un cont uso, un herido y a veces al-
gn muerto aplastado por un br usco desprendi miento de aquel techo falto
de apoyo, y que, minado traidorarnenre por e! agua, era una amenaza
constante para las vidas de los obreros, quienes atemorizados por la f re-
cuenci a de los hund imientos empezaron a rehuir 135 t u cas en e! mortfero
corredor. Pero la Compaa venci muy luego su repugnancia con e!
cebo de unos cuantos centavos ms en los ularios y la explotacin de la
nueva veta cont inu.
Muy luego. sin embargo, e! alza de jorna ln fue suprimida sin
que por esto se paralizasen las faenas, bastando para obtener este resul-
tado e! mtodo puesto en prctica por e! capat az aquella maana.
veces, a peuc de los capiu les invertidos en esa seccin de la
min a, se hab a pensado en abandonarla, pues e! agua estropeaba en br eve
los revest imientos que habia que reforzar conti nuament e, y aunque est o
se haci a en las partes slo indispensables. el consumo de mader os resuleaba
siempre excesivo. Pero pan desgra cia de los mineros, la hulla extnda de
alli era superi or a la de los otros filones, y la carne de! dcil y manso re.
bao puesta en e! plati llo ms leve. equilibraba la balanza, permitindole
a la Compaa explotar sin int errupcin e! riqusimo venero, cuyos ne-
gros cristales guardaban a t eav s de los siglos la irrad iacin de aquellos
millones de soles que trazaron su ru ta celeste, desde e! oriente al ocaso,
all en la infancia del planeta.
Cabeza de Cobre lleg eu noche a su habitacin ms tarde que de
cost umbre. Esta ba grave, meditabundo, y ccneesraba con monoslabos las
car iosu pregunt as que le haca su madre sobre su tra baje del d a. En
ese hogar humilde habi2 cierta decencia y limpieza por lo comn desusa-
dn en aquellos albergues donde en promis cuid Jd repugna nte se confundan
hombres, mujeres y nios y una variedad u l de animales que cada uno
de aquellos cuartos suge r ja en el espi rit u la bbli ca visin del Ar ca de
NDI! .
La madre de! mi nero era un a muj er alta. delgada. de cabellos blancos.
Su rostro muy plido tena una expresin resignada y dulce que haca ms
suave an e! br illo de sus ojos hmedos , donde las lgrimas pareca n esur
siempre prontas a resbalar. Llambase Mari a de los Angeles.
Hija y madre de min eros. terribles desgr acias la hab an envejecido
premat ur ament e. Su marido y dos hijos muertos unos t ras otr os por los
hundimientos y las explosiones del gris, fUl'ron el tribut o que 10$ suyos
hab2n pagado a la insaciable avidl'z de la mina. Slo le resuba aquel
146
BALDOIoIE:1l0 Ltt.LO
muchAcho por qUien su coraz n, joven an, pasab:a en continuo sobr e-
salt o.
Siempr e temerosa de una desgrada, su imaginacin no se apar h ba
WI instan te de 'as ti nieblu del manto car bonfero que ab50rba aqucll1
n.incnciJ. que era su nico bien, el nico In o que la sujetaba a la vida.
Cu i nt as veces en esos instantes de recogimiento hab a pensedc, sin
acer rar a explieirselo. en el porqu de aquellas odiou s desigualdades
que condenaban .1 los pobres, al mayor n mero, a sudar un!!: ce
pan sostener el faus to de la int il existencia de unos pocos! IY si tan
solo vivir sin aquella perpet ua zozobra por la suerte de los
seres queridos, cUY"'! vidas eran el precio. tantas veces pagado, del pan
de cA.h. dial
Pero aquellas cavilaciones eran paujcras, y no pudiendo descifrar el
enigma, h anciana ;a huyent aba esos pensamientos y remaba a I US quehace-
res con su melancoli a habit ual.
Mientrn la madre daba la ltima mano a los pr ep;aratiTo, de la
cena, el muchacho sentado junto al fuego permaneca silencioso, abJtrado
en sus penl<Ullientol. La anciana, inquieta por aquel mutismo, se: prepara-
ba a ineerrcgarlo cuando la pueru gir sobre sus goznes y un rostro de
mu jer allOm por la abertura.
- Buenas noches, vecina. Cmo est el eDfenno? -preguDt6 car i-
o-;an'K'nte Maria de los Angeles.
- Lo mismo -c-contest la inter rogada, penet rando en la pieza- o El
mdi co dice que el hueso de 1.1 pierna no ha soldado tooa vla y que debe
estar en la cama sin moverse.
La recin lIegad era una joven de moreno semblante, demacrado
por visil ias y privaciones. Ten a en la diestra una escudilla de hoja de
1;I [a y, mient ras responda, esforzibase por desviar la vina de la sopa que
humeaba sobre la mesa.
La anciana alug el bralO y cogi el juro y en tanto vaciaba en
ti el cliente liquido, cont inu pregun tando:
- ( y habbHe, hija, con los jd es? (Te han dado alg n $Ooorr01
La joven munnur con desaliento:
- S, estuv e alli. Me di jeron que no ten a derecho a nada, que ba s-
u nte hacan con darnos el cuarto; pero, que si t I se mori a fuera a buscar
una orden para que en el despac ho me entregaran cuatro velas y una
mortaja.
y dando un suspiro agreg:
-e- Esperu en Oios que mi pobre Juan no los obligar a ha, er ese
s n lO.
Mu a de los Angeles adi a la sopa un pedazo de pan y PU'KI am.
SUB TEDA
b3S d divas en mano de 101. joven, quien se encamin hacia la puerta , di -
ciendo agradecida:
- l a Virgen se lo pagar , vecin a.
- Pobre J UJn3 -dijo 13 m... dre, dirigindlXe h1ci1 su hijo, que hl bJ
1rrim3do su silla jun to 3 b meu - , pront o h1d un me1 que S1CUon 1 I U
marido del pique con 13 piern1 rora.
- cEn qu se ocupaba!
- Era bar ret ero del Chilln de! Diablo.
- Ah, dicen quc los que tr1b3jan 3h t ienen la vidl vendida!
- No Unto, madre -dijo e! obrero-, aoou es disti nto, se h1n
hecho grandes t u bajos de apuntalamientos. Hace mh de una semOln1 que
no hay desgracias.
-Ser as como dices, pero yo no podra Vivir si trlbajlrJs llli;
preferida irme a mendigar por los campos. No quiero que te traigan un
da como trajeron a t u padre y l tU1 hermanos.
Gruesas ligrimOls se deslizaron por e! p:i.lido rostro de h anciana. El
muchacho c-alJaba y com a sin lennt.lr la vista del plsro.
Cabeza de Cobre se fue 01. b m3anl siguiente a su t raba jo sin comu-
nicar a su madre el cambio de faena efect uado el dio anter ior. Ti empo
de sobra habr1 siempre pu a darle aquella mala ncrica. Con 1... despreocu-
pacin propia de la edad no daba grand e import ancia 3 los temores de La
anciana. Fatal ista , como todos sus camaradas, crea que era intil tratar
de susrracrse al destino que cada cual tena de anrcrnano designJdo.
Cuando una hora despus de la part ida de su hijo Marl de los An-
geles abri a la puerta, se qued encant ada de la radiant e c1JfidJd que :nun
Jaba los campas. Haci a mucho tiempo quc sus ojos no velan um ma;Jna
un hermosa. Un nimbo de oro circundaba el disco del sol que se levan-
sobre el horizon te enviando a torrentes sus vvidos sobre h h-
medJ t iHta , de la que se de'pren.1ian por rodas part es azulados y bl.1ncos
vapores. l a 111 2 del JHrO, suave como un.l caricia, Jerr1m3b3 un soplo de
vida sobre la natu raleza muert a. Banda&ls de aves cru zaban, JII:i Icjos, el
sereno 3l
ul,
y un gJllo de plumas tornJsoladas desde lo alto de un mcn-
ticulc de arena lanzabo una 3ler!.1 esaridenre e.ida vez que la sombra de
un pj aro deslizbase junt o a l.
Algunos viejos, apoyn dose en bastones y mulet as, aparecieron bajo
101 lucios cor redores, arr.ridos por el glorioso resplandor que i1 uminJba ti
Camina ban despacio, escirJndo sus miembr os entu mecidos, vidos
de aquel t ibio calor que flul de lo alto.
E!J n los inv lidos de IJ mina, los vencidos del reabajo. Muy pocos
eran los que no estaban mut ihdos y ' \ UC no carectnn ya de un brazo o JI'
una pi,'rn,l. Sentados en un banco d,' madera que re"ihiJ de lleno los rayos
148
BALDOMEl\O LILLO
del sol, sus pupilas fat igadas, hundidas en las rbit as, t en an una n tnii a
6jua. Ni un a palabra se crunba entre ellos. y de cuando en cuando tus
una [ OS br eve y cavernosa, sus labios cer rados se entreabra n par a dar paso
a un escupitajo negro como la t inta.
Se acercaba ti hora del medi oda y en 10'1 cuar tos las mujeres atarea-
das preparaban las cestas de la merienda para los t rabaj ador es. cuando el
breve repique de la campana de ahrma las hizo abandonar h f afn a y
precipi t arse despavor idas f uera de las habitad onc"
En la min a el repique habh cesado y nada hac a presagiar una cads-
trofeo Todo ten a all el aspecto ordinario y la chimenea dej aba escapar
sin int eerupcin su enorme penacho q ue se ensanchaba y c reca r us-
trado por ti bri sa que lo empujaba hacia el mar.
Mar a de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta deatinada :1.
su hijo la botella de caf , cuando b sorpre ndi el toque de alarma y, 501-
undo aquellos objetos, se abalanz hJeia la puerta f rente a la cual pn l bl n
1 escape con In f aldas levant adas. grupos de mujeres seguidu de cerca
por turbas de chiquillos que eorri an desesperadamente en pos de .u. rna-
dees. La anciana li igui aquel ejemplo: sus pies parec an tener alas, el
aguijn del terror sus viejos msculos y todo su cuerpo lOe
csrrerneci a y vibraba como la cuerda del arco en su mximum de tensin.
En breve lit coloc en primera fila, y su blanca cabeza herida por los
raros del sol puec a atraer y pr ecipitar trI' de s la masa scmbra del
harapiento rebao.
La. habit aciones queda ron desiertas. Sus puertas y venunas se abr an
y se cer raban con est rpit o imp... I'.1das por el viento. Un perro atado en
uno de los corr edores, sen tado en sus cu artos traseros, con l.t vuel ta
h:!.ci.1 .1rrib.1. dej.1ba or un aullido lgubre como respuesta al pla idero
d amor que llegaba hnta ';1, apagado por la distancia.
Slo los viejos no hablan abandonado su banco calent ado por el sol,
y mudos e inmvile seguan siempre en [a misma act itud, con los tu rbios
ojos 6.jos en un mi s alti invisibl e y ajenos a cua nt o no fue ra aquella f r -
vid:!. irradiaci.;n que infiltr aba en sus yerto. organismos un poco de aque-
11.1 ener ga y de aquel t ibio calor que haca renacer la vida sobre los
campos desiert os.
Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rpido descenso
del gavili n, corren lanza ndo pit ios descsperados a bu scar un ref ugio bajo
In plumas erizada s de la madre, aquellos gr upos de muieres con las cabe-
lleras destrenzada s, que gimoteaban fu st igadu por el terror. aparecieron en
breve bajo los brazos descam ados oc la cabria, cmpuji ndose y estrechin
:Jn'C sobre [a hmeoa plataform.l. Lu mad res apret aban a sus pequeos
hijos, ('nvueltm en sucios hJrapos, contra el seno semi desnudo. y un cla -
mor qtM' no tenia nada de humano brouba <k In bocn con-
tr;irl,u por el dolor.
Una uci; bureu de m;do:fO\ ddtndia por un lado 101 "btnuu del
pozo, Yen ella fue 01 pute de loa muhitud. En el Ot ro loado UIMJll
ctl"nl O' ob reros con loa mirada !Jos<:a, y n citurllOi. eonteniae
115 apren das filas de aqudb lurba que ensordcd a con sus gritos. piditndo
noti ci as de sus deudos. del numero de mutrtos y del sitio de loa caliscroft.
En 101 pueera de los deparumtntos de lu miquinas se present con
1.1 pipa entre los dientes uno de los ingcnicrov, un corpulento, de
pOl t ilIas roj as, y con 101 indi fe- rencia qut J loa cou umbr e, pase una mirada
sobre q ucl1.l escena. Una formidable imprecacin lo salud y centenares
de VOCt S aullaron:
-iAsninos, asesinos!
l as muj er" Itvanlaban los buzos por encimJ de- CJ beus y TnOS-
uaban los puos ebrias de furor. El que habioa provocado aquorUa explo.
sin de odio lanz al aire algunu bocanadn de humo y yol.iendo la es-
palda. ooJpartci.
Las noticias que los obreros daban del accidtntt calm un l ant o aqut
Ila txCilacin. El suceso no t ena IJI proporcjoaes de w cuistrofn de
ouas VC'C" : slo tuba u n muertes de quit nn te ignoubn aun los nom-
bres. Por lo dtmb. y casi no hba necesidad de: decirlo. loa dn gu cia, un
derrumbe, hJbia ocurrido tn ) galerioa dd Chifln del Diablo donde te
t u bajJba hacioa ya dos horas en ext Taer h s vic timas, esperi ndosc de- un
memento a otro la seal de iur en el depn umento de las mi quinas.
Aqud relato hizo nacer la esperanza con muchos corazones devorados
por la inquie tud. MariJ de- los Angeles, aPOYJda en b bHreu. sinti que
101 lenau que morda sus ent raas aflojaba f rreos garfios. No tn b
euva sino cert eza: de seguro l no est abJ entre .aquello.s muer-
tos. Y reconcentrada en si misma con ese feroz de las madrcs
oia casi con indiftrencia lot histericos sollozos de- 101$ muj eres y sus .ayn
de desolaci n y angustia .
Ent reu nto huian In horas, y bajo las arcadu de cal y hdrillo la
mi qui n.a inmvil dejaba reposar sus miembros de hierro en la plnumbra
de los v.astOS deparumtntos; los cables, como los tent culos dt un pulpo.
surgan esrremecienees del piqut hondisimo y enroscaban en la bobina su'
flexibles y viscosos br.azos; b mua humana y compacu p,alpiu-
ba y gtml como una rn dcungrada y mor ibund.J, u riba, por sobre h
nmpia inmensa, el sol, IUSpl.ltsto ya el meridiano. continuJba lanunclo
lot haces ctntellunte5 de 5US rayos libios y una calma y 'lC' rcnidad eeles-
11" se desprend an del cnca.vo espejo del ciejo, nul y diHano. que no
empaaba una nube.
."LDOM Eao L/U.O
IX Improl'iso el de mujern cm: un lI:!uido
de otros trn resoru ron kntos y vibuntn: eu u wal de izu. Un est re-
agit la mudwdumbtC', que sigui con In OKilacionn
del cable que suba, en nUN IJ. ter rible incgniu que
t/3do$ ansiaban y tembn descifra r.
Un sikncio l gubre interrumpido por uno que OtrO scllore
tC'in..ba en la plauforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y
volab.l por los aires, hirienJo los corazones como un presagio dc muer te.
Algunos imu nt" pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que
corona la jauh alOm por sobre el brocal. El ascensor se bah ncC'f', un
momento y luego se det uvo sujeto por los ganchos del reborde super jcr.
Dentro de i l al:unus obrero! con tu cahtus descubiereas rodeab.tn
un carrctil1.l negn de barro y polvo de carbOn.
Un cumoreo inmenso u lud la aparicin del funebrc curo. la mul-
titud SIr arremolin y su loca dnnpeun dificuluN enormemente 1.1 ex-
traccin o;k ios cadivua.. El primero que se prnmt a las 1vi.;bs mindas
de la turba estaba forudo en manUs v slo dejaba ver loe pin dnnlzO'l: .
rgido. 1 manchados de lodo. El segundo que sigui inmediatamente al
anterior tenia 1.1 cabeza dcs.nud.l : era un l'icjo de Nrba y cabellos gri \C'S _
El tercero y ltirno apareci a su vez. Por entre los pliegun de h
teu que lo eDvol..a uom.lNn algunos mechones de pelos roios que hnza_
b..n .. la luz del sol un reOejo de cobre reci n fundido. Varias "ocn pro-
firieron con espanto:
- El C;lbcu de Cobre!
El cadver tomado por lo, hombros y por los pie' fue colocado tra -
bajosamente en h camilla que lo agu.t,daha.
Mar a de los Angeles al percibir aquel lvido rost ro y n.l c.lbcllen
que pareca empapad.l en u ngre, hizo un esfuerzo sobrehumano par aba-
unurse .lObre el muerto: pero ..preeada contu b bar rera slo pudo mo-
ver los bu lO$ en tanto que un sonido inart Kuhdo brouba de !U II:Jr!anU:.
l uego 5US msculoi le.' aflojaron, los brazo. caytron a lo I",:o del
cuerpo y pennancci inmil..il en el sitio corno htrid.l por e! rayo.
lot !tupos se apnt..ron y mucno, rostros le.' ..el..ieron fucia la mu-
jer, too h dobJ,d.l ,oorc el pecho, lumida en un.l instnsibili-
d.ad abaoluu, p:aR'Cia ainorl .. en J, conttmplacin del abismo a 5US
.....
Un rayo de sol, paundo a t rav';s de la red de cables y de maderos,
heria oblicuamente la hmeda pared de! pozo. Atradas por aquel punro
blanco y brillanre las pupil" de la anciana, espantosamente di!audu, ela.
d ron,.. en el ci rculo luminoso, e! (u..1 lenta mente ) como si ohcdedera
$lJD TEIlIlA
U'iI
a la inexorable, escr uta dora mirada , fue ensanchndose y penetrando en h
mava de roca corno a travs de un cri\t al diHano y reancparente.
Aquella rendija, semejant e al t ubo de un colosal anteoj o, puse a la
de Mara de los Angeles un mundo desconocido: un labcnnro de
curredoru abier tos en la roca. viva, sumergido, en rinieblas impcnetr.i -
bies y en los cuales el uyo de sol esparci a una clarid ad vaga y dif usa.
A veces el haz luminoso, cual una barr era de diamant e,
los techos de lbregas galcrbs a L,s que "C suceda n redes inext riCAbles
de pasadizm est reches por los que podra deslizane una ali...l1l.
De pron to lu pupil as de la anciana se animaron: teni a a la vista un
largo corredo r muy ind inado en el que tres hombres forcejeaban por co-
locar dentro de la va una carret illa de mineral. Una lluvi a copiosa caa
desde la tec humbre sobre sus t or-sos desnudos. MarLa de 10\ An;eles re-
conoci a su hijo en uno de aquellos obr eros en el inst anr c en que se
erguan violenumente y fi ja. ban en el techo un.' mirada de espanto: SI -
guise un chasquido seco y desapareci la visin.
Cua ndo las tini eblas se disiparon, la anciana vio f10ur sobre un
montn de escomb ros una densa nube de polvo, al mismo t iempo que un
llamado de intinita angustia, un gri to de terri ble agona subi por el 111-
rncnsc tubo acstico y mu rmur junto a su odo:
-Madre mla!
Jamh se supo cmo salv la barrera. Det enida por los cables ",iveles,
se h vio por un inst ante agitar sus piernas de, o rnadas en el vaco, y
luego, sin un gr ito. desaparecer en el abismo. segundos despu s,
un ruido sordo, lejano, casi impercept ible, brot de [a hambrienta boca del
pozo de la cual se escapaban bocanadas de tenues vapores: era el aliento
de] monst r uo ahto de sangre en el fondo de su cubil.
EL POZO
Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno
de ..gua. Rosa atravesaba el espacio libre que habi ,t cnr rc In habieaciones
y el pequeo huerto. cuya cerca de urnas y trences secos se destacaba
oscura, casi negra . en el suelo arenoso dc la camp ia polvcrjenta .
El rostro moreno, a.s az encendi do, de la muchacha . tena toda la f res-
cura de los diecisis aos y la. suave y cli da coloracin de h fruta no to-
cada todava. En sus ojos verdes. 5Ombreados por hrgas pestaa s. haha
una. expresi n desenfada.da y picar esca, y su boca. de labios rojos y sen-
1.'j2
BALOOM fao L1LLO
acusa-
con el
risueo, pero que
te volviste. IVaya
rer dos hileu s de dient es que
aina.
Aquella poarura, con los buzos en alto, resaltar en el busto
opulento e, hado y bajo el corpio de ub, sus
senos firmes, reJondos e inciUntes. Al el Jlexible talle
y la ondulante de percal nul que modelaba sus cadeus de hembu
bien y f uert e.
Pronto se encontr delante de la pueetecilla que acceso cer-
cadc y penetro en su int erior. El huerto, muy pequeo, estaba pl:1h t ado
de cuyos cuadros musnos y mHchitos empez joven a ref res-
car con el agua que Vuelt a de espaldas hacia entr ada,
intr oJuc a en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y Ianuba el lquido
con f uel U dejante de s. en esta operacin no se dio cuenta de
que un hombre, desliz ndose sigilosamente por el posti go abierto, avanz
hacia ella a paso de lobo, evi randn todo r umor. El recin llegado era un
individuo muy joven cuyo rostro plido. casi imberbe, estaba ilumin ado
por dos ojos oscuros llenos de fuego.
Un ligero bozo apun taba en su labio superior, y el cabello negro y
lacio que u ia sebee su frente deprimida y est recha le daba un aspecto cu i
infant il. una camiseta de rayas blancas y azules. pantaln gris, y
ulzaba alpHga us de camo.
El leve roce de las hojas secas que tapiu ban el suele hizo vol verse a la
joven y una expresin de sorpresa y de marcado disgusto
se pint en su expresiva fisonoma.
El visitante se det uvo f rente a un cuadro de cotes y de lechugas que
lo de la moza, y se qued inmvil. devorindola con la
La muchacha, con los ojos bajos y el ceo fruncido, enjugan.
do las manos en 10$ pliegues de su tr aje.
-Rosa -dijo el mozo con tono y
ba una emocin mal contenida-o qu t iempo
susto que te dado!
y cambiando de acento con voz apasionada e insinuant e prmigui:
- Ahora que estarnos solos me di rs qu es lo que t e han dicho de
m; por q u no me oyes y te escondes cuando quiero vert e.
La interpelada permaneci silenciosa y su aire de contrariedad se
acent u. El reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.
- Rosa - imploro la voz- ( tendr ta n mala suerte que desprecies
ene cario, este corazn que es ms tuyo que mIo? que r a-
mas novios, que me querias!
Con acent o reconcent rado, sin levantar la vista del suelo, la moza
rnpondi:
SUB TEU A
- Nunca te dij e nada!
- Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor.
y el da que te jur casarme cont i go no me dijiste que no. Al contra rio,
te rei as y con los ojos me dabas el s.
--Cre que lo dec as por broma.
Una foruda sonri sa vag por 10$ labios del ,;aUn y en tono dI.' dolo-
f OSO reproc he conte-st:
- Broma! Mira! aunque se r an de mi porque me caso a lrdo
cerrado, di un a palabra y ahora mis mo voy a buscar el cura para que- no,
e-c he las bendiciones.
Rosa, cuya impaciencia y f asti dio haban ido en aume-nto, por t oda
respuest a se inclin, tom el baldo y dio un paso hacia la pue-rta. El mozo
se int erp use y con tono sombr o y resuelto excla m:
-No te- ir h de aqu mient ras no me digas por qu hu cambiado
de- ese modo!
- Nada t engo que decirte y si no me dejas pasar, gri to y llamo a
mi medre.
Una oleada. de san,:re color e el plido rost ro del muchacho, un Te-
Iampa. go brot de- sus ojos y con VOl trmula por el dolor y por la. clera
profiri6:
-Ah, per ra, ya s quin e, el que te ha puesto as; pero antes que
5C' salga con la suya, como hay Dios que le arrancar h len,: ua y el alma!
Rosa, erguida dchnte de l, lo contemplaba hosca. y hU f1a.
- Por ltima vez. ( Qu ier...s o no ser mi muj er ?
- Nunca! --dijo con fierer a b joven-o iPrimero muerta!
l a mirada. con que acompa sus palabr as f ue u n despreciHivJ y
ha.ba u l expresin de desaf io en sus verdes y lumi nosa. s pupilas, que el
muchacho qued un instant e como atontado sin hallar qu responder ; pero
de improviso ebr io de despecho y de deseos dio un salto hacia b moza,
la cogi por la cintura y levanti ndola en el aire, la tumb sobre la he-
arasca.
Una lucha vjolenris ima se enta bl. La joven, robusta y vigorosa,
opuso un a desesperada resistencia y sus dientes y sus uas se chvaror.
con fu ror en la mano que sofoc aba sus ,; ritos y la impeda demandar so
corro.
Una aparicin inesperada la salv. Un segundo individuo e-staba. de-
pe e- n el umbral de la puerta. El agr esor se levant de un brinco y con
los: puos cerrados y la mirada centelleante a,l: lurd al int ruso que avanz
recto hacia l con el rostro ceudo y los ojos inyecu dos de- sangre.
Rosa, Con las mej illas encendidas, surcadas por Igrim.1S de fue-go,
reparaba junt o a la ce-n a el desorden de sus ropas. Las de$garndur n del
!l ." l'OM EaO L1L L O
cot pio ent rever tesoros de oculrn bellezu que 'u "me-
riob;nilt o:tl poner cubKl'l.O ron el clJtllo, lVerp;"n
, Iloroaa.
[ntuunto, 1m dos hombres uoa lucha a muerte .
b primeu y ubiou de su ..i!OT
y dcu ", u de E.I dtfenmr de b muchacha, umbit n muy jo.
ven, eu un mis que su IX y for-
nido pecho eu todo un buen molo, de oju. cbrO:l, rilado cabello y eubics
bigotes. S,lencio'\Os, sin m.is Jfmu que los puO$, despidiendo bajo el
arco de sus cejas cont raidas rd.i.mpa,E;os de odio, se con extraor-
dinario furor. El mis bajo, de miembros dd,E;aJos, esquivaba con pumos
agilidad los puCIHO:I que le su enemigo. develvjedole
golpe por golpe, firme y derecho sobre sus [arretes de acere. l a respiracin
al p.I'lU por entre 1m dienlltll ap",udos que I'C'Chi nahan
de ubia yez que el puo del adverurio alunuba sus rostrOS ecn-
y SudofOlOl .
Ro, mientral con sus dedos hoju 5CCU a
b s ne,;risim.l1 ondas de I US ubellm, ser;uia con los ojos IbmnntC'!l IJI pe-
ripeci.11 de que se prolon,;aba sin ..enuial ..isbles para los
CJmpeonn enf urecidos, que delante de mou redoblaban I US xOl'1'Wt idu
corno neras en celo que lit di spuuun h posesin de la hembra qlJt los
exciu y enaR"lOu.
los cuadros de horuliul eran piJOtcadol sin piedad y destrozo
uunco una miuda de dcsohci6n a los ojos de la joven. la ira
que ud;a en su pecho se acrecent6, y en el inatanre en que IU ofe nJOr
p.lllba jun to a ella acosado por su formidabl e advcnuio, tuvo una sbita
inspir acin: se agach y cogiendo un puado de arena se: 10 lanz a h
ura. El efecee fue inuantneo, el que retroceda se: detuvo vacilante y en
un segundo fue derribado en tieru donde quN sin movimiento, cprimi-
do cl pecho bJjo J rOOill.l del vencedor .
Rou hnz6 una po1ll't'U al grupo, y lucgo, sin preoc uparse
del cubo vado, se pripit6 {uen del cercado y I.lIl..6 a la la dis.
bncia que La de las habiucionn. Al Ikl!:ar se yol..i pan mirar
atri s y distin gui ent re Jo.; m.llorraln la 6f1:uu de su s.alvador que _
akj aba, mientrl$ que por 1..1 part e OpUt5U caminaba el vencido, apardD.
dosc del sitao de b.llalb.
U joYltn SC' dC'Sliz por 105 ecrredcres cni JcsicrtO:l y despul de pa-
ur por delJnt e de una serie de puerus, le dctu ..o delante dc un.l apenal
eneornada y, empu,ndola mavemente, tran,puso el umbral. Un f uego
ard. tn h chimenea y en ti centro de' CUl rt o una mujer en cuc1illu de-
[an t e de una artesa de mJdua se ocupaba de l.lv..lr .llgun.ls pieu s de ropa.
SUB Tf-a""
_____ _ ....: t.'). ')
U1 pnOOC1 bbnqut.ld", y dC1nudn ..cusab..n U En el sudo y ti -
ndos por rincones h.Jbi.. 'l ile' C"xh..b b;.n un olor inf ecte.
Unl mcu y .J1,;unn silbs cojas )mpon i..n todo el mobiliuio, y detrs
de 1.. pU'"rta "'lOmaba el pasamanos de un.. n(: .J len que conduch a una
,,gu ndJ. h..biu cibn siru..da cn los .lit..., . l a mu jer de ed..d y.. m.Jd ur a,
corpulenta, de rostro cubi erto de pc:cu y de mmchJI, sin interrumpir su
urea fijo en b moza un.. mir ad.1 eccrur.rdora , cxcb mJ, ndo de pronto con
cXlracza:
-iQur iQui te ha p.nado?
Rosa, con tono y lacrimoso. respondi:
- ; Av. m..d- e! El huer to C'ui he-cho pN.J1OS. Lu coln. 1.1'
101 db..nos, todo lo h"n uranc..do y pisou ado!
El sembl..nt c de la mujer ... PU10 rojo como la pr pura.
-Ah! condcn..d.. - grit --. stg uro que hu dejado La puert a abier -
lJ y se hJ ent eado la ch.Jncha del airo lado.
Psose de pie blandiendo 'U1 rollzos bra70s am:mJngJdol por enci-
nu del corlo y le rl". al o en improlX':i01 v J, menn .n.
-l\ribonJ.! . ha sido J,;, aprontJ el cuero porque le lo voy .. ar ran-
c -r J. ti rn .
y con b , ]cVJ nUda1 .... dir i.!: i presur osa J comprob ar col d..'SH-
trc.
LJ at mOl(tra e'tJha pn..adl V ardi..me y ti sol a<cendia al cenit en
un ciclo plomi zo ligt u menlC" brumoso. En b arena y m'lvC'diza hun -
diJme los pin o de jando un sur co blanquecino. RO\J. que cJminabJ dclrh
de IU IJ nlando a rodas PUl" miud.u inqu;tUS y C'lCl,Jri"J.donl,
distingui despuel de un imUnl t , por encima de un pcquco mJ tun al, h
CJ. btza de algui en puesto en ac ho.
La joven sonrI. AubJbJ. do: reconocer en ti que arisbJba a 'U defen-
sor, qui..n, viendo que b mu chacha lo hl bl descubierto, IC incorpor un
t .. nt o y le envi con 1.. di('uu U II btso a de la di st an cia . Brillaron
[0 1 ojos de la mol.' y sus ce ti eron de carmn, y a pesar de com-
prcnd('r que, dado el cari cter vioknt o de su madre, la aguardJbJ. r..1 vez
una paliu , penetr ..legre, cni ri.ue"" en ti mJ.lhaJJ.do huerto dentro
del cual se alz..b.. un coro (ormidJ.ble de maldiciones v jura-
ment ....

Rou per tenecia J. una fJ miliJ d.. mineros. t-fij.. unic.., ..yudaba J. I U
madre en los quehaceres domvr icoa, mienrras ti p..dre, viejo barr et ero,
luchaba encarmzadamente debJjo de b t ier u pau ganar el m'l<: ro salario
1.')1,
8 ...II'O M EII. O UU.O
que era el pan de cada d ia, La muchacha. tosca y r srica, era toda una
belleza, Nada inocente. pues el medio no lo pcrmitia, cr r sin cmbargo.
una virt ud ari<ca inaccesible halta entonces a I.u seducciones de los I(a
Ia",:s que hcbi.ln los vientos por aquell a beldad de cuerpo u no, exube-
rante de vida con h gracia irresistible de la mujer ya formada.
Entre los que m.is de cerca la asediaban dist inguanse dos mozos ga-
lin dos v apuesto. que cun la flor y nala de los t enorios de la mi na. Am-
bos haban puest o sitio en toda regla a la linda Rosa, que rccibia sus apa-
sionadas declaraciones con riwu dn , dengues y mohin o:s llenos de gucia
y de malicia. Ami;:os desde la infancia, aquel amor habb enfriado sus
concluj-endo por sep.Har los completamen te.
Durante algun tjcmpo, Remigio el carre tillero, un moreno plido,
delgado y esbelto, pareci'; haber ind inado a su f avor el poqusimo inre-
ris que prestaba a sus adoradores la desdeosa muchacha. Pero aquello
dur muy poco y el enamorado mozo vio con ;marga decepcin que el
bar retero Valentn, su r ubio r ival. lo desbancaba en el voluble cora zn
de la hermosa. Esta que en un pri nci pio oa sonriente sus apasionadas
protestas, alentndolo a veces con una mirada incen diaria, empez de
pronto a huir de il, a esquiva r su presencia, y las pocas ocasiones que 10-
,i:raba hablarla apenas poda arra ncarle una que ot ra f rase evasiva, accmpa-
;tda de un gesto de despego y de dis,!:uHo.
El desvo de la moza exalt su pasin h;.ta lo infinito. Mord ido por
los celes redobl sus esfuerzos pan reconquistar el terr eno perdido, est re-
llndose contu el creciente desamor de h joven que cada d a demostraba
con seales visibles su simpata y preferencia por el Otro. La rivalidad de
ambos aument y el odio a!lid;tdo en sus corazones hizo de ellos dos ene-
mi,!:os -rreconciliablcv. Vigi libnsc mu t uamente y manO) de to-
dos los medios puestos a su alcance para estorbar al contrario e impedir.
le que tomase alguna venta ja.
Como siempre y seg n [a costumbre, el cerco puesto por los galanes
a su hija no inquietaba en lo mi, mnimo a lo' padres. Cediese o no al
amoroso reclamo, era asunto que sOlo a ella le importaba.
Remigio, el desdeado pretendiente, quiso un da tener con la joven
una explicacin decisiva y u lir, de una vez por todas, de [a ncert idum-
bre que lo atormenta ba, para lo cual decidi no ir una maana a su tra-
bajo en el fondo de la cantera. Valcnlin. que tuvo conocimi ..nto por un
camuada de aquella novedad. recelando el moti vo que la ocasionaba re.
solvi quedarse para espiar los p3SO'i de su rival, lo que trajo por conse-
cuencia el encue ntro del huerto y el terrible combate que se sigui.
Ron , cuyo corazn dorma an, hab a aeol(ido con cierta coqueter a
lJ'i amorosas insinuaciones de Remigio que fue el pr imero en requebrarla.
SUB TEIUl A
Habgibala aquella que haba despertado la envidia de
de sus compae ras pero la vehemencia de aquel amor y la mirada de esos
ojal sombros que se 6j aban en 101 suyos cargados de pasin y de deseos
la hacian estremecer. El miedo al hombre, al macho, aplacaba, ent onces,
los ardores nacient es de su carne producindole la proximidad del mozo
un instintivo sentimiento de repulsin.
Mas, cuando principi a cortejarla el Otro, el rubi o y apuesto Valen-
tin, un cambio brusco se oper en ella. Pcniase encendida a la vista del
joven, y si le diriga la pal abra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con
que dejaba parado al mis atrevido, no acuda a sus labios y despus de
balbucear uno que otro monoslabo terminaba por escabullirse corta da y
ruborosa.
La abierta y fr anca fisonomte del mozo, su carcte r alegre y t urbu_
lento, la atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonc es en
el fondo de su ser ger min vigoroso en aquella t ierra virgen.
Despus de la refri ega de ese da la actitud de los dos rivales se mo-
dific. Mient ras Valcntn segu a corteja ndo abiert amente a la moza, Re-
migio se limita ba a vigilarla a la disrunca. Su pasin excitada por los celos
y aguijoneada por el despecho se habi a torna do en una hoguera voraz que
lo consuma. Su cuit ada imagnacin f raguaba los planes ms descabella-
dos para tomar venganza, pronta y terr ible, de la inliel, de la rraidcra.
Rosa, por su parte, cnt rcgada de Ikno a su nacient e amor no se CUI-
daba gran cosa de su anti guo pret endient e. No le guardaba rencor y slo
senta por l una de sde osa indiferencia.
Las cosas quedaron as por algn t iempo. El huerto haba sido re-
parado y los cu adros rehechos, pero nunca se descubri a los autores del
destrozo ni se supo lo que all haba puado.
Un dJ e] padr e de la mucha cha l UYO una idea luminosa. Como el agua
para el riego haba que acarturla desde una gu n distancia, r('jQ!vio abrir
un pozo junto al cercado. Comuni cado el proyecto a su mujer y a su
hija, sus lo aplaudi eron cal urosamente. No habia gra ndes dificult ades
que vencer, pues el terreno sobre el que se asentaba la pequea poblacin
estaba for mado por arena negra y gruesa hana una gran prof undiJa<l .
A los cuat ro metros de la superficie brot aba el agua que se m:mtena
al mismo nivel en toda s las esracjo ncs. Qued acordado que el domingo
siguiente se pondra mano a la obra para lo cual ofrecieron su concu rse
los amigos, cont ndose entre los mis entusia st as a Remigio y Valentn.
El da dcsignado lleg y muy de maa n1 se empezaron los traba -
jos. LJ excavacin se hizo cerca d.. la puerta de enlrada y al medioda
se haba n profundizado dos metros . la arena era extrJ da por medio Je
158
BALOOMI'RO LfLLo
un gran balde de hierro arado J un cordel que pauhJ por una polea, su-
jeu a un traves;o de madera,
Los advenarios eran lo'i mh empeosos en h tarea, pero eviundo
siempre todo contacte. Mient u s el uno estaba abajo llenando el balde, e!
otro esu bJ arribJ apartandc 1:1. aren:lo lejos de la abertura. En un momee-
t o en que Remigio permaneca met ido en el aguje ro, Yalent n pretextando
que rcna sed, tir !:lo pJI, Y se encamin en derechura :lo la habiucin de
Rosa. L:Io joven e'itaba sentada CO'iiendo junto a la pues-ta.
- Yengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed ---d ijole el
obrero, con lona aleg re y ma heioso.
Rosa se levant en silencio, con 10 5 ojos brill antes y yendo hacia un
r incn del cuarto vol vi con un vaso que Valcnrin cogi j unto con 1:10
pequea y morena mano que lo scsrenla.
La joven risueJ y sonro jada profiri:
- Yaya, no 1:1. derrames!
El ):10 mi raba sonriente, hsc;:in.indola con !:lo mirada. Se bebi el agU;
de un sorbo y luego, enjug.indo'iC 10$ labios con !:lo manga de la blusa,
agreg, festivo y zalamero
-Rosa, si para vert e f ucu preciso tomarse caja minut o un V:loSO
de agu;, yo me tugarJ el mar.
La joven se ri mostrando su blanca denu duu .
- Y :Iod tan saladc!
- As, y con pescados, bucos y todo!
Con un a alegre carcajada salud h moza !:lo ocurrenci a.
- Yaya, que
Una voz pregun t desde a rriba :
-RO$J, ( quicn ah ?
-Es Valenti n, madre.
Un iJh ! indiferente P;S a tuves del techo y rodo qUM< en silencie .
VJlent n h; ba cogido a b moza por J. c;: intura y h atrajo hacia
s, RO$a, con las manos puestas en el Jmplio pecho del mozo, se rcsi$!:lo
). murmuraba con voz queda y suplicante:
- VaYJ! [Djeme!
Su combado seno henchiasc como e! oleaje en di a de tormenta r el
corazn le golpcJb; ad.'nt ro con acelerado y vert igino"O mart illeo,
El mozo enardecido le deci a t iernamente :
-Rosa! Vida ma! Mi linda paloma!
LJ joven, vencida, fijaba en l una mrada desfalleciente, llena de
pronv!lol5, impregnada de pasin, La rgidez de SU'i brazos atlojibJ<e poco
:lo poco, y a medida que sent J aproximarse ;quel aliento que le abrl <Jb.l
el rost ro, ret roceda, echando :atri s 1:1. hermosa ClbeU haita que toc,', la
SUB TERAA
1.'59
pared. Cerr entonces 10$ ojos. y el muchacho con la suya hambri enta re-
cogi en la fr esca boca puest a a su alcance, lu primicias de esos labios
m' ' encendi dos que un manojo de claveles y ms dulces que el panal de
miel que elabora en las fro mhs la abeja silvestre.
Un paso pendo que haca crujir la escalera hizo apart arse brusca-
mente a los aman tes. El obrera abandon el cuart o diciendo en voz alta:
- Gracias, Rosa, hana luego!
la joven aginda y tr mula cogi de nuevo la aguja, pero su pulso
f'Suba tembloroso y se pinchaba a cada instante.
Valent n mientus caminaba hacia el pozo pensaba henchido de jbilo
~ u e el tr iunfo final eltJba prximo. Si h ocasin protectora de los aman -
les se presentaba. la r st ica belleza sera suya. Su expericnc;.l de avezado
galanteador le daba de ello la cert eza, y no pudo menos que lanzar a Re-
ungi una mirada tr iunfante cuando uno de los compaeros le dijo con
~ o r n a ;
- Qu !J I el agua. apagane la sed?
Retorcindose el rubio bigote contest sentenciosamente:
- Dios sabe mis y averigua menos.
Al caer la u rde el pozo qued ter minado. Tena cuatro metro. de
hondura y dos de dimet ro y del fondo el agul borbotaba lenta ment e.
Los obreros se apart aron de a11i y se fueron a la sombra del corredor a
preparar la armadura de madera destinada a impedir el desmoronamiento
de las frgiles paredes de la excavaci n. Remigio se qued un instante
para Hregla r un desperfecto de la polca y cuando terminaba la compost u-
ra iba a seguir t ras sus compaeros. La falda azul de Rosa entrevista a
t uvs del ramaje de la cerca lo hizo mudar de det erminacin y cog;n-
dese de la cuerda se dcsliz dent ro del agujero.
La joven, que no lo lubi.r visto, iba J coger algunas hortalizas para
h merienda y rcns.ba cclu r al paso una mirada a la obu y ver si ya el
agua empezaba a subir.
Rcmigio, de pie, arrimado a h hmeda muralla aguaedaba callado e
inmvil. Rosa se acerc con pr ecaucin hasu el borde de la abert ura y
mir dent ro. L. presencia del mozo la sorprendi, pero luego una pica-
resca sonrisa asom a sus labios. Alarg la mano, cogi la cuerda cuya
extremidad estaba u riba alada a una esUc", y de un brusco ti rn hilO
subir el balde hast a h polca y lo mantuvo all enrollando el resto del
cordel en uno de los soportes del travesa o.
El obrero no trat de impedir aquella maniobra. Haba alCJ. nzado a
percibir el fugaz rostro de la joven cuando se inclinabJ. hacia abajo, }-
a<H.<'1I a l .rollla le prreci un s nlOma favouble en su d<, s.lirada sit uaci,n.
100
llAl.DOM.EI\O L1LLO
Alz [a vista y se qued esperando con imp;lciencia el resultado de la ju-
garrera .
De pronto oy una exclamacin .ahogada y algo semejante al rumor
de una lucha vino a interrumpir el silencio de aqucll.1l muda escena. En-
derezse como si hubiera visto una ser piente y aguzando el odo se puse a
escuchar con toda su alma. Una voz armoniosa, blanda como un.l queja.
murmuraba fra ses entrl'(:orudn y suplicantes, y otu mis grave "1 varo-
nil la eespondia con un murmullo apanc nado y ardiente. El ruido pareci
alejarse en direcc in del huerto, el posti go se (trr con esrr piro, las hoju
",cas crujieron como el (',ha bhndo y muelle que recibe su carg; noc-
turna, y todo rumor se a p ~ g .
Rcmigio se puso pilido como un muerto, ceispronse su, msculos
y 5US dientes rechinaron de furor. Habla reconocido la voz de Valent n y
en un acceso de clera salva je se revolvi como un t igu dentro del pozo,
golpeando con los pu os b s hmedas paredes y dir igiendo hacia arriba
miradas enloquecidas por la rabia y la desesperacin.
De improviso sint i que desgarrab sus car nes [a hoja de un agudlsi -
mo pual. Un I::r ito ligero, d pido como el alet eo de un pjaro, hb cru-
zado encima de d. Toda la sang re se le agolp al corazn, empa ecnse
sus ojos y una roja llama rada lo deslumbr . .
y mientras por la at msfera clida y sofocant e resbalaba la acar icia-
dora y r tmica sinfona de los scu los fogosos e in terminables, Remigio
dent ro del hoyo sufr las torturas del in6er no. Sus ua s se clavaban en
su pecho h.nra hacer brotar la sangre y el pedazo de cielo azul que pcrci-
h a desde abajo k record aba 13 visin de unos ojos daros, !impidos y pro-
fundos cuyas pupilas, hme<.lu por las divinas emhriagueces, reflejaran
en ese instante la imagen de ot ros ojos que no era la sombr a y tenebrosa
de los suyos.
Por fin los goznes de la pu eeeecilla rechinaron y un cuchicheo rpido
.J I que si.l;ui el chsqui do de un beso hiri los odos del pr isionero, quien
un instant e despus sinti los pasos de alguien que se det enia al borde
de b cavidad. Una sombra se proyect en el muro ). una voz burlona
pr ofiri desde ar riba una fra se irnica y sangrienta que era una injuria
mor tal.
Un rugido se ncap del pecho de Remigio, palideci densamente y
sus ojos fu lgurantes midieron la distanc que 10 separaba de su ofensor
quien soltando una risotada desat la cuerda y la dej delliune por la
polca.
El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucin
de su enemigo, pero un sbito dnhllimiento se lo impidi . Repuesto un
t anto iba a emprender el ascen so cuando una ligera trepidac i n del suelo
- - - - - - -
SUB TEU .A
__16 1
producida por un (JbJllo que, perregui Jo por un al galope
cerca de la abcttuu, hizo algunos tr ozos de las paredes y b.
arena subi h"Ha cerca de hs rodillas, sepultando el balde de hierro. El
temo r de perc,er enterrado vivo sin que pudiera saciar su rabiosa sed de
vengan za, le dio f uerza, y igil como un acrhatJ se remont por la
cuerda t irant e y se enco ntr f uera de la excavaci n.
Una vez libre, se quedo un invtanrc indeciso del rumbo que debia
seguir. En derredor de l lA [anur... se exrendia montona y desierta bajo
el ciclo de un azul pilido que el sol te a de oro en su f uga hacia el horj-
zonte. El ambiente en de f uego y b ar ena abrasaba como ti rescoldo de
unJo hor nada inmensa. A un cC!1t l'nH de pasos se alzaban las bhncas ha-
hitaciones de los obreros rodead as de pequeos huertos por pa-
lizadas de ramas secas.
Qu suma de tubJ jo y de paciencia representaba cada uno de aque-
1105 cerCJdos! LJ ner ra, JeJrreada desde una gran distancia, en. eXlendidJ
en ligeras capas sobre aquel sudo inf ecundo , uJI una materia preciosa
cuya con servacj n ocasionaba J veces dispuus y riJS sangrient as.
Remigo, presa de una triuezJ infinita, pase una mi rada por e! pai-
sJje y lo encontr tt rico y sombrio. El CJbJlIo cuyo paso cerca de! pozo
hJbiJ eseado a pu nto de prod ucir un hundimiento, galopabJ Jun, alli le-
jos, levant ando nubes de polvo bajo sus cascos, Pero el recuerdo JI' 1.15
ofenSJs se sobrepuso muy pronto, en el mozo, JI abarimicn ro, y el agui-
jn de b vengJ nZJ despert en su alma incult a y scmibkrbara las f urias
de sus pasiones
Ning un suplicio le parec ja brst anre para aquellos que le hahan bur-
hdo un cruelmente JI.' su amoroso deseo y se jur no perdonar medio al-
guno par a obtener b revJn, h.l, Y engolfado en esos penSJmicntos se en-
camin con paso u rdo hacia In A pesar dI' que el amor se
habiJ rrocsdo en odio, <ent a un deseo punzant e de encontrarle ton la
joven pJra inquirir en su rosrro, antes t an amado, IJS huelbs de las caricias
del Otro.
Muy luego atra ves el espacio vaco que habla ent re e! pozo y los pri-
meros huertos. En ese di a de fiesta, en medio de las mujeres y de 105 nios,
los hombres ibJ n y venia n por los cor redor es con el p.mral n de pao su-
jeto por el cint ur n de t uero y la camiseta de algodn ceida al busto
ampli o y f uert e. Por t odas part es SI.' oan voces alegres, gritos), carcajr-
dlS, el ladr ido de un perro y el llanto desesperado de alguna criaturJ.
Frente al cu arto de Rosa, el padre de l ta y varios obreros rr r bajaban
con ahi nco en la armadura de madera que deba sostener los muros de la
excavacin. Rcmi gio se detuvo en el :ingulo de una cerca J csJ.' el cual po-
di" ver lo que pasaba en la habiu cin de la jm'en, quien debllle de b
ll - Obra. Complot.. B. 1..,110
162
&ALDOWEao Ln.LO
puerta, con los torneados brazos desnudos el codo, ecrorcia algu nn
pieza$ de ropa que iba exenyendo de un balde pue,co en el sud o. Valentn,
apoyado en el dintel en una apost ura de conquisrador, le diri,l;J. f rases que
encontraban en la moza un eco alcgre y pl.rccruero. Su fr esca risa atra -
veu ba como un dardo el coraz n de Remigi o, a quien b felicidad de h
paujJ. no hJc J sine aumentar b in qu e hcrvi a en su pecho. En el rest rc
de h joven habia un resplandor de dicha, y sus hmedas pupilas t enan
una expresin de langui dez que acrecentaba su brillo y su
bc:llen .
Enrujada la lt ima pieza de tela , Rosa cogi el balde y se dir igi6
a uno de los cercados seguida de Valenen, que llevaba en la dieSlU un
rollo de cordel. El rubio mocetn al la' exrrcrnidadcs de la cuerda en las
puntas salient e' de dos maderos ayudando en seguida a suspender de ella
las prendas de vesti r. Sin adivinar que eran espiados, proseguan su amo-
rosa plt ica al abrigo de las miradas de los que esrabs n en el cor redor ,
cuando de sbito Val ent n per-cibi a veinte pasos, pegada a b cerca, la
figura amenazadora de su ri \"J1 y quer iendo hacer le sent ir todo el peso de
la derr ota }' la plenitud de su t riunfo, rode con el brazo izquierdo el
cudlo de h joven y, echndol e la cabeza J. erh, la bes en la boca. Des-
PUf ' la habl al oido mist eriosamente.
Remigio que contemph ba h escena con mirada torva vio a b moza
volverse hacia ti con rapidez, mir arlo de alto abajo}" soltae, en seguida,
unJ. estrepitosa c:arc:ajada. luego, dcsasiendose de los bu zos que la rete-
na n, ech a correr acomeeida por una r isa loca.
El ofendido mozo se qued como enclavado en el sitio. Una llama-
nJJ. le abras el rostro y enrojeci h.1Ha la raz de los cabellos. Cegado por
el coraj e avanz algunos pases ta mbale ndose comu un ebri o.
En drrecci n al pozo cami naba Vaknt ln c.mrando J voz en cuello
una insuhanre copl a.
El tonto que ' e enamora
Es un romc (le remace:
Tn bajJ )' calientJ. el agua
Para que otro tome el mat e.
Remigio con la mirada clIfrJvia,lJ lo \i,l:u;l.. St', l" un pcn.amicmc
bh en su cerebro : mata r y mor ir. r en el paroxismo de su clera se "'nt 1
con f uerza para a,ometer a UIl gigante.
Valent n se hahJ detenido JI borde de l.i excavacin y t iraba tic la
cuerda para hacer subir el balde, pero viendo quc 1.1 arena que lo cubr] I
luc .! in tile s sus e. f uerlO., se de. liz al fondo pJra ltbra elo de aquel
_____ _
Rcmigio al verlo llcupucccr se det uvo un momento, des-
orientado, mas una siniest ra sonrisa asom luego a sus labios y apreta ndo
el paso se acerc a la abertura y desar la cuerda, la c ual se escu rri por
h polca y , ay den tro del hoyo. El obre ro se endere z: su enemigo que-
daba preso y no podrj a esca p reele. i Mn cmo remaurlo? SUI ojos que
cscud ri'l ba n el sucio buscando un arma , UOJ piedra, se det uv ieron en tu
huclbs del cabal lo. despcrt ndosc en l de pronto un recuerdo, unA idea
lejana. Ah si pudil'n b nu r diez, veint e caballos sobre aquel terreno
movedizo! Y a su espir'iru sobrult ciudo acudieron extraas ideas de ven-
gaoza, de tor t uras, de suplicio! atroces. Oc irnprcvisc se estr emeci. Un
pensamiento r pido como un rar o haba atravesado su cerebro. A cn-
cuent a metros de lll , tus unos de 1m huertos hl bl una pequea plazo-
Icu donde un de obreros se ent rerenian en diversos juegos de
azar: t irl ndo los dados y hs CHtaS. O l disrint amenre voces,
sus grito! y car cajadas. All i tenia lo que 11' haci3 hIta y en 11gunos se-
gu ndos ide y madur su plan.
El d l declinaba, las sombras de los objetos se a\Jr gaban y mh ha-
cia el oriente cuando 11)$ j ugador es vieron aparecer delante de ellos a Re-
migio que con lo! brazos en airo en ademn de suprema consternacin
gri taba con voz estent rea :
-iSe ncrrumbl el pozo! .Sc derrumba el pozo!
Les obrero! se volvieron sorprendidos y los que evt aban tumbados
en el suelo se pusieron de pie br uscament e como un resor te. Todos clJVJ-
ron en el mozo sus ojos azorados, petO nmguno se rncvl a. cuando
oyeron repetir de nuevo:
-iEI pozo se ha derrumbado! Valentn est; dentro! -c-cornpr endie-
ron, )' av alancha humana, capida como una t romb a, <e pr ecipi t
haci.l la excavacin.
Ent retanto, Valcnrn, ignorante del peligro que cors-ia, hJbb extra-
Jo el In lde, el cual por no ser alli necesario le habJ sido reclamado por
la madr... de ROSJ. La ca da de b cunda no le ca us 50rpreu y la achac
11 impotente despecho de su rival cuyos pa<os haba <e nt illu arriba , p.'ro
no s... alarm por ello porq ue de un momen to a otro venJrJn 1 colocar
la armadu ra d... madera r qucdar i .i libre de su prisin. Mas, cumdll oyo el
lejano cl amoreo y la frne " se derrumba el pozo" lleg disnn rarnente hIcia
l, el alcu za <Id miedo y la amenaza de un peligro hizo encognel e el ce-
raz n. El tropel llegaba como un alud . El obrero diri Ri a lo lito una
mir ada desprvor jda y vio con espanto pedazos de b s J'He-
des. La arena se deslizaba como un liquido negro )' espeso que se amon-
tonaba en el fondo)' suha a lo brgo de sus picrn IS.
Dio un grito unible, el sud o se conmovi sbirarnent e, y un hu
16<
8ALDO),InO LlLLO
apreradc de c.rbezas, for mando un c rculo "" torne b ..ber rura,
se inclin con avidez hacia abajo.
Un ;tluido ronco se de b gU IP OI] de \' JIl.'IHi n.
- Por Dios, s;iqucnme de aqu!
La arena le llegabl ;1. 1 pecho y. como el .l;Ul en un recipien te, seg u a
subiendo con inter mi ten, ias, Icn t .l y silenc iosame nte.
En der redor del pozo b muchedumbre aumentaba por i ns ta n tes. Los
obrero'! se opriman. se est rujaban. ao sios.os por ver 10 que pasaba ahajo.
Un voceeo in menso allonJbJ el aire. O tanse las rdenes ma s ccn rradic tc-
rin. pediJn cuerd ..s Ji otros grita ba n:
- No, no, t uigl n pJhs!
HJb n e pasado debajo de los buzos de \';t lenfo un cordd del l;uJI
los de llribJ rsraban con fur i 1; pero, la arena no soltaba la presa, la rete-
n J con ten tculos invisibles q ue 51' adberi an JI cuerpo de la vicri rna r
1.1 sujera ban con 51.1 hmedo r terr ible abrazo.
Algunos obreros viejos h.1ban hecho in nles esf uer zos para alejar
J u hidJ multitud cuYJS removi endo el suelo no hariJn sino
precipi rar h car srrofe. El grito "el pozo 51' derr umba " habiJ dejado va-
cLu hJbiu , iones. Hombres. mu jeres y nifios corrian desalados hJci1
aquel sit io coadyuva ndo 15, sin saberlo, JI siniestro phn de Remigio, qui en
con 10 5 br azos cr uzados, feroz y sombrio, contemplaba 1 la distJn cia el
xi to de b ennugema.
RoSJ pugnJh1 ro vano por acercarse J b aber rura. Sus penerrmtes
gritos de J ngustia resonaban por encima del clamor general, pero nadi e
se cuid aba de 51.1 }' la barrera ' lue le cer raba el camino se
h1l'a .t ,ad! insranre mh inf nnqueahlc y t enaz.
De pronto un movimient o se produjo en lol turba. Una ancia na des-
greadol, despavorida, hendi h m.l' a vivi ent e que se separaba silen,io_
u para dar le paso. Un gemido S.l l.l de su pecho :
- Mi hijo. hijo de mi alma !
Lleg al borde y sin va,i l1r se precipit dent ro del hoyo. VJ lenti n
clam con indecible terror:
-Madre, squeme de aqu !
Aquellol marea implac able que subia lent a, sin detener se, lo cubria
Y1 hast a el cuello. y de impro viso. como si el peso que grn itab.t encima
hubie'le sufrido un aumento rcpcnt ioc, se produjo un nuevo
miento y la lividl c.ibcza con los cabellos eriz ados por el espan to dcsap.r-
recio, 1pol gnJo'le inst m r nearm-ntc su ronce grito de agcnin. Pero, un
mome nto despus surgi,j de nuevo, los ojos fuera de lal rbitas), la abierta
boca llena de arena.
L1 madre, rabiosamen te ol quelh mJSol moved iu, h1b a 10-
-------
Itudo otra Vel poner en descubierto la amouuda fn de su hijo, '1 uru l
lu, hJl eeeeible te tub tntonct's en durNor de b r ubia C1brU del agon; .
u nte. l .. 1n-:iana, puuu de rOllilbs. ';01'1 d aUlI.ilio de sus nl.ll'l(K, de SU1
braTos y de su cuerpo. rcchauba. J.nundo atuidos <k pavor y do: locura,
In u enosu ondas que sub an, cuando el uhimo hundimiento t uvo lugu.
La cor ten sOlida carccmida por debajo se rompi en varios sitim.. lo, que
cu aba n (tfU de los bordes sint iefon que el pi'l() ,edia ,biumcnff bajo
sU! pies y rodaron en confuso monton dentro de Lt hendidura. El pozo se
haba ccltado, la nena cubria J h muj er huu les hombros y wbrcpasJbJ
mas de un metro por encimJ de la cabeza de Valenti n.
Cuando despu s de una hora de esforzada labor se ext ujo el cadver,
el ' 01 habiJ. )"J rerminadc su curen, la llanura se poblaba de sombras y
desde el occident e un inmenso hu de rojos, violeus y
debJj o del horizonte y se prcyecr ab- en ibanico hJciJ tI cenit,
JUAN
( lcyendJ)
Sobre el pequeo promontorio que le lnternJ en 1Js del
golfo le ven hoy In ,oejJ! co nst rucciones de 1.1 mina de. - .
Alus chimeneas de CJI r ladr illo se levant an sobre los der ruido,
pone, que cobijan maquinarias, cuyn pia n roldas por e! orn J C"{Jn-
inm"'iln sobre su' bH.Lmrnw, .le pie.lrJs. Los mbolos YJ nu av.mz tn
ni retroceden dent ro J.' 10, cilindros, y el enurme volante detenido en su
cu ren parece h r ueda d., un vehcu lo atascado en aquel hacin amiento de
escomb ros carcomidos por el t icmpO.
En lo mis Jito. JominJndo h liquida inmensidad. 1J C., bri , .leotlcJ
IJ li neas de . us mJJ"ros entrccr uudM en el fondo JZul del ciclo
como UfU cifn sinitst n mist erios.1_ En IJs IJden . , In u,.u de 10'1
obreros muntnn sus lecho. h undi dos, por los huecos de 1.1 0 r
ueru
,.
"c ntJnJ.s, uuncdas de sus l:0lJ\C'S, le ,-en L b1JnqucJdJ' r Jfn lu IknJs
de de l.1s hJb iuciones_
A1suno, J.os J.ui. e-e rJfJj e soliu rio eu J.s iento de un poJ..:rooo
n u bkcimiento cnbonjfero y IJ n dJ y el mo"imicnto Jni nHbJn eu,
r u,"u donde no le escucha hoy ot ro rumor que d de 1" olas, uou nJo los
t!Jncus d.' IJ mOIlUJ.
O.'nu s columnas .le humo , e c, u p.lbJn entonces de In enormes chi -
mcneav, y e! r uiJ u JcompJ' Jdo de ls- -1iqui nu, junto con el subir r bJ iu
166
L1LLO
de los ascensores en el pique, no se Mieneras, all ahajo,
en las habita ciones csulonada! en Ji fald" de la colina, las voces de !Js
mujeres y los a1e8!" gritos de los nios se conf undan con el ruido dd
mar en aquel sit io siempre inquieto y turbulento.
En una maana de enero, en unto que la m qu ina b ozaba sus ja-
deantes eseertc res y bs bl an cas volutas del vapor le desvanec an en el
aire ti bio convi rtitndosc en lluvia 6 nsima, un hombre subh por el cami-
no en direccin a la mina. En de elevada estatura y por su traje, cubierto
por el polvo rojo de la car retera, parec a mis bien un carnpeaino que un
obr ero. Un saco auJo con una correa penda de sus espaldas y su mano
derecha empuaba un grueso ban n. con el que tanteaba el terreno delan -
te de sI.
Muy en breve aquel desconocido se encon tr en la phtform3 de la
mina, donde pidi lo llevaran a presencia del capar.iz. Este, que en
ese irllunte se pozo de bajada, se detuvo sorprendido anre el
invali do visiunte.
- Amigo -djole-, yo soy e! que buscas, tqui n eres Y qu es lo
que de.tead
-Me llamo y quiero trabaja r en la mina - f ue la bre,
ve contestac;'>n del interpelado.
Los presentes se miraron y sonrieron.
- l.Y de qu deseas ocuparte ? -e-prosigui en tone un tanto burl n
e! UP.luz.
-De barretero -re5pondi rranqudamenre el ciego.
Un murmullo parti del gr upo de obreros que rodeaban el borde de!
pique y .llgun.ls caruj.l.hs comprimid:!.s eat allaron.
--C:!.manda --di jo e! UP.llaz, contemplando la frru muvcul.rrura
JeI poSlubnte-, sin duda no sed fueru 10 que te haga b It:!. , pero par a
ser buretero hay que tener bu en 010 y un ciego como t no servid
pua e! caso.
-Nada V(O -repUKt'""-, pero tengo buenas manos y no me JSusla
ningun rrabajo.
-Quedas aceptado --dijo el capataz, despus de un inst anrc de V .l -
cila,ion-, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser bien
acogido; puedes empezar cuando gustes.
-hhan:!. a primer a hora e1ur aqu -e-respondi e! or iginal persona-
je y se alejo pasando con 1.. c.abczi ergu ida y b s blanc15 pupila s tijas en
el udo por entre 1.1 tu rb.. de obreros que contemplaban admiuJo
s
SU1
anchos hombros y su mU1culo. o cuerpo de atlct a.
En la maana del siguiente d ia, Juan Faria, con la blu5.l y pantalOn
del minero, una pequea cesta con la merienda en una mano y el bail n
----- -
SUB TE"ItA
167
en \a ot ra, pen etraba en b jaub en compJiJ de un capataz y varios n a-
bajJdores. Todos cubrianse 1,1 cabeza con 1:1. u .ldiciona! gorra de cuero y
en todas ellas, excep to en b del ciego, sujet a. :1. h viseu b rilhban encen .
.lid:!. s peque as lmpu Js de aceite.
A una !tilal del jefe, la J ub se hundi sbieamente en el .bismo ne-
gro del que subia un vaho ligero que se condensaba en crisulinu gO !J'
a lo largo de k.J. flexibles cablee de acere.
Terminado el desce nso se int ernaron en la min a, siguie ndo lo. oscu -
ro. corr edores, por los que el ciego caminab.l con la 5('8Ur;,11(1 de un
minero experiment ado. Sus acompaantes admiraban lqudla especie de
inerinto que le h...cia adivinar los obscculos y evitarlos con Pasmosa SJ.-
gac iJau. Su bJHn era una antcn, que se mov a gilment e en toda5 di-
rccciones, tocando las paredes, el suele }' b techumbre de \a5 galera5, que
a medida que av.m7_Jba se inclinaba m 5 y mh, obligindole a encorvar
su aira est aeura y a rozar con sus espal.l n las escabrcsidades de la roca.
En breve abandonaron las galeri as de arrntrc y penetraron en In
cant era s donde " ext rae el mi ner al. ArraHr:i ndose en alguno5 sitiov sobre
[as mano, }' In roJi ll.H, inrcrn ronse m aqUd[05 estrechos t n c!e1, su-
biendo y bajando ra pidisima, pendienteo;. Por roda s partes se ob un golpear
incesan te; al ruido sordo del pico mo rdiendo el venero, mczclbave el son
rns cla ro del marri llo sobre la bar rena . A vece, una violcn ta InlPTCC.l -
cin r;l1gaba aquel ambiente irre spirabl e, impregnado de humo }' de polv o
de cr rbn ; q uejidos hondos y un resoplar cont inuo de bcSlia\ fati E:.I<!u
salia n de aquellos agujere s cn medi o de las tinieblas, en las que aparec an
y desapareci an la, luce, f ugit ivas de las l mparas como fuego.l f.nuos en
b s somb ras de la noche.
Despu s de media hora de penosa marcha se de tuvieron ante una pe-
quca excav acin abierta en l.i vena. De forma rectangula r, muy b,l j . }'
angosta, meda apenas un met ro de alto, y en SUl negr al paTedc<, herida,
por los rayos morteci no. de lis l mpa ras. \., agudas Jfi5US del carb n tu-
maban t int es az ul.rdos r b nlla nres.
Despu s de escuchar silencioso lav indic ..eio nes del cap.lUz, el nuevo
obrero penet r rcsuejrarncnre "n la eHrech.1 s ber rur a y muy luego su f.t-
l igosa rC'piracin r el gol pe seco r repetido dd ..cero le con fundieron con
d sordo rumor q ue llcn.ib.r las ,l: J!c-rb l, Jo'! ch iflones y la, I" breg.ls re-
vuelt as. ,
Des d... aqu el di.1 q ued Far ja incor por ado J I personal de 1J mina,
con'luj' l i ndo,., muy luego la rcpu r..ci.i n 01e obrer o int elige nte r valero'lO.
t .! dcfercnci.i con que erJ trJI.IJo por los jefes y su {",uinCT hurao y
rcrraido le cn.rjcn.rron lu simp.ltJs de su' CllnJr.1d ,ls, qui "ncs no p" -
JiJn comprende r q ue aquel ciego p r ~ f i r N e los l uhajo. J' mil('ri.ts del mi .
l8
BALDONEao L D.LO
nero a la vida libre y sin .1 1nes del mendigo. Aquello no en n;uuul y
deb a encnrar algn misterio.
Intrigados vigilironlo estrechamente, escudriando sus p a o 5 y Sil'
menor es accio nes Su r au do f ue obj eto de una rninucjc sa pesq ui sa, q ue
no dio resultado algu no. Nadie uhia quin en ni de dnde venia , y res-
pec to de su ceguera las opini on es erraban di viddn. H ab a qui enes He-
guraban q ue Jq udln inmvi les pupilas cubiert as de unJ tela bla nq uecina
nroj aban en la oscuridad destellos fosforescentes como los del gato }' que
aquel ciego no lo en , sino en pleno d a, a b. luz del sol. Ot ros, y eran
muy pocos, sostenb n lo cont rario, y pan Jcb.rar el pu nt o somet an JI
nEd iz tu ms b rbar as pruebas. Y.1 era un... vagonet a volcada en me-
dio de ],. va, que le intercept aba el pJO, o un madero atravesa do a la
alt ura de su cabeza , cont ra el cual choc aba violentamente; mientras alam-
bres in visibles se enredaban entre sus piernas y lo derr ibaba n en el lodo
negro y vi scoso de las galer as.
El tiempo tr anscurri a, y el desconocido obrero apasionaba CJda vez
mis 105 nimos den t ro de la mina. Extraos rumores empe zaro n a cir ,
cula.r acer ca de su trabajo en las cante ras de ext racc in. Todo'! 1m dh,
a la salida del sol se hallaba jun to al piqu e li st o par a bajar y era siempre
de los uhimos en to mar el ascensor para regresar a su 'IOliuria habit.rcin
en la falda de la colina.
Ourante aquellas qu ince hora s de ruda f aena arra ncaba del fi ln un
nmero de vagoneta s superior al mi nimum reglament ar io. Aq uel lo des -
concer taba a los ms esforzados barreteros, pues en aq uel sit io el minu .11
na d uro y consistente ). el mejor de ellos jam s haba alcanzado un xito
semejante.
Este hecho rob ust eci en la crd ula imaginac jn J ~ aquella'! scncjl l.rs
gentes la cree nc ia de que Far i.1 era un ser extraordinar io. Co ntbase de
el que slo iba a la mina a dormir y que un socio c uro no mbre no se
at revia n a pro nu nci ar , desprendia de la vena el carbn necesario par.l
completar la tarea del dia. Y no era un mist er io para nad ie q ue por l.rs
noche, cu ando quedaba la mina desiert a, se oia en la cantera maldita un
redoble f urioso que no cesaba hasu el alba. Aquel ob rero infatigable, del
que se: hablaba en voz baja r te merosa, no era sino el Diablo, qu e va"a-
ba de dia y noche en lal prof undidades de la mina , dando golpes misterio-
sos en las canteras abandonadas, precipita ndo los desprend imient os de h
roca r abrie ndo paso a travCs de gr iet as invisibles a las traidoras exhala-
ciones del gris.
!Jos viejos mineros enc argados de vigi lar por las noc hes los cor redo-
res de vent ilaci,," 'le h ~ b i a n aproxima do c.lutclll'lO' al sit io de don de pn t a
el inslito rumor , detenindose asombrados ant e la presenci a de un barr e-
1fi9
--------'
tero q ue en el Ic ede de I.i untera del ciego JtacabJ furiow
Im"Iltc el bloque ncgro y quebradizo. Un chorro de encendido Que
brouba de una lII rieu del recbo una c1uidad de incend io en
dcrrrOOr del hnt i nico per sonaj e, dcl.inte del cua l li hulh bnzJba r. lle-
;m y sus cJprichOln rc.phndeci.m como alibachc pu li.
IT1<'nudo lnt .. la ll ama u u1JJa del t mi bk lIIU'
Los d.. aquelh eseena vei l n arnontonu1<' d urbn con 110m
bros.l upJcz delant.. del incJ:ni lo y n >( Iurno obrero, cumdo de pn nto
un pedazo u unn oo con f uc:r u del inmobl .. bloque der rib do!; trOTOS
d.. maden d.. rnnlimtmto JporadO'! en h PUN, las que J I cxr el uno
IKIb,.. el ot ro , fomu ron por UnJ c:ltluJ (J UJlidul una cruz en d hum.._
do sudo del corredor.
Un t..rr ble esullido at ron la bveda ). unJ ri hga de aire noto el
rostro de los dos obreros ehndos en el .itio por d espante, dcsapr rec ndo
sbitamente la in ftrnJl
A h maJna sigUiente ambo. fueron desvanecidos en r l
fonJo ele un.1 ::.l ler J mal \"enf, h dJ , v .le.,l.: no: inlt.lnte nld,,: dud en h
mina de que un ten ebroso pacte ligJb.1 .ll abo rrecido ciego con el espintu
dd mal. A h antiplt il que le prnf"" .1 hl n lo, min.'ru' se .lgreg,; l u<' lo: o un
super vricioso t emor y J su pJSO l ['an ih preH'ro. U', prr, i.:ni n<lo.... de.
votament e. Sus vec inos en b CJnteu Jh,mdnnnon I US labores trJ,IJJal1-
dese .1 otro . itio, y el C.lrrNill cro enc.rrg ado del HUHre de las n::onct '.
se neg .1 efecr uar ese trabaio, vicnJ.x ubl i:: .do FHi .l p.IU no abJnd,,
nar la h enJ a ser bar retero r caererillcro .1 h vez.
Su por Jqu.-I CX( C1O de trabajo, C')l .lbrumlJora hti,l:.l huh.
quebunudo la mis robun a (on'tituciun. o por ce... (lUU dc-sc"n.lC.... '.
' u u citurn iJ .ld aument de d , en Jia su mu <:,lloso cuerpo f p
dsendc poco a poco aq uel dc fueru , .le vigor que conrr ; I
un nobl t'lT1<'n te con b J bil "o ntntU'J JI' 1,,, mint'f'01. ('SO\ prosc nt l'
aire )" de la l uz que lIenban impr..", en UII rostros dt' cera h nosol
di' kn c ampos Jlu mhu dot por el ",1.
Un J eu imicnro , .iblc se orculu en el . v 1", obreros qu lo 1,
vJban atribuiJ nlo a que el tenni",o Jd n.flnJo pacto dcbiJ de { r p
ximo r trJ unJ verdad no di ' cu tiJ J que un '\.ICC!IO ,dI u
tal vn iban .1 ser .n breve tC'Sl il;O'. se prcpluha dentro <l,. ]. ...ina,
rlJn<lo mh fu er u J uudbs 'upo,i,iom. la conduct a c.ldJ VCl mi. extra-
a .Id ci t'go. Se le " t J f rece..nu ment, lbJn.lon.lr b can lcrJ v oenerr rr
en la. galcr l . poco fre cu. nudA\ , Il:fln,k' por b. noc hes H' \'i "i('o,ll so-
litlriJ pJr.l roeuo un f anl J<111 , r"'r l . Mil l,l "..1 m.1f . ) sCnlinJu<e
a vece, en b . pieJu , de b riber J p lu bl hurH t u s OYCnJu d
170
aALDOWDO U LLO
murmullo "'tuno Jo:! ole como un Yirjo lobo "lile dnn nuu de co-
rrt'l'in por ti octUIO.
iQUt pc'ns..hI r o nos m. t .lt11 n v qu dolor ("Cullo guud.ab.. 'U ..[,
AY c.'rrJ,h .1 t odJ. ;a/cee;.)n? Como el ori .l::C'lI JI." t u crguC'u , n JlJi... lo IUJ'{'
..mil.
Pronto ibJ , cum plir u n .a o ro b minJ, y el mi Urrio de su vi J.I
pcrmJnc c impenet rable. Enrre los n.riol ru morn que circula ren ,c; cr l;" .I
J" ti h,bi J u no del que n.ldie te acordaba p. 1.01 minero. mi ,
ncoflh b,n vagament e qu e m ucho! J ii05 J td. , vicrima ,j " un, de In [ re-
cu.'nt es expl O!' ionct de E: ri , u, pereci en IJ miru un ob rero que.h ll,hl mn-
ribundo un hijo de Jice;,';;s .a O'! que lo lcnmpJ .l bJ.. A con.... cuen-
cjl de qudb dcs:; rac; iJ b mu jer ..t e! infdiz )' del n, iio pt'rdi h
nzun, ignorindOiC' e" ,bm!uto el dest ino J d ln uchJcho. Los que record a-
bn c_ hcchos erebo ver en el rovt ro de VC1t igio< de
qumuduu5; pero las ClU no pasaron de l lIi y el minerio $ubs i!u
siempr e.
Los miMfflS vei an en cier:o un enemigo de su tunqu. lidld
y oh 11 de I1 De un hombre que (enil In
c no paJil C'Speurw bueno. y los to-
,h cinc de lo futuro. ci dndooc dc ..:1 I quclim
smiC's u"05 enj ;miticn dupuC: .
de un derrumbe que quiudo vnio. InbJj Jdores:
-c-Cuaedo yo muera, minI morir ccnrrugo -hJbiJ dicho el mu-
tcrioso ciego.
muchos fr u c en cerrnb.i Im... y pHI otro. un
vJli ein;o que no IHJnil r n cumplirse.
En b qu e pr ecedi I b gun CA I,i-t ro fc, FuiJ ob tuvo l.,
p'aH de s'i p b nt e noc t urno de Iqudl! secc jn de ti mi ni donde lub, _
Ilbl. cmplC(l cu r o del<:mpe-o 1......ra h ]al iu m.-ntc Hcil. PU"'5 la pri ne' r J1
IJrel con is rn recorre r l,u co mpuertas de vr nt ihcin.
En (, noche dd nlrwrdinHio suceso SC' pr rwnt como de coerumbre
n d pique La hau r las nueve en pun to el relo j
d mq1JinJ. cwndo peIKluba cn 1.1 iJ.ul1 y lkupucc l cn el pozo ,le
ba ' J J..
r.u que'! un di a f ntis'o v 1. nUN dnicr u . FI se .,.,.....
temec..m....dO. nube. en lo ldabJ n d cic'o y cl Vlen lO nort c, 100-
pbndo con Sto!.:nci l cn lo alto de b ca bri a. hJ c iJ el
.u:ud, nd o los CAbks J lo ia rll;o de 105 nivd :'I. El rnar r su b! 19iuJo y
t ,muhuu'lO y b l'CSJ(1 eleva bs 'IU ronca V07 mire 10'1 Hrecifes de 1.1 cona.
El nuquinLsu, con unl mIno en el regulador v b or ra en el fr en')'
co n 1,1 m,1I\"ci lb del indic ad or , lJ m quina (Ubl;lbJ. .1
gran velocidad, pues la tarea estaba reduci da a earr aer el agu.! del poro
por medio de gra ndes cubos suspendi dos ,{eb.l jo de In jaulas ascen'lOus. Y
ju nto al bord... del pique un obrero armado de un largo gancho de hier ro
abr a las compuertas colocadas en el fondo de aqu ellos, la, que daban p.1'O
a el agua que se escur r a por el canal de du .u;e, Esos dos hombres y el
fogone ro, que "l.' tostaba en el de la, cll dens, enn los ni-
'os que a eu hora vebban en la mina.
Faria, ent re Unto, haba dej ado el ascensor y cJ minab1 por la g ile-
r ,) cent ral, esq uiva ndo los obsdeulos '0'1 la solt
urJ
pecul iar en i l.
Frente a la puerta del depart rrnento de lo, capat aces se detuvo, y
haciendo salur la cerradur a penetr al nterior; ca!;i'" de un armario arri-
mado a la pared cierto numero de paquetes pequeos y cilndricos que se-
puh en 1m bolsillos de su blusa y, apoderndose en seguida de un : 1-
quet e de plvora y de algunos rollos de g ula s, aba ndon la estancia in-
ternndose en las profundidades de la mina.
presuroso, desliz ndose sin ruido ent re h, hilera' de vago-
net as vacas, y pront o dej J un lado bs Jr terias principales pan pcncrr.tr
en una galera aband onada, que slo servia de corredor de venrilrckur.
Ese paraj e haba sido siempre objeto de vi :ibncia espcei,)l de
de los inge nieros. Situado debajo del mar . b s fittrlciones eran abund.c-.
t simas en aquell a galera v b amenaz a de un hundimiento era una idea
que p reocupaba a los jefes y operarios d....de much"s ao, atr s. A tnl" r s
de b delgada capa de t err eno negaban hasu aquel sitio los rumores mie-
terioscs del ocano, percibindose distintamente el ruido de las palas de las
hlices que a./:ouha n las olas, pues h galera cortaba oblcU1mente la r ura
de los vapores que tocaban en el puerto. Consider-ables rrab.ijos de
miento se hah an llevado a cabo evita r qu... e! Fondo de! mar cediese
ha;o la pr esin de las agU.1<. En el sitio donde filttl cionc' eran m.l. co-
piosas, que s{,hrl' <<lid,l' pila<tTa'i <a<!eni .In h
techumbre. J unto a uno de eHO' -oportcs dcrvoec Far ia. exrr rvcodo de-
de r l una enrnohecida harrena de carpintero.
Seis de aquellos pib res ('<t ahan perforado, a 1, alturJ de 1'1'
Con ayuda de la barrena qu it el cie:,::o la arcilla que di<imula b.1 1", a ti
jeros, y con b ,alm.l y <('gu rid.ld del que cjecuru una opcr.lCion I.1r:o
ticmpo meditada, introdujo en cada uno de ello' un rrrr ucho de dinarnit r
con su correspondie nt e ,l.:l1 .l, forrn.mdc con br$:.l< mechas. toel
de una misma dimensin, un ,,, lo luz, extr,'mid.l,lc< if:u1J,; cuid r-
dceamcnrc: y adndola, en ,eguida con 1In bumar.le, verti 'OC; '111 <1..1
gruC'so nudo una pHIl' del saquete de r,',lvor.l, trV.ln,lo con 1'1 recto '10
regue ro en el piso, <11' alguno, met ro, de F.1 rrinciul tnb,o 1'<.
taba t erminado, y el autor de aqucllr ohu ignor.llb )" terrible se ir:ui:,
B"LDOMI'!t10 1 RoL"
y alargando d bra zo dio en el hmedo techo algunos con L Icr rr -
da punta de su bast n como si quisie se el espesor de 1J roca sobre
). <]U<' grJVirl ba la masa movible del ocano.
[k,pus de un inst mrc se indin de nuevo : en su ma ne der echa
Un f sf oro encendido y un reguero de chispas reco rr i velolmen _
te el sudo, convirrindosc de pronto en un a intema que ilu-
mi n 1< sinos ma s recnditos de !a gak"ria. El sinicctro pt'n?nl je reerocc-
di entonces una veint ena de ruc rros por el cami no q ue hl],ia rra .lo, que
dndose inmvil con 10'l brazos cruzadO'l en medio del cor redor. Dehnte
de l un leve chisporroteo inte rrumpia apenas aquel silencie de muertc.
cuando subitamenle un e'tampi do seco retumb como nn y U'"
de los pi lares co rtado en dos vol .; en ast illas bajo la negra bveda. Segundos
despus una t errible cxplosi n empujaba violenTamente el ai-e y un cnor-
me mont n de mad eros destrozados intercept l . galer a. Por unos ine-
taotes se oyeron los chasquidos de h roca, ,eguidos de bruscos despren,ti_
mientes- primer o t rozos peq ueos que rebo taba n sordament e en la derri-
bada mampo$teri .., y luego des pus, como el ta pOo de una botella , a. ; 1 .
sumerg ida en aguas profunJu, cedi de un solo golpe la techu mbre del t
oel : lvidos relmpagos serpe ntearon un mome nto en la oscu rid rd y al!,o
semejante al galope de pesados escuad rones reson con pavoroso estruendo
en los mbitos de la mi na.
Afuera la t empestad desencadenada bramaba con f uri.l, y el viento y
el mar con fundian sus voces r r iudas en un solo sostenido y f n gon' c.
El maquinista. de pie en la plataforma de b miqui na, n iabJ un] fll;r .1CJ
soolient:l en el indic:l dor y en el brocal del pozo, junto 11 CUJI el obrero
JeI g3neho de hierro cjee uub.l su tarea temblando de f rio br jo 5ll S \'.1-
meda' ropas. Am bos habJn credo scnrir entre el ruido de la borr a' c.l r u-
mores extuos que parccian venir de abajo, del fonJ o del pique, creyend o
ver a veces que los cables per dl an su te nsin como el peso qu e sopor ta-
han disminurese por al;tun.l CJUU desconocida.
Durant e aquel1.n Iargn horas [os J os hombrcs n.lban en e! c uoo
q;.e unl mir.lJ.. con b v.rna espcr anaa de ver que' el chcvro
liquido disminuyese o cune por completo. Cui n aje nos eseaban de q"e
el agua que K' e_curra por la !aJ erJ de! monte r se mu daba con la cid
mJT no haea sino vol ver a su depsito de orige n !
lIacia el ama necer disminuy,; la f uer za de la tcmp-srad r el obr-e-o
que se lulhba juma JI pozo sint i de pronto en el C.lO.l l de des.lglie f Ul r_
IC"$ golpes. como .i viviente se .1:iu5e en l. Acercse JI sitio de do n-
.1" puda Jquel ruido exr r.rordmano ). se que.!" per plejo, m,d o ,k e-ru -
por, a la vist a de un ob jceo q ue parcc ia bnzar rd r.lpagos, v qll e
vioient amcnte junt o a la rejilla del canal. Tom con pr este za un candil
eolg.lJo en un.l de b s vi g.ls de I.a CJbri.l y ".1 sOlprn.l w ccnvieric es-
p.l1110: lo que u lt.lb.l ... IB J Nll ro un pea vivo, una ccrvi e i iIl.al:..Jo
vient re,
Ent re u n!O, el nl.lqu ini H.I Si' imp .acicn ubJ esperando In re_
gbmenl.l riu )' sus voces imp eriosas ""mmJbJn el ruido del vienrc u.
,'cz mas finj" medida que ava nzaba el .lb,
Por fin . el rcmi;o obrero rcaparecj en h pbt.l fol ma, IlennJo !C,.
pendido por h co h el pez que contu.! \'ioknumt'loIe -u vi\OO\O cuerp".
El de h maquin.!. viendo .1qud objela que 'le movJ en h m.!no de su
comp.liero, grit desde lo aleo :
-.:Qui p.l\.!, J UJn, 'l u': es Iol que: h.y?
-N.ld.l, q ue est amos achicando ti mH -fue h breve respuesu q ue
hiri sus ol dcs.
Pasados .l\.:unos min ut os, el pilO de JIJrm.a sona ba en IJ mina por
"!tim.a ver, pon iendo en conmocin J u' dormiJo! rnor.ido ree, ... el V.lpur,
d aliento vit .ll de aquel ,;,rgJllimso de hierro, Jb"'1don.lb.l pu. viempre
Iot. cil indrO' )' C.lldeu\ , por IJS ,ilvuin .Ibie!l.1S en 11"l"l,h
u
de
silbidos ensordecedores,
Les tubl jJoores 1I cud Jn r ,t' u:ruplb.ln conlurnJdos en torno de!
pique, contempbn.lo , i1encioSO'! .1 los ingt'nit'rO' que por mdio de IOn
d.ajcs comprobaban el J ....vrre. De vez en cuando resonaban sordos eh s-
'luidos subtt'l ri ne'<ls producidos pJr Ins derrumbe'! de hi obru interi'l
res. El JgU.l del r uar Ilcn.lbJ roda h mill.1 )' suhia por el pozo hJSl.l que-
dar ... cin' u.'nU metros de los bordes de h exc av.rcin.
El nombre de F.lri.l Clu b.l en lOO'" 1... bbio'!, ). n.liie dud un ir <.
unte dt' quc f ucrJ el autor de b CJti'lrofc que lo hbcrt aba pu.a sempr
de aquel prnidio donde UDU' h..bi.ln ).nguideeiJo en mi'
dio do: tOrluUS ). mi Kri .l'l IgnouJn

Todos 10'1 Jos en IJ noche del .nivcr-sario del ter rible accidcnre q"e
dest ruy uno de los m! poderosos c' IJblccirnicnlo< n rbon fcro' de ). .0
rnar ca, los pescadores de eus riix'u'! r<cr<'n q ue ccrcz del e<nrp.do pro
montorio, en ). r UIl de b , n.aves que tocan en el puerro, cuando suen r
1J primen CJmp.ln.ad.l de J;, doce do: 1.. noche en h torre do: h kj "1
frm.....e 0:1'1 Ln s.llobro onJ.I un pequeo remolino h,rviente "
espumoso, $urgie ndo de .lquel embudo h fonnidJhle ligur.1 del ci... con
1.1 pupil.u tij.lS en b min.l desolJdJ r mue rt a.
J un t o con 1.1 lt im.l vib rJc ln d" b eJmpJn.1 \C de"'.ln,' ee b ten e
ro<.I .1pJlicin r una nUII,h.. ..1,' ..' pum.l n!Jru el pdi grc . o , il io, del
1j'4
aALDOWE..O Ln.LO
huyen vckszmcrne las impulsad as por sus giles rerue-
res, ). iay! de h que se JVenture demJ siado cerca ,JI' aqud Maelstrom en
miniuuu, pues atr aida por una fucr:u mist eriosa y rudamcn -
te por olas, se ver en riesgo Inminent e de zozobra r.
CAZA MAYOR
En el llano dilat .do y rido los U)'oS del sol ruest an la yerba que
crece entr e los mat orr ales, cuyos arbustos rcq uiticos cnrrelazan sus lanu<
dbiles y rasrreras con !Js ret orcidas de 1.15 de hoiJ< seca.
)' polvorosas.
En hs scnd.l.$ demudas abrn a h arena ncgu y gruesa, y entre los ma-
rojos yese el r uido que producen culebras y hll'artijas que, hart a, d..
luz y de calor, se deslizan buscando un poco de sombra entre el escucre
ramaje de lou murtrllas y tallos de lus cardos erg uidos y resecos.
Con el cuerpo indinado y el fu sil ent re las mano, , 1
Palomo, un viejecil]o pequeo y seco como una avellana, a pasos cor tos
sobre sus piernas vacilantes sigue los uitro! que las pisadas de In perdices
dejJIl en la arena ,a1cioada dc lo! senderos.
Nadie como l pua distinguir ent re mil 1. huellJ f ft sCI y reciente
y conocer si la pieza es un macho o una hembu, un pollo o un adulto.
Solo, sjn deudos que amparen su desvalida ancianidad, con el producto
de L ' n J sati sf Jce apenas ms premiosas necesidades.
Los del sol, cayendo a plomo sobre sus espalda! encorvadas,
haci an ms penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su
fat iga eu grande y an no habi a dispar ado un ti ro cuando de pronto se
irgui, deteni ndose ante un gr upo de espino! y de litres J,hapaludos:
el rastro un pacicnremeruc seguido ter minaba all. Rode el matoHa!,
observando el sudo con aten, in par a cer ciorarse de que el ave no se
hab a escurridc por ot ro lado, y levantando el gatillo atisb por eur te
las ramas, estirando el cuello y empin ndose en h de los pies.
los t res dedos marcados en h arena y proyecrados hacia adchnte ce-
roo abanico indic aban un soberbio macho.
Su, ojos inquietes y vivaces que registr aban cada hoja, cada ullo de
I,ierba, descubrieron muy prOntO el pico 1marillo y h oscura cabeza aso-
mando por h bifurcacin de una u m1, El cuer po, del color de la hoja seca,
se adivinaba mis bien que se veia oculte entre la. hojarasca. Apunt con
detencin)' t ir el gati llo: un.\ magni fica. perdiz con las p!uml \ medio
chamuscadas por el fOlj:unazo ocup su sit io en el morral vaco.
1';5
Alegre )' IIC en so:guidJ J . u gu el fu il, cuyo .no-
hoso u n de un" longitud y cahbre dome ur"Jos rHaM unido J h O:"IJ
por de cordel r de bejuco. Un trozo de madeu 6jJdo en un
aguj C'ro a h rx tremidJd dd "C' tuno insrrumenre h1.;a vecn de m-r r,
t rozo que hJbJ que renOVJ( Jnpues J : C.lJJ dl.pUt>, pues ene se IkvJh.
pcr dela nt e el pedazo del interior que le servJ de base y muy a menud.,
h dic Aci.1 del t iro se debi J este irnprcv rsadc proyect il rnQrtifero
que un simpll" perd ign. Con el U'iO el agujere se hJbh agr1ndldo y el
grosor de h miu cr ecido en proporcin. Al "puntu, h vista se enconreaba
con un monolito trJ' el cual no se veria un elefmee.
1.1 gr"vcdJd solemne con que c,lrgJ bAel UIlI.I dcmosrr rba b impnr _
un,-iJ d.llb " e'lt.l openei"m. i>,-,upJdo el fr"I CO de plvora , vcreia el. lo
pJlmJ de h mano el polvo neg ro r l usrro-o )" aproximando la boca d--I
un v"ci iibJ. 1o dcsp ac jc, 'iOp.J ndo cuid"doumente los adheriJ"s
I IJ pid SC'CJ r rugou , Auub con calml el manejo de hierhJ que s.:rvil
d: t acc, ). luego en el hueco de h mJilO conta ba mericulosamcrue los
Doce Pun, doce J'f'rdigonn redon do. y rducientn J fucru de
los ent re sus dedos como obj etos precios, y dos 1 dos PU1 nublccC' r
bien h cuenu preci pit.ib11os den t ro Jd tubo descomunal. Por ultimo, (1)
rnJllIio un perdigOn mh gruC'iO qUl" 10s J ern:is. Jnr" de soludo tnl b.-
con l h seJI de b ("TUl en b boca del cJn: en Culomagno que iba
1 hacer compJi1 J sus cabJlIero, .
Ter minadl b u rca )" cega do por h de,lumbrJdor1 chrid.lJ q"e irTl-
J i.lb.l .1", In alto, con un .1 m.lnO J d .!nte de lo, ojos a gui'J de (ll nt.lIl' ,
uploobA el hori zont e, indeci so JCerCA de h direcci n ql1e dl'bh stg\W,
cu. md.. el silbido de h perdi7 que lcvmra el vuelo v que crispl lo. 'l, r_
vim del ma. flemitico lo hizo volver se con presteza. A su dc rech r, en un r
Jigeu depresin del t erreno, percibi di<lintJmcnt e ,,1 ave con
dpido alet eo. En minu tos salv b disunciJ y apro'Simii ndo<C' CAU
telO'iO, con infinirn precauciones. si" u' pisu gnbJd1 en h
de_cubri la piczJ entre los cardos. Apoy la cub u en J
hombro y solt el tiro. Aun no se J i<ip"bA el humo del dispJro en h at-
mtfe'u cuando un bult o ro;i70 pno su lado como un a t rom-
ba y sus pier n1' que vacilaron, dando un t uspit.
LlIn16 un grito de' sorpr"J v de cle ra:
- Quita 111.i ;",j';poltn!
Pero, eu rarde: b perJi :>" b cur l IJ mira el
cudlo, de en In f H K Ci J e un enorme po:rTO d< }'r. n
de color
PJH.lo el primer me mento de csaupor, con d fusil en .lho <e "
!IOhr e el iunmo r lIenu CUCJj .' menu dea 1", ;olp.-s 'Iue e! I.1 J rn uqu,u
1711
BALDOMEJlO U LLO
con gran h cilidad, dando bru',;o entre l.rs ma tas sin s"l ur
presa. Farigado y jadeante le de t uvo apoy ndose en el CJn de su vieja
carAbina . A 1J clera hab.l suceJido b an gustia dolorosa que 'le cxpcri-
menU ante UnJ prdid a irr epJ u ble. [Una pieza un hermosa, manjar de
prin,ipe, engull id.. por aquel soez animJ luc ho! Sus ojos se humedecieron ,
y cambiando de aic;, con temblona voz que se en 11.1,er ("J -
r iosa, repetia :
-c-Napcle n, buen per ro, venga Jd hij ito .
Entre unto el buen per ro hu smeabJ el suelo, recogiendo m.ga-
JJS del festin, l' rerminado el banquete asom por en tr e [a hojuasca el
hocico erizado de plumas, rela mi ndose golosamen te, y fija-ulo en el ' Jn-
dor atontado sus ojos rel ucien tes como brau l pJru: i muy dispuesto J
corresponder sus de mostuciones de afecte. De un ' Jlt o sali de L. espe-
5UrJ v con Jire regoc ijado, meneando con \' iva,-idJ d el rabo dimi nuto, fue
a restregar el hocic n par; desprender In en las piernas poco
del vejete.
Ant e el cini smo )' b desve rgenu de q ue hJda gab aquel mal bicho,
sint i que le volva el coraje )' por un insta nte slo ideas de u n,>re l' de
exte rmin io brot aron de u cerebro enardecido. Dbanl e mpetus de va -
ci ar en el arma el f rasco de pl vora y b bolsa em:u de perdigones )' en
seguida descerrajar aquel ti ro arroz sobre el infarnc bandido, avenr Indolc
en el Ji re.
Pronto se aplac: el ame del pcrrazo en el rmyordomo de 11 JlJciw -
da, hombre autoritario )' brutal q ue hu biera veng ado cruelrne nee c ual-
q uien ofensa hech a a su favor ito.
LJ afici n del J ogo por In perd ices era de ';;:,,>, a reciente y dJ'ah1
del d ia en que una de eHas aves heridas al vuelo por cert ero di sparo fu e
a cae r en tr e sus pau so El bocado debi de sabe rle .1 porque a
de al1, oir un escope tazo )' ! Jlir di ' pJudo, era todo uno.
Ese dia atrado por el p rimer t i ro haba llegado a tiempo par, apr,.' -
vechar se del segundo.
E! viejo, descorazon ado r t rine, sin pensar en el desqui te se alejJt,a
con urdo paso de aquel infJuSlo sitio 'UJnJo de prcnto ee det uvo sor
pre ndi do. El morral hab a t riplicado su peso. Ech llnJ r pida oje-da ro'
encima del hombro r sm !;r i..., ojillos relam paguearon. El r1n):o, cogiendo
delicadamente con loe dicn res el saco, t rJuba de dcvprc nder ]c del cordn
q ue lo suje u 1u. Dios santo! Que iu le acorneti : su flequcila uJIJ
y to rnando el fUI.! por el ,aun ti r cun b rio de trav s un CuLHJ1.o a IJ
rnaldira bestia , pero slo hiri el air e', d biles pier nas incapaces de rr-
sivrir el impulso del pc'SlJO ar mJto<te se dobl aro n )' cay cuan hrgo er a
entre la llu leza, Juindose cruelmen te ma nos y roserc .
SU B TEU.A
li7
----- - -'
Por lugo t iempo permanecro acurr ucado en el ludo con el u rna e-r-
He las pier nas, mientra s discurr a en ti medio de librarse del ;ntr,;so
que, sent ado en sus cuartos traseros, a dos pasos de dista nI, h mir ab'l
con descaro, con aire entre sorprendido y cont rariado por la ta rdanza "n
proseguir la cal a int errumpida. Abr iendo la ancha boca, bostezab a con
gruidos sordos de impaciencia, y creyendo que la acti t ud del cazador
era debida a un olvido momenr nec , quiso recordarle sus deberes COl':
el ejemplo.
Como el perdiguero de raza, mentando con rapidez el rabo corto v
grueso, ti hocico pegado al suelo, resoplando se meti por
entre la maleza, levantando nubes de diucas y chinc oles y poniendo en
fuga a los hgartos que dor mitab an entre las hojH. De vez en cu..n io
se derena ; alzaba la cabeza, dirigiendo una mirada al viejo nmovi l, y
emprend a de nuevo la tarta con mayores br os.
Por fin ste se levant y, como dando por termin ada h caccrf a,
psose ti f Ui il al hombro y ech a andar- con "ctitud indiferente por los
sit im mis ridos ). descubiertos. M.u la esrrat agemr no surt" efec to. El
dogo lo segua con la cabeza baj a, de mala gana, pero sin apartarse de sus
talones. Exasperado por aquella obsrinada persecucin t en t un ult imo
recurso; dejo caer con disimulo el arma a un laJ a de la senda y con las
manos los bolsillos, como un dewc up...do que se pasea para enirar
piern as, sigui andando sin volver la cabeza. El ruvc un hito de.
cisivo: despus de un cono trecho, Napolen, Ianzindole al pasar 'lna mi-
rada de reojo, t om la delanrera; se alejaba al trote ro n t i rabo ca ,lo y' In
orejas gachas. sin mirar atrs.
Por fin libre, y resrreg ndo se los o jos, como quien desp:eru. f!-
una vio desaparecer jubiloso al maldi to anima!. Aun err tier-rpc
de recuperar lo perdido, y esforzndose en vencer el cunsancw y la fatiga,
recobr el f usil y se intern en un bosquecillo de y de JrraYJnes.
Las per dices acosaJJs en el Ihec por el calur dehian h: ber buscado un reh-
gio en la espesura. No se engJ JbJ; por t odas Pl l"{CS se vean numero -
-os rasrros. P sose a IJ. obra con aHn, escudriando los troncos careo-ni-
.Ioi y registrJll<fo los sombri os bajo bs hoiH vuele .h
l(ls vquile< sin que lo dist rajese el ruiJ o de raml" rolas que creta or a
cada insran re entre la mJl eza. Sin duda serl Jlgun" u!'Ou inre rrumpi<h
en su que la guarida con su paso inquiero y cauteloso.
Su conUan<:a se vio en breve recompenvadar una periz
imprudentemenr e la cabe za, 10 espiaba derrh de un rrcoco. All rg.J ..1
brazo y opri mi el disparador. Tr as e! est ampido. aparrrorrse violeuu -
mente las ramas y apareci la nbeza de! dogo con l.u orejas y r ec.
U-uIl Complet.. B. U Uo
liS
BALDOMERO Ll LLO
tu. De un salt o cayo sobre la perdiz y empez a tri t unrla ent re 5U5
poderosas mandbulas. El arma 5C escap de la5 manov del vejete. E! ascm-
bro, la clen, el dolor y el desaliento mis prof undo se pmraron en
rostro. Se linti6 vencido, sin fu erzas para la lucha, y \1'1a honda
JObrccogio 5U nimo atribuhdo. Qu pod a l, viejo decr pito, .urvjado
de todu partes como fard o intil, cont ra aquel fiero y formidable ene-ni-
iO capaz de estr angularlo de una sola dentelhda!
Resignado reccgi el fusil y, mientras vaciaba su ult ima carga tlt
plvora, dos gruesas l.i
g
rimas se deslizaron por sus enjutas mejill u y pa.
undo a travs del cano bigote humedecieron sus hbiO'l: eran ;mngu co-
mo b hie].
Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores ele-
vbanse por el lado del mar sobre las dun as en reposo Ni un gr.\110 de
arena resbalaba por sus pndas laderas que la inmovilidad del aire deten a
en I U avance intcrmiml-Ie por la llanura sin limi tes. El espacio inundado
de luz con tr astab; con el sudo apizarrado de vegeuci'1 l.ngui da y esea-
sa del que se ell.hahba un hlit o de f uego. Agobiado por el calor Js.:endb
penosamente la r.ipida escarpa para alcanza r la car rete ra, cu-nde e n
sbuo ti rn lo hizo girar sobre s mismo y perdienJo el equilibrio vino a
tierra con estrpito. Incor porse a medias: por el talud descendia gallar-
damente Napolen , llevando el morral pendiente oc la boca. Una llaman-
da brot de los ojos apagados del viejo y la en o:eadas
se agolpO a su corazn y a su cerebro, devolvindole por un insta nte ti
vigor de la juvent ud. jJm;s su pulso haba sido tan firme ni su ojo un
certero .. ! Un est repitoso aull ido contest a h rtct ')na..:in: el dogo so!..
t el morra l y con los pelos del lomo erizados como pas desapareci entre
los mawrrales. Pasado el prime r estallido de la clera, sinti el anciano que
la $lng re Se helaba en sus venu y un enervamieeco prof undo
iodo I U ser. Su alma de siervo experime nt un desfallecimiento aupre-
mo. Crey haber cometi do un enorme crimen y la fi rllu del amo enfureci-
do se present a su imaginacin producindole un escalofro de terror. Dl-
rigi un; mirada al llano, y ;1I:. I<'jos percibi al dogo lo,
arenales: iba con una endemoniada: incrustado en el nacimiecro c..
rabo llevaba a Carlomagno y d iSl:minados en el lomo bajo la hirsuta pie!,
106 Doce Pares. Como el corzo que presiente la jaur a. ' e levant con vi -
impulso y encorvado como nunca, arran rando sus pesados piel ,
deupareci u u un recodo en el camino polvoriento.
1011 TFJ.kA
El REGISTRO
179
l a ml ana es friJ.. nebul osa, una fina lloviznl emp1pa 1m
dos matorralu de beldes y lit res raquti cos. la abucla, t on la
ar n:mangada y los pin descalzos, camina .1 toda por el angosto Ie'!-
derc, niundo en lo pcKible el reee de In ram. <k lu .::uakt. le
grueS(n gotrrones que horadan el suelo blando y esponjo.) del ata jo. Aquz-
lIa wnda un camino poco frecuenudo y solitario t'jur. di. la
negra car reteea, conduce a una pequea poblacin ,lin ante legua y medi
del podeecsc ca rbonfero. tuyas ccnsrruccioees l ;,arecc'l
de tuando en tuando por entre los dan del bme,je "l B en la. :ej .'! : I
borrou del horizonte.
A pesar del fro y de la lIuvi.l. el nt ro ele la .. nt empapa-
do en sudor y IU re'Piracin n entrecorcada y ju1eante. En la
apoyado tont ra el pecho, lleva un p.1quete tuyo volu-nen t f'lU de di!imu-
In ent re los plicglles del rado paoln de lana.
la abuela " de Corla "tatuCA. delpda. W'Ca. S,. Ill- no de Jeru-
gas ton ojos obstun r tristes. una npresiJn humil te.
Parece mu y inquiera y recelo5l, y a ITU'dwh que lOI disminu yen
!J.ktse mis visible IU temor y sobresalto.
Cuando desemboc en la linde del bosque, se detuvo un inseante pUl
mira r co n el espacio descubierto que SI,' evt endia :ld ante de ella
tom.,) una inmensa dbana gr is. bajo el cielo piurrcso. casi negro en la
dn't'ccin del norene.
La llanura an:nou y ntiril nub.1 d"trU:I. A la dcrechs, interrum-
piendo m montona uniformidad. al:libanse 101 blancos f"I unx de rn gI l-
pon" coronados por las lisn techumbres de zinc relucientes por la lluvia.
y mis alU, tocando las nubes. surga de la enor me c1ment1
de la mina el negro penacbo de humo. retortido. p<' r IJl n -
dtlS furibundn del la anciana, m:Jrou e inqWcta.
dnpulfl de un inst ante de obirrntin pu su cuerpo f"lr entre
los l lambru de la cerca que hrniraba por ese lado los terrenos dt'! esea-
blecimicnto. )' se enca min en lnt1 recta In De vez
en cuando se inclinaba y recos a h humeJa thlmiza. auillas. ramas, ra-
ces secas en h ar ena. con IJi que for m un pequeo haceci-
110 que. :ludo ron un cordel. loe roloc en la cama.
Con fi l e :rofro hilO IU entrad en los corredores, pero las minJn
iri-niu1. In y las de srnfido le dirigan al p.t-
ISO
IlALDOMU.O LILLO
u.r, le hil;icron ver que el ardid d..m;lli.tdo con.:lcido y no
.1 101 ojOl perspicaces de In vecinas.
Pero, segura de 11 reserva de aquellas buenas nc dio impor-
uncia .1. su, bromas y no se detuvo sino cuando se cncontr de h
puerta de IU vivienda . Meti la llave en la cerradur.l, hil o girar los goz-
ocs '1 una nz adentre corri el cer rojo.
Despus de t irar en un r incn el hn de lea y ce colocar encim 1 dl la
cm.t cuida dosareenr e el paquet e, se dtspuj del rebozo y lo suspendi
de un cordel que atravesaba h estancia .1 b lhuu de su cabeza.
En JC8uida encend i el montonci llo de virutas y de carbn que esea-
ha listo en la chimcnc1 y sentndose .11 f ren te en un peqw:o banco, esper ,
Una llama bril lante se levant del fog n e ilumin el CU:lrto en cu-
rOl blancos muros desnudos y f r os se dibuj h so-abra y fan-
thtica de h abuela.
Cuando el calcr fue suficiente, pum sobre len hierr os la t etera con
el mat e y ytndo hac) h cama desenvolv i el paquete y coloc
IU contenido, de y otra de azc-ir, en un C'Xtremo ud
banco donde ya el pocillo de lou despor rillado y h bom"'illa de
lata.
MientUI t i fuego chisporrotea b acari cia con 'us 5C'COS dedos
la yerba fina y luu l"O'ia de un hermoso color verde, dehnrndcse snr e-
mano con la uquisiu bebida que IU gaz nate de eu; impac iente por
saborear.
Si, haci a ya muchc tiempo que el deseo de paladear un mate de
aquella yer ba olorosa y f u gante era en ella una obsesin, una idu fija
de su cerebro de s.cugenHia. Pero cu;n dificil le haba sido hasu enton-
en procurar se h satisf accin de apetito, su vicio, como e1h deca:
pues su niet ecillc jos, port ero de la mina, ganaba un poco, treinta cee-
tnol apenas, lo indispensable pau no morirse de hambre. Y era el chic"
IU nico trabajador!
Mientras la yerba del despacho eu u n mediocr e y tena u n mal
guno, all; ;n el pueblo habi,l una de hoja pur .. y un Hom; t iu
que con slo recordarla loO;: le lucia ,lgua la boca. Pero cost aba tan caro
jCUHen U centavos la libra ! E, \":nhd 'loe por la del despacho pagaba el
doble, pero el pa;:o lo con fichn o vales a cuen ra dd ulario del pe-
queo, en tanto que para adqui rir la otra era necesario dinero cunt anre
'1 sonante.
Mu, no era eu sola un ica di ficulud. Existi.r la pr'Jll;bi.
cin n tricu pHa rudos los de la mina de comprar ni
provi 'i onC'l, ni un alfiler, ni un pedazo de tela f uera dd despacho de la
Compaa. Cualquie r artlcule que t uviera otra procedencia era decla rado
SUB Tr U A 181
- - - - - - -
cont rabando y confisuJo en el acto , ' ",ndo penad.. 1" u inciden(iu (on
la <lIpllhi n innwdiau del
Durante largo, mn es fue centavo I'l" r c('nlvo en un n n.
en de la cama, el colchn, la cantidad que le hada fal u . Ci ';dando
que nino tu viese Jo necesario, privibai(' ella de lo y, po'
a poco, el monloncillo de monedu de cobre f1.>C aunlrllltaooo huta por
fin la suma reunida era no 10010 pua comprar una Iibta de yuba,
lino tambien un poco de uucu, de blanca y CTinahna que: en el
despacho no M vea nunca.
Mas, venia lo dificil. Ir hana el pueb]o, cfeCluar (a comru
y luego volver$(' sin despert ar 1.lO je k., celadores, que comt\
Argos con cien ojos In idas y venida. de las genles. Se atemo
ri zaba, Perd j todo su valor , (Qu sera de dla y del 'lio en ecuel in .
viereo que S(' un crudo si acaso la u rojabl'l del cua;t'), de-
indola sin ni techo donde cobi jarte?
Peto el dinero nUN ahi, tenlindola, como diftendole:
-\'lImos, tmame, no tensu m>tJo.
un da de lIuvi.a en que la vigilancia era me'1Dr y. mllY t cm
puno, en cuanto el pc'qucilo hubo putido la mina, cogiO 11' mnnccias,
ech llave a la puerta, y se interoo en el l\tv u ldo el rollo de ... uer -
dIO que le aur los haces de leiu. il;- a reeoger de vel r.l
cuando en el bosque.
vez que se hubo alejado lo b.lSu nlt. nl v la Ctl'ca de alam-
bres y tom el estrecho sendero que. rviundo el largo rodeo de a curto
ten , llevaba en lnea rtcu ha..: ia el pueblo.
La dinancia era lar.ta . muv larga para sus pohres y dchiks p;.:ma!,
pero la sin .tundes fni ,!!;" 8UCLaS a la 'UVt l' a la
uciuciOn nerviosa q1.>C la pmt'ia.
No fue u a la vuelta. El ummo le hpero, inttrmirublt, t e-
nlendo que detenerse rau tomu aliento. Lue!.O, uperim"nt.hJ
gran zozobra por rtJliucin de aquel deliro al cual su conciencia
culpable J aba proporciones inquietantes.
La de ] l e",iJ a prohibi..:in de , ompras f ut ra dt l de. pl -
cho la sobrrcosa como la consumaci':'n de un robo mcmtruosc. Y a cada
n!Un le le parec a \' er ua, un rbol la amenn ador de alglQ cela-
dor que se: repentmamente IiObre ella y le alrancaN a tilOl'ln el
cutrpo del delilo.
Varias veces esluvO tenuda de lirar el paquete cOIT""I'C'-ne(eJ"r a Olll
lado del camino pan librarse de aquella angust a, pero h arom; :;u f ra.
8ancia de la que uavcs de la t n1'oltura aurc;1ba IU ollito la
de. istir de ponel en pdct ica una medida tan ,{olorou.
Por no cu,ndo se encoe rr " ulvo denno de 1" c:stanci", libre de
tocb miud" indiscreu, h ,cometi un ,,,eso de inhnril "kgr".
y mientru el "8U" pronl" " hervIr dej,b,a escapar el run run ltgre
que precc:dt , 1, ebulliciOn, h "buc:h con lu m"nos eruuclu al ti
wgui. con h ... i.u 1.11 tenues volut"s Jc: v"por que empezaban ..
por el curvo pico de b teteu..
A del eunancio "troZ de: b hrguum<l nmi nu", UpcrlmtD.
uba UIUI dulce snulIciOn de: fdieKl,d. Iba pot" fin I de nuevo los
nqu'!I.ltOS m<ltn de "nuo, los mimlOS que eun su dc:1ieia ewndo an nit
dan <lqueU.. que: le: fueron urc:b<luJ.n por eu in'aciabk <!vOUClou de
juventud: h mina, que debajo de: sus plant<ll, en el hondo de la tierra
ntendia la negu red de i UI puadizo., infierno y 'Jiuio de untn gtne..
UCIOntS.
De improviso un recio golpe "pliudo en 1" purrt a !_1 S I :a nc;{. dt su.
mediucionCll. Un ter rible miedo se apodero de ella y sin
darse cuenta CI,i de lo que hu a, tom el paquete y lo ocult dcbsj", JeI
bance. Un segundo golpe m.h recio que el primero iCgllid" de U'l' l/U
e impc:riou que griu ba: jAbu, abuela, pronto, pront o! la uc de
IU inrnovilidad. Se nant y descorri el cerrojo.
El jefe del despacho y su joven dependiente furron pr:mcru. en
rruponer el umbral wguidoi de: cerca por Jos celac,,,fCs 1.1
np"ld" gundes UCOI que depositaron en el suelo enbdrillado. L" anei<l n.l
w haba dejado caer sobre el banco.
IlUD\' iL paraliud" miraba debnte lle l con C1U de ;.-(i"u; y !a boxa
entrubieru y h mandibuh cad" rnd.ban el colmo de b sorpres" y del
"Pi-IIKl. P"rui"k que mienu", su cucrpo se diluia. hn'a I.on.
HJtine en "IKO pcqucisimo e impalpable, h imponente: 6&UNo de aquoel
de: barba rubia y utorcdos mOIUCJ-, envudto 11m su !uiJ"l <lbri.
eo, tonuha pl"Oporciones coJoulcs, lIen"ba el cueree, impic'tnldo t,,h ten-
utiva ra cscurrirw '1 ocuharse. -
Eaue t"1I10, el de:pendien1C, un joyenzuclo 3vispaoo '1 .iril, uuddo
por los cehdorcs habi<l empeudo el f'e3inro. Despus de tirar a un hdo
Jo. cobc:nora de h cam", dar vuelus al colchOO y palpar !a paja por ",bre
1. Itla, ,bric:ron el JWqUC'o b;,li! y, uno por uno, f ueroD atroj"ndo al ceno
U'O lItl CUUtO los haupo$ que ccntenia, haciendo cqui vf\COi
aobre aquellu pundas, I"n rous y deshilachadu, que no I,,,ba por ck:n,lc
cogerlu. luego hurgaron por los rincones, removieron de su sitio los es-
CUOI r miwnhics ute nsilios y de: prcn re fe: det'lvieron rT'i rndoc : h
cara dc:torienudos.
El jefe, de pie delante de la puerta , en "c li t ud Itve:r, y digna "lmr.
n t." los movimientos de SUi i uoordin" dos sin despepr 1O'i b hios.
SU B TI!J\J.A.
183
El dependiente dirigindose uno de 105 hombru le pregunt:
-(Ests seguro de viste atravesa r los
El int erpelado repuso:
seguro, seor, como lo estoy viendo urred. del
'lujo y apostaria diez conrra uno que vena del puel-lo.
Hubo un pequeo silencio quc la vez breve del jefe :nterr umr i.j:
- Bueno, regis tre nb ahora a ella.
Mient ras [os dos homb res coga n de [0$ bUlOS a b anciana v la ees-
t .. ni an en pie, el jov..ncillo efectu en un instante b odiosa operacin.
-No t iene -dijo, enjugndose b s manos que se 1.. h hu-
medecido 11 recorrer 101 plieguu de b ropa moj1da.
y t odo habra terminado felizmente pua J. abud : el 01 <' 7 0 en su
afn de no dejar siti o sin regist rar no se hubiera acercado a la banca r
mirado debajo.
Apenas se hubo incl inado cuando se ir; ui diri; iendc h1c;a el pltr6n
su mir ada radiante de jubilo.
- Vea donde lo tena , seor, est a vieja de 105 .liJ.blos!
El parrn orden secamente:
- L1ver..se ese y retrense.
Cuando el dependiente y los celadores hebieron el jefe con-
templ un irnrante [a ruin y fi;urJ. de b mciJ. fla enwgida y
h('chJ. un ovillo cn el asiento y luego remande un vpecto imponente ade-
h nt algunos pasos y con voz severa la increp:
- Si no f uera usted unJ pobre vieja ;lhora mismo la haci a desocupar
el cuar to, uroj nJoh a b calle. Y este, en conciencia, ser J. lo justo, pues
uae ed lo sabe muy bi..n, abuela. que comprar ah:o fuera del el
un robo que se hace 1 la Compaia. Por ahora y por ser L, Vel :a
perdono, pero para otra ocasin cump lir cun mi deber,
Qu dese con Dios y pidale que le perdone este pecado un deshonroso para
sus canas.
La abuela qued soh. Su pecho desbordaba henchido rll:' FU!;! d por
la bondad d..1 patrn y hubiera cado de rodillas a sus planu s ,: I1 sor-
pren y el temor no la hubi.....n para lizado. Sin levantarse del asiento ..
vol vi hacia la chime nea e indin la cabeza oesad1mene.
Af ueU el mal riempo aumenta por grados; algu:.as dfarn
IJ. puert a y avivan el fuego moribundo, arremolinando lohe la r,ue de
la viejecilla las griSl."s y escalas gucdeju que pon..n al descubierto su cuello
largo y delgado con la piel rugosa adherjda a 1.1. 1 vc-t ..h"s.
IR'
IlAU10MERO LrLLO
LA BARRENA
-Aqullos s que eran buenos tiempos ---di jo t i
su juvenil .uditaria. q ue lo con h boca abier t s-e-. 1.0_ cndores de
oro corri an como el agu;l y no se conoc an ni de nomb re e-re s pa-
pel" de . han. No h;abi J. ms que dos pique' ; ti Ch nnbeq ue y ti Albe:r:o.
pero ti carbn esuba un cerca de 10i pozos que, do: (".lea uno de ellos,
se sJuban muchos cien tos de toneladas por da.
Entonces fu e cuando los de Phy. Negra corr ien-
do un"- g.tleria que iba desde el bajo de PJ YJ Bboc' rn a
S nu Maria. Nos ccet aban as todo el car bn que quedaba hacia el none,
Jeb.jo del mar. Apenn se supo J nOliei.!, todo el mundo fue 1! Alto de
lol ilJ a ver los nuevos reabajos que haban 1( . conturios con
lOO act ividad. Tenian ya armd1 [a cabria dd pique casi en mis -
donde ola en mareas. Los qUH1!:. traba,
jar lo menos posible para cerr ar nos el camine. Entre unto nuestros jefes no
se slo con mira r. Estudiaba n el modo de pu u el golpe, y
y abajo corri endo con '.Mas caras
de suslo u n hrgu que daba n
de lIegu pique, cuando don Pedro, el
mayor, me para decirme ;
sen los barreteros de tu
-e-Veinte, .eor - le cont est.
-e-Escoge de los veinte - me maed-c- diez de los m, "res r te
con elles Alto de Lerilla . All esta r }'O dentro dt hora.
Me fui abajo y esccgi mis hombres, y antes de 1J hora Y1
juntos con una nube de peones, de carpinteros y de mecnicos en la me-
hlda del cerro que mira al mar.
M..ientru los peones desmcnraban y terrapleMban y I('s ca'r;ntcrl' s
-<runan 1., enormes vigas. los mec nicos recorr an meter listo ya pUl.
f U'1cionJt. Todos mel ian una de mil demonios. A ,a.da m-nncnto
ban cter os del Chambc'1ue y del Albert o. All euaba la fl..., }' nau
de toda la mIna, Ninguno teni a menos de veinte ni pa. saba de veinri-
cinco.
De repent e cor ro la "fOl dc que t i jefe. To-
me parece verlo encara mado en una pib de ma<lna cchndonr-s aquel
discur se cuyo recuerdo tengo aun en 1J memoria. Despus de afeu la
conduc ta de los de Phya Negra.. que sin nioguna. ral'n y contr a. Iodo de-
re,ho quer ian con t ra el cerro para apoderar se el carbOn
18.5
!ubm..rino q'Of' h......mos los primeros en clnc ubrr v m expl "tu, _
d,jo qur conUN con nun t ro empuje r t "ulS'.nmo pn .. t i tUNjo p"u
impedir aquel dnpojo que rc.aliudo wr l 1.1 ru ina de LutSO nos
u r1i("o. ,a u "-1uc muy JI J. ligen . lo que nig .a de nosot"O'l. " pcur de 111
rc'lC1U l de lo Vl :;O de cieetos dcu lla., comprendimos q ue su intencin
el.! abnr un pique en el " (;0 clonde n l ibamos y en wguida un1 ,plcri.a
pn.ald .a .. b ph y.. que ( oruJ,C en cruz h li nn que t u J La do: Ncgu..
Per n pAn que tuviese xto CSlC pl..n. en neceono .a l cruce int u
que los cenerarios. Y .l..u c.t;ab lo difiCil, porque b que elles
Ilrbbn ,ndar ce, meno. que 1a mitad de b qUl' que
recorrer p,Ira ir al mismo punt o por debajo del mn.
Al concluir el ingeni ero su discurso en un ,e. nr. d. nunl r!,; cMU-
s.amo qlle pcJimM .a tri a", 1.. orden de empezar rol u ab,l;n " med u -
m<nle. E$db.lmus (;ontu loJ de Ph Y3 Ne;n. )' propu-
I.Cfon romo lo mis prk1i(;0 par a cer rar h cueuin ;rnr;c ""'rz '; illt--u_
_ y urojuios. dent ro de su pique con ubri,l. mi'luin,n v lo-!.t'. El i,,-
p::enirro ,1p,lci,ll:oo lo. euh.ldoJ di(;inJoln que b violcl'(;;,1 la
I.lu,lcin ,1pb,undo la dlhculuJ inddinid,lnKnte. lo mejor eu conduir
de un,l "U y p.an lirmprr. Glm,ldo. 1m inimln_ se proc-:J:';' ;1; d" ic;!ir
,1 los lurrCleros en doce cU,ldri l1 ,11 de diez 0:1.11 un1 QUC 1nra.
juian un1 despu.:s de otu rccmpluindOK cl,h do. !w>r.u. Por este 11' .....
dio h,lLr1 siempre en faen1 gente dclnn'l,ld1 y de ref revo.
Echado ,1 h suert e ti t urno de 1,11 cU,ldrillas. k toc 1 11 mi ,l el 1('-
!lundo lugu. Nos quedamos 19uard1ndo con impacienci a el rekvo men-
tus 101 dem s que ienlan nmero mis alro le lbJn s\n U IJS par1 dormi r.
Aquello s que en tub;;lj"r! Demudos. con un fUJVI " 1,1 c;nfUlJ ,
empu b"mos con 1.11 r,lbi" In piqurus que 1,1 liern, h arcilb y 1" pie-
.In nos pared"o una COS1 bl"nd" en la que nos hnn,:i;tr.'H" como se Luede
en \,1 m,lden podrd; UnJ medu de ubdro. El l uder nOI ; Orr :l s chorros
v h..mdhuTlOs como b barn que ti herrero retiu de 1J fultU1 y mete
en el enfri;dlM. K dnm,lY1b,ln . y cuando ti pi'o del ('1r ,lUl 005
in,liClb,l que hJbi1 Incluido el lurno. UnJ nirbJ. nos OhKU' C;1 JI "isu y
Jpt'nn podsllK"S lelln"nos en pie.
En h primcu SCm1nJ ;!csnumos el nivel del mlr. s..- pucicmn ,Il: un.
des bombn P,lU 1chlur el 1,1l:U1 y Kguimln u nndo y c;"1ndo Kuu ee-
lenr Otr1 scmJnl. Oc: repente nos m1naJron pUll. ;\.lj1n.... los
con sus inurumenr.,. y df1'pus de dos hor" mis o mrnos :101 marClron
con liu en IJ pared donde dcb,lmos ,1brir h !llter ,. Sin perder mi-
nuto emp uamca 1,11 huumieOln y el tubJio pr incir i cen !,1 mi'ffiJ.
furi; que Jn tn. 8;jJmos i,ll:ile1 y fl'C' 1C01 y dos h'lf11 1.lmos
inccncci bles, revema doe, casi muertos . Afucra el 1'0' tomabJ. e]
HU.
lI" L IlOM EllO L1LL o
pU!)I) ; un poco do coac con Y en S<"1t" ida a uu a dormir .
Hubo tambin algunos accidentes. improv iso cah Ul10 de br uces y .ah
se quedabJ. sin menear pJ.ll . Otros reventaban en . ngre por las naric es y
los odos. inmediatamente b cuadrilla de reserva } el
t rabajo adelante de di;a y de noche sin parar un minuto, un K-
gundo siquiera.
Era imposible hacer mis, pero a les jefe, todavh la pareca (lOco.
con un julepe que se los cornia. Y no era pUa menos perqu
nosceros que bamos de sur nor te, pua cerrar el : los de Playa
Negra, que iban haca el oriente, tenamos que recer-er U'11 casi
doble. Haca un mes que HabJ.j ibamos, cuando una m:ullna vinieron
los ingenieros a hacer una nueva medicin de la V.. t: demor
la cesa Hablaban, med an y volv an a rnMir , )' de roonto 1'I0 S
ordenaron quc sUlp"ndira mos el rr aba]o nuevo av;fQ. Como
morio1mos de curiosidad y desebarncs saber si habiams .u ro1:lo o perdido,
ninguno qu'iO alejarse de la mina hasta no averiguar en p.lrba todo
aquello. Yo, como jefe de me aper'iOn :t <' on PeCl'(', e!
que todo el t iempo con la oreja pegada 11 :nUTO y L' pregun-
t: -Con que les tapamos la cancha? - Me hizo un gesto pua que
callase, y entonces puse yo tambin el odo en la pared. Estuve as un
rato escuchando con toda m alma y, de repente, me ?J.cce;6 or muy lejcs
unos golpecucs como si estuviese dando papirotes sobre la !!iedra.
Puse mi s atenci n, y cua ndo est uve ya seguro de no equivocarme Il1m
al capataz y le dije: -Don Pedro, es aqu donde viene la barrena.
Se acerc y nos pusimos .1. escuchar juntos. De pron to h luz de la
vi cmo brillaren los ojos del capataz. los l:olI""! de combe en
la burena-gua se iban sintiendo vez mis fuer -es En e.e cremento
licitaron los ingenieros y despus de escuchar tambin con la oreja pegada
al muro desenronaron un plano y se pusieron trabajar con sus apara tes.
Luego marcaron con t u una cruz en la pared; di-r-on 'irdenes al
capataz y se marcharon como unas Aperar. hubieren u-
lido cua ndo docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una
puerta que cerr completamente un espacio de die7 al fin de
Colgada h puerra en el marco y con gra n
rendi ja" se retiraron los carpinteros y slo qued amos ah el capaeaz
mayor y los de cuad r illa oyendo los golpes dados en 101 barrera,
que al parecer ya muy cerca. Sin embargo, tod.wa rnu-
hora. y ul vez l.u t res de la urde cuando el c:;pat 1?' me dijo:
-Ve y avis que tenRan liseo el brasero.
Fui a toda prisa cumplir la orden, y cuando est uve de yuelt
a
se
sent a tan claro el rui do de la que calcul que no pasara
SUlI TEIlIV.
- - - - - - - ----
187
hora sin que la punt a UOIllJK por b pared. La gal ee;1 !cn i:l en esa part e
d05 metros de alto y cor taba un manto de tosc a azul ' l UO: 0<) !"b ba filtur
una gO tl de agua, sin embargo de tener el mar enci ma d e' nt.:....-tras cabe -
las. Mimtrn gu rd;ibamos en silenc io, no cesbamos . e pensar en el
clculo de los inge nieros cuya exactit ud nos llenaba c!Clib liucin. No
sabiamcs, tcdavia, que aprovechi ndoR de h poca de los jefes
de Playa Nc: n. des de los nuest ros habian bajado J b mina cont raria y
anot ado su nivel y direccin.
Como y.. lo haba calculado, no habh transcur rjdc media J,ora CU4n-
Jo 10' primero. pedacitos de t Ol.Ca empezaron un de 11 pared. a metro
y medio del sudo. Todoabiamos lo que esto qucr a decir y aguu diba-
mos (;00 verdadera ansia que h bar rena guia rompiese h muu!l J pu a des-
punt arla de un mar trllazo, hJdndol: s S' U a 10i contr,r:"s nue habAn
perdido l;. putidA y que nosotros r arnos los altl<,)S ,lebajo ,Id mar. Com-
bo en m;no esped, bamos el moment o oportuno, cuan-le Pedr o ti CJ -
pAUZ: mayor, hizo una seA pAU que nos y afirmando el
hombr o izqu ierdo en el muro se escupi h s m..nos y Jl:;uan't', ;o n '05 ojos
clavados en h tosca que se l..: u nuba coma una
Nunca me olvi dar de aquel mome nto. Todos "enJnl';:s h visu fija
en el capataz mayor, queriendo adivinar su inteOlO. Alumbradn por In
ti mpJra5, parecia uno de esos gigJntes de que J"s CIICllt OS Je
nios . TenA seis pies de alto y su cuerpo gr ueso en a.,;u Jado
por el resplandor de h s luces, pareca llenar el estrecho recinto, Sus fuce,
zas era n h mosas en toda h mi na. Muchas veces Jo " i levan-
u r a un hombre en cada mano y sostener los en el Jiu como si fueran
guag uas de meses.
Con un pie adejant e del oreo, la crbeaa un poco inclinad.., esperaba
ti imtante en que la barrena asomase por el muro. No tuvo mu(!'o tiern-
po que aguardar, A cal.l golpe, los pedalos de tosca que eran mi s
tundes, hasu que, de pronto, algo brillant e sali de !J pr-ed, hAciendo
salt ar un grueso planchn. Rpido como el rayo, el capataz le echo la
lupa, y por un inst.anre sentimos cmo cruji an sm hu- sos. n repente
enderez y se qued quieto, afirmado en h pared con '1cabeza e.:hadJ
:luis y resoplando como el f uelle de un .. fUl:;ul movidu a tcdc vapor .
Chvamos los ojos en La muralla y apcnn podi amov rreer 10 que velamos.
Doblada en Forma de escu adra, b extremidad de IJ l,,,rren:a _,,')r<"'\ 1l a del
muro unos cincucnr a ccntimerros y movl ase de un h do J I)rr.. como el
p nd ul o de un reloj.
El abuelo hizo un pauSJ. y despu s de tonr entre sus dedos tem-
blorosos el cigarri llo encendido que uno de sus atentos oyent es le 11ugAbl,
continu:
1""
BU 110 101 1:""0 L1LL O
- Lo que me que CVIlUrJCS es mu y poca '- OSI. los de
Ph y.a NC1:u, que no podia n adivinar ni rernoramenrc lo "lile pasado,
achacaban el accidente un si mple at ascamiento de su barrena y hacan
tos esf uerzos imaginables para dCIJt aKarh, ensanch ando el orificio , noscrrus
hab amos coloc;ado f rente a l un gran brasero de carbn encendido.
Luego, el UpHU mayor dio orden de que todo II 'Tl U"l
1
0 !',,".i.mua la
"a lera. qucd.ndonos lo. do. pr ter minar los preparar-vos. ToJo qued
liHO en un momento. o..,spu. de ensayar si la puert a (crrab bic'l y mie n-
tr,u yo me alejaba prude ntemente, don Pedro tom vn su, brazO'!, como ;i
fuen una pluma, el enorme neo lleno de aji que ,e hJ ba baj. Jo haca
poco, y. desde el umbral, 10 lanz sobre In br asas encendidas. Cerr, acto
conti nuo, la hoja de un puntapi, y volviendo lu ech" .11 correr
hacia d pozo de u lidl. Yo, quc iba adelant e, fu i el primero en llegar al
ascensor y aunque nos inmc:diltamcnu, senrimos 11 : rrib.1 u'u
picazn en la Farg.ntl, acompada de una tos sen
No haci a diez minu tos que hJb J ITlOS salido, crrmdc vimos que algo
exreaordin.reio pasabJ en la mina enemiga. La C.1 '11 pAna crr-pcz
a repicar a toda prisa, y algo muy grave debi.1 s:r lo Que ccurria abajo,
porque el toque era desesperado. Como eHabamos ms alto que ellos, nin-
g n deulles se nos escapaba. Cuando apareci el a<cenw:, la bl'c a del pi.
que estaba llena de gente. Los que ulan eran roderdos y acosados a pre-
gunras, que oamos perfeceamen re:
-Qu hay, qu pasa?
Pero los pobres diablos no podan cooUHar, trque lIna c"rra.1 ros
105 ucudh de pies a cabeza. Entonces prorr urnpirncs todos en grit os y
vivn, que los de I' laya cor uewaban con imulros y blad emiu .
Par.1 terminar, slo me falta decir que cuantas tentati vas hicieron nues-
t ros contrarios para bl jar a la mina y reanudar 10< fue ron inti .
lelo Pn aban 101 dbs, las semanas y los meses y la eu siem-
pre la misma. el ascensor se hundia en el pique met ros,
las que iban en l se ponan a griur que 105 izar m sin demMa y u li an
medio abogados, tosiendo desesperadamen te.
Er a imposible haber ideado una est ratagema ms eficaz. El humo del
aj, encerrado eo la galer l mJestu, se escapaba u n despacin por d
orificio de la Barrena-Guia que amenJlaba no concluirs - nunca, Y svce-
di lo que debi a suceder; que el techo de b galer}a, apuntalado a la lige-
u, se derrumb, dando paso al agua del muo
Sc.-is meses despus la hmmJ mina de Playa K...gu ,'rl Un pozo
de agua salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentame nte,
3UB TEU.A
ERA EL SOLO..
Esa ma ana, mientras Gabriel, arrodillado f rent e a I.. PUC"t1 de la ca-
cina, fro ta los cubie rtos de metal blanco, se le ocurre, de pronto, ti pro-
yecto muchas veces 1cu iciado de hu.e, de gana r el mont e ' l ue rodea 11
pueblo p.ar a dirigirse, en seguida, en bU5C1 de sus !lcrl"anH. De.Je I' ICC
tiempo. el pensamient o de reunirse a peque as, de y de hal.l ar-
lal, e5 su preocupacin mis constante, Qu suer-e hJbri cabido?
Seri n mis felices que l? y se esf uerza por c ree-lo al , porque la sola
iJ ea de que tengan u mbin que sufrir penalidad.::; come s..y.u, h
acongoja indeciblemente,
Mas. como siempre le acontece, 115 difi culradce de la emOre>1 se le
presentan con rales carac teres, que se descorazona, "oncApIUi n(!oia irrea-
li7Jhl.., jRf'<i,j" n Un I..jn. b . pohrec ill n . y ,;1 ,i ,. 'i.,Pfo y de li;
beerad pau emprender el viaje!
Un abatimi enl Opro fundo se apodera de su i nimo, :\unca podri ven-
cer esos obstculos! Y 1comelido, de pront o, por una de eS15 cri sis de desea-
que le asaltan de cuando en cUlndo, qud! s", :mu nlu
inm vil, con el rost ro ensomb recido, llena de tristeza el alma.
s bito, los sones bu lliciosos de una chaunga atruenan la dcsierta
calle. Es la murga de unos sah imh1nquis, que recor re el pL: CL10 , " "iund?
a los vecinos 1 la f uncin de la noche. La msica !'151 y se llej1 escolt a-
J 1 por la chiqui lleri.t, cuyas voces y gritos sobres rtcn encuna fU la;
llllt ,n agudas del clarinete.
Al or aquel ru ido, parecile a Gabriel que desperj aba de un profundo
sueo. Animi ronse con una llama f ugn sus y -u m.tr-;hito sem-
blante se coloroo dbilment e. En un momt"nlO, ,e hJI! a I()'I
no mu y lejanos en que l tambin corr1 t ras de los payasos; y el
cuadro de su feliz hogar, con sus C;1 rimOl padres y sus graciosas herman;u ,
viv ido y un!i:ible, evoc en su espfrit u un enjambre de
recuerdos que le traspasaron el corazn como OllOS tantos pu ale, .
Una niebla dcnsa empa ojos. y ,'pret m, b con f ucr7J [es man-
dbul as para ahogar un !i:emido pronto a escrparsele, se t..ndi ..b.'jo
en el Juro sucio. Con la frent e apopda en [os cruud05 brazos y el cuer-
pecillo r gido exte ndido en el pavimento, haci a esfuerzos sobrehumano'
para reprimir 105 sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por rom-
per la barrera que les oponia n los convul sos labios.
Un paso call ado resano en el corredor, y casi 31 milmo tiempo, una
voz femenina profiri colr'e.t:
- Mira, r re hH propuesto quemarme h sangre! Ya es hor.. de
190
DALPO MEk O LlI .LO
----
almoru r y todava no esd puesta h mesa! Qu haces aqu botado en
el su ele }
Gabriel , que se haba incorporado r pido, con ti semblante enroje-
cido, inundado de lgrimas, se m lvi haci a la puerta y al ver la amenaz a-
don 6gura del ama, de pie en el umbral, cogi presuroso ti cepillo y Ji t iu,
y con los ojos bajos reanud en silencio la tarea.
-(Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto ? ( Por qu llorabas?
Di; responde.
Un vivo rubor cubri las m c j i l l a ~ del pequeo, y con voz trmula
balbuce SU1VC y dolorosamente, sin alzar b vista del sud o:
-No s, ama seorJ.; renla pena.
- Ah, con que tenias pena! y por eso el fu ego est ce :Ipagado
r el servicie a medio limpiar, - y acent uando b iron ia burlona de sus pa-
labras, la dama pl'(Xigu i--: P'H1 esa pi cara pena ando trayendo aqu un
remedio unto, inhlibk En un j ess, ns a sanar de b enfer medad.
y d,ciendo y haciendo. ucu de debajo del de!Jnu l un pesado chico-
re y con la solt ura y el garbo de una aeja pricl ica, lo enarbol por en-
cIma de su cabeza.
Pero el rui do de un aldabonno en !J PUt'fU de calle detuvo en el
aire la diest ra tlagt'!Jdora. Precip' u d., ment c el ama volvi las disciplinas
a su sitio bajo el ddmul r ablndon la cocinl. mur mura ndo ent re dien-
res con reconcentrada ira:
- E5pua. )'a me las pagaris.

En el pequeo comedor. senuJ a a la cabecera de la mesa, doa Be-
nigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre doa Encarnacin Re-
tamales y a su izquie rda a su .1nciano t o, un soltern de humor agrio y
displic ente, hace con amabilidad los honores de duea de ,a51. Su VOl me-
losa tiene intlcxiont"l acar iciant es cuando se dirige a Gabriel que va y viene
t rayendo los manjares.
En a simula6n no engaa al hurfano, que sabe demasiado que ta-
les blandura! le seri n descontadas mis urde con creces por el implacable
chicote. Con los bUl OS arrem.tngados y un blanco delantal anudado al
cuello, se dt"l liu, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno de I.t
mesa.
El ama, ven ida con su inv ariable traje de mer ino negro, peinada y
,ica!.tda con esmero, mustr.tSe alegre y decidora, en t anrc que doa En-
carnacin, menuda y rcgordeu, embut ida en un pompcec venido de
SUB TU.lU
101
celores vivos y chill ones, apenas muy inquiet.. con el indcil reseete
de 'u dentadura postiza que se ob.ti n.. en jugarle una m..la p...sada. El
anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro ... botagado y purpreo, come
parcamente con gun disgust o de su sobrina, que le reconviene con voz
mel iflua:
- VlYJ, que! desganado esti hoy, to ; apenas prueba lo que le sirvol
Glbriel , hijito, no $e quede dormido, estos platos.
Por IJS ventanas que dan al patio penetra a raudAles la luz del me-
dioda, y en h piezl IJ at msfera impregnada del olor de las viAndJS
es u luros.., scfccanre.
Terminado el almuer zo, y hl bil.' ndlXe ido el anciano a dormir su ICOS-
tumbr..da siesea, doa Benigna y su comadre pusironse a charlar de se-
brerncsa, explotando, con sabia erudi cin, el terna inagoubJe de b cbomc-
gufa provinciana.
Cu ando el pequeo, despus de alzar el mant el, se hubo marchado a
h cocina, doa Encarnacin pregu nt con indif erencia:
- Qu es lo que t iene esre nio? Anda Un encogido, tan cIUado.
Estad enfermo, comadre?
Doiu Btnign.. respondi con viveza:
- No, no e,d cnfer mo. E, que donant es lo reprend, y como tiene
tal mal car cter, todava le dura la taima. -y. crmbi ..ndo sbitamente
de tono, agreg, lanza ndo un profundo suspiro:
-Ah, no $I! imaginl Ud. lo que me hace 'ufrir este chiquillo! En
el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho u lir canas verde, ..
-c-Pcsada crUl es hacerse cargo de hijo, ajenos. Tambin a mi me h..-
bbron par.. que adoptase J un.. de [as muj ercit as hermJnas de este no.
Aborl me ..legro de no brbcrme dej ..do convencer, porque me h..bra pa-
sado lo que a Ud., comadre. A estas criJtu ras les viene eSJ soberbiJ de
familia. El padr e era una pOlvotJ. [Pobrecito! Dios lo t eng.. con su nnu
guardJ ; pero croo, y l me perdone, que educ muy mal a sus hijos. Los
renir un regalones ). consent idos que, segn dicen, no les peg nunc a. Yo,
en su IUgH, llevarj a a este nio a la Cau de HurJn05, porque qu
obliglcn tiene Ud. de atcrmcnrarsc por una persona que no es de su
sangrco?
-Es que promet ensear-lo y educado, r ro soy esclava de mi pa-
labra. A h verdad, una no t iene peor enemigo que Sil buen corazn.
Al pronun ciar IJ lt irn1 frase, doJ Benigna sinti que un nudo le
opr ima [a gugl nu, y, txpt'rimcntlndo de pronto la necesidJd imperiosa
de ser compadecida y eonlOlJdl, pinto con ms negros colores el cuadro
de su vida, cruel ment e ..mugadJ con la conducta de lJ perver sa t ri..t ura
que en 101 1
1
hora acogi en su hogar. Minuciosament e relJt ,:, [as cent ra-
192
liNaJes qlK nt monstrl,lO de inf\ut;tuJ k con IU Rb...ldil
y IObrrbil en ud" minuto de 111 uiHcncil. [)nma,:uoo y toept. todo lo
hada al rnn: rompil u njilb. ubb.l u SOpI, "hWIUN La y con-
fundil la, cota, mis simpb. Al principio, cUJ.ndo lo rttogiO. b lubil be-
cno puar muchu vugcnzu, dicMindok, dc:hntc de bs "mus, m1mi. cn
"tZ de "DUO _on. como se lo leni" nu.ndWo t1prC'U y ttnninantnm'ntc.
Esub.t SionnpR Ituudo en ti ,lmUofrzo. en u ComOdI. Ir" d asee de
In pie'Uf. De noche era un triunfo conuoguir qlK no se dunnine ,nI"
.-W ll1 eece, hor ftl q_ el anciano rle uouumbuba ,. como
ti pobrito. gnciu .1 su RUmltismo. no podb desvesrirse solo, DC'liuba
fonounvntc de h Iruda del hwrlno quc cumpla nu obliglcin de
mllisima II:"RI. Y n como en menester Ipchr 111 chicote pan manltnu
lo dnpcno paudu las oucionn. PO tra mcnos Ridl JI pelea que habta
que librar por la m.a:anl para que 1(' Irvlnu.. I cnccnd fuego y prt-
puu el dru)'uno. En 6.n. segun la dama, no en una cab-
midad lino una pbga de cabmidadcl la que le le haba metido en cna
con ti muchacho. Y eso que tila. como buena enseadora. no le deiaba
paur ninguna ... Cometida la falta. caniKibala incontinenti; ma! era tal
la soberbia de que hacia alarde ti terco incorregible, que muchas veces
lo habia azotado con todal !US fuerUI sin [O;rar que exhalase un ay!
ni una qutja. A cada golpe se iba poniendo mil y mis plido, hasu que.
danc blanco como un papel. Y eso en toJo. CrialUn mil emperrada no
habia vino ni esperaba ver olra igual en el mto de 11,1 vida!
Doa Encarnacin, con las /trona, meiilln arrrboladal y 1m 0;01 h.
mNo. por la emocin que le producia ti inmtrrcido nfortunto de IU que-
ridilima ..tcina r comadre. inlerrumpiala a cada imtanre pan decir, entre
ahosadu tIIclamacionn de tltupor r clera:
-iJt'lI. que pcaro! En mil mal\O'l. hijita, haba de ceee!
y cuando doa Bmi,ll;na hubo concluido. la abraz tulivamMle, IU'
lurrlndok entre bc-'OI y li;rimn:
-Qui paciencia de unta' \ 'oy a reurle a la Virnn' para que Lo.
inge"'" It ..Ii..iantn e'lla cruz, pobriu mirlir!

En la cocina le ve .1. Gabriel ir y vmir con 11,11 PUOI ml'nudos y 1;_

Imcto-. ln paredn ennegrrcidal de bolljn, ,ubrayan la anmica palidu
de aqutl ron ro, del cual dtlapue<:icran hace tiempo las fO'OU de ja ale-
gra y la ulud.
AunquC' lu ntatura -tiene doce ao.- ti inferior a la que corree-
SUB TEI\II;A
_________ _ _ --' I 3
pe nde a un nmo de desarrollo norm,! , el o;: onjunto de su cuerpo ...~ armo-
nioso y todo l pr cJispone desde el primer ins t anre en su favor.
Sin embargo, h,y algo que ChOC1 en este s.o: mblante de expresin un
suave, tmida y dulce. Los ojos pardos, agr andados por uuladas ojeras,
tjenen un mine medroso, noudo, inquieto . Y de su faz infantil, de sus
apagadas pupilas, de su boca sin sonrisa s, put ee exhala rse perennemente
una calb.!;l protesta, un llamamiento mudo y desesperado de socorro q ue
nadie oye y que no llega nunca.
El barrido y limpieza del pi'iO Y el aseo de la V1jilb. han conclui do.
Sobre una tabla adosada 1\ muro la baterir de cocina d e u i c a ~ e br uida )'
reluci ente, y las pirmides de pinos lucen sobre la mcSJ su inmrculada
blancura.
El pequeo, despu s de pascu una miu da por todos les rincones PU:l.
ver s todo eH:i en orden, coge de enci ma de la mesa un t rozo de j.llx'm
y una jofaina y SJ[e al pat io, en el cual, f rente a la puerta, hay una cnor ,
me cuba llem de agua , Extrae una canridad del lq uido y, ar rodill:indo_
se en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.
Al lado de b cocina, que es h lti ma de la serie, hay una fila de
pequeas habitaciones y, en ngulo recto cpn stas, dos salas y un p.rs.rdizo
que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea l'n toJ J
su ext ensin el edificio bastante Jll lig uo y dercrior ado por el tiempo.
Es la hora. de a sieHa y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio
con su blanca }' cegadora luz.
Sent ado en el corredor, con IJI manos en las rodillas y apoyado el
bus to en uno de lo, pilares, Gabriel recibe la ardient e carici a dd a' t m,
quiet o e inmvil, como el poste que le sirve de sostn.
Su cabeza rap ada, sus pies desnudos y el tra je de burda td.1 que
vine, demuestran a las claras [J eSp..'cie de servidumbre a que esri sujeto.
Ningn ru ido viene de afu era a tu rbar 1.\ serena paz de este apaci ble
rinC<Jh. Slo el zumbido de algunJ abeja o de una liblula, JI Jlnr el
vuelo desde el pequeo judi nciUo, en el centro del patio, interrumpe, de
cuando en cuand o, este silencioso recogimient o.
Poco J poco, bajo h intlucncia ener vador a del ambiente, los ojos del
peque;;o, que contempl aban absortos con nosta!gi.l de ave eoj.lu1.ul., el an -
churoso espacie del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogi.lo de SllC;;tl,
los prpados, arra.stndos por el pc'>O de las larg:!. s pc' sta;; ,lS, f uc' roo ca-
yendo lentamente sobr e las ubscura.s pupila s hJHa cubri rlas por coml,kto.
De pronto, en el int erior de una .1<' 1.ls piezas, UOJ voz Jglld , pro-
firi imperiosa:
- Gabriell
191
8ALOC)),(l!kO ULlO
Un enTenl",o.::'micn lO u cudi JI JornliJo; oJm pugn aron por abri r -
pl:ro continu inmvil.
- Ga briel! - r..pir e de nuevo 1.1 voz con acento de impaciencia y
clera.
Eua vu el pequeo despieru sobres"luJ o, 5C.' levanta de un brinco
y corre presuroso al Jormi rorio de doa &mi gna.
o.,bnu de un pein ador con cubiert a de marmol, el aoH t u i te rmi -
nando su minucioso tondo. Su rost ro, que re/l eja la luna del u pejo, osten-
ta un marcado sello de Jurela e impa\ibilidad. El cu rs, muy blanco, apa-
rece ajaJo y lleno de nU.Dchas y, bajo las escasas cejas, lo. ojos pardos,
pequeos, brJbn penetrantes, frios y escudriadores. La bubilla ulientt,
b boca gu nde, de b bios JdgaJos. y h aguilea nar iz, acentan l O su
fisonoma 10'1 rasgos de un car cte r imperioso e irriuble.
A pesar de que lu pasado de los cuarent a aos, en sus negros y lisos
cabellos no b1anquca una sola cana. Gr uesa, de regular u u tura, sus mo-
vimientos son viv os, giles y revelan gnn ene rgi .a y resolu cin.
Vi uda a los Ir einra aos, sin hijos, mu y devora , jamis la inhncil ha
despenado en d iJ simparia alguna a pesar de lo cual goz a en el puebl o de
una repllucin de amIga de h niez que h enor gull ece en extremo.
Mien tus extie nde por sus mejil l.u una fina ca pa de colore re, no ces a
de regaar al hurfano q ue, tmiJo y cohibi do, perma nece silencioso en
el umbral de iJ puerta.
-No he viSlo sordera como b tay;!; nda vez .: ue te llamo,
echo abajo h casa a grilOs! Un d a a!;.a rr o el pica-fuego la chim..nea
y te agu jereo eus orejas de p;tiiJ q ue tienes!
En el dormi rorio, adem s del peinador y del lecho, un amplio c r tr e
de hierro con ado rnos de bron ce, hay una c moda con enchap.ldurail y ULl
ropero de nog.ll. Una viej.a alfombu de mar ices descoloridos cubre el piso
y en los muros, rlpi zados de papel azul celeHe, se ve n n umerosas im gc-
nn de san tos. A b cabecera del lecho, y encima de la forogufh del di -
funto esposo, cuelgs pendiente de un clavo, un pequeo crut ifi jo d e
marli l.
Do a Benigna mienrUI arregh los pliegues del manto debnt e del
espejo, ins u uye a Ga bri el sobre lo que J ebe hacer dur ante su ausenc iJ.
-Oye, escu cha bien lo que re voy a decir . Despus que hayn te n -
.liJo l.as camas y uregbdo los dor mitori os. ba rr es las pieza" el comedor y
el patio. En seguida, te pon e .a par rir lea y J acarrear agua del pozo pUl
cambiar h de la n.ij.a , llenndoh bien a fin de que no se reseque con el
sol. A tu cuat ro , prendes fu ego en iJ cecina y pones 1 talen rar 19ua
en la teten y en h cacerola granJeo pelas h s pJpat y tuesra s
un poto de caf pua la comida. Ya sabes que el ti o et muy del icado y
195
----_.
SUB TEJJ.A
No lo vaya. pue, a que mu como el otr o dia . Hn er uendidc lo
que 1(' he dicho?
- S, ama se ora,
Ante . de salir, ech 13 dama una ulti ma miu da al espejo: y
dc contemplarse de f rente y de perfil, abandono el cuart o y s" encamino
hJCia el pasadizo.
Ya en el corrooor, se det u ve y tornando una act itu d imponent e se
di rigi al hu rfano con acento conminnorio, rema rcando con el ndi ce en
alto cada un a de sus palabus.
- iCuidJdjto con que te due rmas y dejes de hacer algo de lo que
te he mandado! Y no me vengas con disculpas: que te h it el tiempo ;
que te olvi daste; q ue te 1.1. 'aben! A mi no me h pegas, hacindot e
el enfermo. Te aseguro que ni mun to te libus, porqu e soy capaz de re-
sucitarte a chicorazc s. Con que ya srbcs: nada de lloriqueo ni J isculpas.
l b s oido?
- Si , ama seora.
Frente a la mampara se vol vi para hacer un.r ult ima recomenda, i"n;
- Ten cer radas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna
copa encima del aparador,
Cuando se hubo ap.lbJJo el r umor de kis p.l.....s en el 3,hlto J" I.t
acera, G;lbrie1, que estaba en pie, en medio del dormitorio, pase um mi.
u .l.I en torno, mientras repasaba menta lmente las rdenes qoe acababa de
recibir.
Como el t ia tambin ausente, hallbase solo y prisionero en
h eas.l, porque doa 8enigna n O se olvid.rba jams al '.l lir, de echar do-
ble vuch r a la cerr adura de h puerta de e.llle.
Por un illS[ante el hurfano experiment un deseo irresistible de un-
d..r sc en la cama y satisfacer ;qudb imperiosa nece.i dJd de , ueli o que lo
ato rmentaba. Pero, b vista de las disci plina" l iraJ as robre 1.1 alfombra, le
dio fuer n ' para vencer la pcligrou renracjn.
Con semblante r" ignaoo, se dir igi a la puerta sit oadJ a su derecha
y penet r al dormitorio del ancunc. La h,lbiu cin estaba muy obscura y
apenas se di S[ ingu a la imprec isa silueta del I..cho, colocado en el centro
del cuarto. El pequeo, que hab a ccrr ado t ras .j la puert a, avanz a tien-
t H hlCi.l una de las vent anas y entreabri uno de los cer rados posrigos,
apar t.mdc a un I..do la coninJl.
Una viva el ..ridad inund h pieza, cuyo mobiliario se conlpon a de
un roper o, de un lavabo, de un velador r de on ui Jo y amplio siUn de
mar roqu negro. El pavimento de i 1.l mo con gOJCdapolvos de raul, eu
muy viejo y esu ba aguj... r...ado en pano.' por los raronee.
Gabriel, , emioculto por los maderos, mira con atencin 3 travs de
BJ\UlOMf.fI,O L1LLO
'96

Ius uuuln J.. Y dniuu. c.llkjucLa. En 1.1 .I L,"U dd f rente, en u n.1
UU de moJau .Ip.ricnc.l. poI ti hueco de una v,.nulU c uyos b.luiJorn
n d o .Ibicrl Ol, K' VO: ti inlcrior Jo: una puc:l $:lla en el fondo Jo: La
.:...,,1 k J iuins\lll' un kcho con o:olgloJ uras color rou.
Po.v ,llgunoll minutos, ti no " pi ro I U " ' U JI Jc b wliuriJ. h.lbiu..i,n.
h.u que:. luciendo un vi5ible " fuerzo, K' "pUlO de u n nun.l par.. ce-
meuur 1.1 Uta de un:gu.r el kdlO, pon iendo en ardro I..iob.ln.u y co -
bertcres con f.:mnl
Cu noo hubo concluido, J ti poo por ti n f uerzo, se apoy en ti
borde de u aro.. y los brazos u iJos ' r la cabeza un unto inc!inw .l,
quo:dec .m.mDvil en KlituJ mcdit.lbundlo.
POl,':O .1 poco nI rostro, que rcOcj1N J; Ui pensanueetos, fue dquiricndo
una dolorou CJ.prniOn de amargura. Los tenaces fecundos dd pn .ldu
\'l.lvj;m Jo auhuk, mostrndol e por el centraste de l yer, euJo" J'C'noso es
el preKntc y que Klmbri o el po rven ir.
De nueve dcsfihron por su cerebro, en proce. i6n interminJble, lo'
di ,u fdice, en el hogar y en 1J escuela, y los de luto y dolor que le
siguieron; la uagica muerte del padre, vic rima de un accident e en un
ta ller de mecnica, y el hllecimicnlO de la madr e que, incapa:l de , opur.
ur IJI fal iga, de un t rabajo e:l\Ce. ivo, iba a reunine al amado esposo en
el umpounhl, dos mnes despus,
Gabriel parece complacerse: en evocar CitOS crueles , uce't(n , desmcn u-
u ndo I US deralles. Nada olvida; pas.a de un hecho a otro , in de-
tenerse, ha.ta qut el recuerde de IU' hermana. gemdu IC' fij en su ; 01 .1-
gin.acin, Dos .aos IIl(OQOres que l, muy vivas y las pcq ucuctn
W" k apart..iorl OO ese inn antt uks como las vicu xis mClft alri.
) ' , de repent e, 11 t<4tna de 11 M"puacln .urgi en ' u rro-
t!ucnJok unJl IC' lU.lIcin un asuda de dolor que, pn a ahu)"enu rla reun iU
tlldu UI rnrrgiu de . 1,1 voluntad. Pere, a peear de tUi esfue r zos, la vi. in
1<' pncil de ul modo en 11,1 cerebro, que k f ue impotibk alejn de- t u
memoria ti mis insignifican u dculk.
_. , iCon qe daaperados c!amorrt W" abrauron a t u clKllo In pe.
quea_, ullndo el tutor nombno por ti JUC:l quitO Ikvarlal ha'la el co-
d .r que peuba a la punu de la cau An le paria nir 1 1.
LUllcntot )' I U' J u ltarr adorn grito, al runearlat aqul por l.a f llC' ll l 3..
HU bu r ot , y vu toJa."a 'U' car ita. eoovulsa_ y JC"5 pn 'oridas a'loma.h .
a la ronczucla del urrua;e, Ihmindole frenell ea. : - iGa brid!, no nOl
de;... ; ven, Gabriel!
l.anro un IUrdo gemido, y en un acceso de d<"lC'.peraciGn le dej caer
de bruces en tl led>o, oculunJo en lal roras el rostro baado en Lgri.
mas y murmuunJo calladam" 'Hc entre 'IOlIolOs:
197
- Pa pa. papacitc, por que.: te h,n muerto! dn<k ndo!
o.: pron to . 'le incorpor pna miru un ob jeto en h
cno;ima .Id vel1dor.
De. pub; de contcmplulo con n CnCKln un n't anu. apul o:k I kK
llorosos ojO$, desalent ado. No. nunu !oC nrnua! Y al recordar lo, de-
u lles Je 'u primen tconti n , 'le accnluO en r\ a u convicciOn.
Al apoxkn.rse JoqlJdk VC'l del arma. o::o.tnvindoh de Su n t\KM de
C!Km. habiOl obedec ido a uno de "'" impubos e inconscirnen que
le acomeran a YC'cn en su. hor .ll de IOkdad. Con h ang uSliJ del ni uf ra_
que 'le loma de un hierro .ardiendo. habiJ ..:1 cogido el rn ol..er y aro-
)'.1.00 por dos "Ka La boca del u n en ,us .icnn . Recordaba (;Cimo sin-
ten ceder ti gat illo bajo la prnin de 'U' dedos: cuando un pe-
qucnismo esfuerzo m:\ iba 1 dej ar part ir el ti ro. Una loCo'acin que no
rodJ. prec isar haba paralizado rcpentinameme su' msculos. No erl d le-
mo r a 1.1 toet ur a f sica , ni a la muerte, sino el miedo a la det onaei" n In
que lo h.lbb acobu dado. Ah! si el tiro pnlie'\C sin esrrcendo, b bah
penetrara silenciosa en su car ne, ninguna rel1exin 10
cuaba de dio seguro.
Y cmo le serb du lce morir! Er., un t1esgu ci.lJ o! E, u b.\ \.In
5
0
10, un inde fenso contra 105 rigores .1,,1 dest ino! Y un
rouro amigo. una VOl amable, un .l mira.l.l compasiva que lo con fortHa
y le diera inmo pau ascender el interminlbl e ealvu o!
Ah, si no hubiese aparecido el1.1. a peur de su rep ug nancia. hlbra
imenudo nuevamente acabu .le una vez r par.. , iempre un,1 e'lt iHenei.' tm

Erale inolvidable, pues, aquel in.Unle. CU.lndo al pH1t fr ente a e
ventana, oy q\loC alguien profera en 0:1 i nterior con acento J uld , jmo:
-PobrC(:ito. unto que k pt'g.ln!
Alz la C.lta y enlreviO un niveo tonto y en t i dos ojoos azules que
lo: miraban con tierna conmi.eraein .
Aquella, pat.ll tI . aparicin divina, f ue o:omo un ravo de IU1 o: n h .
tinirbh1 do: su pero. como I.lI li a poco , "",i aL taum ne
caJa vez q ue n to u:ontcca . o:ra r rt'la de una t urbacin o;tu. l ' n .
mO: lch do: goce, de temor )' de vo: rg en1.1 lo: o:mbJr , h, 1
inimo, s' su t imi dn o:ra tal, que un da . al encnnt ru la en h calle, 01\"'"
a punro' de w lr u h garr afa de vino que l u a en la mano. Un rubor r_
dieOIO: le abra s el rostro y, horrori1atlo de . i mi. mo, de 'u ca bcza r "p" .
da, de sus pies de <u vil r n " io luje. regres a CJU coo ti
de'lOl.tci, ; o (" o el alma.
Proot o tu vo la seguridad ab.ol ul a de qu e ella en I.Imbi n de' gr ., -
ci ada y que, como t I, eseab.. s
o
lif.l en 0:1 mundo, .io pedres, .i n pHi o:ntr. ,
198
BALDOMEJl. O LILLO
sin hn m no. Bien Jo h. c1uJ.' lo deci a b. expresin mehnclica de su
..,mblntc, el luto de su traje y aq uella CJnc in u n trine que entonaba J
veces y cup meloda se apre ndiera el de memoria.
S, l no tri el wlo, el nico. AlI i, J pocos pasm, h bJ alguien que
mfria rarnbj cn de Su mismo mal, y padecia di ndeo rnar fir jc.
y ene vi nculo que h dc.;rJ.ci arara entre ambos, r.!le u n pre-
cioso que su ijOlo recuerdo b.u ti blc veces pu a hacerle ol vidar por
un instan te sus acerbas tri bulu;iones,
A este ~ c n t i m i c n t o cgoisu, grcgibame tambin otros bie n cont ra-
dictoeios y cuya esencia en incapu Jo: comprender. Um t arde en q ue le
pu'c;i dnrtir que dh fijab a sus ojrn CM un mu chacho de la vecindad .
sint i q ue le l u'pauha el corazn un dolor ag udisimo y de n.ltuuluJ.
u n ra ra, que 'le llen de confusin .1. 1 querer .1. n.1.1iza r ti ext rao f enmeno.
Su mayor place r er a contempbrh desde .1. 1I, sin que ella se apercibie-
r.1. .1. tuvs de los crisules, .1.pudndo,e bruscamente y cerrando el postigo
cua ndo las az ules pupil as se lij.1.ban en esa direccin .
Mient ras Ga br iel ati, l>a de. ds de los maderos el cuarto de su vecina,
aparece de pronto en l Un graciosa lig ura.
Es unJ. jovencita de cator-ce a quince aos, vestida con un modesto
y clrgante t ra je de cachemira n egra. En su rostro de virgen, de IneJ. s pu-
risi mas, h ay una exp resin dulce y serena, sin asomos de mel aeccla . Ru -
bia, esbelca, de tez de ncar, con ojos azules herrnosis irnos aparece ant e
G2ohriel, que J ",ir2o estl ico, como una de esas prin cesas enca ntadas de
que hablan In l,istori2os maravillous de genios y nig romantes.
Apo)"adJ. cn el balcn, mir a disrraid a la soli raeia ca!lejueh, c ua ndo
de pro nto uo rubio muchacho con aspec to de est udiante en vacaciones,
aparece de improviso J. su csp2olda . y, cogindola por b cin t ura, b alz
de l s...,lo y emprende una serie de giros y u hos por la habil3cin. en,
griu y rie lu,ta de rramu "i gr imas y cuando, por n n, logra .leu.inr, to-
rna, a su VCZ, h ofenviva, enlazando con sus ni veos brazos el cudlo del
a;;resor. El resiste como puede las sac udid J.s de ese cuerpo que s ~ enrosca
J.[ suyo y J. n'oos r en como locos.
De subito, la genl il pugi lisu cesJ. en SU! juegos y dice a su lwr mJ.OO
con to no de alnmJ.:
-s-Pcd ro, has oidc)
-Si; parece un a puerta q ue ti viento cerr de golpe,

Lo primero que llam la :a1encin de do J. Benign a .1.1 regresar a su
mo rada, fue el gr.1.n silencio q ue rein aba en la cua y sobre todo en la
199
SUlI n ....A
-------
tl)(:in... En l r n .u lr im.., y U sorprtu, ..1"te ti futgo " p&-
llldo, no tuvo hmln ; pero, mu y pronto, ti uombro cedi ti campe I 1..
colerl, que le dnpert en dI .. iUtundJ.. S..li ..1 pItio Y grit Iemblo
ro'll
de ira:
-Glbrid! , ( dUnde e)t is? Glbrid!
Brusu menle se ull y le dirigi en )ilen o I1 cua rto del hutrf..no.
Un" idel repen lin .. hJbh ilumin..do )u cerebro: ti muy flojo, pens, le h..
teco) Udo en la clmJ. ). le ha quedado dormido,
Mu, una nueva contrariedad le ..gudr.b ha ..1Ii . pues el cuarto e.U-
ba vaco. Mu ch, cntuncrs, hacia el comedor y, ..1 cruzar ella pieu, vio
con creciente indignJCin que no se habi a hco:ho en ell.. ti asco de cos-
tumbre. Pero donde su coraj e ..lcanz ti mhimum fue JI contemplar ti
de'llrreglo de su dormilorio. Sus colrc miradu reopezaron con ti chi-
cure, del que se apoder ..1 punto, con el en 1.. diestu .. la
h..biuciOn del tio. Al abrir 1.. puerta, eu ul su obsesin de sorprender
in f u glnli II delincuenle, que apenJos hi zo hincJ. pi.1 en ..ere olor que de
h uh se de)prendi.t.
Su prirneu miud.a fue p.au 1.. cama. posndow, seguid.a. su, oO'
en el silLn en el cual se: dntKlba, )umi d.. en h pcnumbu, 1.. silueu
del durmiente. Av..nz hacia .11 en punt illas y cuando ntuvo .. su lado,
sobre b inmvi l 6guu un.. lIuvi .. de furi osos chicoUlOl, mien-
uu vocifeubJ f rentticI :
-Tom.., pcaro, flojcn azc, brioon!
Oc repente, su brazo lC detuvo en se,"o; ..lgo liquido que dr1lilaban
b , di.ciplin.n le h..bi.t utpiudo el rostro y. dando un PI. '\() hcia 1.. ven-
ran.t, abr i 10. con vjolenca.
J unI o con la duidJ. J que inund la ula. ,,1 semblante de dol 1k4
lumform. en la imagtn fideli . ima del espanto. Su. ojos se
I brieron desrnesur ad..mentt ; fllquearon rodi l1.I' ; Il u ngre se J. ;:ol roi
..1 cerebro y, rnbalJ.odo en ligo u)" dt waocciJ .. en el pavimento.
Minutos despu s, un 1=no de bllnco ). ptbjt lnnu silencio-
so hal ese punto del dormilor ia )" se det iene .lote ..11=0 humcJo qU<' hay
en el piso. Ob<.crvJ. at entarnenre el obs lculo, lproJOima .. , sus mudn
ouicillls r, de )uhiro. con h irrfiptlllQSid...J que u ucleriz... I los de su
rn", ulu sobre 1.1 l'SpJ. IdJ. iner te de su duc ... tic J.h a 1.1 repiu tic b
vcnllnJ., donde le u relll nJ. muellemente juni o .1 los
De Vfl en cu..ndo, COIl nprn iOn irniu y Jr,Jeos-a, fijJ. sus verdn
pup,l u en aquel nio de rcsrro de cera, con 11. CJ.htZl rfcl inlJ a en un
01=ulo del sill,," en que eu .enlldo, )' en ti cuerpo inf ormt y volu-
flUnoSO del ama, de bruces "11 el suelo. con las rojJ.s di. cipl;nn en
200
BAL DOMEI\ O LIl.LO
dits ua y la cabeza ent re esos pies desnudos que cuelgan blancos, r gidos,
y debajo de los cuales K exti ende un ancho t apiz lit purpu ra.
LA MANO PEGADA
Por h carretera polvorienu , agobiado por la fati ga y el ful gu rant e
resplan dor .Id sol, mar ch a don Paico, el vi('jo vag abundo de J mano pe-
gada. Su huesou diestn oprime un grueso bast n en que apoya su c uerpo
anguloso, descarnado, de cuyos hombros est rechos arr anca el ll ego cudlo
que K dobla flk cidament t bajo la pesadumbr e de la cabeza redonda y
pelada como una bola de billar .
Un sombrero de pao t erroso, grujento, de .thl colgan tes, sumido
hasu IH orejas. vela a medias el rourc de expresin indefinible, mezcla
de astucia y simplkidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean
sin cene. Una lnga mant a dt sc;olorida y llena de remiendos cae en pesa-
dos pliegues hasta cerca de las rodillas, y sus pies descalzos que se U rAS-
tran , al andar dej an tns de si un ancho surco en !J. espesa c.l pa de polv o
que cubre el camino.
J unto a l, montado en un caballo a!J.zi n de m.l,l;nncJ. estampa , VJ
<lon SimOn Antonio, y ms u d s, jinetes en CJbalgJ,lura. , sigu"n
.11 patr n a respetuosa di stancia el nu yordomo y un vaquero de 1J ha -
cienda.
La J.tmsfera es sofoc ante. El aire ut inmv il y un hhrc Jbr a'ador
plrece de J.qudlas t ier ras chatas y i ridJl , corradas en to Jn
direcciones por los t apiales, los setos vivos r los alam brados de lus po-
tr eros.
Don Simn Antonio con su gran sombrero de pi ra suje to por el bae-
biquejo de seda y su manu de hil o con raya s azules, parece sent ir t am
bin la influencia enervadora de aquel ambient e. Su ancha r r ubicunda
fu nti h med a, sudorosa; y sus J;rises ojil1os, de ord inario tan vivaces y
ch ispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas, mira n ahorJ
con vag uedad, ado rmila dos, soolientos.
Inclin ado sobre la mon t ur a, sost iene con la mano izquierd.l las r ien-
das y oprime con la la huasca con man go de bamb y empuaduri
de plara, compa era inseparable de su persona y que , como ar ma de ara-
que y de def ensa o instrument o de suplicio, esti siempre pronta a resta -
llar en su puo vigoroso.
l1e pronto don Simn Antonio sale de m somnol encia , ref rena la ca .
bal gadu ra y, empi nndose en los esr rjbos, apl ica un lati gazo en lu piernas
.\llll Tf J. J. A
211 '
del VICJO, qui en, sorprendido, y y miu su 11.
rttkdor.
El y d ver lu pirudu del ..
bundo IOnr ien y micnun el amo, enar bolando de nuno IJ
(usu, I:riu con su grveu YOl' de
-Vunos. vicjo la dr n!
Don 1C' n ( ueru m el plOO. n". sus pin sebe unl nut>-:
de polvo que lo .uunu ndo d... u pecho un ruido bronco, descom-
puaJo. de ( uelle roto. Su gun ".Iril cwva, filu.. Yerl iulment e 'o-
bre 1.1 beca de .. b un aspecto socuran y
re ",1 semblan te marchite, sombreado por ('senl buba gris. enmar J.J I
)" sucia.
Aqud pr eso, yi nima de b s ir n .le don Siman AnlOnio, es un vicjo
mendigo que recorre en los cllu roscn d JS tld vcuno los CJmpos y vin , -
rrios implora ndo b pblicl . Su popu landad el inrnenl.l ent re !m
labriegos, quienes no se hJrtJ n jamh de otrle rehur b hinoriJ de lJ m1n<l
de mano. b sinicnu, que el vagabundo Ilcva I .tIJai,I..1
b carne dcb.l jo de tetilb derecha y que, es fl ml , no pue.te dcs.
prender se de porq ue la menor lent Hi n en ese sent ido SJ IIJ b a.r n-
gre como si se le n sgara I.t pid de un cuchill.Jl .
Por eso, cuando en medio de la de los campos, bajo el ,,, \ <l ile
ince ndil lu y "'gosu la en los pudos am;rilkn to.. .. ve 11'"
recer de improviso en un recodo del CJmino 11 encorvada silueta del vi., "
los chicos abandonan sus juego.. y corren a su encuentro , ::- rit.lndo :
-Don Paico .Ihi viene don Palco, el de h pegad,,!
y de: todu pu t es homb res )" mujern acuden presurosos al encu o-
tro del rito Ik jt.ldo. T000'1, .Ibuel()S y nietos. vit jn y jovmn t'Sm"r n
.1 porf.l en ;ncimo. ofrecindole ( cutIS huinl de tri o
tosuJo. Y IlX' go. cua ndo el ha J pIJuJo el hambre v h s 1.
nueca ( alu qui en di ll:lI con tono M sur liu:
- Ahou, don Paico, cu' ntc nos .IqlX'll..>.
El vieio entorn.l los ojos v q",wJ' iC un iOluntiC pensanvo como
reunir sus recuerdos y. en Kg uid.l. busc.lnJo IJ post uu mis Ci"'lOoh
el r un ico bance, empieza con su " 0 7. y mon"ton.l, en r:lN ,n 1 I
ivido silencio dd .Iudi torio, b invu iJblC' narr l ci,;n que CldJ CU11 J Iuer -
1.1 de oi rl.a repeeir, se ube de mC' mor IJ:
- S. me acuerdo como si (uera hoy. F.r un 1' como t ue. El
sol C' chJb.l chi,pas l lli )" parcci 1 que i1.. .1 rt,l:H I ,c.' s
pastal e. y .1 1m rJHrojOll . Yo y otn,. .1... mi e,I.,,1 no' hJb.l m.,. <uiuJo
IJs ch.l< ueu . y 1 b r.lyucl.l ,1"" J jO ,1e 1.1 Tlmlda. Entonces
202
BALDOM Eao U l.LO
me el boto y eu un mocet n bien derecho
t omo un huso, un pau fu mozas,
Aqu el nar rador se inter rumpla pUJ chasquea r y
pHJr rl"vinJ :1 1.., mollelu,i H de h s muchJch1s que el
tupo re r. El viejo dejJbl con cmiCJ grH'elhd que se eJl.t ing uieu
Jq ud IA al:-Jt u J y luego proseg uia r
- Mi madre, b pcobre vieja, t enla el ge nio vivo y la mano dema ,
,i l,lo pron ta pua sobireos In costill as con el o el rebe nque si no
Jndi blmos liHOI para obedecerla . Aq uel dil YJ dos veces me hJba gr iu_
do desde h puert a de IJ cecina .
- PJ scu..I, tdeme unJS ast illius sccav pAra ence nder el horno!
Yo, cegado por el demo nio del juego, le contesrsba siguiendo con la
1"1 vu elo de los lejos de cobre:
- Y .. voy, Yl voy.
Pero el di ..blo me y no no .. .
De repent e, eUlndo con el rejo en mI no y el cuerpo 19uudo
ponl mis cin co sent idos pUl pla ntar un doble en 11 UYl , sent en 1m
lomos un golpe: y un escozor como si me hubieun arrimado un fier ro
ard iendo. Di un bufido y, ciego de ubil, como beslil que t ira un ,l voz ,
soltt un revs con h zurda con tOOH mi s fuerzas.
O un grito, una nube me obscu reci 1.. vis t a y vislumbr 1 mi ma -
dre que, .i n solta r el rebenqu\", se ender \"u b.. en el sud o con b car.. Jleol
de sl ng re, ..1 mi omo ti empo 'l u\" me gr illba con un a VOl qu e me hel
.. los lutUnos:
hijo maldito!
Sent que el mundo se me vena y u i redondo. Cuando
volvi tenia b mane Izquieed .., 1.. ma no J'C,I\ld.. dl"bljO de IJ re-
t ilb derecha.
El rclJ to terminlbJ siempre en u n silencio profundo. Los dreunstJn-
tes, con IJ vist.. en el n..rudor, escuchaban sus pl labr n con una
une iim rel igiO'i J y, eumJo hlba concl uido, qu ed ban se SUlpen-01 por
..que l prodieic, eUYl (eOiln ;lhi delante de los ojos.
Las muje res se per signaban y
-i Bendi to Dios! [Pobrecito!
Pasada J. primen impresin , In y voc es
(mio..,
- A ver, don Paico, d jenos ver eso.
y el corro se arrcmclinrba, compac to. Lo, mi s bajos empi_
oibJme 1"0 lu punus de los pies y los nplce' chillaban asindose a Jos
veOlidos de sus madres:
-A m, yo t ambin , upa!
SUB TU .U.
203
Ent onces el VICJO ec haba sobre los hombros los pliegues de lA ffianu
y en t re:!.briendo h suci; camisa, mOHrab:!. J lAs hidas mi radas el pecho
hu nd ido, flaco, con la piel pegada a los hue'>Os. y ah , ju'tamente debajo
de h te ti lla derecha , vela se la mano, una mane pjlida con dedos largos y
u.1S adherida por [a palma a esa p.rrre <id cuerpo com-r s
en uvicse soldada o cosida con l.
Luego, par a demost rar la solidez de aquell a adherencia, cog ia con
la diestra cl miembro paralizado y lo rcmccir como si tUI.1SC de desprcn-
,ler lo. y ent onces oh prod igio! Como , igno vi,ble de la clera divin.i. el
dorso de la mano se enrojec a y las mu jer es c, pan n dJ'i gr itaban a coro:
- Ay Dios, le sale sangre! Virgen Sant sima!
y todo el mundo se san t }: u.lb.l.
Don Sim n Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su privio-
nem, lo hostiga a ' Ada inst ante, haciendo el Ijl igo y grit andc
con ir riuda voz :
aprat e, grandisimo bribn!
Es ya h hora dd almurrzo y siente un apet ito voraz. De vez en
cuando se al za sobre los est ribos y tiende por enO;;m.l de I s tapias unJ
mirada esc ruradora, mirada de amo , sat isfcc ha y desconfiada a I.a vez.
Todas aquel l:!. ! litrr..s, hJH.1 donde .ll(".lnla 11 vista, le pertenecen. siendo
por elle uno de los pro piet arios m_\ s .1C.IUJ l b d05 de b comarca.
Aquella ma ana rcco r r como de (,>,t umbre m s campos, c u.ln dn de
repen te su vh u penetrante dist ing ui JI viejo que ;tu ves.,ba uno de 105
pot reros. mirando ;1 tOO.1s partes con aire inq uiet o. ( amo un ladr n. In-
mediatamente cl av las espuelas al r le ce(ro el pno dndole orde n
de seguirlo a IJs casas del fu ndo. El mendigo. muy no hizo ob-
ser ueian 11guna y se puso a caminar en silenc io junto al .Iladn de ..Ion
Sim"," Anton io. t h c J mu cho tiempo que d r .llr" dcse.rbx aquel enc uen-
t ro, pues en su c.1dcter de juez aquel ,I,trilo.1nl' eh bl h.leer un eicm-
pIJr escarmie nto en la pcr son.1 de aquel hol!,.1Z:in que exp lotl b.l la c redu-
lid1d de 11s gentes con aquell.1 ridcuh p.llr.lJ de la mane p,g ' ,b .
La superc her a empleJda por el viejo p.1r.1 procur.trvc el h
llena ba de indignaci n. Aq uel fr.1UJe <"C.l un r<>ho. un robo inicuo. 1.1 n!n
mis odioso c uanto q ue In de .1 '1\1cll.l cx{'OfiJcirn era n
ca mpe sinos, i,:: nor.lnles y <:rcdulos. que accpraban .1,. buen.' fc rJ' burda s
invenciones de Aquel asr uro impostor.
Do n Sim n Antoni o dlbia su fo rt uu.r, p.Hle .1 m tesn
p.Ir.l .Itesor.lr y par te .\ cier tos mJr ll';us ' l ue. roc' tI" m.is de unl ver en
Tr.1nsp.1Ten( i.1 , echa ron .1 TO<l.H cierto' r umores ml> re '" I'whid.\ll. rumo-
res que, sin q uita rle el sueo, lo mnr l itic.lhm m., de lo qllr hl1bier.l con-
fesado sobre ene parncular .
204
BAIOOMFIt. O 1 11.10
Cuando se le design para juez de aquel diHrito rural, vio en el ejerci-
CIO del cargo un medio de cerra r la boca a los maldicientes. "'Iou rar .
un amor tan gra nde por IJ juHi eia ; Jes plegar iJ ral ardor ra ra pceseguir
el ma l, que su {ma de m<1siHr aJo i ntegro borrara, esraba de elle $C4
guro, los pecadillos que se le achacaban.
y consecuente con est e propsito, se convirti en un per seguidor im-
placable de los mcrode;u.lore$, de: los mendigos, de lo! vagJ bun<lo, y .le
cuanto pobre diablo le parec; sospechoso. En m oh, n ;n de ver crinu-
nales por todas putes, IJ (a h" m.is leve adqu:r J a sus ojos las propor-
ciones de un delito cuyo castigo ejecuu do por su propia manu revest a
a veces car act eres de cr uel dad salvaje.
La del viejo. que calificaba de grosera miSlincJci on , exalt a-
ha su clera y dado r de nes terminant es sus servi do res plra q ue
se apod er asen de l c riminl l y lo condujesen a su pre sencia . Pero los campe-
sinos, pesar dd miedo al pa trn, no se hab an atrevido cumplir sus
y el del peligro habb evitado enton-
ces en lo posible acerca rse los dominios del severo e implacabl e juez.
Un gran terror <;e ha bi a apoder ado del nimo del miserable y cami-
lo mi> ri pidamen le quc pcda , sufriendo sin chistar los
que sacuda sobre sus el impacien te don Simn Antonio. <iQuc
queria jc l aque l t errible seor? A gri t o. a cada gol pe enrojec a,
se achicaba, hllhierA querido d esaparecer d ebaj o de la tier ra r r rgrdo rnr
pol vo en que se hund a" fatiXsos sus pies desnudo-, anches l' de-
formes.
y la carret era , limi tada ..1 de recha e izquierd a por los altos tapia -
les, se extc ndia adclan re y atris ele b cort a comit iva, soliuriJ, !l1C'Ol'tOOt
e lnermio.tole. un rayos del sol ca'l a rlomo sobre Sil calci nad . 'u-
pcrfi cie reverberan le. En el aire seco, abrasador, el pol vo <ue
los de los caballos Ilct aba. formando J espaldas de los jinetes un I
co eri ea q ue les ocul u ha el CJmir.o recorrido.
Por fin, tras un recodo, apJreci de improviso IJ "e ra hierr o
que enrrada LIS dd f un.lo. Un moment o Jesplls el me n :!i!:o
}' sus ca ptores esta ba n en el extenso pati o fren t e J h sunt uosa hcllJdl
del edi fic io. Don Simn Alllonio en rreg su a un p.llafrene-
ro y di o orden de que se lIevHe el preso JI calabozo. El viejo, hJ sta en-
ronces, se dej ado conducir dcil.ncnre, c allad o, sin opon<'r l.. m:s
minima resist encia esperan do si n duda que su dulzura r timidez
se el corazn de sus aprehcn-o res. Pero. de todo, en su rost r.r h.l "
un a exp revin de temo r, de a:wrJmien to que, de pronto , l i vis ta del
cepo: brsa de Ilierro con SU1 corr espondient es colocada
Sl:a n .k""
20.5
oori:wnuln'lCnte en un n ncon de L se e..nv irt,o en un luco Icrror.
si n poder ct-ntenene gimiu, don Simn Anl unio:
-:Qu hacer conmi/to. w'-lOr
I' ur rc,l' uct U, el ['U'lO su grucu ma ne wbre el hombro
del vi ejo y le d ijo :
- A ver , qui ta re la ma .. ra.
Don con el mismo to no lasrimero, rep uso:
- No PUNO, seor, no pUNO.
En tonces la formid able dintra le sobre l y lo J ernb cuan
In,;o en en el Y mientru le JebJli a IIIlll ilmenl c
de IJ lerribk prn in. oy qce el ordensba :
-Aleguk de los pino
le hubo extmgusdo d dno to n .k los hierrO\ chcundo cn-
Ire el prese eneonu IcnJ,Jo de ""pJIJu en h dura t""ru co n h,
pern.u en alto , ujeus al cepo por los tobillos. Se le .1.( Je
la mJnu ) slo conservaba 105 ). la
El parrn, de enjugarse el sudor que inunda ba Su rubicundo
rost ro, se irg ui con tod a ti rrujcsrad de su corpul enta pef' onl r cmpu
'lnJo la t errible huasca, empez el int errogatorio.
principiar por decirme Jewe cu ndo en;aJ' J h gcnrc con
inhme supercberj a de la mano pegada.
El viejo implor:
-No es amito. lo juro por In de NUC"1uO 'i.:or.
IJon Simn Anlonio rugi con Val: esr<' nlrea:
-Ah, con que no es menlira. banJ"io. lad rn !
E indi nindme, cogi la <:ami", del delincuente y se la uran.:u ni
menuJOoS jirones. los que desde eiert<i conre mplaba n
la se algunos pasos con una expresjn de minio ,
<:urio,idad. El vag abundu. d"-'ll u,lo h.Hu t, cintura, hacia inrilcs csfuce-
r .lra enderezarse. A la eSCJU ebriJ.l d que S<' filtraba por el enrcjnlc
de la venun.1, su descarnado cuerpo de esquelet o apa rcci a en IOd.1 IU horri.
bl ... mi" ' ri.l Micn rrH la mano der echa af"OpbJ ,-n el II
i"luiuda p)'rmanC'C a por la palmr I.a piel r ugosa del peche.
lJ hacend ado, sin hacu c ase de del v,e,o, ni la
enano por la muiieu r lir de el la brutalmente. El preso ulul \ln que-
jiJo, hizo un himo esfuerzo ran incor por arse y se: quedo qUI
fijando una mir,l<h JnsOla en don Simn An lOno. quien, con ..onrilJ 1-
reiunfo, comprob qot en el mIO donJe aro) Ado ;"11le1 miembro
110 niu ia ni la mh remot a seal J e la piel era Jhi m
blanu, mis "10 era lodo.
- y 01..- lo ima ginaba ) " --<.' XCI.UlllJ J" IIn ;n<l.mll', lui ran -
2"1\
BALllOMELlO ULLO
J o el brazo qu e su d ueo en U JlO l u t o de ocultar J iviJos ojos q ue
le cont empbb;n. Y volviendo h;c;:iJ los labeiegcs el rouro r adiante, go-
zoso por hJbcr desenmascarado al impostor , les dijo, scJli nJolcs con [a
dienn el desn udo pecho del mendigo:
- Ya ven ustedes que aqul no uy lal pegJd un , ni soldadu ra ni cosa
que se le PHCZca . Todo no es sino una hru de est e bril:M>n p. 1r .l "pode r
s'ivir sin trabajar.
Luego dio orden de que se clavasen en el sud o dos est acas, UOl J uJ;
lado del prisionl'(o. a hs que le sujet at ndole una cuerd.. por h s mu-
ecas. De ts p;ldJs, con los brazos abie rt os, m h post ura .Id cru cificado ,
el viejo vu elt o de su estupor empez J. h ozar ayes lasr irneros:
- jAy. amito, m eeme mejo r !
Ter mi nada aquella prImen pu te de su j u, t iciu l obra , don Simn
Antonio se encamin hJ.ciJ sus dejando a su
la u rea de convocar a 1m inquilinos pna que por sus propios
olus se convenciesen del engali o que por unto tiempo los hizo vct imas
falso invlido vagabundo.
Al toq ue de la campana, cuyo daro uido resbalaba por la al ml.:'u
a traVl de los campos, los campc'sinos acudan en peque os gru-
pos, cuchicheando entre s en VOl baja y temerosa. Una vez en el C hbozc
fijaban sus ojos espanu dos en el pre' o que cont inuaba gimiendo con su
voz dbil y ph idera :
- Ay. seor , tengan compasin de "te pobre vicjo!
Ninguno hablab.l, pero en sus rostro, curtido, adivinb.lSC la piedad.
y luego aquel aparatoso castigo no les convenca. Pues, que la mano es-
t uviese ahora libre, despc'ga,h, para d ios significaba sencillamente que el
c,u igo acarreado por la maldic in mater na se habb cumplido y que la
justicia de Dios estaba SJtisfecha con la penitencia del cti minal. Y a sus
ojos h dolient e ngura del vicjo apareci circund.rda por la aureola del SJ n-
re, del mhtir. Contempl aban un instante aquel espectculo y se ret ira-
ban en silen.:io, llevando en sus corazones un a clera sorda , ont ra el pa-
trn que a, desana ba la' ira, de Dios.
Ter minado el almuerzo, don Sim,;n Antonio apareci de nuevo en el
pat io, ). aproximndose al aiaz:n que un sirviente teni a de la brida. pu....
el pie en el estri bo y se iz trabajosamclltc sobre la mont ura. En SUI gr ue-
sas mejillas rojas por la, libacio nes y cn d bri llo de sos ojos edlej :ha, e la
n , ita,in producida por el fCHn. Experimentaba cierr a satisfacc in por
J. just icia que entre manos, y no dudaba de que ese asunto iba a
tener alguna pues no SI." trataba de vulgar es rateras sino tic
LIS hazau de un avezado malhe,hor que J urante aos haba vaciado los
bobillos de la gente en las mi smas narices de la autoridad, y seguramente
SU II TEli ll A
---
habri.l l:olll inuado vacindolos, l no hubin c cstado all p.lU il11 p.:J ir-
lo, J e"ubriendo ,,1 eng.l o J e qUl.' nl iJ pJU sus el criminal. Con-
victo )' confeso el J d incuente, slo faltlhJ .lplic.lrle h penl. Don Si-
mn Antonio meJ it el punto un momento y dio, en seguida, orden de
que desat asen .11 preso y lo t rajesen .1 su presencia.
Bajo la'! miraJH coropavivas de los h briegos que se ap.l!u ban en si-
lenc io para u.u le paso, apareci el viejo con la cabez a inci inaua y el sem-
blanl e demudado por la an;: ultia y el temor. Cuando estuve a do' pasos
del C.lballo, alz el rostro y gimi:
-PerJn , amito , perdn!
Don Simn Anto nio pase una mirada llena de mJ jcSlaJ en torno de
105 ci rc unst an tes y luego, (On tono gu ve y campanudo, empez a hablar.
Como " auloridad comtituida, tenia que cumpli r un deber penoso" :
ti de hacer j usticia, dar a cada uno lo suyo l casligar a les con
todo el rigor de la ley. Ese hombre habia, por muchos aiim, enga.ldo 1.1
buena fe de las gent es pau arr ancar jes por medie de una grosera super _
cheri a el alimento y el venido, q ue le permitan vivir como un zngano
sin trabajar. Aquello era un del ito , un crimen que l represen tant e de h
j ust icia, no podil permi ti r quedase impun e. I lab ia , puco; , qu e hacer un es-
carmicnto en aqu el vagabundo. que sirvierJ de ejemplo y de
adva U'ncia a y chicos, sin excepcin ll go nJ.
Un silencio profunJo sigui a sus palabras, s{,Jo se oil la call ti nela do-
leMe del viejo :
- l' erdn, amiro, perdn!
l uego el rost rc de don Simn Antonio se revisti de la :(rJvMad
augusta del juez quc expide su fall o ina pelabl e. SU V01_ impo neMe reson:
- Vu .l abmJonar en d acto el dilt r ilO de mi juri..Ji ccin . Ay de
ti . i t e encuell l ro otra. vez por estos Te desollar vivo .
H izo una pJma y l ;. rcgo:
- Pero, antes de 'l ile ncs separemos , vas a llevar un recuerdo mio.
y empinndose en los estribos , enarbol la pesada fusu .
El viejo, IlJ biJ p echa do .1 and ar hal:ia b s' eril, se vio de re-
pente envuelto ..n una ll uvia rcbenc.oos, que 'lile hum.lno
f ue Un brlmido de t-cHia el \!11" brot de iU !:arg lll t l. Y mi"ntrH el u.
t iRO silbJba ....bre lomos, enrosc ndose en torno de su cuer po como '101
culebra, d pJ" jente ca . )' se leu nu ba ellhJl.mdo sin iJHCr rupri,\n el Rrito
ron co:
- Perdn, amito, perd n, amito '
Les c ampesinos presenciaban el .. inmvil"s como es-
htUlS, con las nu nJ b lllas apr..uJas, mostrando, por enrre ' us I. bios 10'01 -
blc rcsos, 105 blancos dientea.
20
BALDOMERO LILLO
Por fin, don Simn Antonio dej caer el nervudo brazo. El viejo, co-
mo una rana derrengada, yaca en el suelo, hecho un ovillo, de cara con-
tra la tierra. Su calva blanci, desnuda, brillaba al sol, cuya fulgurante lla-
marada picaba los curtidos rostros de los campesinos como ascua de fuego.
Faltaba an un ltimo detalle para que la justicia quedara cumpli-
da, y, a una sea del patrn, el mayordomo y el vaquero alzaron al men-
digo, y estirando los brazos se los ataron a lo largo de una vara de ma-
dera que le cruzaba la espalda a la altura de los hombros. En seguida el
viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus ruegos, no haba
chistado durante esta operacin, ech a andar con la cabeza Iiaja y ios
brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los
labriegos.
-Jos --<lrden al vaquero don Simn Antonio-, llvalo por el ca-
mino real para que todo el mundo vea a este sinvergenza y sepan el en-
gao que andaba haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos re-
bencazos para que no le den ganas de volver por aqu.
y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su largusimo
calvario, el hacendado se volvi hacia el mayordomo y en voz baja fe pre-
gunt:
-Vinieron por las vacas esta maana?
-S, seor.
-Y no notaron el cambio?
-Nada, seor; venan muy apurados y arrearon no ms.
Don Simn Antonio se qued un momento pensativo, calculando lo
que aquellas cuatro vacas tsicas metidas de sorpresa en el pio en cam-
bio de otras sanas, le reportaban de ganancia, adems del precio pagado, en
vista de la buena calidad de las reses, por el incauto comprador. Y el
resultado del clculo debi ser lisonjero, porque lanz un gruido de satis -
faccin, y hasta se sonri ligeramente cuando, al dirigir la vista hacia el
camino, percibi a travs de la reja la cmica y ominosa figura del viejo,
avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras
esas sombras inalcanzables de la justicia y de la misericordia, bajo la ir-
nica mirada del sol.
CAUELA Y PETACA
Mientras Petaca atisba desde b puerta, Cauela, encaramado sobre
la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.
Los alegres rayos del sol filtrndose por las mil rendijas del rancho
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora.
SUB TE" ,,,
Ambos chicos n t i n 1010s n a maana. El Pedro y su muje r, la.
anciana abudol dC' Cauda, saliC' ron muy tnnprano C'n difC'in
al puC'blo, dnpuil de recomendar a su la mayor ciccunspKCin du-
rantC' su ausencia.
Caud a, a pn.1r d., IUI dibil" f uC'r u I -timt nueve aos, y 11,1 cuC'r-
po es " pigado y delll:aducho--, ha tC'rminaoo fdi zmtntC' la nnprna de
apodtran e del arma, )' eenrado en el borde del Iho, eon el can ent re
In pit:rnu , teniendo apoyada la culata en el IUelO, t:umina el ttrriblt im-
trumenco con grav t: atencin y prolijidad. SUI cabo:l los rubios, dt:stt:idos,.
y UIl ejes claros de minr impi vido y cndido contruun nceablemenre
con la (;abcllcra renegrida e hin uta y los oji llOl obscuros y vivaces de
Petaca, que dos aos mayor que su primo. de cuerpo bajo y rechoncho, es
la anti t esis de Cauela a quien maneja Y ,l:obierna con del ptica auto-
ridad.
Aqud proyect o de u(;era era entre e1lol, desde t iempo auh, d objt -
to de , iu s l (;on(;i liibulol milteriosol ; pero, siempre habian encontrado
para IItvarlo a ,abo diheuludes, inconvenientes insuperables. Cmo pro-
porcjona rse plvora, perdi! onn y fulmi nantes?
Por fin. una UNC' , mitntrn Ca uda yi,l:ihba sobu lu brasn del ha..
8ar la olla de la mrrnnda, vio de improviso apare(;er en el hcece de la
putru la f urti va )" siltnciou fill: ura de Pruc.a, quitn. al t nttrarw de qut
los "itios no regcesaban an del pueblo, puso delante de los ojos asem-
braJos de Cauela un grueso saquete de plvora para minal que tena
oculto debajo de la ropa. La adquisicin del uplosi vo tra tod.a una hino--
ria que el h roe de ella no se cui d de relaur, embobado en la contnnpla-
cin de aquella SUl u ncia relucient e semejante a azabache puliment ado.
A una legua escasa del rancho habia una cantera que suna de ma-
terialn de const euccin a los pueblos vecinos. El padre de Peraca en el
capauz de aquellas obras. Toda" [as maanas extraa del dep&ito nCn'a-
do en la pea viva la provision de pol vera para el d ia, En balde el chico
haba puesto en juego la, tryesura )' sut ileza de 11,1 ingenio pan apoderar-
se de uno de aquellot u qut t" que t i viejo tenil junto a s en la peque-
a car pa. dndt la cual diri g a los trabajO'!, Todu 11,11 auucias y n tra u-
J:nnu habi.a n f u calado larntn u blemtntt ante 101 vi8ihntn ojO'l que obser-
vaban IUI movimientO'l. Desesperado de const J:uir su objeto, tent , por
fin. un mtdio heroico. Habi a obstrvaoo qut cuando un tiro nubl lilto.
J ada la stal de pd itro, 101 trabjadorn. induso d c!paraz. iban a !tua-
eeceese en un hueco bitrto con ese propsito tn el lIanco de la monu
y no tali an de ahi sino cuando se haba producido la tJl.plotin. Un! '11-1-
an), aruHr.indost como una culebra, fue ) pontr<C' en acecho ctrC! de la
carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en un de
U-()h r...... pI.... AUll o
210
BALDOMEII.O L1LLO
acero anunciaren que la mecha de un ti ro acababa de ser encendida y vio
cmo su padre y 10 1 canteros cor ra n a ocultarse en la excavacin. Aquel
en el momento propicio, y ab21anzndose sobre los saquetes de plvora se
apoder de uno, emprendiendo en seguida una veloz carrera, $lita ndo co-
mo una cahra por encima de los montones de piedra que, en una gra n
n: tenl in. cubran el declive de la montaa . Al producirse el ('Hal1 ido que
hizo temblar el suele bajo sus pies, enormes proyectil es le zumbar on en
los odos, rebotando a su derredor una f uriosa gnniuda de pedriscos.
Mas, ninguno le tOC, Y cuando 10$ canteros abandonaron su escondite,
l nuba ya leje opr imiendo contr a el jadeante pecho su gloriosa con-
quista. henchida el alma de jbilo.
Esa urde, que era un jueves, qued acordado que la cacer a fu ese
ti domingo siguiente , da de q ue poda n disponer a su anto jo; pues los
abutlos se auscnur an, como de costumbre, para llevar sus aves y horu-
liza! JoI mercado. Entre Un to, hJobh que ocult ar la plvora. Muchos es-
condites fu eron propuestos y desechados. Ninguno les pared a scficienre-
ment e seguro para u l tesoro. Ca uela propuso que se abriese un hoyo en
un r incn del huerto y se b ocu k 1.5e Jo h, pero su primo lo disuadi con-
t i ndoJe que un muchacho, vecino suyo, haba hecho lo mismo con un
saquete de aquellos, hJolbndo d 1l despus slo Ia envoltuu de papel. To-
do el contenido se hJob a deshecho con la humedad. Por consiguiente, ha-
ba que buscar un sit io bien seco. Y mientras t uubJon intilmente de re-
solver aquel problema, el ganso de Cauela Jo qui en, segn su pr imo, nun -
CJo le le ocurrJo nJodJo de provecho, dijo, de pronto, sealando el fuego
que ardh en miud de la hJobiucin:
-Enterrmosh en la ceniza !
Peuca 10 contempl admirado, y por una rara excepcin pues lo que
propon a ti rubillo le pJrcca siempre detestable, iba <1. acept ar aquella
vez cuando la vish del f uego lo detuvo: y si se prende? De re-
pente brinco de jubilo. Habla encont rado la solucin buscada. En un ins-
unte ambos chicos apartaron In bUla' y cenizas del hogar y cavaron
en medio del fogn un agujero de cuarenta cent metros de profundidad,
dentro del cual, envuelto en un pauelo de hierbas, colocaron el saquete
de plvora cubrindole con h tier ra extr ada y volviendo Jo su sitio el
fuego encima del que se puso nue vamente la desportillada cazuela de barro.
En media hora escasa todo qued lindamente t ermin ado, v Petac a se
rerir prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes esea-
ran antes del doming<l en su poder.
Durante los das que precedieron al seJo 1J.do, Ca uela no ces6 de
pensar en la de un estallido que, volcando la olla de la me.
nendr, llOica consecuencia grave que u' le ocu rra , dejase Jo t i y <1. su.
SUlI TE kU
211
abuelos sm cenar. Y este penumiento cobraba mis f ueru al ..er
a su abucll ROSI li a influ los tlrrillos y IOplar con bro, atiu Mo el
fuego. bien ajena. por cierto. de que todo un Vesubio esUN ah delante
de su. narices. listo pau hacer su illC5peuda y fulminante aparicjn. Cw.n.
do esto ' ucNa, Cauda 'le levanuba en puntilLu y se desliuba hacia la
pueru, mirando hacia atrit de reojo y muculllndo con aire inquieto:
_ Ahorl s que revicnu, caramba!
Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizindose hasta desechar t odo
temor.
y cuando lleg ti domingo y los viejos con su carga a cuesea hu-
bieron Je u parecido a lo lejol, en el senJ eru de 11 montaa. 101 rapaces,
radiante. de jubilo, empelaron los prepararives para la expedicin. PeuCl
haba cumplido su palabra escamoteando a su padre una caja de fulminan.
t es y. en cua nto a IIX perdigon" , se les haba subst it uido con sran ven-
n ja y cconoma por pequeos s uijarras recogidos en el Iccbo del arroyo.
Dcscntcrrada la plvora que: ambos encontraron, dnput de palpuil.
perfectll'ncntc seca y calicntiU, y cJ:lminando prolijamtntc d fusil lid
abuelo. un venerable y vetusto como su dueo, no mtaba mis que ern-
la hacia Las lomas y los u lCrojos. lo que efectuaron dcs-
puf, de a'legurar convcnicntcmenu la puerta del rancho. Adelantc. con
el fusil al hombro. iba Peraca, seguido de cerca por Caucb, que IkTaba
en los ampliIX bolsillos de sus ealzon.:s lis munieionn de guerra . Durante
un momcnto dispuuron acerca del camino que deba n seguir.
cra de opinin de descender a la quebrada y scguir hasta el nRe. donde en-
contra ria n bandadas de tencas y de l orzalcs; pero su testarudo primo de-
seaba ir mis bien a t uv!!, de los rastrojos, donde abundaban las loicas y
li s perdices, taza, segn l, muy superior a la otra , y. como de costumbre,
su decisin fue la que prevaleci .
Pc[au vestia una chaqueta, desccho de su padre, a la cUII se le ha
ba recor radc las mangas y el contorno inferior a la ah ura de los bolsi.
llcs, los cua ln con cite arreglo, eliminados. Cauela no tenia
chaqucu y cubrf ase el busre con una camiu: pero. en cambio, llevaba en-
fundadll las p>crnn en unos Krunos panulones de pao. con enormCI bol-
sillos que eran su orgullo. y k Krvan. a la ,-el. de arca. de arsenal 1 de
Jespensa.
Petaca, con el fusi l al hombro. sudaba y buf aba bajo el pno del des-
comunal armatoste. su pequea ulla por manrener
un cont inente digno de un calador. resistiendo con obuinaf;in In t plieas
de su primo, que le rogaba le permit iese IItur, , iquien por un rariec, el
prccioso insrrumento.
Durant e la primera etapl . Cauda. lleno de ardor cinegtico , querf a
212
8.\LDOMElt.O Lll-LO
se hiciese fuego sobre todo bicho vivient e. no perdonando ni 1m enjam-
bres de mosquitos que zumbaban en el l it e. Anda instante sonaba su
discreto: Psh. psh! llamando la areeci n de su compaero, y cuando ste
se detena interrogndole con sus chispeantes ojos, le scaLi ba, apuntando
con 1:1. dieSlu, un msero chincol que daba ult it os entre la yerba. An te
aqueUa ,;aza ruin encogiese desde osarnentc de hombros el moreno Nem-
roo y prosegua su mucha triunhl 1 tuvs de las lomu, encorvado bajo
el fusil CU)'O enmohecido can sobresalia, al apoyn b culat a en el sue-
lo, una cuarta por encima de su cabeza.
Por lin, el descontcnudi zo cazador vio delante de si U IU pieza digna
de los honor es de \In t iro. Una loica mache, cuya roja pechuga pneci :l.
una herids rccin abierta. hnzaba su u nto sobre un " cerc a de u -
mas. Los chicos se echar on tie ru y empe zare n a arr ast tarse como rep ti-
les por la maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilid"d y
no dio seales de inqu ietud sino c uandc est aban cu"tro pasos de dista n-
cia. Abri, entonces, lu abs y f ue posarse sobre la yerba a cincuent a
metrcs de aquel siti o. Desde ese momen to empez una cacerta IOCJ tu-
vi de los rast rojos. Cuando despu s de grandes rodeos y de infini tn pre-
caucio nes Petaca lograb" aproximarse lo bast an te y empezaba a enfilar
ti ar ma, el pj aro volaba e iba a lanzar su grito, q ue pareca de burb y
desaf io, un centenar de pHOS mi s all i . Como si se prop usiese poner a
prueba IJ ccrn ranci a de sus ene migos, ora un rnarorral o una ba-
tran ca de dif cil acceso, pero siempre a b vista de sus infa t igJ bles per se-
guidores, qu ienes. despus de algunas horas de este gim nstico eje rcicio,
esraban baados en sudor , llenos de ar aazos y con In ropas hechas una
mn no se desJn imabJn y prosegui an la caza con salvaje ar dor.
Por lti mo, el ave, ( anuda de un insistente persecucin, se elev en
los Jires y, salvando un a profu nda qocbr i da, Je!iJpareci<i en el boscaj e de
b vertient e op uesta .
CJueb y Peta ca que, con las greas sobre los oj os, caminaban a ga-
u s J lo laego de un surco, se enderezaron consuk ndcse con la mirada .
y luego. sin c ambiar una 'Ola palabra. siguieron adcl.mre resueltos a mo-
rir de n nsa ncio antes que renunciar a una pieza un mJgn fica. Cuando,
despu s de l.travcur b quebrada, rendid os de fatiga. se encontraron
vez en 10mJs. lo primero que di\isaron fue la fugitiva. que pesada en
un pequeo ar bus to csuha dest rozando con su recio pico los rallos t ier nos
de la pbnt J. Verla )' cae r ambos de bruces sobre b yerba fu c todo uno.
Petaca. con los ojos encandilados fij os en el ave, empez J arust rarse con
el vientre en el suelo remol cando con la diest ra penosamente el fu sil. Ape-
nu respiraba. poni endo re.h su alrnr en aquel silencioso desl1amiento. A
cuatro metros del Irbol se det uvo y reuniendo toda s sus exhaustas fu er -
-----
SUD Trp.l\."
21:l
zas, se ech la escopeta .1. 1.1. cua. I' a o, en el imtJn te en que se Jprest Jba
J tira r del gat illo, Cauel a que lo hJb iJ seguido sin que l se apercibiera ,
le grito de improviso con su vocecilla de clari n, aguda y penetrante:
- Espera, que no eHi cargada, hombre!
La loica Sit las bs y IC perdi como una flecha en el horizonte.
Petaca se alz de un br inco. y precipitndose sobre el rubillo lo mo-
li a golpes y mojicones. best ia y qu br uto era! Ir a espantar la caz
en el preciso instant e en que iba a caer infaliblemente muerta . Tan
bien haba hecho la punreria!
y cuando Cauela entre sollozos balbuce:
- iPorque te dije que no estaba carga da ... !
A lo cual el morenillo contest iracun do, con los brazos en jun.
cla vando en su primo los ojos llarncantcs de , ..lera:
-Por qu e no esperaste que saliese el t iro?
Ca uela ces de sollozar. sbitamente, y enj ugn dose los ojos con el
revs de la ruano, mir a Pet aca , embobado. con la boca abierta. iCui n
merecidos eran los mojicones ! Cmo no se le ocurri COS t an rencilla?
No. habLI que rend irse a la evidencia. Era un gamo, nada mi s que un
ganso.
L.. armona ent re los chicos se re5ublccio bien pronto. Tendidos J b.
sombra de un i rbol descansaren un rato para reponerse de la fatiga que 105
abru maba. Peraca, palado ya el acceso de f uror, reflexionaba y casi se
aercpcntia de su dureza porque, a 1.1 verdad. mat.rr un pjaro con una es-
copeta descus ada no le parec a ya u n cl.rro y evide nte. por muy bien
que le hiciese la pu nteria. Pero. como confesar su torpeza habri a sido
dar IJ razn al idiola del primi llo. se ,l;uard callad.uncnte sus reflexiones
par a si. Hubiera dado con ,l;mte el car tucho de dinamita que una Jl1i
en el rancho, ocu lto dcba. jo de 1.1 'ama. por haber matado IJ mJ ldiu loica
que tanto los hab a hecho p.rdccer. iSi al salir hubiesen cargado el urna!
Pero an era tiempo de repara r omisin u n capiul, y ponindose en pie,
llam a Cauela. para que le ayu dase: en b grave ). delicada operacin, de:
la cual ambos tenan s<llo nociones vap s y con fusas. pues no habl an te-
nido ;tn oportunidad de ver cmo se cJegaba una e5COpeU.
y Cueb, en\:.u amJdo m un t ronco para dominar la tx-
t rcmidad del fUJil que I U primo nunti ene en po5iciun vert ical. e:5peU rde-
nes baqueta en mano . surgi 1.1. prime ra J inc ullJ d. Qu se echaba pr ime-
ro? La plvora o los
Peraca, aunque bast ante perplejo. se inclin ba a creer que la plvora.
e: iba J resolver lJ cue:st i<ln en este 5e: ntiJo. cuando Cauela. saliendo de
su muti smo, expres timidamente I.t mismJ idea.
El esplruu de int nnsige:nte contndiccin de Pe:t;tU contra todo lo
214
!IALOOMEIlO LIl.LO
GUC provcnia de su primo. se revel esca vez como siempre. Bastaba que
ti cubillo propusiese algo pira que l hiciese inmediatamente 10 cont rario.
Y con qu despreciativo nfasis se burl de h ocurren cia! Se nccesiuba
ser ms borrico que un buey para penur tal despropsito. Si la plvora
ib.l primero. habLa fo rzosament e que C,:h.1l encima los guijarros. Y por
dnde' ulia ent onces el t iro? Nada, al revs habh que proceder. Cauela,
que no rnolhba, temeroso que una respuesta sup acarrease sobre sus ccsti-
lb s razones mis contundent es, vaci en el can del urna una respetable
cantidad de piedrecIlas sobre In cuales ech , en segui da. dos gruesos pu-
ados de plvora. Un manojo de palto seco sirvi de taco, y con la coloca-
cin del fu lmiMnu, que Peraca efect u sin dificultad, qued el fu sil listo
bnzar su mortfera descargs. Psoselo hombro el int r pido moreni-
llo y ech seguido de su es(;udriando el
horizonte en busca de una victima. Les pjaros pero empren -
dian el vuelo apenas b extremidad del fusil amenazaba der ribarl es de su
pcdcstd en el ramaje. Ninguno teni a la de permanecer qeietecito
mientras el cazador y un a y mil veces b punteri a, Por
lt imo. un impertr rito chincol tuv o complacencia, en u nto se
las plumas sobre urna, de esperar el fin de Un ext uas y compli-
cadas manipulaciones. Mientras Petaca, que apoyado el fusil en un
tronco, apuntaba urodillado en la yerba, pr udentemente coloca.
do a su espalda, esperaba, con las manos en los oidcs, el rui do del disparo
que se le antojaba for midable. idn que asalt t ambin cazador, recor-
dando Jos tiros que or en ClI plotJe en la canr era r. por un momento, vacil
sin resolverse a tinr del gAt illo; pero el pensamiento de que su primo podi a
burlarse de su cobard a, lo hizo volver cabeza, cerr ar los ojos y opri-
mir el dispar ador. Grande f ue su sorpresa al oi r en vez del estruendo que
uperaba. un chasquido y 5('(0, pero que nada tena de emocionan.
te. Parece mentira, pens. que un escopetazo suene U,n poco. Y su pri -
mir ada fue pan el ave. y no viendola en la rama, lanz un grito de
jbilo y se precipit o adelante seguro de encont rar la en el sucio, patas

Cauela. que viera el chincol alejarse tr anquilamente. no se atrevi
a y fue ul el calor con que su primo le ponder la precio
sin del disparo, de cmo vio volar las plumas por el aire y caer de las
el pjaro despachurr ado que, de lo que visto, con-
d uy, t ambin, por creer pie j unti Jlas en la muert e del ave, busdn_
dcla ambos con ahinco entre maleza que, de la inu tjl i-
dad de pesquisa, la Pero, ambos haban olido
plvora y su belicoso aumen t considerablemente, convir-
t i edcse en una sed de exterminio y destruccin que poda calrmr,
__________ 21.'
SUB TI!U.>\
Cargaron el fUlil y, perdido el miedo al arma, se entregaron
con ardor a aquella imaginaria matanza, El dbil estallido del fulm inante
mantenLa aquella ilusin, y aunque ambos notaran al principio con extra-
eza el poqusimo humo que echaba aquella plvora, terminaron por no
acordarse de aquel insigni ficante detalle.
Slo una con trariedad anublaba su alegra. No podia n cobrar una
sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y per juraba haberla . isto cacr
requcremuert a y desplumada, casi, por la metralla de 105 guijarros. Mas,
en su inte rior, empezaba a creer seriamente, recordando cerne las firchas
torcida s describen una curva y se desvan del blanco, que la dichosa pl -
vara est uviera chueca. Prorncriose, eMonces, no cerrar los ojos oi volver
la cabeza al tiempo de disparar para ver de qu parte se ladeaba el tiro;
mas, un contrat iempo inesperado le priv de hacer esta ezperjencia. Ca,
uela, que acababa de meter un gr ueso puado de guija rros en el caMo,
excl am de repent e desde el (ronco en que eltabol encaramado, con tono
de alarma:
- Se ac;oo la escopeta!
PeUca mir el f usil que tenLa entre las manos y luego a su primo
lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquelbs palabras significaban. El
rubillo le se;l entonces [a boca del can , por b. que asomaba parle d.t
lt imo rece. Ind in el arma pJta palpar la con los dedos y se
convenci de que no h;ba medio de met er ahi un grano mis de plvor a
o de lo que f uese. Su ent recejo se frunci. Empelaba a adivinar por qu
el armatoste habja aument ado tan notablemente de peso. Se volvi hacia
el rancho, al que se habian ido acercando a medida que avanzaba la t arde,
y reflexion acerca de las probabl es consecuencias de aquel suceso, decl-
diendo, despus de un rato, emprender h retira da y dejar a Cauela h
gloria de salir a su sabor del atolladero. Demasiado conocjs el genio del
abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginacin ide otro
plan que le pareci Un mJgnfieo que, desechando la huida proyectada,
se plant delan te de su primo, el cual, muy inquieto, le haba ebseevsdo
hasta ah sin atreverse a abri r la boca, y le habl con anima,in de algo
que deba ser muy inslito, porque Cauela, con Ii grimas en lo, Ojal, se
resist .. a secundarle. Pero, como siempre, concl uy por someterse, y am-
bo, se pusieron af anosamente ; reunir hoj;n y ramas secas, amonto nndolas
ro el sudo. Cuando creyere n hJbJ bastante, Cauela sac de su,
dabl es bolsillos una ,;ja de fsforos e incendi 1J pira. Apenas la' lla-
ma, se devaroo un poco, Petaca el fusil y lo acost sobre la ho-
guera, reti rndose, en se:uida. los dos, para contemplar a dilt ancia los
progresos del f uego. Transcurri eron algunos minutos y ya Petaca iba a
acercarse nuevamente para aadir mis combustible, cuando un esUm-
2'6
Il ALOOM EI\O L1LLO
piJo formidable los o: nsore. La hog uer a fu e dispersada .. lo! cuarrc
vientos, y siniest ros silbidos surcaron ti aire.
Cuando pasad.. la impresin del tr emendo IUstO. ambos se miraron,
Petaca esraba u n plido como su primo. pero su natura[cu enrg ica hizo
que se recobrase bien pront o, encamin ndose al sitio de la explosin, el '\lal
estab.l un limpio como si le hubiesen rastri llado. Por mi s que miro no
encon rro vt'stigios del l,ui l. Ca ueh, que lo haba srguido llora ndo a Ji .
grima viva, !IC det uvo de pronto pctrincaJo por el terror . En lo aho de la
loma, tr eint a pasos de distanci a, se dest acaba la t u silueta del abuelo
avan zando a gund.:! zancada s. Pauda pose do de una terr ible cl er a.
Gest iculaba gundcs voces, con la diestra en alto, blandiendo un ti zn
humeante que teni a una scmej'nu eunordinui, con un' caja de escc-
pera. Pet aca, que vin o, mismo t iempo que su primo, h 'paricin.
ech a correr por el declive: de loma, golpe ndose los muslos con la!
palmu de lu manos . y silbando al mismo t iempo su aire favo rito. Mien-
tru cor rfa, el terreno, pensando que ,s como el abudo haba
encontrado caja del arma. l pod a muy bien hallar , a su vez, el can
o un pedacito siqui era con el cual se fbricar a un trabuco para hacer sal.
vu y matar pidenes en la laguna.
SUB SOLE
EL RAPTO DEL SOL
Hubo una vez un rey un poderoso que se enseore de toda la t ieor ra.
Fue el seor del mundo. A un gesto suyo, millones de hombres se au.ban
dispuestos a derriba r las mon ta as, a torcer el curso de los ros o exter-
minar una nacin. Desde lo alt o de ~ u trono de marfil y oro, la Humani-
dad le pareci un mezquin a qu e se hizo adorar como un dios y estatuy su
capricho como nica y suprema ley. En su inconmensuuble soberbia, cre a
que todo en el unive rso esrbale subordinado, y el frreo yugo coa que
sujet a los pueblos y naciones, super a todn las tiranu de que se
gUArdaba recuerdo en [os fastos de la historia.
Una noche que descansaba en su cimHa tuvo un enigmitico sueo.
So 'lue SI.' encontr-aba al borde de un estanque profundsimo, en cuyas
:aguas, de una diafanidad imponderable, vio un exr raordinario pez que pa-
recia de oro. En der redor de l y baados por el mgico fulgor que irra-
di aban sus ureas e SCJ ll IJS, pululaban una infinidad 01.' seres: peces rojos
que parecian teidos de prp ura, crust ceos de todu formas y colores, ra-
r simas alg:as e impercept ibles tomos vivientes. De prontO, oy UD:a gu n
voz que decia :
-ApoderJos del radiant e pez, y todo en torno suyo perecer!
El rey se despert sobresahadc e hizo Ihmar a los astrlogos y ni-
gromantes para que explicasen el exrrao sueo. Muchos expresaron su
opinil,n, mas ninguna sat isfaca al monarca hasta que, llegado el turno
al mis joven de ellos, se adelant y dijo:
-Oh, divino y poderoso principel , la solucin de tu sueo es su:
el pez de oro es el sol que despar u ma sus dones indistintamente entre
todos los seres. Los peces rojos son los reyes y los gra ndes de la tiura. Los
otros son la multitud de los hombres, los esclavos y los siervos. La voz que
220
EALDOI\IERO L1LLO
hiri vuestros odos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus con-
sejos, porque su influjo os ser fatal.
C.J1l el mago, y de las pupilas del rey brot un resplandor sombro.
Aqu 110 que acababa de or hizo nacer en su espritu una idea que, vaga
al principio, fue redondendose y tomando cuerpo como la bola de nieve
de la montaa. Con ademn terrible se ech sobre los hombros el manto de
prpur3, y llevando pintada en el rostro la demencia de la ira, subi a
una de las torres de su maravilloso alczar. Era una tibia maana de
primavera. El ciclo azul, la verde campia con sus bosques y sus hondona-
das, los valles cubiertos de flores y los arroyos serpenteando en los claros
y espesuras, hacan de aquel paisaje un conjunto de una belleza incompa-
rable. Mas, el monarca nada vio: ningn matiz, ninguna lnea, ningn de-
t311e atrajo la atencin de sus ojos de milano clavados como dos ardientes
llamas en el glorioso disco del sol. De sbito un guila surgi del valle
y flot en los aires, bandose en la luz. El rey mir el ave y, en seguida,
su mirada descendi a la campia, donde un grupo de esclavos reciban in-
mviles como dolos, el beso del flgido luminar. Apart los ojos, y por
todas partes vio esparcirse en torrentes inagotables aquel resplandor. En
el espacio, en la tierra y en las aguas miradas de seres vivientes saludaban
la esplendorosa antorcha en su marcha por el azul.
Durante un momento el rey permaneci inmvil, contemplando al
astro y vislumbrando por la primera vez, ante tal magnificencia, la mez-
quindad de su gloria y lo efmero de su poder. Mas, aquella sensacin fue
ahogada bien pronto por una ola de infinito orgullo. El, el rey de los re-
yes, el conquistador de cien naciones, puesto en parangn y en el mismo
nivel que el pjaro, el siervo y el gusano!
Una sonrisa sarcstica se dibuj en su boca de esfinge, y sus ejr-
citos y flotas cubriendo la tierra, sus incontables tesoros, las ciudades mag-
nficas desafiando las nubes con sus almenados muros y soberbias torres,
sus palacios y alczares, donde desde sus cimientos hasta la flecha de sus
cpulas no hay otros materiales que oro, marfil y piedras preciosas, acu-
den en tropel a su memoria con un brillo tal de podero y grandeza que
cierra los ojos deslumbrados. La visin de lo que le rodea se empe-
queece, el sol le parece una antorcha vil, digna apenas de ocupar un
sitio en un rincn de su regia alcoba. El delito del orgullo lo posee. El
vrtigo se apodera de l, su pecho se hincha, sus sienes laten, y de sus
ojos brotan rayos tan intensos como los del astro hacia el que alarga la
diestra, queriendo asirle y detenerle en su carrera triunfal. Por un momen-
to permanece as, transfigurado, en un paroxismo de infinita soberbia,
oyendo resonar aquella voz que le hablara en sueos:
-Apoderaos de esa antorcha y todo lo que existe perecer.
SUB SOLE
221
iQu son ante ta l ernpeesa sus hechos y 105 de sus antecesores en la
noche pavorosa de loo; tiempos? Menos que el olvido y que la nada. Y sin
apHur sus mirada s del disco cent elleante, invoc a Raa, el genio domina-
dor de los espacios y de los att ros.
Obedie nte al conjuro, acudi el genio envuelto en una rcmpeseuosa
nube preada de rayos y de rclimpagos, r dijo al rey con una voz seme-
jante al redoble del trueno:
- Qu me quier es, oh, l , a quien he ensalzado y pueno sobre todos
los tro nos de la tierra?
y el monarca contest :
--Quiero SH dueo del sol y que el sea mi esclavo,
Call Raa, y el rey dijo;
-iPido, tal vez, algo que e'ti f uera J<' I alcance de t u poder?
- No; pero par a compl acerl e necesito el coraz n del hombre mis
egosta, el del mis fan rico, el del mis ignorante y vil , y el que guarde en
sus fibras mis odio y mh hiel.
-Hor mismo lo rendr s -dijo el rey, )' el denso nu barrn que cu-
bra el aldur se desvaneci como nubecilla de verano.
Despus de una breve en trevist a con el capit n de su guardia, el
rey s ~ dir igi a la sala del t rono, donde p lo aguardaban de rodillas }"
con L1\ f rentes inc1inadu todos los magna tes }' grandes de su imperio, Co-
locado el monarca bao b p rpura del dosel, procla m un heraldo que,
bajo pcna de la vida, los all presentes deban dcsignH al rey al hombre
mis ignorante, al mis fan i t ico, al mis egoista y vil y al que albergase mis
odio en su cora zn,
Los favor it os, los dign atJrio> y los mis nobles seores se miraron los
unos a los otr os con recelosa desconfianza . iQu magnifica oportunidad
pUl deshacerse de un rival! Mas, a pesar de que el heraldo repiti por tres
veces su imun aci n, todos gna rdaron un temeroso silencio.
El enano del rey, una hor r ible y monst ruosa criatura, echado como un
perro a los pies de su amo, lanz , al ver la constcenacjn pinu da en los
semblan tes, una eSlrident e carcajada, lo quc le vali un punt api del me-
narca que lo ech a rodar por las gradas del tro no hasta el sit io donde
estaba el prncipc heredero, qu ien lo rechaz , l su vez, del mismo modo
entre l.I S riSAS de 105 cortesanos.
Por un insr ante sc oyeron los rabiosos aullidos del infernal aborto
hasu que, de pront o, enderezando m dcsrncdrada personillJ, gr it con un
acen to que hizo correr un eSCAlofr o de miedo por tos circ unsrantese
-Si asegura. a mi cabc7.1 ' 1,1 pHffi anencia sobre lo. hombros, yo, i
oh
excelso principe!, te s<" iahre a esos que tus reates ojos desean conocer,
8 ALllOMEIl. O LlLLn
El rey hizo un signo de asent imiento y el repugnante engendro een-
t inu:
-Nada ms Hci! que complacer te, oh, rey! ( D e ~ a s saber cul de tus
n ullos posee el coraz n ms vil? Pues no solo te presentar uno sino toda
una legin.
y monundo coe la diestr:t a I"s hVNitos que le escuchaban espeu-
rados, prosigui:
-iVed ah a esos que sac de la nada tu omnipotencia! En sus ce-
razones de cieno anidan todas las vileza. La ingrali t ud y la envidia esr n
tr as la mscau hipcri u de sus bajas aduhciQnes. En el fondo te odian.
Son como las vibous; se arrastr an, pero saltan y muerden al menor
desliz.
En seguida, volvindose hacia el Sumo Sacerdote, y seali ndolo jun -
I O con los magos y los nigromantes, di jo:
- Ved ah al ms fanti co y al mh igncranre de tus sbditos, sus
dogmas son absurdos, falsa su ciencia r su sabidura necedad!
Hizo una pequea pausa y con la voz envenenada de odio prosigui:
-El corazn ms egosta alienn dent ro de tu pecho, oh! rey. No
conozco otro que le iguale en dureza y cn crueldad, salvo el- del prnc ipe
t u primognito. El pedernal es ante sus fibras una blanda y deleznable
cera!
Call un instante y luego, con voz ronca, profiri:
- Slo me falta mcsrraete dnde se halla el ult imo. Ese es el m o -y
golpendose el pecho con fuerza, exclam-e-: Aqu esd , oh prncipe!
Con odio y hiel f ue f abricado. Si pudiera desbordarse, os ahogara a todos
con el acbar y ponzoa de sus rencores. Andan'IC en l mh cleras que las
que desataron, desatan y fulminadn los cielos y los abismos del mar. Una
sola gota del veneno que encierra, basu r1 pata exterminar todo lo que
le mueve y alienta debajo del sol.
La voz silbante del enano vibraba aun en el vaHO recinto, cuando
el rey hizo una impercept ible seal. Al insrante se apartaron los amplios
tapices y dieron paso a una falange de gun reros que se precipitaron sobre
105 aterrados favorit os, dignatar i05 y magnates y lo, ' pasaron a cuchillo en
un abrir y cerrar de ojos. Inmediat amente, despus de decapitados, abranles
el pecho y les arran caban el corazn palpitante.
El joven prncipe, al ver aquella carn icer a, de un salto se puso jun-
ro a su padre, mas el monarca, alzando el pesado cerro de oro, lo dcsu rg
sobre la desnuda y juvenil cabeza con la celeridad del relmpago. Apenai
el cuerpo le desplom sobre las gradas, un esclavo le sac el coraz n.
El enano al ver que un soldado avanzaba hacia l con el alf anje en
alrc, grit:
SUB SOLE
-- - - - - - --- - ----
223
----- - ,
-Oh, rey, has prometido ... !
Y uru. voz en h que vibraba un acento de ferocidad imptac. b!e. re.
!tOn en lo alto del soberbio trono:
_Arran c;adle, vivo, el corazn!

Han pasado dos d as; ti rey se encuent ra en su cmara mi s h Ol cO

y torvo que nunca, cu ando de improviso se ve en forma de una serpiente
de fuego 1.1 temerosa aparicin de Rn . El genio desenvuelve sus anillos
de llamas y di ce:
- Aqu tienes lo convenido. Esn malla, tejid. con las fibras de 10'1
corazones cuya esencia era el egosmo y el odio, el fana ti smo y [a igno-
ranc ia, es impenetrable a la luz. Los rayos del sol se romperi n contra ella,
sin que logren atravesarla jams. Aunque su volumen es tan pequeo
que puede ocultarse en el hueco de la mano, sus pliegues, durenddcs, cu-
brir an toda la tierra. Oye y graba en tu memoria lo que hu de fiacer:
subirs a la montaa que se alu sobre el abismo y esperars que el !IOl, al
salir de su morada noct urna, roce la cr esta mis alta para lanu de la red
mgica. cuyos pliegues lo envolvern aprisioni ndolo como dentro de una
coraza de diamante. Desde ese momento sed. t u escln o y podrs hacer de
l 10 que quiera s.
* *
Sali ocultamente de su palacio por un post igo que daba al campo,
sin ms compaa que un cayado de pastor y h malla maravillosa. Tres
d as con $ U$ noches el rey march hacia el Oriente. La senda por donde
caminaba suba bordeando dedibderos y barr ancas insondables. El Banco
de la negra monta a era cada vez ms empinado y m ~ s spero. Pero ni el
cansanc io ni el fro ni la sed ni el hambre le moleHaban en 10 mis rnini-
mo. El orgull o y h soberbia aviv;ban en l sus hogueras y devoraban toda
sensacin de malest ar f sico. Ni una sola vez volvi J; cabeza para con-
templar el camino recorr ido.
Tres veces vio pasar el sol por encima de su caben . CrUl' sin de-
t enerse, irreverente, con la excelsa majeHad de un dios. l e asaete con sus
rayos, y f undiendo las nieves desat, para que le salieran al paso, con mi s
mpet u los torrentes . Aquel reto del ast ro e:ucerW su f uror, y amena-
zando con la di en u al flamgero viajero profiri:
-Oh, t , ascua errante, fuego Fatuo, que un soplo de Ru encien-
de y apaga cada da , en breve te arrancar [as insolentes ahs l Aherroja.
DIl.LDOMrRO lILLO
do como un esclno, pcers etername nte tras los muros de oro de mi s

y conforudo con est a idea, venci los ltimos obsdculos y se enccn-
tru por fin en b eima mis encurnbr.rdr de h inaccesible rrionua, ms
arriba de las nubes }' de los nidos de las i guilal.

En la c pula sornbr fa cente llean ulladamtnte los ast ros. La noche
tOCJ su t rmino y un vagc resplandor br ota del abisme sin fondo . Poco
a poco palidecen lal ). un rcnuisimo mat iz de rosa se esparce en
ti obscu ro azul del cielo. De pronto un hu de u ros deslumbrador es
los ojos del monarca. De la negr ura sin lmit e, abierta bajo sus pies, una
esfen de oro en fu sin surgt rauda hacia el espacio. A t ravs de sus cer ra-
dos p rpados entrev la fu lguunte aureola y lanza por enci ma de t lh
la malla maravillosa. Como una Jntorcha que se hunde en ti agua, de s-
biro se el resplandor, estrellas se encendiero n de nuevo, y h ,
sombras fug itivJS y dispersas volvieron sobre IUS pasos y ocul taron orr.r
vez h t ierra.

Despus de atravesar las uhs sumidas en las tinieblas, el rey se detuvo
en IJ mh alu torre del palacio. El alcnr cm ba desier to y dehJ de hJ-
ber sido teatro de tremend.l luch a, porque todo l estaba sembrado
de cad veres. Los en rodas part es, en los jardines, en hl hsbieacio-
nes, en h s escaleras)' en los sotJnOS, La desaparicin del rey habb en-
cendido la gueru civil, y gran numero de pretendient es se haban dispu-
t .ido h abandonada diadema, "tA" la pavorosa ausencia del sol beus-
eame nte interr umpido la rna ranz a.
Dentro de IJ Jita torre el t iempo transcurre pJtJ ti monarca insen-
siblcmente. UnJ deliciosa h ngu idc7. lo invade. En el interior de la regia
c mara, suspendido, como una m1tnilloSJ li mpua, e\ti el celeste pri .io-
nerc. Por una rendija impercept ible d- 'u crcel brou un intens simo u yo
de luz. Af uen una obscu ridad pecfunda envuelve los valles, la' Ib nuu ;,
las colmas y bs monuJs. El cielo est negro como la tinta , y cUJI en-
luta do t mulo lucen en l como li grimJS los Jstro. Apoyado en h ven-
u n3 hJ Jsinido mudo t impJsible J la lenta agonia de todos lo. seres.
Poco J poco hJn ido exringusndose lo. clamo res y lo. incendios, h3su
que ni el ma. leve destello Ulg YJ b lobreguez de ] noche eter na.
De pronto el rey se estremece. HJ 'tnt ido un male,uf exrrao, co-
Sl1B SOLE
225
._,
010 si le hubi esen at ravesado el corazn con una aguja de hielo. Y desde
ese instante su plc ida tranquilidad desaparece y la molesta senuci6n va
aumentando por gr ados haSla hac rsele intolerable, Siente dentro del pecho
un fro intenssimo que congel a su carne y su sangre y, lleno de aogus.
t ia. evoca de nuevo a Raa, el genio dominador de los espacios y de los
asrrcs, qu ien contesta a sus splic as con irona desalentadora:
- De qu te queja s? Al suprimir la vida, no has dejado al senti-
miento que te posee y es el mvil nico de tus acciones sin otro retu-
gio que tu coraz n? Para expulsarle ser a menester que vibrase en h,
muertas fibra s un horno de piedad o amor ,
Apenas el genio lo hubo dejado, la desesperacin se apoder del Ola.
nares. Mas, de sbito. rasgo sus vestiduras y expuso e! pecho desnudo al
rutilant e uyo de luz. Peto ni e! mis ligero alivio viene a confirmar su
esperanza. En tonces dava sus uas en [as carnes y se abre el pecho. de-
jando al descubiert o su frgido coraz n al contacto del cual e! haz luminc-
50 se debilita y decrece con asomb rosa rapidez. Oijrasc un cao de oro
lqui do cayendo en un tonel sin fondo. y que desmaya y se J.delgJ. u has..
u conver ti rse en un hilo, en una hebra finsima. De pron to, como una
antorcha, como un f uego fatuo que se ext ingue, la ltima chispa br illa,
parpadea, desvaneci ndose en la obscuridad.
A pesar de que el sol ha cambiado de cr cel y lo lIeVJ. J. hora en su
coraz n, par celc que toda la nieve de las montaas se hub iese rrasla-
dado all . Sube. entonces, a la ventana y se precipita al vaci , en el cual.
como si alas invisibles le sostuviesen, desciende blandamente hasta que to-
ca con sus pies la tierra. La campia esti helada como un venti squero,
y env uelt o en t inieblas impenetrables camina a la ventura con 101 bra-
zas exte ndidos, huyendo como medroso fan tasm.l de b. agcnia del Uni-
verso.
* * *
Cuando las ciudades no fu<,ron sino escombros humeantes y las selvas
montones de ceniza, cuando todo combustible se hubo agotado. los hom-
bres cesaron de di sput arse un silio en torno de l.ts hogueras mor ibund as y
se resigna ron a mor ir. Entonces, a la escasJ. luz de las esarellas, en h ne-
gra obscuridad que los rodeaba, buscaronse los unos a los OtrOS, marchan -
do .1 lienu s con los br azos extendidos, huyendo del sil.'ncio r de h sole-
dad del pbncu muert o. Y cuando sus manos IropelibJnse en las t inieblas,
3 l a n s ~ pn a no solt arse ms. Aquel ro nt aceo produca en sus yertos oro
ganis mos una reaccin inesperada . El dbi calor que ca,h uno conservaba ,
p,u ec J mulriplicar su pcrcnci.r - J,, hclHu I<' la SJn,t: re, el corazn volva
BALDOMU.O U LLO
a h ne. Y esa cadena vivi ente aumentada sin cesar por nlaboMI iPn ume-
rabies, se' extenda a t ravs de 101 campes, por sobre las montaas, 101
rios y los mues helados. M,u, cuando eses cordo nes se soldnoo, h it un
eslabn pu a que una cadena sin fin enlazase todu las vidu, fu ndindolas
en una !l(/ia )' lloica, invulnerable a la muert e.

De pronto, el monarca sinti que el piso !litaba bajo SUI pies.
Agit 101 buzos buscando un punto de apoyo, y dos manos estrhuon
lu l uyas SOSlcnindolo amorosament e. Aquellas manos eran duras y h pe.
ras, u l vez penenecan a un siervo o a un esclavo, y su primer impulso
fue r"chaurh s con horror ; mas, estaban Un yert as, Un heladas. h1ba
t.lnU ternura en su sencillo ademn, que un sentimiento desconocido hi zo
que devo lviera aquella presiono Sint i, ent onces, que I'C'netraba en l un
f1 itlo misterioso, ;.nte el cual el hielo de sus entrSas empez ;. fundarse
corno la escarcha al beso del sol, desbord ndose sbit ament e de su cora-
z n, cu;.1 si se volcase el recipi ente de un mar , el raudal fbmgero cuyo
curso marca n en el infi nito los ortos y los O(:a50. Y por la cadena inmen-
u, a travs de la. manos entrelau dal , pas un estremecimiento, un a d
liJ a vibraciUn que abr Js todos los pechos, anegando 131 almu en un
ocano de luz. Disipronsc en los espl nr us las sombras, y el ms alli , el
arcana indescifrable sali del caos de su negra noche. Y cada cua l se pe-
n"'Hu de que el ince ndio que ardia en sus corazones irudiaba sus l e n g u a ~
f ulgufJ doras hacia lo alto, donde se condensaban en un n clee que f ue
creciendo y agie ndose hasta estallar all arriba, encima de sus cabezas, l"n
un tOrbel lino desjumbradc r, Y aquel foco ard iente era el sol, pero un sol
nue ve, , in manchas, de incompar able magnifi cencia que, forjado y en-
cendidc por la cornur an de b s almas, saludaba con la urea pompa de su.
rc<plandores J una nueva Humanidad.
EL AHOGADO
Seba. t ii n dej el montn de red" sobre el cua l eluba senudo y se
acerc al barquichuelo. Una vez junto a l ext rajo un reme y lo coloc
bajo h proa para fac ilitar el des\jumiento. En seguida se encami n a la
popot , apoy en ella su espalda y empuj vigorosamente. Sus pies desnu-
0.10$ se ente rra ron en b arena hmeda, y el bote cillo, obedecie ndo al impul -
so, resbalu sobre aqud b especie de riel cnn la li:ereZ3 de una pl uma . T r..s
veces repiti la operacin.
SUB SOLa
A la tercera recogi el remo y a bordo del esquife que una ola
haba puesto a 110te, empez a cinglar con lentit ud fijando delant e de s
una mirada vaga, inexpresiva, como s soase despier to.
aquella inconsciencia era slo aparente. En su cerebro las ideas
fulguraban como relmpagos. La visin del pasado en ' u esp rit u,
luminou , c1ua y precisa. Ningun detalle quedaba en la sombra, y algu-
nos prescnti banle una faz nueva han a ento nces no IoOlpeehada. Poco ;1
poco la luz se hac a en su espritu y reconoc a con amargura que su can-
dorosidad y buena fe eran las nicas culpables de su desdicha.
El bot e que se deslizaba ent.ament e, impuis.ado por el ri tmico niven
del remo, doblaba en ese instant e el pequeo promontorio que separaba la
calet.a de la Ensenada de los Pescadores. Era una hermos.a y
fra mam.a de julio. El 1001 muy indinado al septentrin, ascenda en
un cielo azul de un brillo y suavidad de JaIoO. Como hlito de fresca boca
de mujer, 11,1 resplandor, de una tibieza sut il, acariciaba oblicuamente ,
empaando con un vaho de tenue neblina el terso cri stal de las agu.as En
l.a playa de la ensenada, las chalupas pescadoras descansaban en su lecho
de arena ostentando la graciosa y curva Iinca de sus proas. Ms all, al
abrigo de los vientos reinantes, estaba e1 casero. Sebastin e1av con avi-
Jez los ojos sobre una pequea eminencia, donde se alzaba una rstica casi-
ta cuya tec humbre de zinc y mur os de ladrillos rojos acusaban en sus
poseedores cierto bienestar, En b. puerta de la h.abitacin apareci una
blanca y esbelta figura de mujer. El pescador la contempl un instan te,
fr uncido el ceo, hosca la mirada, y, de pronto, con un brusco movi-
miento del remo torci el r umbo y naveg en lnea recta haci.a el sur. 0 1,1-
rante .a lgn t iempo cingl con brioso esfuerzo; el barquichuelo parecla vo-
lar sobre l.a bruid.a sban.a IiquidJ, y muy luego el promontorio. el case ro
y la ensenada quedaron muy lejos, a muchos cables por la popa. Enton -
ces, sole el remo y se sent en uno de los bancos. Su acri t ud era medio
rabunda. En su ron ro tostado, que b. riz.lda y obscura barba encuadraba
en un mar co de bano, brillaban I()$ ojos de un color verde plido con
expresin inquieta y obsesionadora. Todo su t raje consist a en una vieja
gorr a mar inera, un pantal n de pana y una rayada camisera que modelaba
su airoso busto lleno de vigor y juventud.
El bote, entregado .a la corri ente, derivaba a lo largo de l.a co.ta eri-
z.aJ .l de ar recifes, donde e1 suave oleaje se quebraba blandamente . 5c:b:utin,
recogido en s mismo, fijaba en .aqudlos parajes, para ti tan fami liares,
una mir ada de intensa melancol a. y de pronto la vieja historia de sus
amores surgi en su espritu viv ida y palpitan te, como si daur.a slo de
er, ElJa empez cuando M.agdalena era una chicuela dbil, de aspecto
'nfcrmi7o. El, por el contrJrio, er.i ya crecido, y su cuerpo saoo y
228
aALOO"nO UU.O
mnnbnlllio la foruku r Ba.ibilidad de un mstil. El COIlUCto di.t
no de bs cocnunn U I'UlI. haba ido tumiomundo aquel 1If[0 fflLuDa!
t D un amor y ardientt. Como hijoll ambot de pobre. pescado-
re-. I U mutuo car io no t ncon tr en (. difeuncu. lk fort unu ob$li culos ni
t nCOl"pecirnientos. Fue, pues. sin oposicin, no... io oficial de
quil:n t n tod a una mu jer. Ni IOmbra quedaba en eUa de b jo"encilu n
mirri.,b. a quien ttnia prot eger a cada paso de ID bromu de su.
w mpalkros. La tnnsf onmciR haba sido completa. Alu. de (OllPU ar -
mo mosas, con su rostro y IUs grande. ojos Obsc'UUlI, en la joy a
de la ulcu. Entonces fue cuando aquella herenda inesperada, tKada en
la madre de IU novia, vino a modificar en paete este n u do de cou'. Ex-
una corazonada de mJoI augurio cuaodc le dieron la noli cia. Les
hOO. vinie ron a confirmar bien pronto aqud prclI.1. gio. El ajuar de Mag.
dalcna se [unsform compkumente. los burdos :tuecos fueron reempl a-
ud06 por botines de: charol, y 105 t rajn de percal cedieron el campo a las
COIrouS lelas de lana. Elle c;mbio debiase en gran parte a la 'ran.idad .na-
tetlU, que quera a loda costa hacer de la ufi a pncador cilla wu If'oriu
de pueblo. De aqu p;rtieron los priDlf'1'OJ tropinos pau el proyrc u do
A juicio de b ( ut uU suegr;o "te DO ddla dectwtw h;tU
que Sc:iustiin DO (_ propieurio de una chalupa que rttmpla:t ue IU
riUKrrimo cachucho. el cual. ' segun elh, era un .ieja cascarn y DO valia
tres cu...-til1lK.
F.I mozo DO pudo me nee. que sometene a est a exigencia; mas. con el
del amor y la juventud, ceey que muy pronto se encontrar a
en nuJo de
El bote, aruu u do por la corriente. pr esent aba la proa a la COSl a. y
Sl: buti.i n vio de improvi'lO en la azul lej.lna destacarse los malleleros de
los buq ues anclados en el puert o. Cort aquel panorama el hiJo de .us 1('-
cuerdot, reanud.i ndo'C en I(';uid.l la historia en la epoca en que apar".:i
el DHO. Un da irr umpi en compaa de unos cuantos calaver as en ),
I::nK"nada de los Pescadores. Decase marinero licenciado de un buque de
;I)ffra. y mostrib.lw mutOorg ulloso de sus aven l uras y de sut . iajn. Con
IU fiero aspecto de perdonnidat. impSQsle poi' el t emor en aquellas paci-
bUI y ..nc.Un gnHtt. Muy luego dise en cortej ar a Magdalena. mas la
JOven, a quito repugnaba La aguardentosa figura del ",akntn, cont nt
a sus gal.anteos con el mh toberaoo dnprtcio.
, Un suspiro MI ncap del fleCho del peKldoI'. Entorn los 0;0., y un
epl1Odoo grabado pro(und.lmenle en su mflnOI"ia .. presrnt6 a 11,1 iml ,;i-
n.&oei',".
Un domin!!jo por 1.1 ma.l na. de vuelt a de 1.1 misa. muchando In muo
tU. JOL!'.
o:hlo:hl' Ml ellnte J' 1m mozos Itrh por el In ::osto tendero de b Clpilh.
or. <k repente, 1.. voz liud.l de b joven que lo IhmlN:
-Seb.litin. Sebnt in!
De un salto uly el espacio que de e111 lo teplubl y vio 1I aberre-
crdo riu l queujerando por u n beazo 1 h muo:hJo:hJ, tr"ub".
crw re b , t i'JI de l AS tlem,. de cogerla por la d ntur".
b escena del apued.l'lele envueha en una e, pt u brumJ.
Todo hl b l sido COSl de un momento. Entre h JJmincin de tOOm hizo
mord..r el polvo 11 cinico glhnteldor , y si no se lo IrtlnCln de entre !ls
mlnm, hlbrln Illi . problblemente, terminldo todu su, yalent u .
Por "I::n tiempo n..d" se supo de l hJ'u que Ik :: h not icil de
que, juundo yenltuse <k 1\1 descahbro. se hlbi l embuCldo I bordo de
un bllknero qlK nrpJb.l PU.l una IU::I n pc<l icin I 1m IruI tn del sur.
Sebutin Ilz 1I Clht:U. De b riben uc",diJ una ligeu nicbL. qlK
ibl prendedose en 1m h ncos de h escar pada COSta. Ahon venl unl
ipoCl de u lJtiu calml. Ent u lI: l do con ardor :lO1 tubl jo, procuraba reunir
el dinero neo: eu rio pUl adqui rir una embarcacin de mis ula que d di.
mi nuto cachucho. Mu, esto iba pua h rgo y empezaba a comprender que
con mio el trabl jo de I US manos, tJ I vez no lo con-eRuirl nun ca. Enton-
ce, II sorda host ilidad de la madr e de MagdJI..na. aquella vicja "vuienu
}' vnidou a la vea, se hizo de da en di" mis desembozada y t enaz. El
no eu un parfido pu a su hi ja. Con su inexperiencia de muc hJ':ho
y seguro del Ifeo:to de MIgdalena. burliNK de aque lll oposicin. Ahou
comprendil o:uan torpe bbh sido I1 despreciar un temibk ad"erurio.
Mn, ya eu urde pau remediar el ma1. Slo k r"ubl 11 ",munn. Al Be-
Il:U a est e punto, un relmpago parKMJ animar In apagadn pupiln del
pescador . En su rostro K dibuj una npte, in de amen.na y de clen.
in( emJ y honda. Mas ena nducin fue paSJjen v volvi I abismanc en
su, reflcxiones. [. escena de I1 uhuna \o lumi en una profunda medir-
ci.n, Aunque eu u rde habla bebido copioumenu, recordlba todos 101
det alles, En medio de su embria/t ue1 el padr e de la joven habta !IOl tado h
verda d, br uta lmente. HJcb. un me, <lue hJbJ 1:lO cuta. E, tabJ fe-
chJda I bordo del ballenero, r habiJ ,ido traida por una que ha-
ba completado, primero que el ber gantn. ' u urJl"Jmento. En Jba diri-
gida la madre <k Matd:lOlen.ll , y en ella decl '11 rinl que la npedicin
a la cue l ptrtCllccil hlbia n.'"lindo ganancin fabu kKu de lu cuales ce-
rrespondale, en su Cllidld de contramaestre, unJ no pequel put eo Rela-
t" N :lO lJI" unn incideno:iu del viaje, y conclua 5OIiciu ndo a Matdalena en
matrimonio, pUCll sus intenciones eran nublenc en iJ Ensenada c in-
vert ir ' u CJpiul en grande, cmprnn de pt"ICJ, a la o:ualn asociara a su
futllro suesro.
81lLDOMUlO LlLLO
2:10
--------------
El viejo termin su confidencia diciendo que MJgdJ1cnJ, que hJbh
empen do por rechazar abiert amente todo compromiso con el marinero,
hJbJ ido, poco J poco, cediendo J la, instancia mat ernales, y a la sazn,
aunque no moHrJbJ gran entusiasmo por el nuevo y vent ajoso partido que
se le propor cionaba, su repugnan cia se haba debilitado en gran puteo To -
do aquello, dicho por la esrropajcsa voz del viejo que excusaba su debi-
li,h d con IJ voluntad indomable de su mujer, a la CUJ I hJbJ esradc siem-
pre le produjo el efect o de un mazazo en el cerebro. Mu ,
luego ClI tall en l UlIJ ira terrible. De un empelln derr ib al vejet e que
querh retenerlo, y se abalanz a comprobar de IJ propia boca de Magda_
lena la veracidad de aquella noticia. Pero. la excitacin producida por la
clera y las libaciones convirti aqud lJ explicacin en reyerta , que ter-
min en un rompimiento de6.nitivo.
A In palabras duras que le dir igiera, cont est la joven con ot ras spe-
r n e incisiva, que lo volvieron loco fur ioso. Aquella JctituJ suya hJbh
sido una nueva tor peza, pues t en a la COnviccin IntimJ de que MJgda-
lenJ lo amal., siendo la mJlnca influenci a de su madre la que la apartaba
de sus buzos. iSi CI tu viese algill1 dinero! Y el deseo fur ioso de ser r ico,
de poseer riqueu s, penet r como un dardo en su cerebro sobreexcitado.
Ah, , i pudiera evocar a los espritus infernales, no t it ubeari a Un instan te
en vender su sangre, su alma, a cambio de ese puado de oro, cuya falta
era la caUSJ niCJ de su infelicidad! Pens en los tesoros que guardabJ
avaro en su seno el muo En las leyendJs fant.1. nicn de cofres llenos de ce -
rain y de perlas, flota ndo a merced de las olas, y que el genio de las
Jgun pona al alcance de un humilde pescador.
El insomnio de la noche, los efecrcs de la org a de la vsper a, el
derr umbe de sus espeunns y los ar roces celos que le atenaceaban el alma,
marcaban sus huellas profundu en su semblante. Senta una sed vivsima.
Se levant del banco y busc debajo de la proa, extrayendo de un escon-
dit e hbilmente disimulJdo una bot ella. Quit la UpJ y bebi con amia.
Poco a poco su rostro pilido se colore. Un principio de embriaguez se
pint en sus verdosas pupilas. Cogi el remo y se puso J cinglar para sa-
lir de la corriente y acercarse mi s a la costa. De improviso, al doblar Un
cordn de arrecifes, distingui por IJ proa- flotJndo sobre el aguJ, Un
obj et'" redondeado que llam poderosamente su atencin. Con un golpe de
remo enderez el rumbo y much en lneJ recta en demanda de aquello que
despertaba su curicsjdad. A medida que se aproximaba, su exuaeu se
convert a en asombro. Luego, tl)(h duda fuel e ya imposible: lo que sobre-
salJ del agva a pocos met ros de l eu la cabeza de un hombr e. Se acerc
vn poco mh y un e, pectculo n crao se present ant e su vista. Un jo-
ven, ca5i nio, compl etament e desnudo, yac a sumergido hasta el cuello
SUII 5OI .f
t" 1.11' fri1ls y 11IIobrn ondas. Su po:niCK'" C1Isi "l:'ruc1I1 se debh 11 un ul .
"A"idu l ujl:'tO d....... jo de 101 hrazol, en d que 'le dl.'luc1IbJ con Il:' t u s JZU-
ll.'l eUI:' nombr e Fany.
E. un desert or, pem s... b;n ii n, recordAndo la fr;1I:1It; que ; I ;nochl:'_
eer del di; an terior h1lb1l 1Indado cerea de la cosu. Busc con 111 "iH; el
br rce y lo dininl'ui mnRando ; veb. dc.pl egadn afUI:'U del golfo. Co-
mo d Nordeu e que lo obliRua ; rtCllu 1III Clmhi u e horu dl.'lpu. h;.
b1l len do ;nclu r emprendido de nuevn IU ruu dciconocid1l.
S", mucho n{ucrzo se im1lRin el pescador al dC'SCollti ndo-
'le dd poruln de h nave ; la, ;lul horu de la noche. Mu , el {u:t;t;vo
no h; bi1l conudo con 111 fr i1l ld.Jd del agu1l. ni con la eng.1l10111 pml:imidJ. d
de 111 CO$h.
s"b;Hiin contempl el cuerpo amoearadc y ri gido que se dc. tacJbJ a
l TJ "i l del 1I I' U1l rransparen te, y viendo que ;zules pupila. del nufr;go le
c1J\'1Ib; n en h uy;S .uplk;nt ts, le dir igi 1I 1I'un u p;hbras e" n I jerg1l
Un comn 11 la J;enle de muo Pero de 1Iqudh b OC1l , euyOl labiOl recoltidO's
1TlOI(f1lb1ln lo. blancos dientes, no brot "i ngu" $Onido. L; vid1l del gru-
mete parecia hJbene re{ugioldo toda enteu en su. inquil:'l" y mviln
ojos, cUY1l imploucin mud1l hizo por un inH1I nlc olvidar a Sd>1Iu iin SUI
propios peurn.
Se indi n PU1I desernbara zar]o del paquete JI.' ropJS que tenir arado
1 IJ. e, plldJ, pero, no pudiendo deuur 11 nJ." lo. , buse h nnajJ del
mmncro, guiinJose por el cord,;n que asomaba ent re lo. del
trJjl:' de .argJ HUI. Ti r de aquel cordn, y mient ras una eu",midJd
que.hha 6 j1l en lu ropas , en h Ol ra .I. part'ei b nav1lj 1l unida J Olro objeto
pcndo y brilhnte. Er a un porr1lmonedu de m1llln meri licas que Scbas-
ti in, cni li" da.rv cucnh de lo que: hac1l. ;bri oprimiendo el mone.
Su contomido, una !truna CI"lidad de monedas de oro. lo munill6. Men-
ulmente l Ul de c1llcuhr el yalor de 1I quellos ureos di.(()l y de lubito
'IC' ech J temblu. Un; idu linintra acab1lb1l de herir su cerebro, deji llo
dolo deslumbrado. Mienl ras su Jnli .l., un (r o gl.aci1l 1 comenz J
descender J 10 lugo de SU5 exrremidadc. Llna cd .I.rdiente le 1.1.5
{Juces. 1J bot e1l 1l . y llevndola 11 5U5 labios. bebi el lquido que
encerraba ha,h [a him1l I/:0u. CJ ,i inumtinCJ.menre ces el eeeviosc
temblor y IU mir;da ;dquiri una fijeza euua de alucinado. Ya no pen-
s1l b1l en el nufugo. El mar, Jo. urecifn , h g.l.lInd.l. nave, todo aquel
p.l. nor1l m1l h1lbhse dn v1Ince:ido. borrindo'lC' de su "i.u como un1l nirbh
kj1lnJ. "ehv junlO a M.tKdalena que k $Onre 1l ruboroN 11 trJ
"t s de 5U bhnco velo de d<: lpos..da. Era el da de hoth. La m1lgnifiCJ chal u-
r; que los eonduch de regreso del puerro era de IU propiedad y "OIJ.N 50-
bre la. 1I gu.... , impuls1lda por 5U5 ocho remes tomo una n ud; gnwt1l.
a" U)(J M EIlO 1.l1.t,O
- --------_._---
232
De reJ'l'nte, su rostro por felicidad suprema se en-
iKImbn:ci. Consernndo en la la y el portamonedas, su mi-
se clav en el dura y f ulgurant e como 11 hoj a de un pual.
Micnt ra. jug:u el muelle del arrua, aquel rostro juvenil vuel to hacia
l con cllpresin de anguarioso terror, le pareci el genio del mal que sur-
ga de su antro, en lu pr.lfundidade!, par a arrebat arle la felicidad. Un
simple raje en el caucho del salnvidas y aquel obstculo desapareca para
siempre. un mi nuec vacil. Todo lo que en el habia de generoso
y noble pugn por sobreponene en la terrible luc ha que se libraba en su
cor azn. Un ;;olJ'l' sordo en e! agu.1 hizole est remecer. Un gran p jaro
marino se len nuba de Un c rculo de hi rviente espuma, llevando en su
frreo pico un vvido y plat eado J'l'Z. Sigui ave en su vuelo y, de su-
bito, su cuerpo vibr de pies a cabeza, como si huMese recibido el choque
de una corriente En el blanco vdamcn del barco, hundindose
en el hori:lOnt e, vio al ballenero que SU! ojos adquir ifr oll otra vez
aquella inmv il njeza. Contemplaba de nuevo a con
su traje de novia, pero ya no era el el que estaba a su lado, junto al lecho
nupcial, sino e! or rc. sonre r mientras aquel rost ro beseial, con -
vul so por el deseo, se aproxima ba al de ella, f resco y pur preo como un a
rosa. Vio, en seguida, cmo una mano, m! bien una gura, en cuyo"dorso
graba da una m cha ancla , se posaba en el blanco y nacarado seno ...
Un sordo rugido se escap por entre sus dientes apretados, y se incli -
n veloz sobre la borda. El ulnvida! se desinfl instantneamen te; la ru-
bia cabeza se hundi en el agua, y Sebanian vio durante un segundo los
ojos azules del crecer, aumentar, salirse casi de las rbitas, sin
que pudiera apartar sus ojos de la tCTrinca visin. El cuerpo incli nbase
de espaldu huta tomar la posicin hori zontal, y de pronto le parec i que
el descenso O\C interrumpa, sint iendo al mismo tiempo en 11 diestra un
leve t irn. Desencogi las hlanges, y la navaja y el porta monedas arrai -
dos por el delgado cordonc illo, saluron por encima de la bord a y desapare o
cieron en el mar.
Con viUa ext rrviada, desencajado el semblante, el pescador, dan do
un bri nco, que casi hace zozobrar embarcacin, 'C precipit sobre el
re", o y cornenz a cinghr desesperadlme nte.
* * *
dias tnnscur-i do. Sebasti n, sentado en el banco de: popa de
su esquife, deJu e urastnr por la corr iente en direccin al sur. Los ojos
del pescador t ienen un brillu y ClI presin Su lv ido semblanle
azorado e inquieto, 5ufre continuas t ransmutaciones. Sus copas, en desor-
den. C\1.in cubicru$ de A veces SUI minnbrm se con"u1$i-
"'vno:nte. kM ojos I,J h .irwle de l n rbius. y w: eeel ve con prest eaa
h d.rech.:a " .a u i:l'qu i.: rd.l bUloC.a ndo IJ uuu. de cslrucno que.
como un pisrokuro .lub, de relOn.., en sus oidos. Su du -
unte h Km.ln.l que .lc.b.l de lunscurr ir. h.l sido una conlin'H.
AqudlJ ... na se encontr tiradc en el arroyo f ren re u br rn.a. Se
In .ant y ech ... como un Un. vu en La ealee.... un In e
ufueno le pu... que l1ot.u el role, pun b marea ...
lamer su filon quilla. Sern ado en el recuerd.... en n... da pien-
u. En su cerebro hay un cno rme vado. y "'... m.is n luu y u n s
fi;uu . dnfi lar por del.ant e de sus ojos. Todo lo que min K tr.ln,(orma
... 1 punto en algo eXlUU/l:.lnle. El dorso de un arrecife es un di sforme
momtruo que le acecha .1 1.1 .... y 1... extrermdsd del remo se con -
vierte en un diablillo que k h...ce bu rlescos vinn. Por tedas parles Km
ClIl r.lln. con veniment u n u'n O cscJr lnn, bailan infernales unbandu.
Oc sbito. un h.llccin mari no se prr<;ipiu de lo .lito y se hunde en
el .1 pocos met ros de un arreci fe. El ruido de la uida y el b""nco
pen.lo.: ho de espuma que kunu el choque . producen en el pescador un.l
... ,;iucin Miu con ojos y el iOpor de su espr-
ritu w des vanece. d en el $il;.o Y mu y cerca del escollo junio ..1 cual
\C hundleu b r ubia u beu del n.iufugo. Y esaremecjdo, de infinilo
terror. 'le ...curruc a en el (on"'o del bot e. Aunque: la visu del m.ar le
C<lUU pavura, un.. fueru que su voluntad lo
.1 .llu r poco .1 poco la cabc za. El temblor de sus miembros y el
usu"ICO de sus dientes ... umo,;nUn a medid a que 'le uom.l sobre b borda .
T rat a de rebelarse, pero. vencido, dominado por aqud irresisribl... poder.
qutd.l\C inmv il. con I.H pupibs inmen sament e dib u dJS fiju en el Jgua
que los cust ados del bore con chasquidos que seme jan amcroscs
s,ulos.
En un principio wlo ve una mJu. Iiquid ... . de un ffi.al iz de
inl enso. Mas. a que su visu se hunde en d 1.t , las del
M: tornan mol y mol l ump... r-en tes. Muy luego divi g el fondo de
upiudo de l:Ondu.s mar inas. y de pronto algo con!ulO. de un linte blae -
qoccino. que desuca all.i arrae su Como a IUVt!! de un
crinal que " ... perdiendo gudu... lmcnle '1,1 opa,ichd. los con -
lomos de .lqurl objere informe 'le precisan, Idquieren relieve, y el con-
junio w deseac... poco a poco con clarid...d y nindez.
De "'bilo una lerrible sacudida ... giu de pies J ,abtn Scb.ut ii n ...
El cuerpo en acostado de esp... ldH. con b s piernas y los
bu zos en cruz, Su boc... . sin libios. muestra dos hileras de dientes afil... _
IIl1l llO!IlI EIl O L1lLO
do. r bun<:m, y de su, r biln nc,s broun dos que nn a eh,
nrx. como Oll'(la u ntos dude.,. en w vudo:. pupilas dd homiciJ" quicn.
o:n el p.aroxismo del terror, Inu inuli!mo:nle de ucudir 1, inc: rc:ia de su,
miembros y huir de p.vorou yi,iOn. h ui fncinacin lo qui.
mu eerur los ojos, ,p.rurx de 1, borda, pero ni uno solo de su, msc u-
los k obedece.
y el muerto sube. ANnJon, suavemenre su lecho de conc hu y a' cien-
de en lne, rn::u , 1, ,uperlic io: sin umbiu do: postura, extendido de es-
pahh, con la piernn entrubio:r us y los hu zos en cruz. En su horrible ros-
Ira hay una expresin de implacable, de aguda feroc::id. d. Un
tordo esrereor brou de de ScbaHin. Su cuerpo ti embla como
el de: un ma, no puede apartarse del f1a noo del bote.
y el aho;:aoo subo:, sube vez m.1 aprisa. Ya est a din brau l ,
y, Clt a eincc, lutl;O , doto. Y en d inilante en que los bu za. del muer-
10 IC para oojl;erk o:n un ,buzo rTIOI'ul, el pncador, un
tremendo 1..1110, n , catr IX pit sobre la popa de la nnbarucin. De ah
brinu , un arrecife, donde el bore ,NndolUdo a s mismo h.I w a
chocar y, la pUle mil ,Iu de: la roca, mira desp.yorido a su
derredor. Mu, apenas su .isu se ha pm.ado ni el borde del al;ua, cuando
ulta de alli , la parte opunu pafJ. yolycr al mismo silio un ICfl:UndO
despus y, loco de: eerrer, de un arrecife pau a otro, con len cabellos eei-
udos, Rotando , 1 .icnco.
[ s que l esd ahi y lo persigue. El hierve en tor no de 101 el -
eolios con las arrcmeti dn del ahogado que azou las 01'1 como un delf n.
E, d, en lodu partes a derecha e izquierda, dclanl e y detrs. SeNuii n oye
rechin ae SIn dientes y ve, a t uvs del agua, el cuerpo hinchado, monstruo
so, con su' lugos brazos prestos a a,ide al menor descuido o al mil ligero
trupi, . Y piola evuarlo salu, se escurre, se cor re de aqu para
all dnatenudo, Jin encontrar un ref ugio con lra la horrenda y espantable
aparicin.
De improviso se encuentra preso en un arrife solitario. la tn.lIrca
k tu interceptado el p.uo y no puede ya annz.ar ni ret roceder. A medida
quor el agua subo: y el peaJoCO iII' hunde, el ahoXado "trecha ti cerco y
redobla sus aoomctid.,u. Vari .,u veces el pescador ha uedo seDlir en au.s
desnudas piernas ti conucto fro y vUcoso de aqlKllos buZOI quor, como
101 de un pulpo, se licnden hacia l con una avidez impl" abk.
El fultitvo multiplica 'lUS movimientos, su pecho jadea, la faliga lo abrv-
m,. De pronto, mientra. agiu sus mall()S en el vaco y lanza un pn oroeo
una ola viene a chocar conu a su. pierna, y lo precipita de cabeza
mar.
iIOLE

Mientr .n rI sol d.u;nnne vez mh Ur L. de los aunub_

do. eI. bote se aproxima con lentitud a la sacudido por el espumo-
10 oleaje, sobre el cual 1M halcones del oc ano Ir deslizan silencioso.. ewu,
dr iando las profuad..
IRREDENC\ ON
Cuando /1 !limos cunvidados se despidieron, princesa, reccgcn-
do la falda de su ven ido constelado Je esrrellas, atraves los desiertos la-
Iones y se encamino su alcoba, cebando. al pasar, una postrer mirada
a aquellos sitios donde. por su gUCil y hrrmosun. m;s que por .u sim-
blico tuje-, sido duunte algun.n horu la de la. eccbe.
Sentiase un unto pero, mimlO tiempo, akgn y I,1tisfe.
El baile resuluJo suntuooi ,imo. Todo lo que la. gnD
ostentaba de rnh de la del dinero y del talent o
desfil por sus salones, con dnlumbruJou
Pero ROa la que nunco fuses de ;admnciD y de en-
t usJ.smo. e-rJ. !J. de las f10te1. de un pilido mJ.liz de aurora, despnnmJ. -
dJ., con tal profu sin por lodo el palacio, que puec;a unJ. color
de rolJ calda en los nsto' aposentos, cubriendo consolas, kM muebles.
los bronces, der ramndose sobre los tapices, y haciendo desapu"nr bajo
sus carminadas pl umill a, la soberbia crishlcrb de !J. me-sa del buffe-t. Guir .,
nalJ .n de capeichcsos dibujos
.n los mures y orlaban los marcos dorados de los espejos. El efecto produ -
cido por ;avalancha de Ilores fOSadas e-ra rna-
rnillo'>O. y los asi,tenl" J.I baile no se canuMn de elogiar ;aquel!, fanl.s.
t ica ornamcneaci n, cuya idu llenaba de orgullo ;a la. htrrnou da-
que a sob, con sus Joncdln. que preparaban su recado nocturno. K
e-n evocar los detalLes de: IJ. m;a,l:nifiu 6esu.
Si, aquel penumiento originJ.lhimo tuba sido de elh, uniume:nle
de ella, y no podia me-11Oi de IOnrc:ir recordar la. un de sorprru de:1
vicjo administrador cuando le: dio orden de tlc:spoju <k ,w fIos a todos
los duraznos e:n floraciOn que e-xi,tiesrn en IUS fincaJ.
Segura de: que- el rHico servidor cumplie:ra el ;a rega-
Pero hJbia obedecido y el xito a sus rsperanUI.
Obscsionad", por lan J di ciosos recuerdos. se meti en IJ cama, y
doncella abandonaba en punl ilbs el cuando b VOl de tu se-
- --- ---
IMIIIOMFll.O LIi .LO
- - - - -- - --- -
on h det uvo. Un deseo repe n t ino. un upricho de nio mimado la haba
Jco metiJo de pronlO. Qucri:l. dormirse respirando la suave fra;.lncia de
aquella. flores que un dulces sensaciones le haba n proporcionado. Obede-
ciendo h. ordenes de su ama, h joven derram enci ma de los cobe rtores
puados de aquellos msad01i ptalos, y suspendi del cruci fijo de plara , co-
locado a ti cabecera del .unl umo lecho, un trozo de gui rnalda arra ncado
de una de !Jrs ar .las del saln.
la estancia qued en silencio, y poco a poco fue haci ndose m s hon -
do el sopor de h belh du rmien te.
De pronto se encont r u:l mport.1.J,I. J un a de su. finca'!. El cielo es-
taba azul, y un sol de primavera, ti bio y r isueo, acaric iaba los campos.
Ca mi naba por en m,.(/io de un bosque de dural.nos en flor, envuelta en u na
de efluvios y de sbirc, un so-
plo que parecia brou r de sus labios, tenue principio, impe t uoso des-
pus, u rebat las flores y In d i, perso los cuat ro vientos. Tuvo miedo y
quiso huir, pero los rboles como espect ros vengadores le cer raron el
Y fuui;:ndola con su desnudo ramaje b con
b pcndumbre de su inme nso.
Sint i" que la y comparecia delante del Tri-
bunal Divino, presa de una an;:uuia y ter ror infinit os.
Senudo en su trono, baje un dosel de flamgeros el Su-
premo, inexorable Juez. A su derecha el libro de
vida, y su izquierda un .1 rc n;:eI sostcnia con b dienu 1.1 de la
jusricia.
En el fondo, por los con de f uego, euaban
las puer tas del Purg.1 torio y de! y del arcngel ve ase
concavidad ne;:ra por que en sus garras y
alas la fi;: uu de
y como si rodo estuviue calculado pan aument ar el
de prin cesa viese juicio de orra que 13 pre-
cedien en aque l tra nce.
Er a sta la de un a'lfiino y ladrn. Mient n s que en el platillo del
mal formaban sus cri men" una en el otro, en el de bs buenas
acciones, habh que cont rarres t ase el pese abrumador de las culpas.
Pero la Miseri.1 PUM} en l una li ;: rima y un hilo de sus 13 Expia-
cin una l/;OU de la nn;:re dees-a mada en el patbulo, y Ignora ncia, des-
pojn dose de su venda, 13 coloe, en el plat illo vac o, el r;UJI sali
vez de su inclinndo'\C li;:enmente.
que se preparaba par a asir al condenado, hzo una horri ble
mueca. El alma que conu ba por suya era enviada al pur gat orio. Rechin6
los dient es con rabi a, y la vibracin de sus alas, sacudidas por la i1.1,
SUB SOL.!.
237
atron lu pu orou s del Anrno. Aquel hilo rniviu el
alma angu$t i:a da de Ji princn :a u Entre ella y un :a.so:, inu ladr n,
mcdilbl un :abi$ffi(). Y nu Rguridad R viendo que, su
turno, el :ardngcl ponia m el platillo <k 1M culpu slo Ull:il$ cu:anln
fiorn :aj:adu ., dncolorwbs.
Su e inquietud se tfOUfOO entOrKts en una Ilegr:il sin lim't n.
al comprender :aquell:a$ cuyo pno podi:a neutralizar el mh
leyi$.mo top lo, n-pretenulnn todo el m:a) que h:abi:a en La
t iern o Cuin ' e h.,bj jut gl do! Pere, y :ahon n t ab:a c>rru ,
su slm:a er:a de lu e1egidu e ir:a rteta :al Pu:a illO. Y conforud:a con IjI
visin de l:a eterna bienucntunnu, evoc h innumeu ble de sus
buenas obras. [uu eran unt:as, que cu i deploro que su culpa fuese un
peque a, pucs 1" butlra h mis insignificante de sus l ccionn
inclinar h balanu a su favor. Y dla queria alli todn. PU.l que
el div.no J un le el miximum de:'! premio a que
Por eso. cuando amontonIndose en el pInillo del bien SIIS
actos de piedad de caridad y de :abneg.lcin, sin que h po ' "
c j n de b babntl 'le modifiu se, slo ('llpcnment IIn principio de cu n o
e1J, que se convirti en asombro , viendo que el arcnge ] remataba su
rarea poniend... sobre aquel cumulo .Ie "irtudes, lu moles gigantescH de
un ho.Ipiul y de una suntuoSJ con sus cimientos de piedr a, ' u cruz
hierro fundido y $U <k latn.
Pero b b.lbnta IXrmlnecio in.lh eubk y. de s.:.bito. un cspecdculo
llen de espanto el de la princna. Sl tanis. que se ce.l.
de pronto el escondri jo con qIX n u ba y como un.'
",n", monstruou se del pluil!o rebelde y. tus el. ", ferrindosc del
nbo y de $US g",nch\><bs p"'tn, se , uspendieron todoli los di", bio:s y reprc -
bes del infierno, sin qlle' el pcw <k aquella caJen",. cuyo ltimo n h bn
tocaba el fonJo del wpt imu abismo. Ioguw mucu la mis leve Ol n lJ
ciOn en ti lid de la b.Jhnu. inmu u bk. En el pinillo, las Bon:s haban <ko
",parecido y en su lugar vciaw un", monua de duraznos en sazn, sobr"
la cual mirhdas de wrn dnJe el corp, c\11o imperptibk hnta
el insecto al",oo de fomu perfect a. rumbadoru, nu.r:ipous de: ,hs
ir' u.d",., aves de plumsjn multio:olorn revolotuban en derredor de los
frutos, tn legionn innurntnble., dnudndosc por encima de todo un in-
meneo foliaj.c que. en forma de cono inver t ido. se perc1h con d infinito.
y enrcnces fue cuando reson la voz tcorribk:
- Mui<r, tu culpa es ir ft"scHJbld Todo t i pe!lO del inficfIlo no ha
podiJo <'1Ii1,bur b . Al exrir par el hu detenido con su curso b
proyeO: <' iim de la "iJa. cuyo ori:cn e\ Di.., mismo ... Ve. con Sat n
por tOO.l 1J ete rni dad.
218
BAL1lOMU,O LllLO

Un grito estridentt, vibrante, puso en conmoci n a la servidumbre

del palacio. La doncella, que haba al;udido h primera , encontr a su S<! .
ora incorporada en ti lecho, presa de violent os espasmos nerviosos. La
guirnalda suspendida del crucifijo se hab a rol o, y las llores yac an espar-
cidas en la almohada y cabellera de la dama, lo cual hizo l'lld amar ...
media VOl' a h joven:
-Ya ID uhh yo! Dormir con flores es come dormir con muertos.
Se t ienen peu.dilhs horribles.
EN LA RUEDA
En el fondo del pitio, en un espacio descubiert o bajo un toldo de
duraznos y perales en flor, e$uha la rueda. Cc mponase de una n lh circu-
lar de tr es y medio met ros de di metro hecha con duelas de barril es vie ,
jos. En el sud o, cuidadosament e enarenado. habia dos hermosos gallos su-
jetos por una de sus paras a un.. argolh incrustada en la bar reu y en
derr edor de sent ados los de la primera 6.h y de pie los de h segunda,
esrrec h basc un cente nar de indivi duos. Muchachos de diecisis aos, m04
ros imberbes, hombr es de edad madura y viejos encorvados y temblorosos
observaban can avidez los detall es preliminares de h ria. Cada una de las
condiciones del desafo: el monto de h apuesta , el nmero de careos, [a
operacin del peso, provocaba alegalos int erminables que conci uia n a ve-
ces en vo,ifeu,iones y denuestos.
Por fin, las part es cont rarias se pusieron de acuerdo, y mientras el juez
ocupaba su sit io, los dos gallos contendor es: el Cenizo y el Clavel, sosreni-
dos en el aire por sus dueos, f ueron objeto de un lt imo y minucjosc exa-
meno Picos y pies y plumas, todo fue cuidadosamente registrado y es-
cudriado. los espolones requirieron una ltenci6n cSfll:cial. Reforzados en
su base con un ani llo de cuero y delicada ment e con b. de vn
cor taplumas, quedaron conveeridos en lgujas
Terminados lo. preparativos, el juez de [a cancha ocup su un
banco ms elevado que los dems. Tena ddante un marco de rnadcr a con
d05 alJmbres horizonules que sostena n, atravesados por el centro, peque-
O! discos de corcho : eran los u ntos para anotar In cad)" y los careos.
Cont ados 105 discos, el juez golpe encima de la barrera para llamar la
atencin y luego, diri gindo'<C: a los galleros, hizoles un ade m n con Id
dieura.
SUB SOLE
----------
2:'19
Sohados un ti empo lo. dos campeones, una su udida conmovi 1.1
rueda : Js cabezas se abatieron con un movimiento r pido, y todo'
ojo. clavronse en los que, fr ente fr ente, rectos
sobrc patas, con la cresta encendida, el plumaje er izado y la pupila 11.1 -
mcant e, av anz aron el uno sobre el otro , detenindose cad1 paJO para lanzar
a VOl en cuello una vibrante clarin ada.
El furor blico de que pareci an ent usiasm a lo. concurren-
tes, y las apuesu s se cruzaren con viven de un lado otro de la cancha.
Por algunos momentos slo !I(' oy:
- Doy ocho a cuat ro en el Clavcll

- Doblo en el Cenizo!
-Va!
- Doy a veinte !
- Doy 1 cuarenta !
- Va!
y voces inc('unt emenre repet idas eran acompa adas por el lin-
sonoro de las monedas p1undo de una mane a otra, entre y vo-
cablos de un tecnicismo especial.
La voz esten t rea del juez, imponiendo silencio, hizo cesar br uscamcnrc
el t umulto.
Entreunto, 10$ campeones, despus de observarse ora de fr ente, OrJ de
flanco, se habian acercado lenta y cautelosamente. Dcblrdcs sobre 10$ mus-
lus, con las alas enr reabicr cas, el cuello exte ndido, rozan do casi el suelo, per -
nu ne<: ieron un instante en de acecho . La' plumas del cuello, eriu-
das en for ma de abanico, semcj:lbJn una rodela tras de la cU11 . (' escudaba
el nervioso y palpiunte cuerpo,
De sbilo, como dos imanes que se aproxima n demasiado, desapucc,
1.1 dist.lncia: se oy un rui do breve y seco y plumu remont ando
h V.l lh hendieron el Jire en diu inus di r('ccion('s. L1 lucha a muerte eH.lba
entablada.
Duran te este primer periodo de h ria, e! espect culo era verdadera-
mente hermoso y fascinador.
LJ IUl del ' 01, ltrndosc a t ravs de! florido ramaj e que, como un Jo-
se! bl anco y rosa, cubr-ia la arena del combate , tr ansfor maba en destello
de piedras preciosas el met lico reflejo de 1.11 plum1' torn1soladas.
Ni la visu mi, penet rant e podia percibir h , eSloudas, los qui tes y
<'Ontragolpcs de aquellos diest ro, esgrjmidcres.
De sbilo un viejo galluo, interr umpi(' ndo el prof undo ex-
d .lmb:
- Ch vado el Clavcll
" 0
BALDOME"'O U LLO
otra fu de 1.1 pelea. El c msancio de los combatientes en
Y.l visible. j adu nttt. las aln cal das, el pico ent reabierto, arac banse con
extremad;/, violencia. Todas lu miradas ib... n de ti mancha roja que en el
albo pluma je del CLavel crec a y se ensanchaba por instantes, al espoln
derecho de u enemigo, tinto en '.logre en roda su longit ud. Mien tras los
tcnicos clasificaban el golpe y los putiduios del Cc:ni:tO daban muestras-
incquivocas de alegr i3. una voz jubiloi .l parti del bando cont rario:
- Cu ndo el Cenizo!
El ('spalOn h;bia penetrado en la C;beZ.l. encima del ojo. y el gallo,
aturdido por la violencia del golpe y cegado por la u ngre que borbotaba de
la herida, se rarnbaleaba sobre sus P.lUS, prximo a desplomarse J. los pies
de su victorioso rival.
El Clavel, ensoberbecido con b. venuja, procuub.l .1 toda costa rema-
t ar el triunfo. Mientras el acerado pico Je.gJruba y arranc . ba a pedazos
la piel de la c;beu y cuellou. P;u. armadas de los terribles ".polooes
descug;ban una gunizadJ de golpes sobre el enemigo inerme.
Sus putid.uios, locos de entusiasmo, lo animabJn con la voz y con
el gesto:
-Acib;lo. Chvelito!
-Apgale 105 far oles!
-Otro como se!
Ma" el Cenizo, .1 pesa r de aquel torbell ino q ue c.t.t sobre l. se rece -
br;bJ r pidame nte. Llene de ungre, ...-rrbillado de hcridJs, h.lc.t de nuevo
heme a su fatigJd, imo adversario, y muy pronto el bro y b pujJn za con
que rea nud b bJulh parecieron inclinar dccjdidamcmc b h.1hnn cn su
favor.
Este cambio produjo cree en torno de 1'1 rueda. Mientras unos rostros
se ensombrccian, los dcm,h SI" iluminaban. El gallo que y.t re consideraba
vencido, volvia por su f.tma, hac iendo renace r la cSl' cr.lnz.t en sus des-
alcmadoe apostadores, quienes lanzaron un grito de victoria cuando "Iguien
.tdvini:
-Se [o apag un a luz al Clavell
L; lrima etapa JI' [1 ri.iJ se aproximaba.
El bbnco plum1j" del Clavel ha b3 to mado un matiz inde finible,
la cabeza estaba hinchaJ J y negu y en el sitio del ojo izqu ierdo vease un
agu jero sangriento. YJ la lucha no ten i.t ese aspec to arr aycnt e y
de hace poco. Las brillJntes armaduras de los pala din es, un 1 5.15 y brui _
dn 11 empezar el torneo, esub.tn ahora roras y desordenadas, cubiertas de-
una viscosa C.tp1 de lodo y S.tngre. MJs. el fu ri bun do ardor de que estaban
posedos no dec reca un instante. Sostenindose a dUrJ5 pt.' nas .obre sus
patas, y tuzando con b l"lI,lremiJad de 1.15 .11.15 surcos en 1. JCc nJ, J\JI .
con sin encarnizamien to. cen era la valla enro-
jecindola con su sangre y rodaban choque en ti polvo sin dar se un
segundo de tregua. Ciegos de cora je, buscaban para herir los sit ios vulner a-
bles: ti ojo y b nuca. Y despoj ada casi de b. piel, la cabeza era una
viva, monstruosa, repugnante.
La indecisa, se erernizaba , cuan do de sbito un gr ito ronco, es -
t rao, brot6 de)a del Clavel. Su contr ario acababa de clavarle el
espoln en el cerebro. Dio pasos desatent ados y cay de bruces.
Durant e un minuto, presa de vi olenu'! convul'l ionu, not el aire con las
ala'!, saltand o y rebotando dent ro de b. rueda como una pelota. Poco a poco
los movimientos fueron menos bruscos, y cUlOdo todos esperaban que que-
dase inmvil , como muerto en la arena, el cado se enderez, mas sus patas
se negaron a sosrencrlo y cay de nuevo para volver a levanrcese un segundo
despus.
Aquella incre ble vit alidad que iba a ser, t al vez, cauva <le que se pro-
longase indefinidamente la pelea. produjo mmifesracioncs de dcsAgrado en-
tre los que aguardaban se desocupase la CAncha pua conc ertar nuevas ri -
as, y uno mis impaciente que los dem:s dijo en VOl alta :
- Pobre Clavel, lev nt elo, ya ha hecho lo que ha podido!
El J ueo <Id ave aludi da salt de vu J, iento como un resor te. En
un ml,ll; hacho delgado y plido. Con acento tembloroso por la clera, mos-
erando los puos al auto r de la indi caciun, dej escapar un torrente de
pabbu s.
(Cmo, haba all alguien que lo cr ea , apaz de levantar el gallo
antes de finalil u la ria? Seguro que no en del oficio! Porque si lo fuese,
deb a saber que un gallero que se esnma, slo levanta sus gallos cuando
estn muertos. Vaya con 10'1 gallin:u que se asustan de una gOl ta de un-
grl'! Si no que r an ver 1:l. stima, deban quedarse en sus casas y no venir a
avergonzar con su'! jeremiadas a los de la profesin.
Varios intervinieron amisrosamenre para cortar 1J disputa , la que cesi,
del todo cuando el juez, en uso de sus atribuciones, viendo que los l: allos
no se at acaban, pronunci con voz enrgica la palabra reglamenr arja:
-CarCQ!
En el 'entro de la canc ha, separJ dol por cincuenu centimcrr os es-
casos, haba dos trozos de madera colocados de modo que cada uno de
ellos t uviese una de sus caral :11 nivel del suelo.
Segn el reglamento, dada la seal por el uel, los gl1l0S deban ser
puados enci ma de" est os maderos. Si ambos hacan all ademin de acome -
re-se, se anota ba un cUCQ. Llegados a los veinticinco, h ria tU deduada
tabh. Mal, s alguno de los contendores no devolvi a el ataq ue. le marca-
ba una cald a, siendo necesario cmcc parl que se le dech rJle vem; ido.
l(. _Oh,.> Co,.. "I".> B UII "
BALDOWEIlO LlLLO
Cc jocados los galjos encima de las tablas, la se runud muchas
veces. El Cenizo, m':is descansado, llevaba sobre su conrendor una rnani-
fiesta ventaja, y todos sus esfuerzos tend an a ar rancarle el ojo nico que
le quedaba. El Clavel, incapaz de mantenerse en pie, slo a !J,
furiosa ua de su enemigo con dbiles picotazos. Y cuando el vencedor
se fatigaba cesando de hostigar a su contrario, se o a resonar acto con-
t inuo b voz breve e imperiosa del juColl: :
-Careo!
y la escena de las tablas se rcpeti a siempre la misma, con igu ales
detall es. De un lado el agotamient o absolut o, la pasividad, b inercia
y del otro agresin encarniz ada, sin t regua, ferocj sima.
Los part idar ios del Cenizo, gozosos, seguros ya del tr iunfo, no le
los aplausos, los consejos ni los vtores.
- Apuntale bienl
a obscuras!
- Cir rale el tragalull
- iQuibtale la otra lmpara!
los victoriosos daban rienJa suelta a su alegri a, los der rota-
dos guardaban un silencio sombr o. Lo que ms les mortificaba, no era b
prdida de las apuestas sino las J nhrronadu proferidas al concer tarse b
ria, fanfa rronadas que los cont rarios les recordaban cornenr ml olas con
dichos y punzantes burlas.
y all, en el fondo de sus almas, lavtirmdas en su orgullo de profe-
sionales por aquel contraste , sent an un secreto goce, cuando el impla cable
Cenizo laceraba con una nueva herida el cuerpo exange del malhadado
favorit o. Si alguien en ese momento hubiese propuesto cesar su marti-
rio, de seguro le habr jan abofeteado.
Los careos se suceda n unos a otros, sm que aun se hubie ra anotad o
una caida. El Clavel no dejaba una sola vez de comes rar en las t rblas con
un picotazo el ataque de su enemigo: pero a esto SI: limitaba su acometi -
vidad, pues sus paus torpes y vacilanas no lo sostcnian, y si lograba a
veces enderezarse a mediJS, tumb basc, en seguid..., sobre alguno de sus
flancos. Y all en el sudo , en h arena empapada de sin que ['u -
diese devolverlos, su adversar io lo acr ibillaba a picotazos y golJl'"S h;su
que, agot adas las fuenas, quedbasc, a su vez, inmvil, jadeante , con el
sangriento pico apoyado en el roto pluma je del moribundo.
La voz del juez resonaba, ent onces, y los gallerm cogiendo a los gla -
diadores los ponan de nuevo fr ente a frente en medio de la cancha. Como
si est rujasen una esponja, l., sangre se escur ril por entre sus dedos y tea
sus manos hasta las muecas.
Aquella inaudita rcsivrcncia empe7 a ,lumar a los gananciosos.
l UIl l OU
2'3
-------- - - --- --
rl u bl , 1, ri.1 ? Tres horn durab.1 l ' ti ccmbaee, I.t lude ui,
ment e y loLo quince cueos se.1l.1b.1 el mu u dor .
g.1I Io, q u duro era de pe!.trl
Por fin dej de responder en In ublu . Esuba ciego, CUI Sin plumu,
y no conservaba en I.ts vco n" un.1 gOl .1 de n ngre. Lk g6 .1 los vri nlicu.1 t ro
careos, uno mios y .1 nulab, d u iunfo <k su riv,1. ) unlO con mucar 1,
quint a u ,,l,, el juez se puso de pie y procl,m con solcmnid.1d IU fallo:
- Pcrdi el C\.IVI:I!
Mienlru los gananciosos rodeaban solcitos Al vencedor, el dueo del
vencido lo ,ogi, de 1" pAUS y, vivo An lo !.tnz , on fuerl.1 tejos
de !.t cancha. Cru z 'amo un proyectil por entre d florido ramaje y f ue
a e" reHuse contra ti tro nco de un perAl . ' UYAS n mAS, ncudidu por el
choq ue, dej.tron caer sobre t u cune pAlpiu nl e Un.1 lIuv;A de bl.tncO'l y
aurcioprl.td05 pulos.
De I.t rueda part i un rumor sordo de Aleu1O' seguido de un alegre
vocer o ... Empc7Abl un.1 nueva riA.
LAS NIEVES ETERNAS
P.... mi querida loObrini
f.. Ma n;f . Lillo Queuda.
Su. recuerdos anteriores eran mu y vagos. Rb nC.1 plumilla de nieve,
eevclcr e un dA por enci ma de los enhiestos piCAchos y los helados ven-
lisquero. , hAnA que u ouda por una rifAg1 qued, e adher idA .1 lA ArisU
de url,1 rOC.1, donde ti f r o horrible la solidific ,biumenu. All aprr-
sionAd.1 , pn muchu e interminables hor u . Su for u dA inmovilidAd abu-
rr.1h ntraordinAri1ment e. El p1SO de hs nubn y el vuelo de 1.1' il:uih.
lIenibanl.1 de convidia, y cuando el sol consegu a romper lA mAU <k 'Upo-
res que envolv.1 h monu.1 , d l.t implori bAk con It:mblorou vocecita :
-Oh, padre 101, ar rioCl me de nu pri. in! Devuilvrme 1.1 libt1'u J !
y 1.1010 chm6, que: el 101, romplscido, b IOC una m1.1 n' con uno
de sus uyos al conUClO del CUAl vibumn su, molculas, y pcnetud.1 de
un C.11or dulc himo perdiq 'u riltiJez e inmo\i1id,J . y como un, diminuU
"feu de diamante, rod por h pendient e h.1, t.1 un pequeo .1 rroyudo,
cuyu Ag uu tu rbiA' b co nvol vieron )" lfT1lt ruon en 51,1 C.1 d, Yrn iginosA P'Ur
los flancos de 1, mon u 1. Rod as de c1lc1d1 en cHc1dA. cayendo sicompre,
hn u quco , de pront o, el arroyo, hundindose en un1 .':rieu. se detuvo beus-
C1 y repennn rmente. Aquelb et apa fue 1.l r.': ui.i m1. Sumida en unJ ob-cu -
214
B"LDOM E,"O L1LL O
rsdad profunda, se deslizaba por ti seno de h montaa come :1. tra vs de
un fikec gigantesc o
Por 6n, y cuando ya se ceefa sepuluda en las tini eblas par a siempre.
$1,Hgi una maana en h bveda de un a gruta . Llena de gozo se escurri
a lo largo ::1 : una esuhct it... , r suspendida en su ext rernidad contempl
por un instante ti sit io en q ue se enccnrraba.
Aquella gruta abierta en broca vi va, era de una maravillon her-
mosura. Una claridad eXlua y fant st ica la il uminaba, dando J sus
muros tonalidades de prfido y alabasreo: junto a b entrada vease una
pequea fuente rebosant e de agua crist alina.
Aunque todo lo que all habLJ le pareci deliciosamente k ilo, nada
encont r que pudier1 compara rse con tila misma. De una trampanm,ia
abwluu, atra vesada por los rayos de luz teAcjaba todos los matices d..1
Ora s..mejaba un brillante de purisjmas ora un palo, una
turqu"SJ, un rub o un plido nfiro.
H..nchida de orgullo, s.. despr..ndi de la ..su lact iu y cay dent ro
ele la f u..nte.
Un 1..,.. roee de abs d.. de pronto los ..ces sil..nciosos d.. b
!:fUU, ). la orgullosa got ita vio cmo algunas avecilla s de plumaje negro
)' bb nco se po, aban con bull iciosa algaraba ..n torno d.. la fuente: era
una bandada de golondrinas. Las ms pequeas avanzaron primero. Alar-
su tor nasolado cucflccit o y beb an con delicia, mientras las mayo-
res, esperando ..ntemente su t urno, l..s d..ci an:
- Bebed, hutaos, hoy cruzaremos el mar!
y la per..grina de b mon ra a vea con asombro que las gotas de
agua que la roo..aban se of rcc j an al paree..r gozosas a los piquitos gloto_
nes que las absorbian unn tras ot r as, con un glu glu mu sical ). r tmico.
-Cmo pueden ser 3. i! -deca-o iMor ir para que ..sos feos pajar ra-
co. apaguen la sed! Qul! necbs son!
y para huir de b s sedientas, ..serecb mol culas y s.. fue a fondo.
Cuando subi a h superfiCIe, la bandada haba ya levanta do el vuelo
y se d..seacaba como una mancha en el inmenso azul.
-Van en busca dd mar -pen.o--. (Qut cosa ser el mar ?
y el deseo de sal,r de all, d.. vagabundC1r por el mundo, se apoder
de tlta orn vez. Roo,'o h f uenrecilla buscando un a sal,d3, hasta que
encontr en la t 31a de gr ol nito una pequea rasgadura por donde le es-
cur r J un hilo d.. agua. AI"gre le aba ndon a la cerrienr e que, engrosa-
da lin cesar por h . filrraciones de h montaa, concl u a por convert irse,
al lIegn al valle, en un lind(l arroyuelo de aguH l mpidas y transparentes
como el er iscal. Qut delicioso en lqUel viaje! l as m rgenn del ar royo
desaparecan bajo un ..speso r rpi z ele flores. Violeta, y lirios, junco' y
SUB $OLe.
_______2"
azuccn.u se empinaNn sobre tus ullos pau contemplar u conient e ypro--
ferian, agitando c;oque:to.umente SU'i csumbrcs urgados de po!rQ:
-Arroro, 11 f rncun que nO'! da vida, el matiz de nuntrO'i pulo'i.
y el aroma de nue'itrD'i diliccs, todo te lo debtmo>! Deteneos un imunte
p,ra recibir b ofrenda de vucstru predikcus.
M", el arroj-o, 'iin deju de corre r, murmuraba:
- No puedo det enerme, la' pendiente me empuja. Pero, CKuchad un
cume; o. Embebed bien vue.tr", rale es, porque el sol ha disptnaoo lu
nubes e inund.ri hoy los campos con una lluvia de fuego.
y 1.1'1 pl1nu s, obedientes .11 consejo, Iugaron por debajo de h tierra
sus tent culos y absorbieron con ansia b f resca linfa.
La fugitin de la fuent e que resb /ab junt o al mugen, traundo de
sobresalir de b superficie para ver mejor el paisaje, se vio de pronto, al
rou r una piedra, detenida por una raicil1, que asomaba por una hende-
dura. Un, vjclera, CUl OS pt alos esu ban p mustjos, se inclin sobre su
u llo y dijolr a 11 vi.ajrra :
-H.1Cr do'i dias que mis races no alu nn n el gu,. Mi'i horas es-
t n conudu. Sin un poco de humedad, perecer hoy sin rcmrdio. T mr
duh h vid,, piadou }' ro en cambio re t ramfonn,r en el
divino nctar que libn 111 mariposas o te n.halu al cspKio convcnilh
en un pcrfumr exquisito.
Mas la inter pt" l1da, le conteit u desd<: ou.mente :
--Guirdur tu nicur y tu perfume. Yo no ceder jamh una 101.1 de
mi s mcl culas, Mi " ida vale mh que la tu ya. i Adis!
y rod, deslizndose volupruoaamerue, a lo lugo de !,s floridas cri-
lb s, evir m do todo contact o impuro, sin ponerse al alcance de la. raic es
ni de las aves, y huyendo de P SU por [as branquias de los pececillos que
pululaban en los remansos.
De pron to cI ciclo, cI sol, el p.lis.l ie entero dcup'J.n:cieron de impro-
viJO. El arroyo se habi.l hundido ot r.r vez en b t ier ra y corr entre ti-
niebl.u haca lo descon(ll;ido.
Aruurada por el torrent e tubterri nco J. hi; del JOI ). de J
terneros, dr que el choque cont u un obstculo J disgrcg,ne,
aument !.a cobtsin de SUI tOrnDt de u l modo que cu.ando Lu ondas tu -
muhuous se ;p,cill:unon, elJ.I esuba inUcr.. y u n .aturdida, que no hu-
biera podido precisar si aquelh (,rr rra desenfrenadl h.Jbl durado un
mi nuto e. un siglo.
Aunqur I.a era prof unda, conec to que se: er,contu ba
mergida en una masa de a.l:Ul ms densa que la del arroye, y en la cual
a_cendia como una burbuja de aire. Una clarid.ld tenue que vrna de lo
al to )" quc aumenraba por inst anres, ibl di'iipando plul u inament e lIS
246
n " U >O.\fEI\O L1LLO
5Cmbrn. Suba con la u pidcl de una saeca. Y antes de que pudi era obser-
var al,s;:o de lo que pasaba a m rededor , se encontr otra vez bajo el
,do i1umin l do por ti sol.
Qul eu rao le p.lfoeci aquel paraje! Ni rboles ni cchnas ni mon-
u .u la desmedida extensin del horizont e.
Po. tM.U parees, como fundida en un inmenso crisol, un I:iminJ. de
t'l mculda se exrend ja hast a ti ms remoto conf i n.
Micnuu la vagabund.l del arroyo, perdi da en la inme nsidad, ador -
rneciase sobre Las ondas, un a sombra intercept el sol. En una pequea
avecilla, cuyas alas rozaban casi IJ llanura liquida. La gota de agua
reconoci en el acto, en ella, .l una de las golondrina" qoe bebieron en la
fuenr e de 1.1 mon taiia. El :l.VC La luh a visto tambin, y batiendo I US
aliras {ali gadas. d jole con VOOl: dcsh lleo::iente:
sin duda, te ha puesto en mi camino. La sed me host iga y
debili t a mis f uerzas. puedo sostenerme en el aire. Reu gada de
mis her manas, mi tumba va a ser el inmenso mar, si t u no dejas que be,
bjendote, ref resque mis secas y ardientes fauces. Si consientes, aun puedo
alunur h ori lla donde me agu ardan h pnmavera y h fel icidad.
il gOta $Oliu ria le contest :
-Si yo desaparecier-a , epara qui n f ulgurar a el sol y lucir an las
e' trd ils ? El universo no tendr razn de ser. T u peticin es absu rda y
ridcula en demasa. Pr endado de mi hermosura, el salobre ocano me
tom por esposa: soy la reina del ma r!
En balde el ave mor ibunda insist i y suplic, revoloteando en torno
de la inclemente, haua que por fin, agotadas ya sus fuerus , se sumergi en
In olas. Hizo un supremo esf uerzo y sali del agua, pero sus alas mojadas
se negaron a sostenerla, y t ras una bre ve lucha pJta man tene rse a flot e
sobre las salobres y traidoras ond as, se hu ndi en ellas para siempre.
Cuando hubo desspa recldo, la goti ta de agua dulce dijo grave y sen.
tencjosamenr e
-No t iene ms que su merecido. Vaya con la pret ensin y pctu-
lancia de esa vagabunda bebedo ra de aire!
El sol, ascendiendo al cenit , derramaba sobre el mar la ardiente irra -
diacin de su hoguera ete rna , y la descuidada gori t a, que f10ub a en la
superficie perezosamente, se de improvi so abrasada de un calor te-
rribl e. Y antes de que pudiera evi tarlo, se encontr tra nsfor mada en un
leve jirn de vapor que subia por el aire enrarecido hasu una altura in.
conmensurable, AlIi una corrie nte de viento le arrast r por encim a del
ocano a un punto donde, d..-scendiendo, volvi a ver otra vez valles co-
linas y mon taa!. '
Sumergida en una masa de vapores, que con su blanco dosel cubrla
tu. IOL E
unA ,iiln..J. CAmpiA l.g<Kud1. por CAlor, oy cmo <k h tinra aub1.
un ::ue Ik nAb.. el Eran 1.13 .ocn gemid.>r.u de 1,1.$ plan-
t n que decian:
-Oh nubes, de beber! Nos morimos de sed! Mientras el sol
nos ahrau y nos devora, nuestru uiccs no enc uenr ean en 11 tierra cal-
un tomo Je humedad. Pereceremos infaliblemente, si no Jeutis
UM llovizna liquier1.. [Nubes del cielo, lloved, 1I0veJ!
y las nubes, !lenu de piedad, SI: condensaron en gotas menudisirnas
que inundaron con un) lIuv1. Jo.; salientl campes,
1011.$ b gou de IgUI nlpoud.t por el scl, que floul. umbin entre
niebll , di jo:
-Es mucho mis hetmOlO eru r 1. lA ventura por el ciclo n ul qUl:
mud.trll: I b tierra y cunvert it w en flngo. Yo no he nacjdo (SO.
y hacino.!ow lo mi, tenue que pudo, dcj <kb.tjo 11. 1 nubn y SI:
r<:mont muy alto el cenit . Pero, ms embo:le'udl n u bl con-
templando el vaseo horizonte, un viento impe tuoso, venido del mu, la
arr Astr hl 'H.t lA cima de u na mo nta a, y antes de que SI:
diera cuenta de lo que pasab.. se enco ntr br uscamen te convertid.. en una
leve plumilb de nieve que descendi sobre lA cumbre, donde se solidific
inst ant inu mcnte.
Una congojl inellplicabk b 5Obrecogi. EUAh.. otu vez en el punto
de putidl , y oy murmurar a su I..do:
- iHe Iqu que rerorn.. un .. de tu elegid.., ! Ni en pokn, ni e n to-
do, ni en perfume, despilfarr un.. sob de sus molt cul n . Oi gn1. ", pues,
de ocupar este siti ..1 exce lso. Odi..mos 11.s groseru t ransfornucionC's y, co-
mo smbolo de be:lleu suprema , nuesttJ. misin n perrnmecer inmuu-
bln e in1.ccesibles en el espacio y en el tiempo.
M..s 1.. anr;u, t ild.. y dolie"te pri sioneu, si" ;at enJer I b VOl de 1..
sint iC: ndosc penetrada por un f ri o harrible . se volv i hlciA ti
MI l que estlhl en el hori zon te y le dijo:
-Oh, padre sol! eecos! Devolvedm.. ' la liberr..d!
Pero el sol, que no tenA Ah fuerla ni calor 1... contesto:
-N..d.. puedo contra 11, nievn eternas. Aunque pan ella s IJ au ror a
el m, drligenee y mh tardio el ocaso, mi, u yos. corno al grl nito que
115 sunenu, no 115 fundirin
VISPERA DE DIFUNTOS
Por ( n llcjJ. tristt y soliuri.. puan rfJ.r;u zumb..dor..s. El polyo se
.trremolinA y pentt tl en lis habiu cionn por los cri sul..., rores r a tUY( S
de los t ableros de 1", pueet as duvencijldas.
BAL IlOMEJ.O LILLO
El crepsculo envutlve con su pHda penumbra y muros y
un ruioo profundo, llena ti entre una y otra racha; es la
voz inconf undible del mar.
En la tiendecilla de pompas fnebres, detrs del most u dor, con el
rostro apoyado en lu palmas de las manos , la propietaria parece abstrada
en hondas meditaciones. Delant e de ella, una mu jer de negras ropas, con
IJ cabeza cubierta por ti manto, habla con voz que remena en el silencio
con la tristeza cadencio... de una plegari a o un.. confesin.
Entre ..mbas hay ..Igun..s coron.., y cruces dc papel pintado.
La voz mOnOton; mur mura:
_ . . . Despus de miurme un largo rato con aquellos ojos clar05
empaados ya por la agon a, asi ndome de una m;no se incorpor o en ti
lecho, y me dijo con un acento que no olvidar nunca.
-c-jProm teme que no la des;mpan d s! jume, por la ulvacin de
tu a(ma, que ser s para ella como una madre, y que velad5 por su inocen-
cia y por su suerte como lo har a yo misma!
La abrac llorando, y le promet }' jur 10 que qUISO.
( Un; rfag; de viento sacude la ancha puerta, lanzan los l;0zncs un
c1rriJo agudo, y la voz plaidera contina):
-Cumpla ;ptn;s los doce aos, era rubi a, bl.mc;, con ojos azules
un c.indidcs, u n du lces, como los de la virgenc iu que tengo en el altar.
H acendosa, di ligenu, ;divinaba mis deseos. Nunca podia reprocharle
cou alguna y, sin embargo, la malt r.rraba. De las palabras duras, poco a
poco, insensiblemente, pas a los golpes, y un odio feroz contra ti la y
contra todo lo que provena de ell;, se anid en mi corazn.
Su humildad, su llanto, h t mida expresin de sus ojo, tan resignada
y suplicame, me exasperaba. Fuera de mi, cogal.. a veces por los cabellos
y la ar ran raba por ti cuarto, azodndola cont ra las paredes y cont ra los
muebles hasta quedarme sin aliento.
y luego, cuan do en silencio, con 105 ojos llorosos, vdah ir y venir
colocando en su sitio las sillas der ribadas por el sucio, senta el corazn
como un puo. Un no s qu de angust ia y de dolor , de ternura y de
;trepentimiento suba de 10 ms hondo de m ser y formaba un nudo en
mi garga nu. Experimentaba entonces unos deseos irresist ibles de llorar
a gritos, de pedirle perdn de rodillas, de cogerla en mis buzos y co-
mrmela a caric ia,.
(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La nan;dora
se volvi a medias y su perfil agudo sali un insran re de la sombra pan
eclipsarse en seguida}.
- , . l a enfermedad (aqu la voz se hizo opaca y ttmblorou) me

219
poolUlu. J veces por mucI- Ju en J. um.L Eu de ver rnloncn sus
cuid.dof, P,lU ntndcnnc! Con qu amorou wlic:itud Jludib.uJK J u m-
biu IX post \1u ! Como unJ madre con IU hijo, roddb.lIDC el con
sus dd il JdOt bC.lcitOt P U que pudine incorpou t'me.
Siempre .l(udi ,1. rcdo, ibJ. a la compra, encenda el fuego.
preparaba el aliment o. De nochc, a un movimiento brusco, ;1 un quejido
que se me CSC.l PU, YJ nuhJ d b junto J m , pregunr ndcme con I U 1' 0-
.:ccilJ de ngel:
- eMe llarnas, rn.lm; necesitas algo?
Rrch;zb.lh con $u.lviJ .lJ , pero sin h.lbl.r!.l. No que ria que el eco
de mi VO l dcbUK J. emocin que me rmbug.abJ. Y ah, en J. obscuei-
dad de esas lugJI noches sin sueo, .l,\ti bame t enaz y torcedor el re-
mord imiento. El comet ido, 10 .lbomin.lblr de mi conducta, .lp.l_
reciaseme rn toda .$1,1 horrrnJJ desnudez. Mordh In d b nu pUl .ahogar
los lOl!olOS, invoca ba a la muert a, peJiak peNn y h,td a protescas aro
diences Jo: enmienda, o:onminndonw, en c.no de no cumplirlas, con la,
torturu eternas que: Dios dn t ina a los reprobas.
La vendedora, sn umbiar de ponun, oa sin dnpkgar 1m labios,
con el inrt)(I"'il rostro iluminado por la claridad tenue e del ere-
pIiKulo) .
-Mn la IU1 del alba -e-prosiguc la enluuda- y la visu de aqudla
car a p.ilida, cuyos ojos me n,iuban con timide1 de perrillo canigado,
daban JI tuste con toJos aqutllos propsitos. CVmo disimulas, hipcriu!
penuba. Te alegran mis suf rimientos, Jo adivino, lo leo en cus ojo-!
y en vano [tata ba de reSi)l;' al extrafic y misterioso poder que me impe-
lia a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me horrori
uban,
pJred ame ver en su solicitu d, en su sumisin, en su humi ldad, un
reproche medo, una p rp.:tua censura. Y su silencio, SUI p.llOS callados,
su rnignacin pna r"elbir los golpo;s, $In J)'CS contenidos, sin una pro-
cesu, sin una rd>t!in. lntoj.ibmscme onos untt,." ultrajes que: me en-
cenJi an de iu hasu 1.1 locura.
-CVmo la odi.lba entonces. Dios mo, cmo!
( En I.a cienda dnieru las sombus innden los rincones, borrando
los comemos de los objetos. La negra silueu de la mujer se agigaauba
)' su Cima adqui r) lugubrn inOniones).
- Fue a entradas de invierno. Empet oa toser, En sus nwjillu oa pne
cicron dos manchas rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo elttroao,
(ebr il. \'eotIa t iriur de continuo y pensaba que en necesario cambiu sus
ligeros veuido
s
por otros mis oadecuados oa la est aci n. Pero no lo hacia, , .
)' el t iempo era cada vez mis crudo .. ' apenn 5<: ve a ti sol.
IIAl TlMHI.O LIl LO
que trataba de ahogar
las ropas, pero la tos
se anima ban,
disminua su
y muda, y .us ojos
voz opaca y velada
( La naru dora hizo una P I UU, un gemido ahogado brot de su gar-
ganta, y luego continu) :
- Hlcia ya tiempo que habia apagado h luz. El golpeteo de la llu-
,ia y el brami do del viento, que soplaba afuera huracanado. tenl arne des.
velada. En el lecho abr igado y caliente, aquella msica. producia me una
du lce voluptuosidad. De pronto, el estallido de un acceso de tos me sac
de aquella wmnolencil, crispronsc mis nerv ios, y aguard ansiosa que el
ruiJo cesara.
Mu, terminado un acceso, empezaba ot ro m.i, violente y prolon-
saJo. Me ref uSi bajo los cobertores, met la cabeza debajo de la almcha-
da; todo int il. Aquella tos, 'CeJ, vibrante, resonaba en mi. o do. con un
martilleo ensordecedor.
No pude rcsisrir mh y me sent en la cama y con voz que la clera
deba de hacer terrible, le grit:
-Calla, dllate, mi\Cuble!
Un rumor comprimi do me conteU. Entend
lo. accesos, cubrindose la boca con las manos y
triunfaba siempre.
No supe cmo .alt al suelo, y cuando mi. pies tropezaron con el
jcr::n, me incl in y bu.qu a. tienras en la ob.curidad aquella Iar,ll a
y dorada cabellera, y. a.indola con amba. manos , tir de ella con fu -
ria. Cuando estuvimos junto a la pues-t a compre ndi, sin duda, mi intento.
porque por primera vez trat de hacer resistencia y procu rando deseirse
clam con indecible espanto: .
-No, no, perdn, perdn!
Mn yo hab a descorr ido el cerrojo ... Una rHaga de viento y agua
penetr por el hueco, y me not el rostro con violencia.
Afrruda a mi, piernas, imp loraba con desgar u dor acento:
- No, no, mam, mamH
Reun mis f uerzas y la lanc afuera y, cerrando en seguida, me
volv al lecho estremecida de terror .
(La propietaria e.cuchab.. atente
bajo el arco de sus cejas, cuando la
diapasn).
- Mucho tiempo permaneci junto a la puerta bnzando desespera-
dos lamentos, inter rumpi dos a cada in.unte por lo. de tos. Me
parecia, a veces. percibir entre el ruido del viento y de la lluvia, qu e
ahosa ba grites, el temblor de sus miembro, y el castaeteo de . u.
dientes.
Poco a. poco su. voces de:
- - - - -
SUlI SOLE
251
-Abrt'me, mJmoi, mamacita ; te ngo miedo. mama! - f ueron debili -
t ndose, hntJ que, por fin, cesaren por completo.
Yo pens : se ha ido al cobertizo, JI fondo del pat io, nico sirio den-
de podia resguardarse de 1,l lluvia, y la voz del remordi mient o se alz acu-
Soldan. y terrible en lo mh hondo de b conc iencia:
- La maldicin de Dios -me gri taba- va a caer sobre t i .. ! iLa
csds matando ... ! [Lev nt ate y brcle ... ! An es tiempo!
Cien veces int ent descender del lecho, pero una fuerza inccnrras-
rable me ret cnia en l, atormcnrada y delirante.
[Qu horr ible noche, Dios mo!
( Algo como un sollozo con vulsivo sigui J (HU palabras. Hubo al-
guncs segundos de silencio, y luego la voz ms cansada, ms doliente.
prosigui) :
-e-Una gran cbridad iluminaba h pieza cuando Me volvi
b vent ana y vi a t rav s de los cristJles el cielo :azul. La bor n sC:l
pasado y el da se most raba esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuer-
po adolorido, enervado por b. f ati g:a ; la c:l.beZ:l pueciame que pesaba
sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban del cerebro
torpes, como obscurecidas por una bruma. Tratab a de recordar algo.
y no pod a. De pr onto b vista del jergn vaco, que estaba en el rinc6n
del cua rto , despej mi memori a y me revel de un golpe lo sucedido.
Scnti que algo opresor se anud aba :1. mi garganra, y una idea horri-
ble me perfor el cerebro, cerno un hit'rro cande nte.
y estre mecida de espante, sin poder contener el choque de mis dien-
tes, mis bien me ar rJHrC que and uve hacia b puerta; pero, cua ndo
b mano en 1.'1 cerrojo, un hor ror inve ncible me detuvo. De sbito mi
cuerpo se dobl como un arco y tuve !:a ripid:l visin de una calda.
Cu:ando volv estaba h' ndi<h de esp:l. ldJs en el pavimento. Tenia los miem-
bros el rostro )' las manos llenos de sangre.
Me levant y abri ... FJl ta de apoye, se desplom h.c;:l adentro. He-
cha un ovill o, con la! piernas enco:id:as. ruanos cruzadas y la
en el pe, ho, pueda dormir. En la camisa veanse grande s
manchas rojas. La despoj de ella y la puse desnuda sobre mi lecho. Dios
mio, mh blanco que las si banas, que miserable me pareci aquel cuerpe-
cilla, qu descar nado: era slo piel y huesos!
Cruzi b:l. n[o infinitas lineas y t u zos obscuros. Demuiado ubia yo el
ori gen de aquellas huellas. pero nun ca imagin que hubiera untas!
Poco a poco fue reanimi ndose, haHa que, por fin, entreabri 105 ojos
y 105 fij en los mi os, Por h expresin de la mirada y el movimiento de los
l:abios, adivi n que que r ja <,,"cirme algo. Me incline hasta tocar su rostro
y despu s de escuchar un tato, percib un susurro cas impercept ible:
2';2
lI'\I.-I'>OMtao 111.-1.-0
-U he vino! Que OJot(nt. ntoy! Ya DO me <lb.lndonad.
m.is, ouou ms!
(u nntolin.l parecia decrecer '! ti ruido del mn IOn ba mb d uo .,
JUIlIO, entre los urdas inluvaJos de tu rihgn) .
-Le lomO el y la mir hrg;amc:nu: (s:me la voz ) .
lo h.lua ti umbral y volvi otn. vtl junto a ella. Las pa-
l..hrn hemorragia ... h.l perdido muc h1 ungre ... morid. ames de 11
noche, me sonaban en los oidos como algo lejano, que no me int ereaaba
en m.lnc'U .llgun.l. "11 no M:nt .l tU inquiet ud y .Ing ust i.l de redes los
insu nt es. Experiment aba una tunquili,hd de nimo. Todo ha aca-
bada, me deci a, }' pens en los prepar aaivcs del fune n l. Abr ti bal
y UIUj.c de su fondo La mortaja desnnada para 5etvi nnc a mi misma.
Y, scndonJomc La c1Jc,ccu, pscmc il'lm!i;UmcnIC a la urtl de des-
hacer cceruras pan. disminuirla de hrnJoo.
Mis blJ.nCJ. que un cirio, con los ojos ccrudos, YJociJo de npJoIdu
rnpirJondo NunCJ., como enrcecee, me purct6 ms gun-
1.1 semejanza, Los mi.nlOS CJ.bdlos. el mi'mo V.llo del reuec y h
miUTl.l boc.l pcque.l, con b contu(cin dolorou en los bbtos. V,l a
reunirse con ella, penNf. Qul (dicn 93n! Y convencid.a de que su eom-
br", "uba .Ihi, a mi Lado, junto I ella, pro(etl:
-He cumplido mi juramente, ahi IJ. te u dcvueho como la
recib, pura, sin mlnchl, untifiCJ.dl por el mutirio!
Euallt en IOlIolCK. Unl dnollcin inmensa, unJo amugun sin I-
mitn llen mi a1ml. Enrrevl con espanto 1.1 sole<hd que me aguardaba.
La lueun le apoder de m, me arranqu los cabellos, d gritos arroces,
mlldije del deu ino ... De sbito me ,alm: me min ba. Cog la mor taja
y, con VOl rencorosa de odio, djde, mientul le h poni.l del.lnte de los
ojos:
-Miu. (qu ee parece el v('uido qce te NtOY hJ.ciendo? iQu bi('n
te loCnuril Y qu con(oruble y Ibrigador C'S! Cmo te CJ.lenudi cuan-
do ests dCNjo de licru; denten de la (01.1 quc YI cu u 'undo pua ti tI
cnterudor!
Mu dh n.ldJ. me conlnt.lN. Asuu",J.I, ,in du<b, de ese horrible
luje gris, se haba punto de cau a la pared. En V11\O k grit:
-Ah! tnurud.... te obuin.ll en no ver! Te abrir los ojos por
(l.OCru.
Y cehndole la morujl encima, 1.1 tom de un bUlO y La Yolv de
un lirn: nubl muerta.
(A(ucu el viento 'lOp1.l con bro. Un rcmolino de polvo penetra por
la pucru, inude la tiend.l, obscurecindola casi por complcto. Y apaga-
d.l por el ruido de l.1s tlihgu, se ore aun por un insta nte resonar la VOl ) :
SUB SoLE
-Maana es da de difuntos y, como siempre, su tumba ostentad
las flores mis f rescas y las m.is hermosas coronas.
En la tienda, las sombr as lo envuelven todo. La propiet aria con el
rostro en las palmas de las manos, apoyada en el most rador, como una
sombra tambin, permanece inmvil. El viento zumba, sacude las coron as
y moduh una lgubre cant inela, que acornpam con su fr u-fr u de COl as
muertas los ptalos de tela l' de papel pintado:
- Maana es da de dif un t(X!
EL ORO
Una maa na que el sol suegi a del abismo l' se lanzaba al espado, un
vaivn de su carro flam gero lo hizo rozar la cspide de la montaa.
Por la tarde un .iguila, que regresaba a su nido, vio en la negra cima
un pu nto brillant simo que resplan decia como una est rella.
Abati el vuelo y per cibi, apr isionado en una ar ista de la roca,
un rutilante uro de sol.
- Pobr ecillo - dijole el ave compadecida -s-, no te inqui eres, que yo
escalar las nubes r alcanzare la veloz cuadriga antes que desaparezca
deba, o ,Id mar.
y cogiendolo .'0 el pico se remont por los aires r vol tras el asrr c
que se hundia en el ocaso.
Pero, cua ndo estaba ya proxrma a alemzar al fugit ivo, sinti el
.il: uih que el rayo, con soberbia ingrat itud, abrasaba el cur vo pico que
lo retornaba al cielo.
Ir ritada, ..ntonces, abri bs rnandibul.rs y lo precipit en el vaco.
Dese..ndi el uro como una ..stre lla fil.mre, choc contra la t ierra,
se lennt y volvi a caer, Como una lucirnaga maravillou err ; tra-
vs de lo, campos, y su brillo, infinitamente ms intenso que el de millo-
ncs de diamant es, era visible en mitad del dia, )" de noche cente lleaba en
las t inieblas como un diminuto rol.
Los hombres, a-ombr ado'i, buscaron mucho tiempo la explicacin
del h.'cho ext raordinario, hasta que un dia los magos y nigromant ..s des-
cifraron el enigma. La errabunda estrella era una hebra desprendida de
la cabellera del sol. Y aadicron que el que lograse aprisionar la ver a ere-
caese su existencia cfimcra en un a vida inmortal ; pero, par a coger el rayo
sin ser consumido por el, era necesario habet exrir padc del alma todo
vestigio de piedad y amor.
Entonces codos los 1a70S se desataron y )'l no hubo ni p.idres ni hijos
ni hermanos. tos amant ..s abandonaron a sus amadas y la Humanidad en-
Mach de: I U7 y de: cieno,
-00 b '1ohrrhiJ , ti egoivrnc
ten pen igw, como drutenuJ.I '.Iura, .11 celeste prugrino por toda la
ro:dondu do: la hura. NOCM y d.1 m.Unes de m.lnol vidu le trndio:ron
lin cesar hacu La ""cua fulgura nte, cuyo ccerscrc reducia a la nad.l a 1m
audaces y 1610 dej.lb.l de sus cuerpO!, de sus corazones rgoiuas y $O.
b:rbios, un puado de polvo de un mati z de t rigo maduro, 'lur p.lu c a
hecho de rayos de $O!.
y aquel prodigio, incesantemen te renovado, no dete na el enjambro:
do: los que iban a la .;on'lu iua de la inmc rt alidad, l os que sucumba n
eran, sin duda, aqudlot que con'ltrvaban en SUI corazones un "'"tigio
do: wnrimitntOll y ud.l eU.l1 confi ado en o:! poder "'iet orioto de su
ambicitl , proKguia La e.&la int r rmin.lbk. sin dnmaym y sin
ttgUl'O$ del t:lito fin.lL
y ti uro err por 1m cuarre imbi tos del phneu, m,rc.lnoo I U p.lto
con aquel reguero do: polvo dondo }' brilhnt r que, arrailudo por 11'
aguaI, prnetc a trn'n de h litru y K' deposit en In gritlal de hs ro-
Cal Y en ti kcho de los torrent es.
Por fin, ti agui h , desvanecido Y'" su rencor, cogilo nuevamente y lo
p UlO eo la ruta del aarec que subiJ hJeia el ceni t .
y tran!Curri el tiempo, El JVe, mueh"" veces cent enaria, vio hun-
diree en la OJd incontables grn eueiones, Un d el Amor dC5pleg I US
abs y S(I rrmont al infinito )' como hlIu e .1 I U pJ'IO al iguila que OOg.l-
b rn ti azul, k dijo :
-Mi trinado ha concluido. Miu d a!li ab.lio.
y h prnrtrante miud del ave di ting ui a los hombres OCUP.lJos e:n
u.tr"'" do: b tierra r del fondo de In Jgu.ll un polvo .Imuillo, r ubio co-
mo 1.11 espig.ls, cuyo conucto infiit n b en un venas un futgo do:s.conocido.
y ",imdo a los motuln, tn.torn.lda U C5<'nc; .1 de: un Jlmu, fl'C'l ruse:
entre s como fieuI, u.ebm'; el gui l.l:
-Si , el oto es un precmso meral.
el rubi o nutil del raye: r sus <ui lnes
ambicin.
El REMOLQUE
- . Crt.lnll1t usted" que me cUC5ta tUbJto referir .... tu cout. A
peur de len .1M, IU recuerde me: " tod vi.l mu y prnotO-
y mio:ntrJl d rutndor se: nleeotrab.l t'O , i miuno p,u ncudriu
en su mnnori .l, hubo por .Ilgunos rnomrntO'l un profundo en lJ
pcoqut cimara del btrg.lntin. Sin 1.& ligr n oq"il.&cin de b limpitA col.
ItJda de 1.& e:nnegridJ techumbre, 00'1 hubitralllQl credo en tierra firme:
y muy lejOl del "Delfin", aocl.wo .1 una mi lll de la costa.
De pronto quit iM el muioo la pip.l de 1.1 boca y su voz guYe y
pauu.da rnoClo:
- Era yo enrcecee un muchuho y .nia como ayudante y aprendiz
en Jivenu f .ll:'n.., .. bordo dd " s"'n j orge", un pequeo rcmolc.ldor te 1.1
nutricub de Lou.
u doun se compona del eapitiin, del timone l, del ckt
foSor'ICro y de este scrTidor de uucJn, eu el miJ joven de todos..
Nunca hubo en bar co alguno tri pulacin miJ unida que la de ese .ue-
r ido " San Jorge". Les cinco no formiibarnm mil que una fami lia, en 1.1
qlaC el capillon en el padr e y los demlo s kK hijos. iY qvi hombre ua nues-
tro eapitl.n! Cmo le querf amos tOlios! Miis cari o, era idolatria 1.1
qllt KntiamO'S por l. Valient e y juno. en la bondad misma. Siempre re-
mab.l para si la urca moh pen da, ayudando a cada cual en u propia con
un buen humor que liada poJ ia enrurbiar, iCu inus veces vienJo que
mis m lt iples faenas t enianme rendido, revent ado casi, vino hacia m di -
cindome alegre y cuiosamente: " V..mol , muchacho, descansa hou Ion
l.lti to mient lls yo esti ro un poco 11 nerv ios"!
y CU.lndo desde el toldo, cubiert o del \01 o de h lluvia, miraba el
ancho del capid n, su ron ro colorado, sus bigotel r ubios un
unto canosos y SU" ojos azules de miu d.l u n funca .:omo b de un nio,
'iCot; . que una t.:rnurJ dulce y prof uOlla me inundahl el l lml y des-
bordl N de mi razo. Por s.lln rle de un peligro hubien '.lc ri/lcado mi
vid.l sio v.lcib cio alguo.l.
Ilin uoa breve p.lusa el nar u Jor, IIrvw b pip a Jos b bios y pro-
sigui> dnputs de lanzar una bocan.lda de humo:
-l'o di.l ky.lmos aocb al .lm.lnrcn y pUlimos proa a Sa.nta. Mu.
Rcmolci b.lnlOS UIU bnch.l con madcru, en u cual ibarnm a t raer, de re-
greso, un carg.lmento de p>cks de lobo ma. rino que dcbil crnbucu, la
maana sguicntl:', el tr.. nu. t1i nco que p.lt..lba. coo rumbo al f..ltrccho. El
mar n taha tra nqu ilo como una baba de aceite. El cido era azul y 1.1 nmf
feu u n tumpareot e que podi.lmos percibir, sin perder un 1010 "UUc,
todo el contorno del golfo de Anuro.
ToJos. a. bordo del "San Jorgc, a.legres y el capitin mis
qlaC ninguno, pun el pHron de la. lancha que remolciba.mos cn n..d me
nos que MarcO'S. su querido Marcos que de p' c en la popa, doblegndo co-
rre sus como un junco la ohli:ab la. peuJa. mole
a. seguir a estela que iba dejando en las azules aguas h lice del remol-
cador.
MJr COI, hi jo nico del capit n, era umbin un amigo nuestro, un
alegre)' simpt ico camJr adJ.. N unca. el proverbio "de 1.11 u l allilla"
hJbia ll-ni,lo l' n l quellos dos !i<'r el t an complet a confi rmacin. Scmejanrcl
BALOOM ERU LlllO
en lo f sico y en lo moral hijo el retrato de su padre, contando
el mozo dos ms que yo que teni a en ese ento nces veintiuno cum-
plidos.
Deliciou f ue aqudh travesa. Bordeamos b ish por el lado sur y
mcdiodia hab m05 fondeado en tr mino de nuestro viaje. llis-
h oeha, despus de uoa Jena pesada y laboriosa, esperamos el
nuevo cargamen to que, debido a no s qu imprevina dificult ad, no eata -
an listo proceder a su embarque, cosa que puso de mal simo hu-
mor al capit n. A la verdad , sobr bale run par a disgusrarse pues el
tiempo, un hermoso por maana, cambi, al caer la urde, sbitamente.
Un nordeste que refrescaba por insuntes picaba el mar azor ndolo con
y f uer a de la calera arrernolinbanse las olas en
ror beilinos e:spumosos. El cielo de un gris de pizarra , cubie rec por nubes
muy bajas que acorta ban consiJerablemente: el hor izonte, tenia un aspecto
amenazador . En breve iJ. lluvia ernpez a caer. Fuer tes chapar rones nos
obligaron a en nuest ros impermeables, mient ras cornent ba-
rnos la int empc:stiva borrasca. Aunque: la calma del oc ano y el enrare-
cimiento del nos hicie: ran aquella prescnrir un cambio de
t innpo, est bamos, sin embargo , muy lejos de e'perar semejante mudan-
za. Si no f uese por el apremio del tra matl anti co y Iai perentorias rdenes
recibidas, hubiramos esperado, al abr;;;o de la caleta, que mainara la
del temporal.
Lleg por fin el ansiado carg amento y procedimos a embarcar lo
toda pr isa, mas aun cuando redes trabajamos con i4h inco para apresurar
b operacin, st a termin al anochecer , en un cre p.culo muy corto. In-
mediatame nte dejamos el fond"adero con el 'mlolque: h eoor me y pesa-
da lancha en cuya popa ). bancos dist lOguiamos 115 siluetas del patrn y
de los cuat ro remeros, descJCandose como masas borrosas t ravs de h
lluvia y los copos de espuma que arrebata ba el vient o huracanado de la,
crestas de las olas.
Todo march bien al principio. mientras estuvimos al abrigo de [os
acant ilados de la isla; pt'to cambi compleramenre en cuanto enfilamo, el
canal internarnos en el golfo. Una rach a de: lluvia }' ;;rani1_0 nos
azot por la proa y se llev la lona del toldo que PJS rozndome por en-
cima de: la cabeu como alas de un gigantesco pet rel, el p jaro menujero
de la tempest ad.
A una voz del capitin, a la rueda del t imn, yo y el timon el
corrimos hacia las escotillas de la camara y de la maq uina y extendimos
sobre d las las gruesas lonas embrea das, upi ndolas
Apenas habi a vuelt o ocupar mi sitio junto al cuando
una luz blanquecina bri ll por la proa y una masa de agua se e:sltd l
____ ______ '- , u-"- ' oou =
con lra mis Asido a la bura rnist el choque
iqut' 11a 01.1, .1 la cual Olras dOll con inU" a1ol <k pocos IeIUftdot .
Por un crt que todo haba terminado, pero 1.1 'l'OZ del capidll
que Britaba apro..imndoK a 1.1 bocina de mando: " An nu a toda fUCT-
za !", me hizo nr que aun n t bamos a fIou.
El casco enteee JeI " San joege" vibr y rechln sordamente. La W-
hce haba doblWo SU$ ICvoluciones y los chasquido. del cabLe del re-
molque nos inJicaron que el and.ar cu Itnt.ibltmtnlc ms ripi.do. Dunnlc
un litmpo que me pareci l.argui simo, 1.1 sil uacin tIt _tU'l'O sin agu-
n rsoc_ Aunque: la marejada era sempre muy Jura, no habamos 'l'uelto a
embarcar ol.as como Ls que nos .aultaron a la saliJa del canal , y el " San
j orge", I.lnndo a toda mqui na, manlcnia>e bnnmenlc en la direccen
que nos marcaban los desrellos del f aro desde lo alt o dd promontor io que
tiomina la cntnJa del puerto.
Pero csta calma relaaiva, n u tregua tiel viento y del oca no, cm
cuando, seg n nuestros cLlculos, eu bamo1 en miu d ..Id golfo. La furia
de 101 elementos desencadenados asumio ell a ve l tal es proporciones, que
naJie a bordo del "San Jorge" duJ un imtanlc sobre el resul u tio final
de la travesa.
1' :1 capitn y el timonel, asiJo1 a la roNJ del tim n, mantenan el
r umbo enfiLantio el Nortinte que amcnanba conver t irse en hund.n. En
la proa un relmpago conti nuo nos ;nJicaba que el en furecido ol':J)e
aumentaba en intensidad fati ganJo al barquichuelo, que se enderezaba a
cada guiada con gran trabajo. Pal'l'Ca q ue navegb.unOl entno dos al uas,
y el peligro Jco irnos por ojo era cada vez mh inminente.
l>t: pron to I.a voz del capi t n lleg .a mi s odos poe encima del fra .
gor de la borusca :
- An10nio, vigi la el cable de remolque !
-Si, capi t n -k conleste; pero una n cha furiosa me corto la pa-
labu oblil;ndornr a volver la cabeza. la lin tftna colgatia detrs de la
chimnK'a ar roja ba un d bd rnplanJor IlObno la cubierta del "Sa n ) org,," ,
,Iuminando 'ul;amenu In silunas del capi ti n y del tilTlOf'ltl. Todo lo de-
ms, a proJl y popa. cotab1 sumergido en 1.11 ms l inieblas. r Jc
la M' pau da del remolcador pur Vti nl e bu zas, qut er. la longitud
de la ti pi1, tOlo percibiaSC' n a plida f<Kfor t oceno; ia qut despid"n las olas
al chocar contu un obslculo en la obscuridad. Pero los cha,,!uidos JeI
tiunle uble indicaban daUmtnle que el remolqut segui a nun (r n aguu,
)' au nquc no vrrlo 5Cnliamos q ue esuba ah. prximo a
IlO\(1lroS, envuelto en las sombras cada vez mh Jensu de la medianoche.
DI' pronto, entre el fr1gorO'tl n tr uendo de la borU\CI, m" par eci
oir un rui J o sordo y persistente por el IaJo de e' l ribor. El Clpiti n y el
17- Oh- .. O .. nrl .. . . B LJHo
8ALDOldEIlO LILL
t imond debieron tambin perci bir lo, porque a la luz de la linterna vi que
se volv an a la derecha y se quedaban inmviles, escuchando, al parecer,
el extrao ruido con grandsima arencin. Transcurrieron as algunos mi-
nu tos, y aquellas sordas detonaciones semejantes a t r uenos lejanos f ueron
creciendo y aurnc nt acdo hasu ul punto. que ya la duda no f ue posible:
el "San Jorge ' der ivaba hacia los baj os de la Pun ta de Lavapi.
El eserpito de las olas rodando sobre el temible y peligroso banco
ahog muy pronto con su resonante y pavoroso acento tollas las demit
voces de la rempesrad.
No s qu pensaran mis compaeros, pero yo, an!t..Jo por una idea
repent ina, dije en voz baj a, temerosamen te.
-El remolque es nuest ra perdicin.
En ese preciso instante rasg I.IS tinieblas un relimpago vivsimo, al -
zi ndo'ie unnimemente en el remok ador y en la lancha un gr ito de an-
guslia:
-El banco, el banco!
Cada cual haba vi'!o, al produci rse la descarga el ctrica, destacarse
una superficie blanquecina salpicada de punt os obscuros a rres o cuatro
cables del costado de evrribor dd "S.1n Jorge". los comentarios eran inti.
les. Todos ccmprendiarnos perfectamente lo que haba pasado. La gran
sup.:r6,;ie que la lancha loCmidcscargad.1 opona al viento no slo di_minuia
la mucha Jd remolcador, sino que tambin llegaba hasu anular la por
complete. Desde que salimos del cana l no habamos avanzado gtan con ,
siendo ar ranr.wos por 1.1 corriente hacia el banco que crciamos a Igunu
millas de dut.ancia. En balde la hlice multiplicaba sus revojuciones para
impu lsarnos adehnte. La fuerza del viento era ms poderosa que la m -
quina, )" deriv.1bamos lenrarncntc hacia el be]lo cuya proximidad ponia
en nuestros corazones un temeroso espanto. Slo una cosa nos rest.1 ba que
hacer para nlnrnol: cortar sin perder un min uto el cable del remC' lque y
.lbandorur la lanch a a su suene. Virar en redondo para acerca rnos a Mac-
e... y sus compae ros era zozobrar infaliblemente apenas las olas nos co-
gi<'SCn por el flanco. Para nuestro eapit:.n el dilema en terrible: o pere-
camos todos o nlnba su buque enviando su hijo a una desastrosa muerte.
Este pensamiento prodjome ul ,;onmocin que olvidando mis pro-
pias angust ial slo pens en !J. horribl e lucha que deba librarse en el co-
razn de aquel padre tan car ioso y amant e. Desde mi puesto, junto .11
guardacable, perci bia su silueta destacarse de un modo confuso .1
los dbiles respla ndores de la Afer udo a la baundilla t rataba
de por sus act it udes, si, ad..mis de eu alt ernat iva, l vea oln
que f uese nuestra salvacin. Quin ube si una audaz maniobr a, un auxi -
lio innpcrado o la ca da brusca del Nordeste pusiese un feliz trmino
sua &oU!
- --------
.1 """tus .angustias! MJI, toda maniobu q ue no fuex IIUnUft(l la plh
JI 'l'Knto en. un1 inseRSu n , y de .lb, de tu tinieblas. ningunJo "yuda pe-
JiJ. venir. En cuanto .1 qlK aminora'C la violen,i.. de la borem, ".aJa
ni el mil leve signo. hJ.clIo prnagiu. Por el (onrurio, rrudcciJ. ud.a vc:z
rnh 1.1 (l,Iri.. de 1.1 rormenra. El .Id trU( f'IO mezclaba 51,1 redor
bk nrunJ.Jor al br .amiJo de lu romp ientn ; y el rrl mp.ago J ngurando
In nube, amenazaba incendiar el cielo. " b luz enceguecedora de b , dn-
cJrgu r1ctricu vi cmo el banco pucc venir J. nuestro enc uen t re.
Algun05 mUnte, ms, y el " San Jorge" y l.a bnch.a l e riJO dando tum-
bos por encima de lqudb vora g;ne.
Entonces, dominlnJu ti ensor decedo r est r pitc, se 0l b VOl uro-
n.a<lorJ. dd capit n q ue decla junto b bocina de mando:
-Cugn 115 vlvulu!
VOl IRpi,.hd n to uh me nunciO un monwnlo que La orden
se hJbiJ cumplido. LJ bdio;e debiJ giur v.-rt iginoulTIl'nte, porque el u"o
del umolu Jor gemh como '1; ( ueu J Yo vd JI upiton te-
volverw en '1U 'litio y Ji.inJ bJ 'U infini!'J JI ver que toJo.
' U'l e-fuc r ZO'l no hui Jn 'lino u u rdu por Jlguno"I minulO'! b uliuro(e.
Oe impro'fi'lO 'IC Jll' IJ C'Kol ilh de h mquina y nomo por el
hueco IJ ubcu del mJquini'lu. UnJ ri fJgJ le uubJt b goru y u re_
molin b neudJ o;,belleu sobre ' u frente. A'IiJo JI pJumJno'I permane -
ci un in. u nte inmvil, mient u 'I u 'IgJ bJ In tinil' bh'l un dC'llumbudor u
J.i mpJI;o. VnJ ojeJdJ le b.l\l6 pJ r.l JJfSe cuen ta de IJ situ Jl:in, y e. ror -
IJnJo IJ voz por encima de aquella in(cmJI bHJndJ, grit :
- Capil i n, nOS VJmOl sobre el banco!
El CJpilin no ccnl C' '1l t" )' si lo hizo su rplicl no lleg J mi. oidos .
Tun,,-urri J'I; un minuto de C"lipcd.Icin quC' me pareci ;nJ cJbJble, un
m;nulo que el maquinisr a empk, .in JudJ, en bu. cu un medio de cviur
b inminenci" del <!C"'J 'IU. Pero el resultado de C'UC' eUlTIl'n dehi IC' r k
Un pJVOt(M() J h IU f de IJ lint trnJ ,u'rendidJ enmJ de su CJhcou,
vi que su ron to se JemudJ bJ y JJqu ir iJ una u pre-in de indeci ble es-
pm eo JI clav ar 'U'I ojm en el viejo u n'Judl, J quien el o;onl1i.:1O enere
IU amor J e padre ). el deber imperioso de ulnr IJ nave conhJdJ J IU
honudel', rnJntenh 3flOnldJoo, 10<.:0 de dolor, junte J IJ rucdJ del go-
beenalle,
PJumn JlgunO'll el mJquinin J Jnnl JlguOO$ pJ_ Jgun -
Jo I b blundilh y se pU'lO J hJbh r , e-f0t71nJo b VOl', de uns mJne u
cnr,; icJ loh. , cu tal el (r 1,;or de 11 bor UiCJ que slo Ik gl ron hJ' u mi
pJlah tl1 'Iueh J'I y VJgI 'l C' ino;oherenln ... rni gnJcin . . . volunud
de 1)'0'1 . . . honor . . . deber ...
s.,l
u
el fin de h Jrcng1 percibflo compl eto:
8 ALOOMEIl.O ULLO
- Mi yida na,h irnporr a, pero no puede usted, capit n, hacer mo-
rir a estos muchachos.
El anci ano se ref cr a a mi, al t imonel y al fogonero, cuya cabua
asombase de vez en cuan do por la aber tura de la escot illa.
No pude saber si el capi tn respondi o no al llamamicnr c de su
viejo amigo, porque el mu gido de lou olas que bar r an el bar co se mezcl
en ese inst ante al ret umbo violente de un trueno. Cre llegada mi ltima
hora, de un momento a otro bamos a tocar fondo, y empezaba a balbu -
cear una plegar ia cuando una voz, que reconoc ser la de Marcos, se
alz en las t iniebbs por b parte de popa. Aunque muy debilit adas, o
dist jncameme estas palabras:
- Padre, corrad el cable, pronto, pronto!
Un f rio est remecimien to me sacudi de pies a cabeza. Estbamos ]1
final de b baral1a e ibamos J ser tumbados y tragados por la hirviente
sima dentr o de un instante. Ll. fis ura de Maecos 51.' me apalcci corno la
de un hroe. Perdida toda esperanza, l.a en tereza que demostraba en aquel
trance hizo acud ir las Ii grimas a mis ojos. iValeroso amigo, ya no nos
veremos m5!
El "San j orge" , asalt ado por las 01a5 furiosas , empez a bailar un a
infernal lJrabanda. Como un gozquecillo entre los dientes de un alano,
era sacudido de proa a popa y de babor a escribor con una violencia for o
midahlc. Cuando 1.1 hlice gi raba e11 el vac !c rechinaba el barco de t JI
medo, que pareca que todo l iba a disgregarse en mil pedazos.
Cegado por la lluvia que caa torr encialmente, me manten a asido
al gundscable, cuando la voz C'St entoru del maquini sta me hir i como
el rayo:
-Antonio, coge el hacha!
Me volv h a c i ~ la rueda del timn y una masa confusa que ah se
agilaba me sac de mi estupor. Mi s bien adivin que vi en aquel :: rupo al
capitn y al anciano debari ndosc a brazo partido sobre la cubier ta. De
sbito vislumbre al maquinista que, desembarau do de su adversar io, se
abal.anza hacia popa exclamando:
- iAnt onio, un hachazo a ese cable, vivo, vi vo!
Me agache de un modo casi inconsciente, y alzando la rapa del ca.
joncillo de herramientas af err el hacha por el mango, mas, cuando me
preplCabl con el br a70 en alt o a descargar el golpe, la luz de un re.
lmpJgo mosr r ndome en esa actit ud acusadora, revel mi propsit o a los
tripulantes del remolque. Escuch un fu rioso clamoreo:
-Cortan el cable, cor ran el cable! Asesinos! M3lditosl No,
no ... !
Entret anto yo, espoleado por aquellos gritos y ansioso por concl uir
SU B SO U!
"'"
de una vez, descArgaba sobre el cable f uribundos IAjOS, hAlta que de pron-
lo, algo semejall te a un renr culo CO Il un '<Ordo chasq uido, se enro-c en
mis pierna s y me ar roj de bruces sobre lA cu bierta. Me enderec en el
mome nto qu e el maquinisr a desapAreciJ por la escor illa, de' pus de gritH
al t imonel:
-Proa al f aro, mu("hacno!
Busqu e con la vi'la al capit n y d;ltingu i m . [uela junte al gllareb-
cabl e. Baulc un segundo para dar con el cortado t rozo J e b e, piA y lan-
zando un g rite desgarrador : "jMarcoc Marcos!", Se apoy sobre la hunb,
balan cd mJose en el vado. Tuve riempo de A. ide por una piern a
y .Irr ebn i ndolo al abi, mo roOamo. [uneos sobre b cubierta en l.1bl111do
UIlJ. luch a desespera da entre b . l inieblas. Forccjd b.lmos en lilenc in: l
pArJ. desasirse, yo par a mantenerlo quiet o. En otr as circunstancias el ca-
pidn me hubiera aventado como una pl uma, pero esuba herido y h. pr -
dida de sangre debilita ba sus fu...rza s. En ' u combare con e1maquini.ta su
ca!>cza debi c hocar conUa al gun hier ro, porqu e cre sentir VJ.I;b veces
qu e un lquido t ibio, al j unta rse nuest ros rostr os, goleaba de su cabe-
llera . De sbi to ces de dcbarirse y con las elpaldas apoyada, en la bordA
quedamos un inst ant e inmviles. Oc tep.:nl '" empo" a gemir :
- Antonio, hi jo m o, djame que VAya a reullirme con nli "'Ilrcos.
y como yo esu llJ U en sollozos. exaltIndose por grados prosigui:
- Malvado, sent l los hachazos, pero no f ue el cable ... lo
que co rt el filo de t u hacha : no, no . .. f ue d cuello de l, su cuello
lo qu e coreast e, verd ugo! Ah, tie ne. h s leidas de sangre ... !
Quitte, no me manches , aseaino!
Sent un fu rioso rech inar de dient es y lile ech encima hnlJ ndo
feroces alar idos :
- AhorJ le IOn r . . . ! Al banco, al b.lIlcol
la locura habiJ dev uelt o JI ca pit n f uer ZJs y hacindome perder
pie me alz en d aire corno una paj a. T uve duu nt e un eegunJo la
de la muert e, fJ ul e inevi u ble, cua ndo una ola abor d ndo por la pro.l
J I " SJn J orge" se precipit hacia 1.. POpJ. como una avala ncha , der rrb n-
donos y ar ustdndnnos J In largo de la cubierra. Mis ruanos al caer reo-
pelaron con algo duro y cil inJ rico. y me afer r .. d io con 1.. J e,espcra_
cin. CuanJ o aquel to r!>cllino hub.. pasaJ o. me encontr asido con ambs
minos al trozo de cable de remolque; en cuanto al capit n, hlbiJ duapa -
recido.

En ese inst an te se abri la puer u de 1 c ma ra y asom por ella el
piloto del "Delfn",
BALDOMEIlO LtLLO
262
------------
----r:Ii jo--, ya la m.HU ton a h pleamar , ( Lcn mos and.l ?
El ,,, pid o hizo un signo de asentimicn ro y redes nos pusimos de pie,
fidbi;l. llegado el in,unte de volver t icru y mientras n05 apro:o;imibamos
a h escala p .lU ,,\ bot e, n uestro ami go nos dijo:
- Lo dems de b histori.l carece de inters. El " S"n J orge" se u lv.
y yo, al d ia sigu;enu, me Cmb.lfUb.l como g rume te a bordo del "Delfn" ,
Han palado Y" q uince aos ... Aha n wy su c.apir n.
EL AU.IA DE LA MAQUI NA
La siluera del maquinin J. con su t(:lj e de dril azul se destaca desde el
amanecer h.lst a la noc he en lo aho de la phta(or m.l de b miquiru. Su
turno es de d<xe han, consecutivas.
Lo, obreros q ue ex rtaen de los ascensores 10. ca rr os de carbn, m -
uolo con envid ia no uenu de encono. En vidia, porq ue mientras ello.
abrasad< por el sol en el veuno y eahdos por h lluvia en el invierno, for-
cejean sin treg ua desde el br O(: ai dd pique ha5u la cancha de depsi to, em.
pujando las l, bajo la tech umbre de zinc , no da u n
paso ni energb que la indispensable pu a manejar la rien da
de h mquina.
y cu ando, vacia do el minera l, 105 rumbadoees cor ren y jadean con J.
vaga et pera nu de obt ener alg un os segundos de respiro, a 1.1 envidi a !OC a l -
de el encono, viendo cmo el ascensor 105 asuuda ya con una nueva ca rsa
de repl et as cu ret illa\ , mient ras e! ma quinist a, desde lo alt o de su pues to ,
parece dec irles con su severa m irada :
- Ms a pri n , ms a prisa!
ESla dC(cp lo que se repite en cada VI,*. k , hace pensar que t i
la urea 1 ani quil., cu lpa c< de aquel q ue par a la f01 t iga no
necesita sino alargar y encoge r e! b razo.
Jamh podrn com prc ndee qul' en labor que les parece t an imigni li -
cante, es ms agobiadota q ue la del ga leote atado a su ba nco. El m01'l 'Ji-
nisea, al n ir con la din tra el mango de acero dd gobierno de la m qui na,
pata ins ran t neamen te a formar part e del ..,norme y complicado organis -
mo de hierro. Su 'Cr pensa n t e convirtese en aut(mata. Su ce rebro
paraliza. A la vista de! cuadr ant e pint ado de bla nco, do nde se mu eve 101
agu ja indicadora , el presente, e! pU01do y el por venir son reemplaz01dos por
la idea lija. ner vios en tensin, su pensa miento ecdc se reconcentra en
las ci f rat que en el cuad rante rep resentan las vueltas de la gigantesca
bobina que en rolla d ieci sil me t ros de cable en cada revolucin .
Cerne las cat orce vuehas necesar ias pJrJ. q ue e] ascensor recorra su
SU B SOLI!
----------- -----
t rayecto vertical se efect an en menos de veint e seg undos, un $Cgundo
do: si.; n ific a un a revol ucin ms, y una revolucin m.h. <l ema -
iado lo sabe el maqui nisu, es: el ascensor esuelii ndo'lt , arriba, con tra las
pol!.' as ; la bobina, arrancada de su ce ntro, pre cipii ndow como un alud
que nada det iene, mient UJ tUJ mbolos, locos. rompen In bi elas y hacen
s.llu r las tapas de los c ilindros. Todo est e puede ser la consecuencia de 1:1
mi, pequea di straccin de su part e, de un seRundo de ol vido.
Por e'JO su. pupila" JU rostro, su pemamiento se inmovilizan. NadA
ve, 1l.11h oye de lo que pa. a a su derr edor, sino la a:: uja que gira y el
m.utillo de se ales qu e gol pea encima de su cabeza. y esa atenei" n no
tiene rrcgu a. Apenas .!som a por el brocal del pique uno de los ascenso-
res, cuando un dobl e campanillazo le avi, a que, abajo, el otro espera va
con su cargA completa. Estira el brazo, el vapor empuja los embolos y
silba al escapa rse por las empaque u d urn. la bobina enrolla .. el
hilo .1..1 metal y la a,l; u ja del cuadrant e gira aproximndose velozmente a
1.1 flec ha de parad.l. Ant es que la c ruce, atr.le h acia s la manivela, y la
mquina se de tiene sin r uido, sin sacu did as, como un caballo bhnJo de
bo<a,
y cuando an vibra en la pla ca me dlica el uido de la l tima se-
al, el martillo la hiere de nuevo con un !;olfll' seco, enride nte a la vez.
A Sil mandara irnper joso el brazo del nuqu;nisu "" ala r!;J, lo. ("ngran;J-
jes rech inan, los cables olc ilan y la bobina voltea con verti ginosa rapidez.
y la< horas suceden a las horn , el sol sube al cenr, de. ciende: 1.. urde
l1 eg.l, decli n a, y el crepsc ulo. suq: iendo JI r H de l horizonte, alza y ex-
tie nde cada vez mi s a prisa su pcnumhra inmens a.
De pronto un silbido ensordl'CCtlor llena el espacio. l os t umh.ulores
suel tan las carret ilh. y le y..rgu en brio'lOs. La urea del dia h.! t erminado.
Oc la. dis rintas secciones aneu< a la mina salen lo. obrero. en con fuso
tropel . En su priS.! por ab.IIlJ on.1t lo. taller ..s se chocan y se ..srru jan,
ma s no .e levan ta unl Val: de queja o de prot.... ta ; los rostros eHio ra-
d ian te s.
Poco a poco el rumor de su' P .1S0 1 sonoros se aleja y de, van..e.. en
la caluda sumida ..n las soenbra s. La mina hl quedado des..ru.
S.ilo en e1 depnrtamento d(" h miquinl se diHinKoll l." una con fus. ., .
IUl.'t.! humana. Es el maquini.ta. Senr ado "n $U con la d ielt n
apoyada en IJ manivela , permanece inr nvil en. Ji '(TT'tob <curi d Jd que lo
rodea. Al concluir la urea, ceu ndo brm<:amen!C: 1, temin de 'u< ner -
vios, se h a des plomado en el banco como un a m .l <J Ine rt e.
Un proceso lento de rei nteg racin al I.' stado normal se open en u
cere bro embotado. Recob ra penosamente sus Iaculodes anuladas, atrofiJ-
das por 12 hous de obsesin, dc Id..a fijJ. El autmlla vuelve a ser otra
264
I'II1LDOM EIl.O L1LLO
vez un'" cri,uuu de carne y hueso que ve, que oye , que piensa, que suf re.
El enorme meo;:ani smo YJ.ce pJu]izJo:!o. Sus miembros potentes, c:aldu.
dos por el movimien to, se enfrlan produc; icndo leves chasquidos. Es el
alma de la maquina que se por los poros del mthl. pan encender
en las [i nieblas que cubren el aleo sit ;", 1 dehierro, In f ulguradonc! tr-
gicas de UfU auror J. too", roja desde d orto h"' sta d ceni t.
QUl LAPAN
Quil J.pin . tendid o con indolencia dt1.ln lC de su rancho, sobre la hier ,
ba muelle ..:1.. su heredad, co.nemplJ con mirada $O::tdon. el lejano mont e,
el cielo azul, h platuda scrr i,mtc del ro que, ocuhindus.e a trechos en
id ramaje obscuro de las barrancas, reJ.putcc mi s all, bajo el prtico som-
br o, cual unJ. novia sale del templo, envuelt a en el blanco velo de h nie-
bla rnJ.l uli nJ..
Con 101 codos cn cI suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas
de las manos, piensa, suea. En su nebulosa alma de salvaje fleta n vagos
recuerdos de lradiciones, de leycndJ.s lejJ. nJ. ' que evocan en su espir'iru
la borrosa visin de la ralJ. , (luci'iJ. nica de 11 tierra , cuya libre y di lHad .l
txttnsin no inter rumpian entonces fosos, cucados ni carreteras.
Una sombra de. t risteza el brillo de sus pupib.s y enr enebrccc
la exprnin melanclica de su st mblJ nle. Del cua nt ioso patrimonio de 'lIS
anlepasados slo le quwa h mezqu ina porcin de aquell a loma: diel
dras do: terreno enclavado en la euenss ima hacienda, como un islote
en medio del oc ano.
y luego, a la vista de la cerca derrui da, de I1s hierba' y rnalela s
qIK cubren la hi juela, acuden a su memoria los incidentn y escaramuus
de la guerra que sostiene con el pJtrn. el opule nto duei'io del f undo, para
conservar aqucl lli mo reSlO de la heredad de sus mayores.
Qu aSJ. hos ha ' tt nido que resislir! [C u ntos medios de seduccin,
qu de y de asechanzas pJ.rJ. ;u rancarle una promesa de venta!
Pero todo se ha est rellado en su tenJ.l negativJ. pna deshacerse de
ese pedazo de l ie\u _en que vio la luz, donde el JoI a [a hou de 1J.
licita tunta IJ. cUl'\ida, piel, y desde el eUJ.I IJ. vista descubre u n bellos
y vastos horizonlCiot
Vender, cnJ.j et.it . . ! [Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se
va sin deja r rastro. b lIer rJ. es eterna, [am s nos abandona. Como madre
amorosa nos sustenu sobre ,i en la vidJ. y abre sus entraas par a recibir -
no- en el1J.s cuando so: llega la muerte.
y aqud ascdio de que tU vctima no hac a sino acrecen tar su can-
SUB SOLE
u por el te rr \l o Cuya posesin le era mh CUa que sus mujeres, q ue sus
hijos, que su exiu ent ia mi sma.
A su espalda iJ-lJo;c [a tlesampH3da t hou, en t uyo interior dos mu -
jeres en vudt u en viejos chamalcs ali zan la lla m3 vacil.mre del hog ar,
Los vagitlos de 13 criat ura dominan L" wrdn crepit aciones de la thamiu
seca, y afuer a, en un a esquina del rancho, un nio de diez aos, vestido
3 h USA nlJ ind igen 3, se en tr et iene en l ira r del rabo y la' orejas a un es-
t uliJo nusln qu e, ton lds pal as eui radas, tendido oc llant o, do rmiu
al sol.
l a m3anJ JVan za. Mient ras las mu jeres tr aba jan ton .hinto en In
faena s domi n icas y el ch it o corretea ton el descarnado Pilt n, el padre
sigue e(hado sobre 1.1 hierba, absorto en un a mu ,h contemplaci n. SU!
ojo. w fi jan de CUJndo cn cuando en la lej ana Casa del fundo, (; UY3 roja
t echumbre asoma all abJjo por en tre el ramaje de los SJlIrn y 13, amari-
lle nr as ( 01'," de los hmos. Un poco 3 13 der echa, en el patio (Crudo con
,i: ruesos rranqu eros, 'C ve un numeroso J:rupo de jine tes. los plate3do. es-
tribos y l.n complicada s einl:c h d ur,. dc los bocados y las espud3S brillan
(omo asc uas en la inten <3 d J riJ, J del dia .
Fn medio del grupo, monudo en un caballo tordillo, e.t el parrn.
Sin sabe r por q uc, QuiLlpn ex perimenu d er u vag3 inq uietud 3 b visu
de eses jinet es, i nq uiet utl que se 3cenla vie ndo q ue se ponen en movi-
mien to, y apart ndose de h ca rret er a, mar ch.ln en derecll ura h3da l.
y su recelo sube de pun to cu ando su vi. u de guila di. t ing ue Cn el uzon
de las mon t uras las hachas de mont e, c uyos filos ancho. y rectos h nun
rel mp agos a b luz del sol.
De sbi to Id expresin de su rostro ca mbi bruscamen te. Su. pomu -
1m se enroj eci eron y sus recias m.lmlbuh. se entrechocaron con un ca. -
u etl'O J (' f ur or. Con Id minda llamean te recogi su clsticc cuerpo y de
un n it o se p uso de pie.
Entret anto la e3b,lg
a
t.l , unos vein te jinet es, se acerca ripidamente
3 la hijud , de Quihp;n. Don Cos me, el patrn, galopa 3 b caben del
g rupo. A su 1.J J ll v, Jose, el m.ryordo mo. Ambos hablan en voz baj3,
confidencialmente. El amo ""port . b,l\u n rc bien sus cincuenta aos cum
pliJos. Mu y corpu len to. de .t><1omen prominente, posee un a fuerla her c -
lea y es un jine te consumado, d iestro en el manejo del ],zo como el mis
h bil de sus vaq ueros.
Hijo de ca mpesi nos, h ~ r ~ J de sus pad res una peq uea hi jueh en el
cen t ro .le una red uccin de indigen as. Como rodo propietArio bla nco,
c reia sinceramen te q ue Jpode rarse de IJS t ierras de esos brbaros que, en su
indolencia, no sabian siquier 3 c u[t inr n i defender, erJ una obra merit o-
ria en pro de h civilizJ ( iun . Tena z e incansable, habilisimo en proced -
BAllXI MEll.O lIlLO
mientas pu a el de sus fines, '1.1 creci y se ema m;h
converti rse en una de IH m< imr urtan tes de todo el dist rito. Quib pi n,
inquieto y rece1o'lO, vio de dia en dh aproximarse a Su chol..l. lu.
dos del seor, pregunl.indu.e d nde se dcreedr tan, cuando un des,l;rachJo
incidente que le atraj o el enojo de un elevado funcionario judicial, impi -
di a don Cosme dar fin a su empresa. Obli.:ado, por prudencia, .1 parl a-
mentar con el vccino, a,l;ot 1O'i recurcos de su suriljsuno ingenio pua
adqu irir de un modo o de orro l.. lT1 sera hi' ueh. M.l. el terco propieta-
rio, encerrado en un.1 ncgariv a o1.<, inad.1, desoy" todas <01 propovicioncs.
En e contratiempo llen de amar gura el alma del J,a<'e nd;"Jo, poes comi _
Je raba que aquel pedazo de lierr.! enclavado dentro de b s 'uya. era un
lunar, algo as como on.! .!frent.1 pau I.l propicd,IJ . To,hs IJ.
maanas, al u lt ar del lecho, lo primero que hera su vist.1 t r .rs los ceist a-
1" de la vent ana era IJ odim.l techumbre del rancho, Jc. tad ndose ne,l: u
y deufia nt e en medio de b rub ia y Ji lHada wmenrera l'uendida como
un ureo tapiz mh aHi de los feraces campos. Crisp.lb.1 entonces lo. puo.
y palidC'C .l de cor aje, profiriendo en contra del indio terr ibles amenazas.
Pero un d a, don Cosme reeibi " una not icia que lo llen de alboro1O.
Aquel funcionar ;!) judi cial desafecto a su person a, acababa de ser trada-
dado a otra pUle, y en su IUJ:u se hah a nombrado a un antiguo cama-
uda. con el cual h.lba hecho en ot ro t iempo negocios un unto dif cil e, .
f}on Ccsmc, despus de frot arse 1.\$ mano. de ,l:usto, se acerc a la
ventan), y mostrando el pu o odia.lo e1\ c!am:
_ Ahora s que te aju.tar las cuentas, per ro salvaj e!

Lo que Quilapn ignora c.\a m.l.mJ, viendo aproximarse la hoatil ca-
bal,l:au, es que su enemigo regres a \. haeend.! la urde anterior tr ayen.lo
en su urlera una copia 11e h escrit ura de venta que le haci a dueo del
codiciado lote de t etrenn. Ous U ) 'H en forma de cruz tr.!udas al pie del
documento era n la firma dd vendedor, firma que con tod a llaneza cst am-
p el indiSena Colipi, pr evio el pago de una bolclTa de aguardien te.

Cuando dcrrib.lda b cerca.! eJ ball>70., el hacend.1Ilo y su gente se
acerc aron al uncho, el ind gena y SIl f anlilia formahan un apretado haz
en el hueco de la puert a. Oc pie en el umbral, con el fiero mitro lvido
de ccra]c, Quilap:n los mir ava nur sin dcspc'gar los I.abios.
lua SOL!!
21i7
jmel e, se deluvieron en semicf rculo, d... jlndo al cenero
dou Cmme, 'lui,' n, h,lcicndu ",ddJnl,r unos P"' 'OS .11 h.' rnl"'" tordi llo,
di jo a '11 nllyordomo :
- l u uUed, .I0K.
E.I v.... jo 'quieu ndo 'u bunoo u tullo con un oonotn ehin!,
u eo deN;n de ], 111,nu un p' J'<"1 cuid",Joumcnt., dobL..do. y dC"pkginJo.
lo. con VOl y InrI'"' un, acri t uu de compunnt,.
Mieotus el campecino leIJ, don Cmme .....,b, co n inllmJ f n"
<;i,o . u venKJn lJ , Y murmuub, entre djcnr es, l pu ur , VjlU del u .
udo rostro qu e leoi, del,ole.
- Al fin Ole 1" pJpS too JS, un,lI,!
QuilJp.n 0)"1; ], lecrura d. ' documcolo cnmpr...nJ er o,d,. SOlo un
"leJ pc"nt'tni ...n su obtu5(l cerebro: qu... 1... , mcn,ub, un !""Iigro y h"b,
' Iu'" conjurnlo.
Por <."O, cUJndo don c.o..mc .1 los suyO'. w:.lindol.... el un-
cho:
- Mueh.ld m,. ' l..-' m" OI... " y chcnme , b.jn .... J b, ' urJ -<.1e los ojo.
del indio hmuron .h" ccnt ell Dio un pJ,," alri" ). con un dpido nlO-
vimi "ol n '1(' d....ro; <id J""JJo pooeho. Uo segu ndo dC!pu. r],olibJIe,
hoz, eo mJOO, ddJol .., d... 1, rUl'ru. Su bronceado cuerpo d....oudo hlSu
IJ cintura, Ot."rvu.Jm brn ..... con miKculos t iunt.... como elKrd", lu
J<Oth"rmo rho y 'U' aochm hombros sobre Lm cua Je.. alz, ba cchad,
atr:h b d....cubi rtJ u ben con IJ fu cooyuhJ por IJ col ra, form, bao un
cnnjun!" IJ I d firll1Cl, y ........ Iucin que 1.,. JCOrY'l<'l<'d<w qued aron..... 'U' -
I>t' OID' un io, u ol'" enoumr l.oJ o' " reCelOID. amedr..nu dn. p<'r h fiera J
de su J.I.'m o.
P..ro 'quelh inJeci.in duro mu y poco, que lI<.' vJhm In ..
...charon p(' , t ....rrJ, y 'rmll:imindOl<.' al uncho t'ItlJ'C'7aron r o ...1 acto
' U u. rea derneledora.
El plao J... 1.., a'11uoln ..." abrir brn:ha ...n los muros d... IJ cha71
plf.l lUCIr ror d..tri, .l ,qUoe'I tC"lu.rudo, y apodcri ndooc d... t i y <k los
'uvo. derrihu en .... la vivi..nd, . A los primrrO'l hJeh, ros h endeble
se curcmcei 100b ... ntera . El barro de b, parnlo despr...n-
d .HI' en ,l: rmd... t1070' que r ebot aban ..n el suelo, I"V.10IJOlI0l nube, de
J'nl vo. La' muir re. , que ... nronccv h.lbJn pc"rm.orcido nJctins 1
ver aqud l. cuinrnf ar maren con I.. t izones lid ho,l:.r v l,n.l'Jo,1o
,u1liJo, de nh, presurn'1 , IJ d... f...ou. !tu.rd,ndo Ln .... p,I<hs a " 1
du... o y seOor. H,.u el requeo Pancbo, rmpuol odo !J n n J... robk quc
en jos di,. d... juc)l:O ...r, ' u 0 1,,110 de haulll. lZu71bl con 'u' ,l: ritos ,
Pilln, el cobarde Pill n que, con el nbo enrre lu pi... acurrucado ...n
un rincn, le limihbJ 1 b dnr ,in movr n ... dd , irio, Lo que lo h,c. hn
26'
llALf)()MEIlO L1LLO
eauee en que diviuh.. l lli , por ent re lA, p"!'" de 1< cab..lIm , 31 formi -
.hblc Plutn, el enorme ("<'no de pr o" de don Com.c.
Entreunto, Ql1Ibpi n. arm,Jo de IAnu , un lar p:o colo huc con un mn -
ho.o hierro en lA pun u , par ee .. h..he. ec hado raic es en el . u..l.. , l a fiereZA
de ' u :l.ct itud y lA JI..nll u d.. que brot aba de sus ojo" d.ibJnlc el aspecto
ir acundo de Jque! CJ upotic.in , su ..nt epasado legen dario.
Pero. eUl o do don Cosme repet ia po. teecera y cuarra vez :l .us 10-
quilinos acobardados :
- V..rnos, hombres, ..crqecn-e, no tcn g..n miedo d.. ese c'pl nuiQ!
----el indio, diu cnJicndo de improvi'lO su' U nro, jarr et es, dio un sallo h..
e.. adela nte y con lA u lJ.c,Z:l. .., I..o n en rist re, se precipito sobre su
cnnn;go. fue lan drid. 1.. 19rni'>n, que ni d amo ni 1..,. ser vidores ruvie-
ron tiempo de eviurh; rnH, e l brioso cabAllo qu c monuba el hacendado,
viendo venir aquel alu d se encabrit len n ti ndose br u.CAmente do: manos.
Aquel rnovimienro u lv a don Cos me. El golpe le esub" desrmado hi.
ri <11 animal "n lAbase del cu..Ilo, donde el hierro le hundi en tod" su lon -
git ud. rompiendo.... el "'u con un ruido seco.
El br u to rear ocedi alg unos P,,<,QS. dobl los c uaeres Inserm y se
rumb de Ihnco. Los umpesinos ... precipi t aron en auxilio del parr n y
k> liben ron del pno q U<' oprim" su piern" derecha. Atonu do por 1"
rec.. c;lidA. pennAneci algun.... min ut os junto al caballo mor ibu ndo. re .
cost ado contra la montu ra, nsi sin <fU I(' cu.... u d.. lo que p... ab" a I U
alrededor,
Mi enl n . el Anim,, 1 ..n los ester tores de 1" ago nia azora 1" cabe za en [a
ensa ng ren t"dA hierba. Quilapin. despur . de un" rerrible lucha, agobiado
por el nmero, h" sido derri bado y maniat ado slidame nle.
Las mu j..res, que se h,b an IAn:u do a Ja rcfrie.l: A upJrlien.lo mordi s-
cos y ann us ..nt re lu. agr nor.... aban,Jon.lron el ca mpo al or que Al-
gu ien gri taba :
-Fuer" los charnllc.! De,ndenl.l s, desn denl n !
Aqucl1.l amenIZA (jue la m ujer ind gena leme m:\ que a \J muerte,
mAnlena!a. alejad", A ciert a di.uncia , pero no ceuban de vccifeear, co-
mo pcsei das, lodA eh se de con juros y maldiciones.
P.l.ad.l la pr imen impresin, 10' que m.lnej Ab.ln la. lu c111S luhi m
reanud ado ente l.l ta rea. Cortado el m.ld..ramm qu .. lu sosten ".
el ran cho se habia hundido y el f u<, go del hogu comunic:i.ndose a la paji .
n techumbre convirl ' en b rev... in' hntes en una hogue r" la inflm.... ble
conslruccmn.
TUI el derr umbamiento de la choz a vin o una escena que divi rt i
I:undnnenl e " los campesi nos, Pill n, (jue h,bi" pr rrn lnrciJo oc uh e en
IU rincn, ,,1 oir el est ruendo de h uda u li di sparado de I U escondit e
,
SUB !OLE
2<9
y se h nz campo seg uido de cerca por Plutn, qu e le iba velozmente a
1< Ma., por lo. nele., hubo el fugitivo de volver
sob r... su. paso. Durante algu no. momentos pudo .... ca par de su persegu i-
dor , haHa que de un u lto se refugi encima de un grueso tronco. Plut n,
vindm... burl ado, empao brincar en t urno, lo t ual vino por el pequ eo.
enu bolando en alto la vara , cor ri lI...no de cora]... a def end er al camara -
da de . u' jueg," inJnt ill"l. El dogo orprendido por aq uella brusca aco-
met ida e revolvi ce nera el ni'-lo y lo der rib en t iern un
brazo de una de nte llada. jinete. precipita ron en su 5OtOrro ,
pe ro antes de que llegase aquel .Iuo; ilio, Pilln, ti est u lido Pill n, aba ndo-
nando m refugio donde haca un instante estab.. despavorido y
roso, cay sobre Plutn y lo afe rro de una ur eja.
Mientra. la ma dre se 1I, ' vaba a su hijo tratando de acallar Cun , us
besos su. desesperado-, grito. de dolor . la pelea de los canes absorbi por
completo 1.1 aunci.)n de lo, lahr iegos. El corpulento J ogo agitaba c()n fu-
ria la enorme cabeza para coger a su adveruriu, lo q ue era imposible con -
seguir a pesar de su. rabioso, esfuerzos. Pilln, que cor nprend ja lo ve n-
tajuro de su sit ua.;in. apecuba las mmdibula. como tenazas. De pr ont o.
la oreja, como una tel a que se ra. g.l, se despren di en part e, dejando en
lo. colmi llos del mastin un iron s.lngrien to. La l ucha concluy en un
seg undo. Plutn , rp ido como el n yo, asi por la gar ga nta a su ene migo
y lo sac ud i en el aire como un pingajo. La esce na perdi desd e ese imtanle
todo in ter s, y los ca mpe.inos se diseminaron par a dar remate a 1.1 faen a
que all lo. babia llevado. Mientru unos activaban el f uego par a que t u
llamas consum iesen los l t imos r estos del rancho, otros derribaban la. cer -
ca. y borraban todo vesligio del li mit e divisorio.
Don (' ..omle, a ' lui"n el dolor del miembro ma gullado impnJa mover -
se. pc rrnanecia sen taJo sobre la hier ba. Habase de.pojado de la chuo/aJa
pohi na y friccionb.l.e suaveme nte con ambas manos la parte dolorida,
lanzando de cuando en cua ndo sor dos rugidos de dolor. Dehnte de
yaca el blanco cuerpo del ca ballo con el cu ello estirado y las pala s r g -
da . A ' U J...rccha d...st JdbHe Q uilap.n )' m.s .I IU, prximo .1 1 IronCO,
veia'IC un inmi.vi l grupo: junto al cad ver de Pilln. la siluct.l del dogo
sentado sobre sus cuartos tra1eros, observando ar enramenre a ' u v ct ima .
l isto pan ahogar en su principio lodo conJto d... resurr eccin .
Cu.rudo la d...molicin d... la cero est uvo terminada. lo. nquilinM se
aproximaron al caballo y ernpeaaron a despojarlo de sus arreos. El amo
cont empla ba 1J operacin con en 1M ojos. Un ro de sangre se
!labJ escapado de la honda he ri d.l, y el hermoso anima l. inmvi l sobre
uno de . us cost ado s, provocaba en los labr iegos eacl arnacjones de
2itl
B.-\LOOMEIl.O LtLLO
acompaadas con una serie de fr ases que eun un p.lnegrico de b s CU.l-
lidadcs del difunto:
- Qu buen caballo eu el tordillo!
- Qu dcil!
- Qu buena rienda!
_ Y pens ar que, si no f uera por l, tend riamos tal vez que cargar
lut o por el parrn!
A es tas ult imas pal abras, don Cos me se puso de pie y orden .l su
mayordomo:
-Jos, treme tu caballo.
Todos los ojos esrr ban hmedos CU:lndo el patrn, ayuda do de su
servi dor, subi en su nueva cabalgadu ra. Una vez que se hubo afirmado en
los est ribos deubroc h el la zo trenzado que colga ba del arzn de la mon-
tura, ). t irando pute del rollo a los p i ~ de un joven vaquero, le di jo, in-
dicd ndole con un gesto .l Quilapn:
- Anto nio, ponle el lazo.
El muchach.. cogi II ext remidad de la cuerda y se acerc al preso y
c uando se indinaba pHa cumplir h orden le asalt una duda.
Se detuvo, y pregunt resuelta men te:
-(0.:1 pesc uezo, patrn ?
-No, de los pino
Pero ape nas pronunciadas MUS p.lhbr u , don Cose-e recogm la soga.
Acababa de ocurr inde una nueva idea. Prepar rpidamente una estrecha
landa y cuando estuvo lisu orden con energ a:
-De.itenlo!
Con ciena Ulufleu SI' :Icogi" aquel ma ndato que dos de los ca rn-
pes.nos cumplieron en un imtante, y Qui larn. librc de las ligadu ras, se en -
dc-rc- 1 como un re,.. rt e. Con 1", br.l1.ns cruzado. s.. bre el pec ho pase en
torno su miuda dcqfi ante, Illrva, nrgada dl' odio, de desprecio, de ren-
cor. Busc el sirio donde haba eJli'l ido el rancho y a la viS! a de la delgada
\:olumn.l de humo que ,ubia dd mon t''" de ceni1a, ltimo vest igio de la
h:lbiuei6n, su ,a lvaje fu ror esull de nuevo y, como un relmpago, se
Jb:llanz "Obre una de 1.1$ haclus que h.lba ahi cerca; pero don Cosme,
que :Ieechab:l aquel in,unte, le lanz de tav, la cenen landa que le
cogi ambos pi" a la altura de los tobillo, .
Detenido por el violento tirn que lo ech de bruces sobre la hierba,
Qoilar.i n se 5inl i acuuradn \ bil:lmen te por el spero sudo con prog re.
siva velocidad.
El terr eno, cnn ligelJ 5 on dulaciones, cubie rto de ma lezas en las cua-
les e] c uerpo ..1..1 indio abr a un anc ho surco, se n tend a libr emente h.l'u
la carretera.
SUB SOLtI
271
galopab.a don Conne, guiando con I.a diatra la lirantt' cUt'r.
da, y ml atrs, "1'1 dos lllu, ct'rlJba la rru rdu la t'Kolu de campe"linos.
El 101, muy alt o m e1 boriecnre, bn7..aba loObrt' las eampiu b bb nu irra -
di3Cin de I U antorcha dnlumbnJora. A n palJ a de jinetes un cb-
moreo lejano indi caba b presencia de In mujeres que con Iu.! hi jol a cues-
U I corran en poi de la comit iva.
Quilapn, hado IObr.. el vientre, M'n ttdo desde un principio la
utua lenucin d.. q ue la t ier u, su amaJa t i..rea, hua d.. I! I, r", bah n.lo
en una vertiginosa car rer a bajo IU cuer po, ul.l. n.lole al y dt'lgar un-
Jo con cruel..., ZM PU<)S IUI carnes de r probo. Entonces, enIO'lu,'cidn,
haba hinudo IUS uii .n en d sud o, trata ndo de retener a la f ugi li vl . Su,
ml n'" crispadas Hu nub.m pu ados de hierba y IUS dedos dejaban lar ges
surcos en la tierra humooa. Ma todo en inut il; mientras 101 carnpov huan
<:ada "' <:2 m.'" de prisa, su rostro y IU bucro azotados por los u llO' nni_
de los hierbales se iba'l convirtiendo ..n una l1agl sangrienta. l)e pron o
to I US ojOl cesaron de vn, ous manos de as.ir los obstculo, y le abandonO
eQl1l<) un tronco inICnl bk a :aquella flKru que lo arrancaba un brut .il-
nl<nte de sus lares y a la eual no k en dado In'nir .
I k vez en c uando interrumpa el oik nc io una batahola ..k grilOl :
-SUt' l u , Plutn; dl!jalol
En el dogo qUt', ueiudo por la carrt'ta, '" abal anzaba IObr.. aqudla
masa sanguinokn u y chvaba en ..lIa ms colmillos con ri pidas .xntdlAd .
Don Cos.mc detu vo bruscament t su cabalgadura y IJC vol... ;..... htahn
..n d polvoroso camino inundado de ..01. Uno de los jinet es ech r',e J
li erra y desabroch h suga queJ ndo'lt un insta nte ton I.a visu li.jJ en el
inmvil cue rpo de Quil apin.
El patrn, que t unquib menle el b 1O, viendo aquc th
rirud del labriego, con tono irnico pregu nt:
-tQu hay, Pedro, tni
El interpdado ... cnJ"rt' l ). repeso con tono 7umbn:
- Qu muerto, ... or! EHOI do:-monios tiC'nen s;t tt vi.t Ji e "n., los
SJtOl .
La 1I'OZ del nUo )'onlomo rnooo:
- Rtsiot n si t iene "Is una herida.
- 1'\0 t it' nt nJJ.... :\ pc'nao unao cuanlao u smilladuras. P..ro, enmo los
nov illoo t.n.- que .e emperran 31 stnt ;r ti !lzo. ahora se t<ti
d muer to. Ya ved u>tN que tn (uanto 10 dejemos 1010 ,... ksnu y dio.
r l n como un venado.
pau probar ous cambiando de tono agrtR re-
. uelta mtnte:
-tQ uit re su m..rced 'l Ut lo pararse I r..btnclzOI ?
272
BALDOMU.O U LLO
Don Cos me, q ue habh concluido de enrolla r el lazo. q uiso dar una
leccion de clemencia a 5U! servidores. Dada la magnit ud del cr imen, el
cutigo le pan:da imi gnifi cante ; se propuso demostrarl e. que llegado
el caso, l, a po:'5u de su sn era rectieud, sabi a .cr tambin noble, gene roso
y mag nanimo.
Co ntemplO por un mumenlO el in mimado cue rpo del ind io Y con to -
no conci liador di jo al mozo que aguardaba con el !:iti go en la mano:
- Dijalo. por ahora. Aturdido, como esta , no sent ira los azotes.
y ror cieedo r;cnJ as aVlnzo .11 galope por la Jilauda y rojiza cinta
.1" la carretera.

Durante algu nos dias, Quilapan. como un fantasma. vag por los al-
reJ edores. Don Cosme haba dado orden a sus inquilinm de arrojarlo a
lat igazos si tena la osada de pene trar en la hacienda, pero aquella cea-
sin no 5(' habi a present ado, pue, el ind gena se m.lntt'na siempre fuera de
los limites prohibidos, Vei asele a roda hora te ndido en la yerba o acueru-
cedo bajo un rbol con el rostro vuelco en direccin de la lonlJ.. de aque-
lla tierra que era suya y en la que no poda asentar el pi e.
Una ma,i ana. al el a lba, ape nas don Cosme hab, a abaNl.mJJo el
Jecho, le anunciaren h. pre..:m;ia J e su mayordomo, a q uien hizo pasar ;n -
mediararncnrc a. su despacho. En d s('mblante del viejo servidor haba una
expresin de jbilo mal So.- acerc al hacendado y mur muro
algunas palabrn en voz baja .
A la pr imera don COlme"" irgui bruscament e y con lo. ojos
interrog:
- (E.tis segu ro?
-S , seor, seg urtsimo, no le quepa. a usted d uda.
Algunos moment os despu s, el ..mo y el ser vidur galopaban a rienda
suelta por los potrero. cambiando entre s fr a"". r:ipid J' :
-11e modo que est:i muerto?
- y bien muert o, 'lea r. C uando lo divi. c re que est uv ie'le dormi -
do .. Le ajun unos c uantos rebencazos y, como no se meneaba, me
baj . ..
Lo pr imero que 'le present a la vist a de don Cose-e a. 1 ascender la.
loma. fue el mon tn de t ierra que cubr a la fosa del caballo, lo q ue hizo
revivir en l su odio renc oroso por el matad or. Despuis de echar una. ojea -
da a aquel t mulo en cuya superficie asomaban ya los vigorosos tallos de la
hierba y donde innumerable. gusanos trazaban bl..nq ueci nos y vi scosos sur-
cos, ava nz al paso de la. caba lg..durl hacia el sit io donde haba existido
SUB SOLl
----
rancbo. Sobre los "combros, de 1..1 ntaba DoU
.bajo ti cad ivrr de Quilapn . Con Iot buzos parte a u ine- de
aqutl suelo r n toma de potnin.
A una K'.hl & 1 mayordomo h tteru . y co-
giendo por una al muerto lo tumb boca arri ba. mOtntnt decla con-
vrntido:
- [s K'guro, K'or, que K' ha drjaJo morir de Son u n se-
brrbKK tlUK prr r<K nbrin!
Don Kmt apart con disgun o h visu del tadYn- y pu una mira
da dinuida sobre el lumi ROlO pUlOnma dr 101 ta mpos qur w prrtaban
ruganJo con bosttzos h brumosa envalr ura del Por
entre In dngunduras y jironn de h sur8ian los vall es, 131 pead...
el combado de In lomn y In linu s y de In
baruncas.
Ergido sobre la montura examin en torno largamrn t r el hori ton tr ,
sin que una sob vea virra alnnr en la 'I01rdaJ de la campia el cono
ominoso de las aborigenes, Su podrro-o con furr za el Jire
rmbalumaJo que sub" de las vegas. Habia exrirpadc de la t ierra h rna
maldecida y su semblante se encendi J.. jbilo,
De pronto reson ..n el silencio IJ VOl cn cada del mayordomo:
-Sror, (qut hacrmos con
y don Cosme, con tono apa'iblr r de una serena dulzura
qu e el viejo ser vidor no le hab a odo nun, a. contest :
--C na un hoyo y t 'u carroa aJ..nt ro ... iServid pau abonu
la t irrul
EL VAGABUNDO
En medio del vido , ilencio del auditorio allSC" ",ocadon. gr H'r y
bu, la 1' 01 montona del n gabunoo:
_ .. . M.. cuerdo como si f lK' u ho)"; rn un da como tne; el
101 rchaba chispal all arriba )" pareca que a f uego a Iot "'CO'I
puuln y a 10' Ultrojos. Yo, r OtrOS de mi r.hJ, nOl quiudo
In chaqurus )' jug bamos a la u r ueh debajo de h !o.li madre,
qur andab a aUTeJ.disima aquella mJ.ana. me hJ. bJ. gritado ya t res veces,
desde la purru de la cocinJ.: "[Pascual , t ri emr unn utilln secas pJ.U en-
cend..r el horno! "
Yo, empecatado en el juego. 1e con IJ visu el
vuelo de los teje s de cobre :
-Y3 VO)', madre, ya voy.
18--()h, 0 .""1'1.... El U llo
- V : J u o , , , ; J ' 1 0 l ' u n ' l t l f u l ' q t ! ! q o , ) ; t S 1 ' " , ) ' 1 o ! t q ' p r w t J ' 1
' 1 . r o d . n p n w u i ' w v ! -
' O H O I J u , ) t U J J 1 J ' ! J o l i
' 1 , ( o p u n w J l s " r l , ( I J I ! " ' ? P
u r J S ' s " l O I ' W s n s e ' . p u r f - e c u n u a n b S ! W ' O : ' l Z J J U
U J S J I O ' I O ! O J r , ) I t i , ) , ) ! P , ) J p I ' W n l e a r p e d n l e u u o H -
: 9 ! n l f ' l i
- c r d 1 , ) o p u e " , ) J r 0 5 o ! l i ! [ , ) J J p o S I ' t ! U < O l O ! J U J [ ! S 1 3
U ! , ) u O ! ) , ) J I t i U ! J r P ! A l O ? s J p J u n e r e d o u : : ! C O P ! O
: l ! , ) < O P ' p , ) J ! d c n b ' P U ! W e u n ' s o l , l 0 } , ) J S " J ! U J A
- n f s n s " P S O ! i n J u o , ) l i O J l S O J s O l u , ) U U l t A t [ , ) ' - l l p ' W u ' l S J J p , d " ' l
' s o ! ! ' l W [ t W s o e " P ' S O n P i ' J , )
- U ! s O l ' 0 p u J ! p u n J u o , ) ' O l i ! l ' ' ' ' ! W J o b r a e d o p u m u 1 , ) l O O u " n J J W e n b
9 U J P J O J W ' J 0 l , l " S o J 1 S J n N U J ' 9 ! , ) J J r d r J W " S J l p O U , u n -
: 9 n U ! l U O , ) o : b n u ; l S , ) ! n l i u ! 1
- 1 3 J S , ( S O l , ) n b o p u n q r : i ' r A 1 3
: , n b ! -
! W i ' n b ! -

: U O J
- O l ! J Y O J d s r p r : i ' o \ { 1 ' S r . l O A o d n J l i p p < ; ' ! I J r d 0 l l o W J n w u n
' 1 : '
1 . 1 0 : - o r p r p 0 5 ! ' O W O J o d J " " J I , ) P ) r d r s J e r u q e d 1 '1 J W
r p ! J J \ { p ' S J I , u o w o , ) S J p . r l , l n s o S J I ' I m p " p L 1 0 J ' r l l ! l ! d O U I ' W r u o ' O U I W " l
' ) S I ' ! J A I ' l p , ) J J p r W l 0 l 1 1 ' 1 O l p o ! r q , ) p J 1 u , ) W r ) s n ! ' ! \ { t ' ' s o s " n \ { S O l r r p r 1 b d
f J ! d ' S O l J , ) 1 ' 1 U O ; ) ' o p r u J I ' ' ) s J p ' O P ! P U O \ { o q o c d f J I r o r s o n d
n o [ q ' 1 O p r \ { J O l q r s J p J s r ! q r q O ! J ! A I J ' o ! i ! p o J d I J n l J , ) " P ) t [ d W J 1 U O , ) J p
S O M l ! l i U t o , ) U t q I J P O U J 0 1 U J M s o u ! " ' 1 d w l ' , ) S o S U I U J " "
' r ' : l , ) J J O l p ' J I ! 1 J I 1 ' 1 J p o ! r q J p r p r 5 ' J d " i , , [ ! ) , ) r s o u r m
' 1 ' r p J J m b z ! o u e u r t i f ! U J l ! A I O A o p u r o : ) , . . o I ' J u n o p ! l J l ' d
. . 0 0 ! S O l L l O , ) O p U O p J J J ' , ) r w ! , ) u J I ' ! U J A J W x o p u n w I J J o b ! l U " S
O l ' P l l ' w o f ! l { ' s u s o l ! P l r w ! -
: s o s . . n q s O l J p r l 0 F , w ' 1 u S I ' q 9 [ J I {
J W a n b Z O A e u n 1 . 1 0 , ) ' p J p J W a n b o d W J ! 1 O W S ! W l ' ' J J i U f S J p r U J I I U t , )
r [ u o c o [ ' m s U J r q r z , ) J , ) p u , ) J S ' . m b u < l q J l 1 ; 1 J l ' l j O S U ! ' J o b ' J J p l ' W ! W e
? J q w n l ' ! A t U ! ' " t i r e d g s r d ; l W : J q n u e u n ' O l ! l i ' u n J O . . . S ' ? J J n J S ! W
" p o l u r o ' i ' ' ' ' : 1 J u n ? 1 1 0 5 ' l O , ) r u n U ! 1 . . n b 1 ' ! 1 S : K J 1 ' 1 o w o , ) ' I ' ! q u o S " ' ! , )
' o p g n q u n ! a ' o p u , , ) T J t O J J J ! I { u n S O W O s O l ' O p t W ! J J C u x , , ) ! q n q , , ) w ! S
O W O ; ) l O Z O , ) S J u n J d o S u n ' P l c d O l t I u . . l l U . , . ' d u ' 1 U J , , ) q o p u n J r t
- u r l d e a e d O ; ) U ! J S ! W e n r o d o u e u r t I U " r l 1 . 1 0 , ) 0 p u t n , )
' ; l l U J d ; } J J a . " 0 1 . 1 ' r q ! 0 1 . 1 ' o p ' J J f i e ; l W 0 l q f ! P 1 , , ) O J " d
o - r n - r O l l ; r Y ( O O T . l I t U
Zi5
cin d... un pajizo rancho, d... uno Je los mis anciano, vaqu...ros
dti fundo. A cincu...nta metros ti car reUra, a ti qu... .aCCt50
una pun e de tr ancas ' uyas vara5, cor rjdas d... un lado, descansaban por
una de 50S exrr ... midades ... n ti suelo, dejando un paso esrr..., ho qu... un
pod a ulnr con un pequ...o salto. El t...rr eno sobre el cual SI" al.
zaba la ,hoH, ... u llano y utaba cerrado por una ligera J ... ra.
mas secas. En lo alto el sol int nsarn...nt... d...rrarnandc sus blan-
cos resplandor...s sobr... 105 campos sumidos n el l...targc d... la quietud y el
sopor.
El m... ndigo, s... nudo en el banco junto al ,1,111 los campesinos van de-
po. iundo en silencio su, limosnas, murmura con trmula y caJcada voz :
-iDios y la sant i, ima Virg en S(' lo paguen, hermano!
De pronto.... n el camino, frent e a la puerta de t ranca', apar...cen dos
jin... ' ...s mgnif camente montados. Uno tus otro salvan ti obsdculo y
avanzan en derechura hacia la n maJ a. Todas 115 lenguas ... nmude.:... n a b
visu del patrn y de su hijo que hablan, al pareen. acaloradament e.
Los labr it gos se miun 'y se hac... n guios con air ... malicioso. Estin
har tos de aquellas escenas y cuchichean (On malign., sonrisa:
-El viejo hll1 la horma de $1,1 zapat o.
- La hallo, la hlI.
Ci \lanse de nuevo para or las voces dest empladas de lo. jineu ,. qu...
habiendo refrenado su, cab", lgaJuus gest iculan con tono a-pero de di'pun.
Don Simn, ti hacendado, es un hombr e de sesenta a os, alto, cor-
pul ento. d... mirada viva y penetrl ntl' . Lleva la barba afeiuda y 'u cano
y retorcido bigote. qu... la ;len eri aa, de ja ver UnJ boca J ,' labios delgJ-
dos, adust a e irnp...rima. Su hi,tori l es breve y concisa. Simple vaquero en
' u juvcnt ud, fueru de paciencia r perseverancia alcanzo los ... rnpleos de
capataz, mayordomo y, por ltimo. de magni /i. , a ha-
cienda. Muy habil, trabajador infarigable, hizo prosperar de tJI modo los
intereses del propiet ario que ste lo hizo su socio dndole una crecida par -
t scipacin en las ganancias. A la muert e de su bienhechor adquiri con
su, economias un pequeo fundo en los alrededor es, fundo que ensanch
mere...d J compra s sucesivas hasta hrcer de l una propiedad valiosisima.
Viudo hac ja mu,ho tiempo, slo t enia aquel hijo. Contl ba el mozo veinti -
ds ao, . De est .rtura bien posea un eembl.mre
expresivo. fr-anco y abier to. Su car cter, corno el .ie su padre. "r'l lllUY
y arrcbat rdo, mas, en su COrJ zn haba un gnn fondo d... bondJd.
t os campesinos le querlan ent n abl..- mente y eran a menudo los en-
cubridores r c mplices de sm Avido de placeres y de libcs-.
t ad y jinete clplndi do, era Jnhi;o por h s cat rcr.rs de eabJllo. Con t i -
base el caso muy reciente de haber regr",a,l" un ,l a eHl, en ane H del
Z7G
!lALOoMFRO Lf Ll O
de un inquilino. sin poncho, sin faja y sin espuelas: todu n n
prendas. incluso el caballo y b montur a, haba!...s apostado y perdi do en
unu famous carrC'us en las Pl"yas de la Mari sma. EsTa conduct a del
mozo, su ligereza, su ninguna afeccin :1. 1 tr abajo y su rebelda a los con-
sejOll patr ma lcs exasperaban y llenaban de amargura el coraz n del hacen-
dado. Todo lo haba inrenradc pan enderezar aquel arbchllc que era
carne de su carne y su nico heredero para quien habb acum ulado esa
for runa, C\,Ira censervacj n impon hle a sus ;r, os u n dur jsirnas fuigas.
En su aHn de hacer de l un campesino, un hombre de tr ahajo, un con ti-
nuador de su obra, no quiso enviarle a 1.1 ciudad pau recibir un; educa-
cin cualquiera. Desdeaba, adems, prof undamente, fi'U sabidur a que
concept uaba intil, superflua y an perjudicial. Con la lectura y L escrl-
t uu y un poco de arit mcitica y cont abilidad haba de sobra para abrirse
cami no en la vida. El no hab a pa, ado de alli, y pod an vanaglo riar.
loe de haber alcanzado una prosper idad como 1.1 su)'a. Consecuente con los
princi pios que hab an sido la norma de toda su vida, todo su de
educaci n descansaba en la severidad y ti rigor. Est e proceder le enajen,
poco a poco, el afecto de su hijo, qu ien lIeg6 a mirarle , a veces, como
un enemigo a cuyo despot ismo era l cito oponer la aHucia, la Ilipocresa
y el engao. Cuando el nio se hizo hombre, ..., ta oposicin de caracte-
res se acent u y cav entre un abismo. "Son el agua y e! aceite",
dec an los campesinos, y a,i era la verdad. Na da pod a juntarles }' todo
ks !l<' paraba. Es un perdido, un vagabundu, dec a el hacendado, cuya in.
!a ncia y juvent ud pan das en la servi dumbre y cuya vida ulterior, opre-
sora y cr uel para los demh, haban endu recido de tal modo su corazn,
que no pod .1. comprender la esencia de aquella nat uraleza tan dist inta de
la suya. La nenin del mozo por el tr abajo conti nuado, su desapego por el
dinero, su debi lidad para con los inferiores, eran pHa don Simn otros
taot os imperdonables. Y redobl aba 1.1., amonestacin.... y la. amena.
zu. sin obtener ms que una sumisin ef mera que el anunc io de una
6t1t a, de unas carreras, echaba pronto a rodar.
Los jinetes haba n puesto nuevamente su. caballos al paso y sus va.
ce, sonaban daras y dininrn en el silencio que reinaba en 1.1. ramada.
-Te digo que no ir.h " ,
- Padre, slc vay a ver correr la yegua overa. En seguida me vuel -
va . . Se lo juro a usted.
- T debia. .... Ur enterado, desde ha,e tiempo, que cuando ordeno
alguna '05a no me vuelvo atri s. Djat e. pues, de majader as. En la apar U
de los novil los podr h cor rer todo lo que t e dci la gana.
Los inqu ilinos cuchichean en voz baj a:
- (Que hay carreras en la Mar isma?
.sUII toLE
-S , del mulato con yegua ove ra. Don Isidrito est muy in-
rcrc sado porque don Cucho le ha ofrecido la mi rad de la apuest a si jinetea
la pctranca y gs na I.t ca rre ra.
Padr e e hi jo se detienen delante de h. vua donde e,tn .tt.tdol una
veint ena de caballos, y el despus de recorrer con un.t mir ada
aquellos rostros eobibldos que se desvian teme rosos, di jo al dueo del
ranc ho, que se adelantado hacia sombrero en mino:
-Jcrnimo, vas a ir con IOdos los que estn aqu potrero de la
Ag uada par a rodear lo. novillos y encerrarlos en el corral. Ncso rros - y
mir de soslayo su hi jo-- vernos a ir al cerco de los Pidenes, y la
haremos l.t aparta de la novilla da de dos .t05. con ce-
r re tear me demasiado las reses!
El labriego incl in la cabeza y murmur un quedo y humilde:
- Est bien, seor.
Un sonoro tint ineo de espuelas sigui a orde n. y 105 campe. inos
empez aron a desfilar unos t ras otros por ambos lados de la ramada para
ir a tornar sus cabalgaduras.
De pron to, en el hUK O que dejar-an, el hacendado percibi al vaga-
bundo inmvil sobre el banco, teniendo junto .t s el montoncillo de las
limosnas. Clav sobre el una rmr adr fu ribunda y con voz vibrante pro-
firi:
-Qu hace aqu este viejo plcaroj
Ninguna voz se alz para responder, Don Simn pase su fiera mi-
interrogado ra por aquel las cabezas que se bajaban y
prosigui:
-iYo no s qu .':entes son ustedes! Siempre utn llorando hambres
y misui.ls, pero en CUJ nlO aparece por Jqu uno de estos holguanes, que
los embauca con cue ntos absurdos, estn d<.'svalijando la us.t pan re-
galar lo y fesrejarlc como si fuerJ un enviado del cielo.
Desde un rincn parti una vocec tlla cascada:
- Pero, seor, es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?
-Es que esto no es cari dad; es despilfarro, complicidad; as es como
se fomenta el vicio y la ...
Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y volvi ndose ha-
cia d anciano inquilino. le dijo:
- A ver, Jernimo. dcspgale la mane a ese f aru nt e.
El interpelado alz b cabeza y mir aterroriz.tdo a don Simn. Era
un c mica h. expresin de aquelh fi'lOnoma desfigun da por el espanto,
que el hacend ado estuvo a punto de solta r la risa. -Este idiora
cree que si hace lo que le mando se abri r la tierra paf.1. tra gi rselo.
No insist i en repeti rle la orde n y se diri gi a los dems:
BALlIOMERO L1LLO
- Ya que Jernimo se ha rulbdo de repente y hAst a ha perJido el
hablA, vaYA uno de UJleOeS I, Pedro : IU, Ni colh; t , Lorenzo. -y fue
p'Onun':l.1ndo ;si varios nombres. P...ro, Al puecer , A todos hah ales cc ur ri-
Jo el mismo fenmeno, pues nin guno se movi ni contest.
Aquel la resis\Cnci AproJujo, ms que clera, asombro y Admira cin en
el hacenda do. CnlO! Ha' h ese e"tremo llegabA fa cieg; cr edul idad de e, n
gentes que se Hre\"Jn A J. rrosnu su enojo ant ..-s que poner sus manos en
el ment iroso vicjo? Y ms qu e nun ca se afirm en su resolucin de sa-
carlos de su eng:a o, hAcindoles ve r lA fJ. I,e..lJd de .aqud b h" turiA ridcula.
Pa..w una ltima miradA por .aqud lu cabezas que se abatian en ,i-
lencio, hoscas y hura.u , y or den imperioso:
-Isidro, apate y desenmascara a ese bribn.
El mozo lo mir ext raado y balbuce con un tono de viva
'l Anda:
- P:adre, tngAle 1; , timA, perdonelo por e, t a vez.
La clera, amortiguada un imran te, resurgi en el hacendado, f u-
n OSA:
-Tu, umbin t?
El joven dew:ntendi ndOM: de esre eibrarue apstrof e, prosigui su-
plicante:
- Djelo usted, padre, es un vieji to! No me obligue a comet er una
mah accin!
-(Qu es lo que IhmAs una mala accin? Dilo, dilo pronto!
- Violenu r a este viejito, pAdre, aver gonzarlo descubr indol e sus e;r.
'le... Adem;s, no creo que por una inocent e menti ra ...
-Inocente ment ira, inocente ment ira ... ! cA esta crimi n,1 super-
cherA Ihmu inocente menti u ? Lo que me parece a la verdad men tira es
tener un hijo como tu -vocif n fr ent ico don Simn, y enar bolando lA
peudA chicot era, JVJ. nz resuelt emenre sobre el mozo.
Este, viendo en los ojos de su padre lA inte ncin mani nnu de agre.
dirlo, se desmunt pront ame n te y penetr b.Ijo b r emada, decidido Acum-
plir lAodiosa orden con b bhnduu y ' uJVid..d posibles.
De pron to, Aqucl h mis ma 'lUZ eAsc;d.1 y serri] 'e alz de nuevo en su
rincon IoOmbr o:
-e- Padre nuest ro que e,t. en los cielos ..
Don Simn, que h; b recobrado en parte 1.1 serenidad, dijo con tono
de zu mba:
- Ah, le vl n ; rezar leun u por si \e mucre en h operacin!
Pero. le perdona r n ;U; urib;?
L; voz el rezo pua decir:
-yJ. eu perdonulo.
----
SUD SOl , F.
27"
-------
D"" Sim,;n , mu y divertid(l pre gu nt :
- (COmo lo sak usted, abuela!
-e-Pcrquc ya est aqu el Ant iu iuo que lo ha de crucif1. cu .
El hacendado dio un respingo en la , ilh y vocifer J gri tos:
- VicjJ. imbcil, pina de brutos! cCon que soy el Amicrino? ( El
Ant it:rino?
y mientras repet a el ominoso epteto. se revolva en h mcnrura bus-
cando en torno J. alguien en quien descargar el peso de b. ira que lo aho,
gaba. PHO no vio sino rostros inclinados y ojos que miu b.ln fijamente el
sud o. \'o[vise n ueva me nte hacia el fondo de 1.1. urnada y excla m:
- hidro! ( hast A cundo esperas? Acabemos de una vez!
El vagabu ndo, que desde J. llegada del patr n no hab a despcg jdo
los labios, guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mezo estuvo a
su lado empez a gemir plaideument e:
- Don lsidrjro, apidese de este pobre Yo lo conozco a usted
de mediano ... No me malt rat e. Hgalo por [a seorit a, su mJm!, esa
u nU que nos mir a desde el cielo! Yo he rezado mucho, muchsimo por
ella y por usted. iAy, mi ami to, mi nio Dios, por las Ihg,lS de Nuestro
Seor , defindame de su padre, favor zcame por amor de Dios!
En el corazn del joven aquellos cla mores repercutieron dolorosamen-
te. ElI. per imenuba por el viejo una prof uoda piedad. Quiso te ntar un l_
limo esf uerzo para aplac ar 1<1 cler<1 de su padre, pero las lt imJs pala-
bras de ste, reit erndole el impe rioso ma nd aro, vencieron sus escrpulos
y resignado alar g 1<1 mano hacia el pecho del vagabundo, quien sin dejar de
...mir rechaz aquel adem n 0;:0 1'1 su hu esuda dieHrJ. [ n o se repiti VJ-
rias vcc...s, hasu que el mozo cogi con 1.1 suya. robust a y poderosa,
aqucll... 111.1.00 obsriruda y terca . El viejo, con una f uerza increiblc pJU
I US aos, trat de liberen mueca de aquellas tcnaz.ll, se recogi cerno
una Jr Ja y se desliz al IU elO, forcejean do con (JI dcse-pcracion, con
ranta maa y destreza. que el 1110lO hubo de sin haber logrado
su intent o. El joven, cuyos dien( es e. u b,1O apretados, C.lmbi de I.cricJ.
Alar .: los brJZOS y alzando al mendi:;o del sucio lo tendi de esp.tlda se-
bre ti a, ienlO. Pero aquel cu<.-r po decrpito, aquel bra zo y aquellas pier-
nJS semejantes a secos y quebr adizos sarmientos, se .l:itaron con rrlc-s
sacudidas que, el banco, ambos luchadores rodaron por el
sud o con gran esrruendo. Se a y'; una rabiosa blJsfemia y un puo, Jldo-
dese air ado, CJY sobre la faa del vagabundo, que se tor n roja bajo una
oludJ de sangre que brot de su boca y de su nariz, }' m.tnclu; sus sucias
greas, sus bigotes y su bar ba.
Instant neamente ces el viejo de gemir y debat irse, y el mozo, del'
B" LDOMEJl O LlLLO
-_._---------
280
abroch,indulc blusa, desp rend io de 5U sitio b famosA mano sin gun
rr abajo.
Don Simn se desmon t pr..cipiradamcnte y ac udi presuroso junio
al mendigo. diciendo Jo sus ,e rvidores:
vengan lodos!
Al empezar h rc!riq;a, las mu jeres habian huido hacia el interior del
nncho lanl JnJo hiHericol sollozos, y los volviendo 1J
a h ramada, most r banse aur(';lJ simos recorr iendo los aceros de sus u-
balgaduru.
Mientras ti hacendado se indina sobre el vagabundo, que, extenuado
por b lucha. no hace d menor movimiento, el mozo, de pie, cejijun-
to y hu rao, mi ra hac;:!. h ca rretera. En m combare con el vicjo _l igo
se ha roto y d('Svanedo en lo mh recnd ito Je su COrJlOn. Buta mi
rule pan conocer que no es el mismo. Si los campesinos se hubiesen vuelto
hacia l, de segcrc que habri an visto que una sbi t a y tOhl rru nsforma-
"n se hab a operado en e! "Nio", como entre ellos lo ILnuban" Pare-
da haber en vejcc jdo de repente diez aos, }" su miradJ dura y bri llante y
el desdeo", pliegue de la beca demostraban que el padre haba recobrado
su !lijo, cegndose en alma' el abismo que lo' separaba,
Entre ambos el viejo yaca de npaldn con los ojos entornadOl; sus
brazos estaba n euendi do, a lo largo del cuerpo y en 5U pecho desnudo ve ase
un t rozo de piel descolorida. Era e! sitio en que apoyaba du ran te tantos
aos la mano, la sacrilega mane con que hiriera el rosrrc de aquella que le
llev en sus en!raas.
Don Simon examino larg,m,ente aquel miembro, cuyo CUti5 delicado,
usi blanco y sus hrgn uas lo llenaron de admiracin. De repente se en-
derez y pregunto triunfalme nte:
-iQui ha}"! Te con venciste de que todo no era ms que una men-
t iu ?
---COmpletame nte , padre; tena usted mucha razono
E! hacendado M' qued est upefacto, gOZ05O. No eran 1010 las pala-
bras sino el tono en que fueron dichas lo que le sorprendiJ y llenaba de
satisfaccin. Aquel acento en rgico no eu )'l el del muchacho taimado
)" yoluntarioso que tanto lo hiciera suf rir , sino el de un hombre razona ble
que reconoc a al fin sus errores y ende rezaba sus pasos por la senda del
deber. Admi rable influencia de la justicia y b verdad ! Un ciego habiJ
abierto los ojosr faltab.tn los otros, dnde se haba n met ido?
Don Simn avanz hacia la esquina de la ramada y ru gi con ame-
nazador acenee:
-Aqu todos!
Los umpeliinoi que se haban echado sobre la hierba formando pe_
SUB SOLE
281
' e alzaron del suelo perezosament e. y viendo que el
rrn los contemplaba de hito en hito, echa. ron a. andar hacia la ramada
con una. lenti t ud y una. u cha.u t an desesperante, que el hacendado p:llideci
de cor aje ante a. qud la deliberad a y testar uda negligenci:l.
En ese momento reson el galope de muchos caballos y un:l m;tgni -
nca cr uz por la. carretera. A travs de la nube de polvo vise
brillar un instante los lujosos arreos de los jinetes y de 1tJ. cor celes.
Una voz vir il y poderosa se elev desde el camino:
- Isidro. t e esperamos en la Mui,ma ; esta tarde t orre la
oven!
El mozo di jo resuelt amente a espaldas de don Simn:
-c-Padee, yo no voy :1 la aparta .
El hacendado se volvi ho. co con la miu da centelleante:
-i.Qu dices?
-Que tengo que ir :l1Ii ... adonde le J ije.
Don Simn alarg la diestra y cogiendo al joven por abe-rtur:l de
la ruanta, lo zuandeo rud ament e, aturdindolo con sus gr itos:
-Que ti enes que ir ! i.AJonde? i.A las carrera... ? Dilo de una vez.
Repi t elo.
y la fr ase des;nadou , ir repl u ble, 'alio de lo. labios t remulos de!
mozo :
-Voy adond e me da la gana!
AL'1n vibnhan eSlJ< pab hr as cua ndo la dieSlu del hacendado cav
sobre mejilla izquierda dd rebelde, que troc inst.a nt nearnente su pa-
lidez cadavica en una escarlata vivsima ...

10M' campesinos que lI... se detuvieron en seco. El hijo haba en-
lazado 31 padre por 1.1 cin t ur a, y ech ndole diesrramcnre la zancadilla 10
rumb en t ierra boca ar riba. Cay el mezo encim;t, pero. alzndose pre-
sur oso, se precipit sobre su caballo, un retinto magn fico, y le lanz a
toda r iend:l hacia la puer-ta de trancas.
El hacendado, de pie, la diestra en alto, los ojos inyecudos de sangre,
c rdena 1.1 convuln faz, lanzo, entonces con acento de una sonoridad ex-
t raa, el bul anat ema:
-Maldito seas, hijo maldito!
Al o rlo e! mozo hizo un movimiento en la mont ura como p;tra mi
u r h:lcia :ltrh. y el nervioso bruto, desviado por aquella leve inclin acin
del jinete, sal t oblicuament e. yendo .1 chocar con sus pat as delantera,
en 1.1 vara superior. Retembl [a t ierr a con el golpe y una densa nube-
IU. I.-DOMEaO LU-W
(lo: roIvo te ekv desde el nmino frente a b pucru de tuncn. lOI b
uluron dlre l u' ubalb y corrirron a escape en socorro dd cal-
do: pero, antn de qlW rn:orrido la miuo dr la di'uncia, el re-
nnto, qur Ir haba aludo tcmblonno sobre 'U) pJltn, lanzando un rese-
plido de npJlnto nTlprendiO una vertiginou urreu por la "-:,ieru.
Ilc IJ montura penda algo informe como un pijato cuya alu
funrn azolando el ,uelo . ..
\'oces C'>pJnuJu en d aire nm,;vil:
-Santo Dio_, se 1" enred !Jo espuda en el lu o!
MicnttlJ los umpo:li nos corren a r ienda suelra !r.n el .a ni-
mal, que In I\en una brga dehnteu, don Simn. 5C'nUdo en el sucio, da
al ain" queriendo coger nvitible que gin .a su derredor.
De vez en cUJlndo dice con tono de inhntil alborozo, micntru entreabre
'u cunda diestn con gran cuid.aoo:
-\'cn, Isidro, min, ya lo .atrape!
Pero. en la mJ.no nJ.da luy, y tendinJmc de espalda bajo la ramada,
con Iol ojos entomados, qutdaw inmOvil, tnundo de pc-rcibir el teqee
mistCOlo quc ha ccsado de repense. Un.a idca k obsniona: Cmo y cuin-
do liC .apag en JU couzon el uioo de aquel cJ.Kabel que, a pesar de su
pequeez. vibra tan poderournrnte m Iol corazones ilH'xpcnos! De pronto
todo loe aclar en su espritu. [1 insidio!oO uido se euingui en JU ccea-
zOn d da cn que nnpu en ,w maOO1 el Ihigo de capataz, El verdlld
que SUt voces enn }'a muy dbiln y apJlgada, pun siempre rnini con
entere1l JUS pemdu insinuJlcionn encaminadn a apHurle de h wada
mcu de IJ. fortuna y del poder. Arrojado de JlII, vengJltivo y mal vo-
ID, fue a buscar un albergue en el corazn de su muje r, donde rein como
absoluto. iAh . cmo le hizo sufrir, a l, emancipado de tOOJl
loemiblcria, aqudla natuulen dbil, crrouIJ. y cnfcrmil.l! Muerta la espo-
u, el cuubel, obuinado }' rencoroso, se anid en el ronzn de su hijo.
Enconlr all un terreno bien prepando pau extender su diablica influtn
cu. infllJt1lcia qur te manluvicn en ese propicio quizh luna cun.
do" el mozo, dno}'cndo por primcra vez el mlli sno repiqur, no hubineo cu
como se mcrn:b al dncuB:ando el puo Klbre su hipcrita
y mrntirou faz. Libre qurdti al in.tllnte &1 husped maldito. Ma" a par .
tir de J.hi. t u hurlla. Dnde se habia nvtido? Dunnte un mo-
mcnlO &ot dienres dd hacendJldo rechinaron furiosot ante su impotenci.1
para dncubrir el asilo del derest cdc enemigo. Hxa poco que le pareci
oirk repicar burlonarnrnte en torno de l . mI' debi H'r aquello una jiu
,ilO de sm senridoe. Ah, .i putlirra atraparle, ,i pudiera atraparle!
De repente se esuem<c<', y enereabrjendo lentamente sus cerudos piro
pJdOl' , vio inclinado sobre ' u tO 'IrO el plido semblmee del vaSJlbundo.
SUB SOLE
283
Apcnn pudo reprimir un :: rito de victorioso j bilo: el cascabel estaba
dentro del co raz n del mendi go r repicaba con inusitado br o 5U pettur -
badora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su presencia, alli estaban
par.l dcs\" .lnecerla lus ojos humc</os del viejo que le miraban como jams,
nadie, le habi.. mi rado nunca. r-oI ient rn enderezab.. su poderoso busto, su
diestn se desliz con dISi mulo bajo Id fa j.. que cea su cinrura . ,

Algu n..s nl Ujeres que lubi an pcncrrado bajo la r"mad" huyeron lan-
zando espant osos alaridos, En el suelo, tendido de espaldas, yac .. el va-
gabundo con el pecho abiert o, desangrndose por una horrible herida, A
su lado, de rodi llas, esuba el hacendado machacando sobre la piedra de
moler la sangrienu ent u a. Mientras esgrimia el trozo de gu nito deu -
nado a tri t ura r el grano, cant urr eaba apaciblemente :
-De b..lde chillas, cascabel del di ablo . " te voy a reducir .. polvo,
.. polvo impalp..ble que esparcir 3 los cuatro vientos .. ,
Un galope precipit ado resuena en la carretera. Precede a l.i cabalgata
un jinete en un caballo bh nco de espuma, Es h idro, el hijo del hacendado.
Rora b hebilla de Id espuel a se desprendio el mozo de la montura y rod
en el polvo que amor t iguo considerablemente la violenda de la cada.
Al transpone r la puer ta de t rancas un coro de voces femeninas se alz
cl amoroso:
-e-Milagro, milagro, si el nio, don hidrito", Alabado sta Dios!

Rupeno Tar i., ' '[1 Gu aren" . ,l: uardin tercero de la policia co-
munal, de servicio esa lluall.l en la poblacin, iba y venia por el centro
.1" la bocacalle con el cuerpo erguido y el ademn grave y solemne del
f uncionario que est penetrado de h impor t.lncia del cargo que desempea.
De rr eiura }' cinco aal, regul.1r esratura. grueso, fornido, el guanJi:n
T..pia go.za de gran prcsrigo entre sus camar ad.u. Se le considera un pozo
de ciencia, pues t iene en la P UOIJ de la lengua todas Ia l ordenanzas y regla.
mentes policiales, y aun los 3rt cu lm per t inent el del Cdigo Penal le son
J.miliares. Conrr jbuye a robustecer esta fJma de sabidur a su voz grave y
campanu da. la enlOnacin dogmrica }" sentencios a de sus ursos y la
estudiada circunspeccin y ser ied.ld de todos sus actos. Pero de tooas 5U S
cualidJdes, la ms original y car acteristica el el desp..rpajc pasmoso con
que inventa un trmi no cuando el verdadero no acude con la debiJa opar
' U ! I Q l ) d t i U ; I S J / q " u , u l $ , ) [
- e u n u e 0 0 3 . m b J o d S ! H J U ? u r J 8 U D ) O : J a o l , ( a I U U i U !
u n ' O A n v p U O ; : l 3 n b J O O o A a l l
; U I ; I ! P u a
a n b r J q J [ n J r l ; l p [ 3 ' O ! l p ; l [ ' t ! J u t l $ u n J J ! J s " p u r J : i
r [ u , } e q e s d o p e a n b a U W 3 [ 0 l i , ( O U O l [ a U O J ' J O l i u " I { J J d t [ a
- s a r u e o m u
- ! W u n " P ' > J l l , , r i I r ; ) J d J O l i , ( u , ? ! : l r u : l ! p u ! " P o ! O J 9 ! . . 1 9 O J d -
< S 3 : l U 0 1 U " ' l K 3 J d < ? n b J O d 1 o w 9 J ? i 3 u r n J [ r o J . . ! -
v u r n J I r 3 w J r ! , l r d w l P r e
: 9 W ! l U ! a l , ( O J a [ a l a J J r J l a p O J q w 0 ' l l a a J q o s e z e u e u r n s J i l f J 9 ! a p ' r q r l l J f r
i l l J O l n : l Q ( J 3 ) U ! m o n b I l l d " J P J , , : l O : l s p Z " A U J 1 3 . . O J ; l d
' ! n b r J O O u e s e e d a n b
s r W ! ! 9 J d s r l r 0 p U f l m s r f l H ! A ! P ' } l a n b r J r d o ! J p f l 3 ) u J a ! n b ! S ' i O l l
- r q r , S O l J r ! " p e ! n J o p u r n , O J J , } J p p a ! d I r ? W d r l ' r l H n w ! I S ] -
; 9 : J J J : i r , ( ' r I O ) 1 ' 1 J O O r p l s t
r ! U J ) s n b r J q 3 [ n J r y " n b . x l r u n 9 J l S O W o l l r U i l f l J . .
a H ? O l ! ' P ! q l , } a l o R o J
J J O O J p r s r d e ? J U f J l f o u a n b 0 > 3 , ( ' r u o J r 3 ! d r [ O W 9 J ! -
a 3 ! p ; l , ( u ! ! p J r n i l a
r p r q f Z U e A r o b n , ( r l P n d r l a p a 1 u ' l J p O I U ; l W 0 1 U u n J U , } ! l J p J S J o p ! n 8 J ' ! 1
- J . x I n S ' O P U J 1 J J O : l f U " U J r H U " " , ( ; l A ! A a p u o p r n J r ( r r : J J U
, ( r o l ! J : J ' O J ; l J ) O O 1 " U J O l i U f J S J p 3 p o o o d u n " ' p r p
e r e d s o n r q r J s n s J U J [ [ e r l u , ) " n J J p U O p ' U 9 ! J r q o d 1 '( " P
" t a p f ! i J J : J ; l J a n b ' O J J [ J l J J J r J 1 3 ' U ! u r l ' . I S " I ? , ( r l J p r s u r l U 3
U U i I ! A J ! S s a 1 ' 1 1 ] ' r ! J J r d I ' r J J O U O J . . U ? J r n 9 [ 3 . . ' O n m : i l 1 - q u n r J 1 u r ! ; l U , l f
1 ' J l s , } ! p 1 ' U J U J n a n b U , ? l ; l : l O W u n a o d r : l J 3 : l " P r p ! n : J x J J d r J J " r l
l O O " l J O J t i r 9 1 " p ' t J r ' l , n w r u n r s r J U u p r n : l r r p . l w V ' r U l u J d
U O J a U ; l A [ O A 0 1 r p [ , d S 3 e s e ! h > l U r U O S J J u r n U I J a n b n S ! J , ( w P 1 J [ ! ' P
s o p n S r ' o a u o r d J O ' , U o ! J ! q w r o d W " ! l J " I { a n b o q ' J ; l p s n J o ' ! S n J J I ' J : I
- 0 1 e . r e d S ; l J J q J p s n s J p O l u , , ! w ! [ d w n J [ " u , ) O i O [ J J O ! J , u O ! J u n J u n O I U O '
s " J J ! s O l J p J l u r l " P 1 ' ! : l U J p ! A " U J J S J " u o d U " 0 r r y J d w a ! 1 S . : l s a n d ' r u o z u
- J p 0 1 o l S 3 ' U S a n b r Y J n b J d J o d ' u , ? l " u J U ! l u n J " P U J J d J O i O W ! s ! I ' : l 9 ! P
J J S e f A , ( s t ! J f 1 ! [ O i u r q u s 3 ' n ! n b n r s r " ' p r n i r p I ' Z ! l s J P O I ' S " ' I r n : l s O l
; l p , , ! d I r ' S J [ o q . l ! a p s r p n u r l d s J l l r " s r 1 ' o [ n u ! i r : l s J s a u o r e c d , ( m l n : l ! ' j J A
; l P O ) ! S U ! J 1 J e n b u a J o n . . . . u n O p t : l O l r l { T I ' O l U ; l 1 U O : l S . . P J p r J q w o s r u n a A
J S [ 3 . . " P O J 1 S O J o p ! u n , , ( O U " J O W I J U J ' 1 ' p u l ' " r l a p s u p , , ! d
s r l ; l J q o s S o p r ; I J a A l ' p s O l r d r z s n s J r U O S J J 0 p U ; l ! : l r t r u ! w r J S U 1 U J " "
' Z 3 A r u n r J J ! n b ! s 0 p ! O r t s a l J i 0 r u r n , t l J O W
r [ " P S ; l p t ' U U J t [ ! ' H S J O U ; m b ' f W O ! P ! l a ; l ; l . , n b ! J u " " n b U O ) S O [ q r : l
- O A S O I S : > U U l n U J , , , ( S O " ! U , ? J n J u r l . \ ' S O ! q r l s n s f p r p ' u n l
0 1 : ' 1 1 " 1 O l l l l ' l O U ' ' ' U
, s ;

y a pesar de las protestas y del molO, qui en se haba librado

del cuer po del delito, tirndolo agua de la acequia, el representante de
la aut oridad se mant uvo inflexible en su determinacin.
A la llegada al cuartel, el oficial de guardia, que dcrrniraba delant e
de mesa, los recibi de maljsimo humor . En la noche habia asistido a
una comida dada por un amigo para celebrar el baut izo de una criarura,
y la fa lta de sueo y el efecto que ",un del alcohol ingerido duo
unte el curso de h fiesta, manrcnia embotado 5U cerebro y embroll ada,
rodas las ideas. Su cabeza, segun el concepto era una olla de
grillos.
Despu s de bostezar y revolv erse en el asiento, enderez el busto y
lanzando fur ious miraJas a [os inoporlunos co;; i h pluma y 'e .1i,puso
a redactar la anot acjn correspondiente en el libro de novedades. Luego
de est ampar jos Jatos concern ientes al "st ado, edad y profesin del dete-
nido, se detuvo e int errog:
- (Por qu le ar rese,
y el inte rpelado, con b precivin ). prontitud del que e.t seguro
de lo que dice, contest :
- Por andar con animales IIamif>l"s en la v a publ ica, mi inspec tor.
Se incli n sobre el lib ro, Pcrv volvi a alzar la plu ma para pregunu r
a Tapi a lo que aquella palabra, que o a por primera vez, significaba, cuan-
do una reflexin lo detuvo: si el vocablo est aba bien empleado, su ignoran-
cia iba a restarle prestigio ante un subalte rno, a quien ya unJ 'In haba
corr egido un error de leng uaje, te niendo mh u rde la sor-
presa al comp robar que el equivocado era ,,1. No, a toda costa hab a que
evitar la repeti cin de un hec ho vergonzoso, pues el principio b sico de la
disciplina se der rumbad", si el inferior t uviese uz"'n contra el superior.
AJemis, como se ITnab", de un ca rrer clero, la pa!Jhu aquella se referia,
sin duda, a los caballos del vehculo que \0 conduc tor ral vez hada ITa
en conui , ;ones, quin sabe enfermos o last imados. Est.i in-
tnpretacin del asunto le p'lro:' C;" y tr.mqo iliudo ya se di ri-
gi al reo:
- ( Es efecti vo (Qu dices t u?
-S, seor; pero yo no que esrr ba prohibido.
respuesta, que parec a confirmar la iJ ea que la palab ra est abl
bien empleada, termin con J. vacilacin del oti ,;al que, concl uyendo de
escribir, orden en !Cguida al guardi n :
-c-Pselo al calabozo.
Momentos m s tarde, reo, aprehensor y ofical se hallaban delante
del pref ecto de polica. Este funcionario, que acababa de recibi r una llama
.la por Id Uono de la l:ubo.'rn .H:;n, impl ciente por marl..har se.
aALDOMEllO ULLO
-tI;, hubo el pUle? - pregunt.
- Si, wcw -dijo rI oficid )" .ab.r,!t .a IU lupuior jc-rirquico u boj.
de pipe! qur unia en U dinul.
El jd t U ky tn voz .aIra, y al tmpel n (on un uirmino dnconocido
w detuvo pUl inurrogar:
-Que lienifica -Pt ro no formul I.a preeunu. El Innor df.
apuee dt-unu: de _ luhalternol enounu . k KIlO ioI ubios. Ante
todo lubl qur mlrU por el pUlt ieio .ir la jttarquia. LlKgo la rrfln. iOn de
que el p.ne escrito dr puo y ku. del oficial de guardia, que no
eu un novato lino un hombre enlendido en el oficio, lo tr. nquiliz. flOrn
seguro de la propitJad dr l anpleo de la p.alabrrja, cuando I.a e. -
umpO ahi con unta Sl:gur id.d. Ene ultImo argumento le parrct ceeclc-
yent e, y dejando pau m! u r de l. consuha .Id Diccionario p.ln a(!.lrH
el nunto. se encar con el reo y lo interrog6:
-y t u, (q u dicn ? ( Es urd.ad lo que le impu un?
-Si, sror Prefecto, n cier ro, no lo niego. PeTO )'0 no u bii que es-
ub. prohbllJo.
El jde se encogi de hombros, y poniendo su en el parte, lo
ent reg al oficial, ordenando:
-Que lo conduzcan al juzgado.
En l. ula del jua gado, el juez, un jovencitlo imberbe que, por enfer-
mtd1d dd riruhr, t;jerci . el cargo en calid.aJ de t uplentt. despus de leer
el p.lrte en voz .Iu. trn un breve inn 1nt t de mrdjt .lcin, interr o,;
11 reo:
-tEs verdad lo que .qui se dice? Que lienn que .Ikgar en lu dt -
fenn ?
La rnpunla del det enido f ltt' i!JI11 a 1.11 Inttriom:
- Si. USO ; n b. veedad, pero yo i,!tnonb. que n u b. prohi bido.
El ml giUl1do hizo un gesto que p1!'r'Cia li,!tnificar: "St, Cono7CO b.
(nl iMb ; to.b dictn lo mu.mo". Y. tom.ando la pl uma, ncr ibi do. ren-
glonn .al pie del p. ru polici11. qur en IICgulj. dC'f'olvt .al guardin, mic-n-
trI decia , fij.ando en el reo un1 lCVer, miud. :
- \'en le d.al de pri, in, conmuhbkt en .cinte pesos de mulu.
En el euarrel ti 06ci.a1 de eu.arJi.a h.ICi .a arJOuciontl en un.a lihrtu,
cu.anJo " El Gu.arc: n" entr en la ...I.a y acerc ndose a la mna dijo:
- El reo pas a la crcel, mi intpeclor.
- tLo (omlr n ti juez?
-Si; .a veinre J iu de prilin, conmurables en vtintt JI"O'I de mulu;
pero come la ( arret t la se le quebr un re'IUrt e )' h<ICe v1r iOll dn que no
pUNe en ella, no le V1 a ser po, jbl... p.agar muh r. Eu.a
fue J ej.lr 101 cab.aJlOI .11 potrero,
2Si
_____ w L f. __
El ntupor y L,. sorpresa loe pln u ron C' n .,1 <kl on al.
-Pero Ji no anda ba con la c ar retela, itOmo puJo. enr onen. inftinr;: ir
el ffghmmto del tr mito?
-E! t d mito: no h... naJa que ver con el uunto" mi impector.
- :"1:0 n poilblc, guardlan ; una! habl de.' animales ..
-:-Si . pero de an!rn,!n ;".",blt'I, mi in'pt'ctor. y usted sabe que ni.
.".m,bit l IOn solo ttn : el upo. 11 cukbu y la "' gufija. Ah" , " tu. .
jo del cerro una cukbu. y con elh anJaha uusundo a 1.1 r;:cntt t n h yJ
pbl ica. Mi deber t U nrntarlo, y lo atrntl!.
[un uks la t"I t upeh ccin y el l(urdim;cnlO del oncial que, sin du .
se cucnl, de 10 qlU' (fecio!, balbu..-ro:
- /" " " ,b/fl , i por qu son ",u"iblel.-
El rostro avruto y soca rr n de "El Gunn" t'Xprew h mayor exrra-
UJ. Cada vez que in ventaba un vocablo, no 'le' su cr.'aJor,
lino qlle esaima ba de buena fe que cu cxisndo siempre en
el idioma; y si los demh [a dcsconocian, eu por purJ ignorancia. De aqll;
h orgulloS.1 sUn,i f ncia r el aire .le sU p<.' f'"rid.lll con que respo ndi-
- El sapo, b culebra y 1.l .l\U\IJIl, dcj.ln sin i nimo .1 la,
x-n oll.n CUJndo se las ve de repente. Por se Ihm.ln mi im,
pec tor ,
Cuando el oficial qued solo, oc sobre el asienlO )...Iz lu
manos con de"Clp('fJcin. Est rbc atcrrad o. Buena la habil hecho, ..cepundo
sio cunlen aquel maldito vocablo, )' <u con\ tern.lci"n suba de punto .11
evidcncia r el faul encadenamiento que <u error hab a tnido consigo. Bien
.ldvillia que so jefe. el Prefecto, .-sIU\O.. punt o de inlerrogarlo aquel
t Jrmino; p.ro no lo hizo, k'guramente. f n b compeeencia del
redact or del p.lrl e. iDO'I Que caurofe cUJndo oc des-
<::ubric'U d p"Olel! Y 1.11 vez CSl.lri.l descubierto. Porque en ti
al juez r al deb.! Iubrrk. llamado la 1lencin aquel VOCJblo
que nioguo D.ccionuio IXlenlabJ en tus pi ginu . Pero eHo no eu nad.l
<o cumpu.l n Jc lo q\K suceder ia li d tdi!or J<ol P'friOJico loc.ll "El
Dardo", q\K sempre ct labl lucando ) In aUloriJaJn, 'le del M-
che, Qu ndnJ.lIo! Ya k pareci1 oi r ti burlesco comC'ourio que lur)
caer sobre h .lulor>Jad poliei.!1 una monu.l dC' ridculo!
hJb J alzado del asi"'n1o }' 'le p.ltl"ab.l oervioso por IJ uh. trHaoJo
J... encont rar un medio de borur h torpeza cnmf t id.l. de la cU.l 1 'le consi-
J<ub.l ti nico eulpr ble. D.. proolO \(' .leerc'> .l 1.1 meu , ennnr h plum.
r en IJ pil:in.l abier t a del libro de nov l.ld.... en l.l lt'nlJ Jno!.lcio y
encima de IJ p.lIJbr a que un trHwrnJ<!o In l u .l. dr o caer una gn n man-
ch.l inU. L1 ext r ndi" con cuidJd". luego contcmpl su obra con
aire uli. f,..-ilo. B, ju d enorme bor rt',n <'f.l ;mpo.i ble .hor.l de-sc ubrir el
288
BALDMEkO L1LLO
t rmino, pero esto no cu babia que Iiaee! lo mismo con
el parte policial. Felizment e, Ll suerte rale favorable, pues el escr ibiente
de la Alcal da era pr imo suyo r. como el Alcaide est aba enfermo, se ha-
lb,ba a la uzn solo en la oficina. Sin perder un momento, se traS];ld a
la crcel, que estaba a un paso del cu.rr tc], y lo primero que vio encima
de la mua en sueu- papeles, (\le el malhadado parte. Aprovechando la
morncnline:a ausenc ia de su p ari en te, q ue haba salido pa ra dar algun.u
rde nes al personal de guardia, hizo desaparecer bajo una mancha de t in-
u el trmino que un despr eocupadamen te habi a puesto en circulacin. Un
suspiro de alivio sali de su pecho. r u aba conjurado el peligro. el docu-
mento era en adelant e inofw sivo y ninguna mala consecuencia podJ J e-
nvarse de 111.
Mirntras iba de vuelta al cuart d, el recuerde del carrerelero lo ;l1alt
y una 50mbr a de vel su rostro. De pronto se detuvo y murmu -
r en t re dien resr
- E5O es lo que hay que hace r, y todo queda as nreglado.
Entretanto, el prefect o no haha olvidado h extraa palabra esram-
pada en un documento que llevaba su firma y qur haba aceptado, porque
las graves preocupaciones que en ese moment o lo embargaban relegaron
a segundo t rmino un asunto que consider en s mni mo e imignficJn-
t e. Pero mis urde, un vago temer se apoder de su nimo, temor que
aume nt cc nsider able men re al ver que el Diccionario no registraba la pa-
labra sospechosa.
Sn perder tiempo, se dirigi donde el ofici al de guardia, resuelt o a
poner en claro aquel asunto. Pero al a la puerta por el pasadizo in-
terior de comunicacin, vio ent rar a la ula a "El Guarn", que vena de la
crcel a dar cuenta de la comisin que se le habia encomendado. Sin per.
der una slaba, oy l.t conversacin del guardi n y del oficial. y el asomo
bro y la clera lo dejaron mudo e inm vil, clavado en el pavimento.
Cua ndo el oficial hubo salido, entr y se dirigi a la mesa pJfa e:umi-
nar r l Libro de Novedades. La rnJ.ncha de tinu que hab a hecho desaparecer
el odioso vocablo t uvo la ura virt ud de calma r la n.ciucn que lo poseia.
Comprendi en el acto que su subordinado debla est ar en ese momen-
to en la c rcel, repit iendo la misma opaacin en el maldito papel que en
mala hora haba firma do. Y como la cuestin rra grav sima y exiga una
50I ucin inmediat a, se propuso comprobar personalmenre si el borr n sal-
vador haba apar tado de su cabeza aquella espada de Damodcs que la ame-
nazaba.
Al u lir de la oficina del Alcaidr el rostro del Pufe'to estaba tran-
quilo )' sonr iente. Ya no habia n.,da que temer ; la mala racha haba pasado.
Al cr uzar el vestibulo divis tras la verja de hierr o un grupo de pt'nadot .
SUB SOL2
289
Su sembla nte cambi de expresin y se torn grave y mediubundo.
ToJJ v , q ueda algo que arregJ..r en ese duagradable negoc io, pt n-S. Y
u l ve z el remedio no est aba porque murmur a media voz ;
_.1''\0 lo que hay que hacer ; as queda todo sol uci onado.
Al llegar a h CJ.'J, el jua que habA abandonado el juagadc ese d A
un 1'...(0 mh temp rano q ue de cos run-bre, en<,:ontr A " El Guaen" de-
lan rc de h puert a, cuadrado miluarmcn re. l banlo designado para el pri-
mer turno de punto fi jo en 1.1 '.11.l dd mol.:"trado. En e, Al verle , reco rd
d ex l uo voc ablo J.I p.1rte pol icJl, cuyo signifi,ado era para l un enig-
111.1 indcsci frs bl.... En el lJiccion Jrio no u ilt J, y por ms que regiuraba su
memo ria no halla ba en ell a r asero de un t rmino semejante.
Como h curiuli Jad lo ccns um ia, decidi interrogar diplomricarnenre
al guanMn pna adquiri r de un moJo indrre c ro a)gun indi cio sobr e el asun-
lO. Ccmcs r el saludo del guardi n, y le dijo afa ble y son riente:
- lo feli cito por su celo en per seg ui r a los que rnalt u ean a los anj-
males. lI ay gen tes muy salvJjes. Me refiero al cnretdero que anen ust ed
n t J mail JnJ, por anda r , sin d uda, ' 0'1 101 caballos herid os o extenuados.
/1 meJ i.b que el magiu rado pr onunciaba e,us palabras, el rostro de
'"El Guarn" iba cambiando JI.' expres in. La sonr ila servi l y el gesto res-
p d UOSO desaparecieron y f ueron reemp laudol por Un Aire,i llo imperri -
ncnrc y despectivo. Luego. con un rcuc irnico bien mJ.rndo, hizo una
reh ciun cxact .a de los h..chos, repitiemlo lo que ya haba dicho en el cuartel
JI ofi ci J I de g uardi a.
El juez oy todo aquello man lenie ndo a durH penas su seriedad, y Al
ent rar 1 h e asa iba J dn r iend a suclra a la ri<a que le retozaba eo el
. unpo, <,: uanJ o el recuerdo <Id cs rrct elero, a qui en h.lb a enviado a h
crcel por un del ieo imaginario, el lo.... ubi eaowntc <11 JIl'll:rJ.. Senrado <:0
m csc rsroric, medi t h rgo uto p rof uoJ .1 menle, y JI.' pronto , ,omo si hu
bicsc hallado lJ solucin de un ard uo problema, profiri '0'1 voz queda:
-Si , no hay JudJ, Ci lo mejor, lo mi s pr CCl CO q ue se puede hacer
en este 'aso.
En J, lllJ llJn.1 ,lel d J siguielltt .l e so ar rest o, el CJrre lelero fue con-
ducido J pr esencia del AkJid" <le lJ crcel, y este func ionario le mostr
t res c arras, en c uyos sobres, escri tos a se Id a :
-"Seor Alcaide de la Circel J e ... P.ll .l entreg.ll a l\hn n Es
ce bar". [ Este r u el nombre del Jdl'ni <lo).
Re tos los sobres, enc ont r q ue ca da uno con tcnia un bill ete de ve inte
perol. N ing n evento JcompJJbJ el mieeriO'io en vo. El Ak.1 idl' o;e al
.11 dc' tenido el di ne ro, y le d ijo son ri... nt e:
- Tome, amigo, esto Ci suyo, le pertenece.
1" Ot>r.. O>mpl", .. B. LillO
BALOOMEIl.O LILLO

.El reo cogi des billetes y dej el tercero sobre mM3, profiriendo:
-c-Ese es para pagu h mulu, se or Alcaide.
Un insta nte de spe s, Mutin el ca rrerelero se encon t raba en h calle,
y mie ntr3s contemphb; ;moroumente los dos bill et es:
-Cuando se me acaben, voy al cerro, pillo un animal """,h!r, me
tropielo con " El Cunn" y zas! 31 otro d; en el bolsillo tres p;reli tos
iguales a
LA TRAMPA
Una maiiana de junio, un unto fra y brumosa, Luis Rivera, el erren -
daurio de " El Lau rel", y su amigo el teniente de ingenieros Ant oni o del
Solar tomaban tlfiayuno y con veruban en el ampl i'l y ve-
r uste cernedor de las viejas ca, n del fundo. J venes de veinticinco a veie -
{iSoi. aos, el milit ar y d hacend..do se conocian desde lo. tiempo. del
cole gio, lo que hlbia afirmado y hecho io..lt eeable su amisu d. Del ')ohr,
c uyo regimient o esta h3 de guarflieion en el vecino pueblo de N., h.ll a
{rec uen tM exc ursiones a a hac ienda , pues cra apasionado por la ca l a. La
urJ (' ant erior, con ; u n coment o J.' Rivera , .. quien ' u vis iu di straJ en
su {orza d.. soledad, h..h a llegado J.-.:i.li llo a pa' .1r d" s d b . en d f undo de-
Jio: ..Jo .. \ U depone favo-iro.
Oc: pron to y cua ndo la chnlJ de los d05 amigo<; er a mi s anim ada ,
re>ono en el l-,..rio el r pido galope de un caballo, )" uo momen to dcvpu s
un ecrrcpuoso ru ido de e, pu... las se l proxim" a la puerta del comedor, apl-
r.-.:ienJ" en el umbul la figur.1 de Joaqun , el vi ejo nuyordomo, con d
:r ue.o poncho pcnJien te de lo. hombros )' l. enormes polainH de cuero
que le cubr an la, piern... h..st a ma s arribl de In rodilla s. Somhru o r n
rmuo, aVJnz algunos p..sos )' se detuvo co n respetuoso delant e de
j', venes. El hacendado dej sobre el platillo la uza ..l... e.l
)' pregum, en tono ah blc, J 5U servidor
- (Qu h1Y, j 01'lu n ; t iene algo que " ..eirme?
Con ve z que tem bl ligcnment r , co n test el andano:
-S , 'i<' or , y e. UO .l 01, 1, noric ia h qu e te ngo q ue .b rle.
Je ,eucn.mn en el potrero de Les Sauces a otro anima!.
El rosero de Rivera enrojeci visibl emente, y el viejo, vi endo q ue
II1J.. ..l eeiJ , agreg :
- A la vaca oYera , 11 le roc , su mer ced.
El mozo con el puo C/1 la mt"n y se puso de pi e violentamen -
te, en u nto excla m..ba lIeno ..le clera.:
- (COmu, 11 Mao ch1<11, dice s, y por qu esubl esa vaca en Los Sau-
ces, q uin la puro
291
SOLa
----
- Es que b sacaron del porr erillo, su mer ced, y la llevaron pua ma -
I.lrb all.
El jo ven se J.' jo caer sobre h $iJh, mir a su amigo, y di jo para eee u-
s.ir su ar rf bJto;
UnJ vaca finl, An tonio. 1.1 comp r en h feri a, hace poco, en
mil
l uq ;o, volvi ndose JI campesino, interrogo :
-Y COInO la saca ron Jd potrerill o ?
-Co rrieron los reanq ucros en el rincn que d.1 para Lo. su
merced.
-Y no nada, no \aJuroo pt'rros?
- Dice que no, seor.
- Bueno, como Y:I. sabes lo q ue hl )' que hacer , puedes retirarte.
Cu.lIldo el viejo ib,. a tr a'pHu el umbr a] de IJ puenl un a nueva
pre gunt a In det uvo :
-Qu se llevaron ?
- El c uero , su merced, un pedazo de jomc y h lengua.
- l.o de siempre - dijo Rivera , mirando a m l mi.;o, y de
un.t p.IU'.1 19reg-- : poiroJ idl S de me deu lienta n, Antonio.
Cecme q ue veces he teniJo el penslmicn to de rescindir el contra-
to de arriendo del f undo y abandonar estos campes ma lditos, plagados de
cuatrcros . El lo p.nJ do me desc ue raron oc ho animales, y en los cincc
Ol"'CS de s te, con el de anoche, se enteran cuatro.
Del Sohr, que 00 hJb J los IJ biO!, dij o enroncee 6jJ n:Jo
en el ro-r ro rosrado )' eorgico de su l migo ojos azules serenos y
nct r. mres:
-Y lu qu h.ls hecho pJU def enderte de esl l pla ga ?
- ToJo lo q ue he podido. 11.. urgloi7Jdo noc t urn as por los
)' yo mi " l'" tomo p. me en d hs b s mis de b . veces ; he ofreci do
2lJ{) por un.' ,ko unci J; t uve duran t e dos l<'Ol lnJS disfr azado de
hUHa, .1 un 1gente de h sec ret a, r loul, h.l,IJ ; naJl he poJiJo J"'cubrir
pur nl h qu<' me lI
e
los sesos ideando pl anes para sorprender
f 0 1 bJlI JiJos.
_ Y 1J polidJ ; q u h a hecho b pol id .
- Hombre, t(' di r qu e 11 pri ncipio, cU.lodo me rrutab.m un lnlOUI,
lo primero qu<' lu d J era montJ r 1 ca bJ llo )' enc aminarme al pueblo 1 de-
nunciae el he<'ho J b policia . Y hO sMo 11.1 hb b.i con el cuma nd lo te, .ioo
t.l mhi,:n f'OO el juez r d Todos ('11m me daba n segu ridJdc< de
q u<' mu)" pront o c acei.i n 1m cu lpables en poder de la justicia, ). con eseas
I'roJl\ ('IJS r,' grelah _1 ;JI f undo, COnfi l do en q ue IJ C.1 pt UrJ J e IJ bJnd J no
lJ rJ .lri . en proJ uc irse. Per o cuaodo vi que el tiempo p.lsJba )' los des.
L\lDOMUO 1I1LO
a pn..r Jt n""...IU \llgi1.ancu, repetian I US a[e ntados, acabe por
perder La conlilnza en La .acci<)n polil:u1. Ahou me l,milo .1 enviat UR.a
CatU d.anJu cuenu dd SUI:no )' xillhndo el color y 1.11 matcu de h
d,.. h re.. ucritic wa.
lenC1TloOS CRlORceS Jncatud.a l.a policia, po:lO q uedan kn
prop;eurios de los funJos \le<;inos, eRlir ndo que tambin a d ios In
recado porq..... 1m mcroJeaJorn no te habr n ekgido a
ti como uni u
-c-Clarc no, umbifR del mi. mo mal . A Vugas, .a Fer -
nndcz )' a SanJoul, q ue son los que euin ms cerca, lo. han r rarado peor
que a mi . No semana que no les d......cue ren un ani mal o d01.
- " Y ellot. qu qu loman?
- No. v.. pata ponernos de acuerdo en este
pero los. maliool p..... ...... " n prctica pan solucjcnar la cuntin
no han dado h.asu aqu ninKun " . uludo. Es[OI bribones son un auutm ,
q ue m.peumos .1 do:-o:onhar de que: k . echar La mano en-
ci ma.
Dd Sulat uint :
- o. br Kr genl e mu y liu.., y "cmo procitJen?
- Oc La m.uwu ms K'ncill... [nlrlO a un perrero, enlu .a n una In
al t r......"". de un rbol o un post e .k l.t cerca de tranque"". En wguidJ,
,on un ,u,hil:o pun[ ia);uJ<> k un golpe en cerviz . Ap,:nn IJ \1 "[;-
rna, en 1J '.le le aru nu n b. pido ,orun un
de cune )' se mn ,han ,nn ('1 borin.
FI tcnie" tc protest o indign.l,lo:
- iQ ue b,;r buo\! Enloncn lo descueran vivo, porq ue la lc, i,'m de la
qu.' inmo. iliu .a l animl l no lo nu [a inmeJia[a'nen[c.
-Asi ...., AOlOnioo, y, ad.mh. como 1111 dt".f'O'un ni desangran h re' ,
b. , arne !oC echa a perder y har que vend..ria por nadJ . I'"r el cccr ... les
du,;n veinte o Irein[a pnos. y por eu mi...,ri.. inulilizan. sin pro\lccho para
nwK', veinte tn-inu UU'. (Su valor. Si 1( Ikvawn los ..nima k 1 \'i\'oo,
no Itol ir ....- l.lnlo su pirdida..
- Pienso lo n.smu. Lu;. F.o dobkm..nl e odioso el pr occd..r de ('111
canal,a. Pero , lu.I', algllna linl ..rn.a, cmo se las
-:-lo, no empkan 1ul . 1.."1 basu el u cto. F.I rnplandor de un f,"furo
o 1.1 hu... de un ci garro poJrh dcla[ulus.
. , - f,nluncCl el operaJ..,r debe x r un mJurife de profMioo. porque ,,1
... 110 donde debe henr el cuch,llo cu entre 1.1 primera y wgund.. vt:ncbu
d<t(;s del ..oto de lo. u>ernos. lIe \li'lo mllcha. \lCCe1 eo el mau-
dcro hacer <'Ita cperaci n y me q ue wlo con la J)' uda del ucto
ru.... 1. ob..curid. J. o 0;0. de g.to el
O n un JintfO t n t i oh eio.
FJ IUn<bdo conl nt:
- Por muy ob5<:uu nt ,. nocht. 't<'mrre se .1.1:0 .1 coru
,j' U1I1e l" Ade'mi o. gente n l. .cO'tl umhud. en 1. o..mh,..
1.0 que' no IUJr dud. o que' el Intlivid lK> en c unt in l irn e un.
nuno muy pr.ct ic . porque 1. de, vi.&e ion de unn o dos er nlm<!rO< Jd
oilin rll"ei'lO hu .& fue.,.\( l. pu,'s el ""' ''1.11 se rr vorvni. fu ri".
'o y "lO bramidos pont lri.o en .lhrm.. . ("J, h.&cirn .l.&_
- y como dI ..,.; hho' ."l en d m.IY'" oileoc;'), '&f'('lu.o r o '"' ,,;11) .,
l. fu }:. (no rs verJul?
- Ao lo hu.n, iml u.h blMnentt.
- t u COS.I me ocurre, Luio. Eso. helheo. deben .le' leo,. ru'
.lrnt ,,, de loo AI lI:uie'n qur 1C"i J. inJi c. ei",, de los . niouk-t it l
. il io en que 'le h.II.n. dr 1.lI noch en qUC' 00 ronJ .lI. e'le.
--Crro mi .mo. Antonio. y. por m; pUlr . ho:o iJo diminmJ., In lo
l. gente _preho.. h.lbi. en 1.'1 f uodo. hlO hf'Cho m:. Ve"
e...... Anu.lmenlt l rn,rn un 1010 inJiviJuo qUC' ,n' piT.l eirru d,""nn.
fi.nu. pero vigilo y lo 'O' i,i:"ihr y en (u.nto (,n inJieios ... Iiciellf
en 'u ennn. '.nlo fuer. umbio. como .1 h otrO'.
- Me paeecen muy bien n medid r n c.lIuor l ucho ; ,..m c 1...
hu .." . IoOn Un l.dinO't. un de'IConh.d.... q ue' no C"i Heil pillnlo. ro un
rcouocio.
- E. verdad que son "IUIO'I. rrro mi . que' h..ce .l.... qur en
conl.CI" Ji.Irio '00 dI... , nn me cn::.. ,lO. Son .I m.. primil iv.. '1"" C\ul
q u;l.'u . con mediano e' p rit u de oh.e r nl;'," . P"" J e pcner rarl a- h.<'l. d
fon.lo.
nd Solu mir ... nrienJ" 5U
-c I'occ .1 poco ---dij o--. no d..b.o "e'r I.1nU o' r'_1\ .11-
mJO primilivu Un inocentn ... .le 1; y ' 01iltl" en un
<I.'unto que' evtoy iClI:um CO""'CO"O en nltro"",,
Ri.l.'u !IOnriO tu vez y COnff"ltU:
_ Ticn r'1:un. Cu.ndo ,e IUU de .propi . " e d.. lo .I..no. f"lf<n ruo
lieo< dnr" .. ;nlcl;.I:.. supertor. Ni . 1 miomo d.-lllOft io 'le Ir
ocurrir.In In .rtn..<l.s que 1.'1105 empjean p'U robu y oc ulur m. 1..-
lrocin.
Ouunll.' un eUUIO .1.. hnu ambos .uvcnn pml('<nll:.rvn 1.& ....
conversando sobre el mi.mo tem . Orl Sol..r, q U<l: pucci ...im.-nlr infe-
r..udo ..n .qud asunto, d..,pu':. de oir con "Ien,i,;" su .mi::o, se k V,ln _
lo diciendo:
-Sr m.. h. ocurrido um idt p<'1O lenso '1"" d.lfk mu eh.. vu..!!"
. " LOO MU.O I JLLO
lodui.l. C U.lnoo L.. h.lY.l rumi.lJo lo , uhcientlf u 1.1 comunico. Ahon voy
.1 d.lr k un.l b.Hilh .1 In .llli en 101. polURK.
- Pri!>.l n...nl lf, en el Jo, Los S.luen eneont u rh much,ll.. In
m.l.lnn Ir " en .lhi .llgu nn Nnd.lJ n . Yo - .lgn;g Ri"lf u- no tt
p.lno porque q UIf rt p.l'-ir .llgun.ll eucntn y escribi r L.. Ufhl1 de
mHUI .11 eonu nd.lnllf de- pulicl de N.
A b hou del mnliodil h.llli bm 'lC' nut " .lJTK'ntlf el h.letnd.ldo r .lU
hu sped reumdo s en el e.. medor. Micnt u < Ilmorub.ln r de' pui . q ue- ,Id
Sohr hubo rrl .ludo un .l .1 un.l pnxzn e ine-gi li u" 1.1 eon"o:t u ci">n
re-uy sobre- el (l{urr i.lo en h noc he .Int rriur, El tenien ee dij o I ' u
.lmi,lto que en Los SI UCe-. h.lh .l vivto lus re-n os de 1.1 vaca y oh. eru dn
('uid.ldournc nt lf 1.1 hrri.b penetunte de- 1.1 ce-t"iz, q ueda ndo convend do
de que I U idc.l pod i.l Ilenne .1 h prietiu . p<: ro teni.l ti inconvenier ue de
IrT dem.l . i.loo uu. pun h.lbr .l q uc <Icrifi u r un animal.
-No slo uno, o u n '.lcTi6ur .l con uno . i r uJien echar rI
gU.lntt .1 ese u n.llh _1[ch"", Rival ron b mir.l<h Ibmu nt e y ti ros .
tro t nndido poi' b ir ...
- Entonen. neoc'" hn:ho --dtdar ....1 Solu- . Pt ro , .,l.' .1 pcrmi _
t irmt que guarde tOO.l vol el "':",10. H,l. Y citllm dt ulln que n prtCi<o " -
ludiar con [ IU u rdor "'grno al pueblo y cuando tndo esr
lin o n nd,.; ,l. comunicu te 1.1 IOluciOn del prohle-ma. Supon go q ue h h,l.
uiu dt l noc.... no I,l. repetir n un pronto y pnui ,l.l gu n r iernpo
de qur ,"urlnn .1 dart e ot ro u rpuo.
-S --dijo el h.lcr nd.ldo. t n l uno d ub,ta t ivo--; 1.11 vez u rdu i n en
n nir, l unqut no " del loJu "'gum, porq ue ti .lo pJ udo, co n un.l nmnl.l
!llfmu u me rnat aron do. Vleal.
Ocho di u de-spui . de e-ItOS sucesos, el teniente- del SoI.1I rdrr nJlu
ti l lopc de IU C.lb.lllo y echabr pit a t icrr .l en t i patio .1... ' 1'''' del
(undo " El Laurel ", En el 1mpI", cor redor "nconl nl 1 Ri veu , quir ll In
condujo .1 1I pcqlKl pieu q.K" le- strv i , dt n cri lorio y en !.l '".11 t ll '
vMoron Imbos un.l lu g.l ,onnruciOn .1 putrt,l. cer rada . Un.l hon mio ur-
de e1tab"n los dos a u bl Uo y ,I; , lop.lb.ln lC',I; uidos de: cerca por J"" ' l u1n.
.1 trn" de Lo. PO""' "" de I.a b.lCicnda. Er an UI diez de la mllfl.l y "'"
l un n raym de un pilido ...1, ilumi n.lh.ln el hc-rrt'llKO pl nou m.l .k "'"
(eracn campes. Los le-rlTnos de " El Laurel", (omu Jos por putO!>.l' ve,ltn
,. IU.lVn Iom..n. t)I.lN n l ubdiviJidos por ctrU' iflltrmn.lhln de fun
qUC'"". cic rro que '"' 1.11 u mpi n 0.1 sur rtempln.l I pircas Jt pie-
dra ,. .1 lu upi.l' de- .ldobn U!>.ldu en \,.. rC'r;ionn cent u l y norl t del
p.l J.
Drspui l de din min uro, de m.lf Chl. Irn inet " penet ra ron en un
UltaM> potrero, en el q ue JC' " t .ln numeroso bueyes y v;eal p.lcit ndo 1.1
5VIl scue 295
---- -
vud" y jU;o.K.I por rudo del
1.1 Jinl u ) I1knIrJnJo un grupo de 1" d ijo:
- Eu,,", KHl bueyn <k Ir.lh.jo, AnlonlU. PUftk, eksir el que
nd Solar J u n . ' u ub,,J1o y le POto .uenumem" J k"
pl.. ii<:O'I rumi, nl,.", I.u"l::o, ",j'.!Jndo un hcrm....o buey r....illo, CUYH .'u.
hl.l H nb.l inJi <: .b.ln 'u or igen cnoll.. , drCbT'
- I':"e me con viene.
Jo. ,]u n replic vinro"nl" :
- Mm, iro. parr n. El ConJ.lkrJ Ol ld ove J .
- Arr':J lo PU.l el pulrerillo de 10\ I'.dene.
El , il ;O ele:!,:ido eu u n ecpacio de ,le mh o me nos uo,. (I.. dr,1
de <'Klemi'. n y cer r.idc por ,I:r- trdo' l u...m. ,1... r d 1i n, AwnJ ' el b"...y
Y ' u' cond uctores se enconrraron deo llo .Id pouerillo. el mil.ur y el
Ilu y.. rdomo echaron pie .1 (inrJ y se acercaron .11 lnimJ!.
- AlIl:unr. no mi., pat r n -i,'CiJ el F. muy m.mo:
"un', ' " merced,
y l u rieiJbJ el (e\luz de IJ p.dtiCJ be!,. no h.d . IJn mov -
" "enlO p.lU esquiv ar el eonuelo do: IJ rudJ mIno del cJ mpr;i nn FJ le-
nienl e JI.IIS'" 1J d ietl u y hundiconJo lo, ..kdo. en el nJ'"O <kl cudl..
de b re" pre sunr .11 I.lb riego :
-(F.$ aqu don de Jebe heri r el cuchill o.
- Si, su mcrn-d; un pun U70 lh een:! de h .l' IJI Y el Jnim .l cae
rcdoedc como una piedra,
0.-1 Soln int rodujo IJ mdnO en el OO1.il1.. ,le h CJ'lel y u trJ;" u n
objrlo de furmJ ei1nJ ric. , q ue ,,'n a avpccto de uo Iro70 de eoy u n.!.
,1.. cuero sin cu -ne y .1,' uno. \C\COIJ eenr i nretro' de loJ1 ;:i lUd, En 'UO ex-
rr"010' J'l,m.l b,m .loo fi n" o alambres de cubre, C.. <>loco aqu ello como una
IUd ,b en b.lse .1... 1... c uer nos y uni too t:'ltrcm, .. con ::: UO
cu iJ JJo loo Jhrnbr rs ' 10<' en 1' 11u" F. n ""I:U;J J, volviendo ,) me -
,,'c II md no JI bol_iIIo .JeO un J'fil:uei.o roll o .It J IJm hr e rojo y .1eJbO de
J 1.. ,nt.lS Jquelb evpcc ie de Jni llo JC" pu,:. J I.' . Igunot t nur
rn. nhneclo en cl'lIJ p""'turJ, Luego, un pJ'O iucil Jlrh, nl ..m-
pI con .irt utisfC'Cho h oorJ ). dijo J Riveu, 'l UC hJbJ obwrv! ,1o en . i-
k nc io 100... los de Id operacjn r
- Qui buen cilculo, Lucbo! Ni un cenl i mcteo de mi . ni Ol("no1.
Y fijJte cmo tU t n el _; Iio rriK>. homhre .i no
quiere ..rur el gol pe, no lendd miJ rrmeJio que .p.IIIJr el obu i culo.
y ellen ndo'tC con el n' .lyorJon1o, SIOlici u' ' u rJTC'Cer :
- DiKJme, Jo.Iq u n, e U. OIJo encuentren el estorbo, cmo procede
deutuin o no, qu le plTccd
296 BALDOMERO LILLO
-Como trabajan apurados, su merced, no perdern tiempo en des-
atarlo sino aue lo cortarn con el cuchillo.
-As lo creo yo tambin -afirm el teniente, y agreg tras una
breve pausa-. Pero, no lis llamar la atencin, no desconfiarn?
El campesino lo tranquiliz:
-No, patrn; creern que es un pedazo de coyunda que se le ha
puesto al buey como seal.
Mientras caminaban de regreso a las casas, Rivera dio a su subordi-
nado sus ltimas instrucciones.
-Vas a decir a todos que el Cordillera tiene la fiebre aftosa y se le
ha aislado en el potrerillo para evitar la propagacin de la enfermedad.
Vigilars tambin, con cuidado, para que nadie se acerque a l.
El viejo se inclin sumiso y murmur con respeto:
-Est bien, su merced.
Al caer la tarde, llevando el morral repleto de torcazas, del Solar
abandonaba el fundo y se despeda de su amigo con estas palabras:
-Est armada la trampa. Ahora paciencia y esperar.
Un domingo por la maana, en el casino de oficiales y en presencia
de varios de sus camaradas, lea del Solar en voz alta una carta que acababa
de recibir. El sobre tena el timbre de la estafeta de correos de PJ., lugar que
el batalln de ingenieros haba dejado para trasladarse ms al norte, a la
ciudad de P., donde se hallaba ahora de guarnicin. De puo y letra del
arrendatario de "El Laurel", la misiva deca as:
"Mi querido Antonio: La trampa result admirable, y ahora, gracias
a ella, toda la banda de descueradores est en ~ o d e r de la justicia. Para
que te des cuenta cabal del xito de t u ingeniosa inventiva, paso a hacerte
un breve relato de los hechos. Como lo habamos acordado previamente,
procur que la vigilancia nocturna en el fundo fuese lo ms estricta po-
sible. Al quinto da, con el pretexto de resguardar otros sitios ms peli-
grosos, orden que las rondas en el potrerillo de los Pidenes slo se hicie-
sen de noche por medio. El espa que haba en el fundo, y que result ser
el mismo individuo del que ya tena sospechas, debi, sin duda, de comuni-
car esta noticia a sus cmplices, porque el jueves pasado, en que no haba
vigilancia, se decidieron a dar el .golpe. Esa noche me acost temprano,
pues las continuas vigilias me tenan abrumado y dorma profundamente
cuando a las dos de la maana me vest apresuradamente y sal al patio,
donde ya Joaqun me esperaba con los caballos !istos. Apenas llegamos al
potrerillo, divisamos la masa del buey cada junto a los tranqueros. Nos
desmontamos y encendimos las linternas de que bamos provistos, y des-
pus de echar una mirada al animal qye yaca inmvil, con la cabeza des-
trozada, empezamos a examinar el. terreno a su alrededor, descubriendo
SUB SOLE 297
muy luego un rastro de sangre que manchaba la hierba a la orilla de la
cerca. Seguimos esta huella en una grande extensin hasta llegar al camino
real, en donde las pisadas de varios caballos nos revelaron de que el herido
y los acompaantes deban ya encontrarse bastante lejos. Volvimos sobre
nuestros pasos y reanudamos nuestras pesquisas en torno del difunto Cor-
dillera, tropezando en breve con un saco en cuyo interior haba algunos
rollos de cuerdas y varios cucliillos de carnicero. Acabbamos de examinar
este hallazgo, cuando o la voz de Joaqun que me deca:
-Patrn, venga a ver lo que hay aqu.
Anduve algunos pasos y a la luz de la linterna pude ver descansando
sobre el pasto una mano unida a un trozo de antebrazo que sangraba to-
dava. Aunque no tengo nada de tmido, la vista de ese humano despojo
me produjo un escalofro de repulsin y de horror. Aquella mano enorme
y musculosa oprima en sus rgidos dedos la empuadura de una daga
de hoja ancha y corta terminada en punta muy aguda.
*
En el recorte del peridico local que te incluyo encontrars los de-
talles de cmo la polica de N. dio con el herido, el cual, segn t presu-
mas, es un antiguo matarife que cambi su trabajo diurno por el noc-
turno, por estimar este ltimo, sin duda, ms lucrativo. Y como ha con-
fesado de plano sus fechoras y denunciado a sus cmplices, ahora toda la
banda de descueradores est en lugar seguro, lo que nos permitir dedi-
carnos a nuestras labores, libres de los sobresaltos y cuidados de que hemos
sido vctimas tanto tiempo".
Concluida la lectura, una voz pregunt:
- -
-Y la trampa, {cmo era la trampa?
Del Solar explic:
-La trampa era muy sencilla. Se compona de un tubo de caucho
endurecido, relleno con doscientos gramos de dinamita. Para darle una
apariencia inofensiva, estaba forrado en piel de conejo. Los dispositivos pa-
ra provocar la explosin eran dos y accionaban por medio de alambres,
que sobresalan en los extremos del tubo. Una ligera presin en cualquiera
parte de esta especie de aro, colocado a raz de los cuernos del animal,
produca el estallido de la dinamita.
La misma voz se volvi a decir:
-Aunque muy ingenioso, me parece un poco salvaje el procedimiento.
Del Solar replic vivamente:
-Se ve, Enrique, que ignoras lo que es el cuatrerismo, esa vergon-
zosa y funesta plaga que azota nuestros campos. Si la conocieras como
yo, tendras otra opinin.
El aludido iba a replicar, pero la llegada de dos nuevos oficiales puso
fin a la incipiente polmica.
REI. ATOS !' OP ULAR ES
s n s ' S l O ' S f S f F ! W . l O p J J q n , u o J O d
o i u o o " ' H i n , r n S O U l l ' U f ' 1 r " ' 1 ' J J " s r l l ' s r l u c c S , l . " \ f J l r . '
- [ " S : > W J O U . 1 ' e a e s a r ; ) n U J l " 1 r e d " P ! : > o p o J d n u ! : > o u r l l J " l U . 1
u r q r J l o l o A , 1 1 l i n O ! " , r : . ' , r u n : i ' l " ' U U , ' ! I " l ' r p " l ! l U 1 " ( r ' l l ' ; f . l I l ' : > r o r u r n o 1 M
r ! n i l l ! l , ! p , 1 5 o u r w 0 " l ) . ) S u n ! N ' ' ' [ 1 ' ' I 1 ' ' l r u n u H l r ! " p l " J n p o
- s ! ) n u r l J I ' i . . l i o l . . n b p u ; > ' o p r a a p a u m q ; 1 I U , l l U f J ; 1 l i ' ! 1 ' ; 1 1 U ) 9 n U ; 1 J J J I
u n . J I ' I ' p I I " } r s n U J J l ' r l 1 0 0 p n l ! l u " 1 u n : > \ , [ , . ' 1 ' S t U O r s r [ J I ' O U O l ' : ' U O l U P
U , , , l l U ' l U r l U J l U ! u " g f l l ' l i J J " p J " ' ' ' ' { f 1 1 ' ( J r : > s . . , S J : > ! H I U S " U O l l ! I P s O . < O J ' 1 ' I I r [
o m ' p l m ; 1 1 ' s ; 1 o : l ' ' ' ! l d \ 0 1 o r r q l ' ! w J O r a n b [ " o p m ' ! ! ' 1 0 J . ( " l ' 1 U 1 ! W
: > 1 ' O I ' J J I J r u s J ! ! ' " 1 J I ' ' > l U " ! I ' U , 1 J ' I I J A . o ! " 1 ' ' ' ' l U , ' ! l O P r ! : > r l J t ' q r z l r , ' I s
, ' n i > S O J J , > : > J I ' 1 I 9 p J O J O J n . : l S O I I n t ' u l ' l l t ' ! p U " l X , l J s r U J l f r : > u " l q , ( t ' 1 I Y : ; 1 1 '
" i l ' l d l ' l ' n r ! p r u n r p J . 1 ! n b ; : ! o s r , { ' u , : , ! : > r l ; } : i J A ; 1 1 ' , r p o U l i " p H J . 1 p r l , r p r d
- ) r " " ; 1 ' o , r q U l ' O I U ) t U l I J U J " ' I r u . " ' l " ! ; > S J o b u u r n u o u r o a d o p r A " l : > I I n
' r l p J J J p o , V ' r ! l l ' ! l ! p ; 1 ' " p u o p r O ! I ! S I f J 1 " l l ' ' ' l I r . r r d 0 " l . ' J l I O S J " I u n l , ' J J O J
- , l J a u b 1 " ! U O l l 1 I 9 V ' O l ! d ' > 1 ' o s u d J S ' m u o s , > p ' > " ' ; 1 J ' 1 u o S U l
' I \ ' p n o S 1 " p " l I t : > H I ; > 1 ' n m : i ' n r I ' l ' p J [ O o ; r H u " d r l ' ! d W O J J , > l U ! O J J l ' q u n
" 1 ' U , ' U l I ' P , \ P P I ' , , , , \ I ! [ " l ' o p u u J 1 " U J s u v ' l ' l ' U : > O S l , ' 1
1 l ' i " 1 9 m I ' S n l 1 l ' , ' u n ! U " l o " u n ; 1 ; . > o b u f l S J 0 l s r " u o
. ' 1 ' r ! J u " ! J f d r " l U U f ? : > n 1 " u r q l ' p l f l l l l ' ! r q J I ' p O l ; > ! o h 1 ' 1 , ( ; 1 1 ! " 1 " 1 ' P E P ' I
- ! n l , u u l 1 ' 1 ' o p u n J o l d I O Z E u n J ! , U r l J J 1 i J I " : > t i , > s , > 1 1 I >
s I " ] 1 1 , ' w ' I ' C h ! A o s . ' l u r , , ! , , [ o . \ U , " J p a n b r t u r . r o u t d O : > ! S ! I U [ , l
J l U l ' s , > " \ I ; > H s O l J I ' t ! U " " l l r ' l l U , x 1 " 1 " l u n l U ! S O U n S F J " J
" J ' C W P I ' t J n u
1 " 1 1 1 ' 1 ' ! o h ! 1 f l l ' U O J I ' n p l f \ U " 1 J I ' r l 1 0 0 P l l 1 ! ' l I
- ! - ' ' 1 " ' P , l , u 9 l J S O ! o S O l u o o l ' u l ' ! l d ! : : > ' o u , " O H n ' l 0 l J o ' o ! ' u r d O I I ' O l J q
- , u n l P ' ' ' - 1 ' ' [ 1 1 " - ' 1 " O l p n b ; > d 1 " S C I I U " ! U l f U ; l l 1 " \ ' P ! l I n l l l C I U " c p n u J S
m o s U O S
8ALOOMEkO L1LLO
siludas abrgibJnsc dcsmcsur.rdamentc por encima de las du-
y, en Sl.'guid.., doblando el pr omon torio, iban a perd er se en alta mar.
O<'sput S de media hoe de marcha, la mariscadora se encontr Jehnte
de gruesos bloques "le piedra q ue le cerraban el paso. En ese sit io b playa
se .. y cooclu .. por desaparecer bajo g rmJes pla nchones de roca s
bashicas, cor tadas por profundas grietas. Cipriana salv igilrnenle el
ubniculo, to rci ha l. la izq uierda y se lull, de imp rovi so, en un.. dimi-
no ta ca leu abiert a entre 10\ altos par ed n...s J .' una profunda q uebrad ...
la playa reaparcci a alli otra vez, pero muy COft1 y angost a. la aren..
de oro pi.liJ o se exrcndi a como un t apiz tinivimo en derredor del sombr o
M'midreulo que limirab.. h en"CnadJ,
I I primera dili t:el1l: ia "le la m..drc fue bu scar uo sitio al abrigo de
los u yos Jc:l sol donde colocar la criatu ra, lo que encon l r bien pronto en
b sombra que proyect ..ba un enorme peasco cu yos tl.mcos, hmedo, an ,
cun"' ru ban la hudb inddcblc del ZJrp1Z0 de l.as olas.
el punt o q ue J,,; pareci mi s SIXO y dist anrc de la or ilb del
ag UJ, J e.pnnJi':' de Io) s homb ros el amplio rebozo y Arreg l con l un
blando lecho J I dormido pequeuelo, .rcost ndolc en aquc l nido improvisa-
do con amorosa solici t ud pJU 00 despt.'ft.lrle.
Muy desar rollado par.a sus diez meses, el niio era blanco y roll izo,
con ;:unJes ojos \'ClA.lo. en ese invranre pur sus p.ir pados de rova fio", y
t ransp.rrcn tes.
La madre permJneci':' ..lgnnos minutos como en x t a,i. devorand o
COII la mir.aJ.. "'Iud kilo y ;:rJc io\U scr nbl.mre. Morena, de re;: ulJ r csraru-
U, J . ll q;U )' abu ndcsr cibcllcr .., la j" ,"cn no len a de hermo'\O. SU5
tosCa5, de ln<' JS vulgares. careci.i n "le arr acr ivo. l J b<ICJ
J e l,lhios gruesos, pt..sd .1 unJ dcruadu r.. de l.lmpesin..: l:>lmc.. )' recia; )'
los oj os pJr d05, un t ar uc hUIl,ildc' , eran pequeos, sin eKpre\ i'n. Pero
cua ndo J'I uel rostro 50: \' olvJ h,ICiJ 1.1 c ril l ura, h . lnCJ' SUJvil'.lhJIl,
1.. , pupil .u Jdqll, ri Jn un brillo de in lensiJ J.1 "pJ 'i<>JlJdJ y el conjullto re-
5ul u bJ Jg r.a dJ ble, dulce )" . impiti,:o,
J:I 501, mu y J ho ",bre d horizonte, inundJb.. <le luz ..qu e! rincn
de bel la a incompJrJh!e. I.<h fl m cos de h cor rrd ur a deSJp.Lrec l ll b.ljo la
cnlnJrJJJ.. red <1" ..rbu '!os )' plantJs 1l<'pJJ " rJs. Dominando el leve
zum bido de Ins insectos y el bl.indo ..rr ullo Jel olcJj e ent re piedras,
a imcrvslos, en b "'p" sur;, el Ilulmclieo :; rito del pit io.
LJ calm.. del ocano, 1.1 inmovilidad del ..irc r b phcidel del cielo
tcnia n de la JuhurJ que W retr .ll.lbJ en IJ ( ,' 7 del peq ue uelo y res-
plandec J en In pupilas de' [a nladre, lIIh)'ug..J .. a X-'Jr 5UYO, por la ma .
gia irre,i,ti bl.. de aqu el cua dro.
" uella hJci.. la ribelJ, eu ro;n..b.. lA peq ue'' J pIJ )'J .1el mle de h CUJI
ltELATos I' Ol'UI. ...IlES
303
5<: cXlcnd b un l n slJ phufor ml de piedra que se internaba una cincucn-
ten a ,le llWHOS dcnrru del muo l.a supe rtic jc de 1J roc a eu 1;53 y br ui<h ,
cor t adn por inn umera bles grietas {.' pilal.!JS de mu sgos y di versas especies
de plantas ma rin as.
Cipriana se descalz los gr uc'>Os zapa tos, suspe ndi en torno de 1.. cin -
{un la falda de perca l dcs<"oluJillo, y c"gicndo b cest a, atraves la enj uta
playa y avanz por encima de la, peas hmedas y resbaladizas, indin:i n_
.iose a cada muo!c pan exa minar la, hendid uras q ue cnconr rabs al pa" ).
TOIh chst' ,j(' mar iscos llenaba n esos aguj eros. La joven, con ayud., ti" un
pcquciiuo gancho de hicrro, de sprendia de J. pcJu los moluscos y 1" . arro-
jaba en su ca nasto. De c ua ndo en cu ando, in terr um pa la u rea y echaba
una r pida mirad.r :1. b cri a rur r que cont in uaba d urmiendo soscg.idr-
me n te.
El oc ano asc:me' i b.lw a u na vast a I:l. guna de turquesa l quida. Al m.
q ue h:l.c:l. ya ticml'" quc Li hora de' la baja mar hab a p:l. SJOO, la IlUreJ
l uba con u n ta ICnlit ud qUl' s,., lo un ojo ejerci tado poda percibir cmo
la parle visible de la roca di , mi n ua mcnsi blemente. Las se csc urrian
c a,b vez con m s fu er u y en m:l. Yur vol umen a lo largo de las cor ra -
d uras.
l. a marisc adora connn uaba su faena sin apresurarse. El sit io le " ra f .l-
mi liu , y, daJJ. la hora, ten J. t iempo JI.' sooo para abando nar la pbufornlJ
an tes que desap arecie ra bajo l.I S olas.
El canasto se llenaba COA rapidez, Entre hojJ ' t ranvpar cntes del
luche ,I<' , u dbanse los tonos (ri,cs de lo. car acoles , el blanco r uare de Ias
UCJ' )' el verde viscoso de lo s chapes. Cipria na con el cuerpo ind in.ldo.
la cesta en un a mano y el ga ncho en la ot ra, ihl y vena con ab'\OlulJ se-
g undrd en aquel suelo cscurr jdizc . El nprctjdo cor pio dcj aba ver ti n.l-
cimiento del c uello redondo ). mo reno de la mariscadon , cuyos ojos e-c u -
driri aban con ViV.1CiJ .1 J la, renJijas, d,s"uhri .' ndo el ma risco y :J.run dml" lo
de b spcra superficie de l.i pi eJ rJ, 1>"- V<'7 en c u.mdo se enderezaba para
recoger sobre l.i n uca b . neg r sim.ls c rcnchas de sus cabe llos. Y vn f.lll<-
vasto y desga rbado .1,' ca mpesina desudb.l' e ent onces '\Obre las
ca Jen s con l neas vig orosas, no exentas de galbrda y esbel tez, El c lido
I....-sc del .01colorea ba sus gruesas nu' j illJs, )" el Ji re ox igenado q ue a' piuo.l
a p l.' nos pu lmo nes h..cia bu llir en sus venas su sang re joven de mOl ,1 ro
b"'tJ en h primavera de la vida.
El ti empo pJSab.l, l.t marea su bia lentamente in vadiendo 1"1<:0 a poco
lJs par tes bajas JI.' lJ pl auformJ , c um do de pronto Ciprian a, t]ue .1"
un lado p"u ot ro Jh nos.l en su ta rea , se det uvo y mir con d,'ll lrO
d., una hl'ndiJ ur a. Luego se cndcr cz y dio un paso haci.. adelante ; pero ca-
inmcdi.rr amcnte (ir sobre s r nisr n a )' volvi a detenerse en d n, i'mo "il i" .
BAl.ooMEllO LILLO
Lo qur ca utivaba Su ate nci n , obl ig.nuolJ a volver atrh, en ] concha
d... un caracol que p ca en el fundo de U I U peq uea aber t ura. Au nque di-
minuto, de forma ext ra a, parecia mi s g rand e vino a de! agul
cri,talina.
Cipriana se puso de rodillas e introd ujo la dien ra en e! hueco, pero
sin b,iro, pues lJ ren dija ctJ uenlJ. iJ.lo est rechA)' apenas toc con la Pv n-
ta d.. los dedos el nacau do ob jeto. A'lud conUClO no hizo sino avivar su
dcs<'O. Rel ir IJ lIlano )' tu vo otro ..... ;undu J e vacil acin, mas el rec uerdo
de su hijo le sugiri el penumi,'nto ue quc ", r i... aquello un lindo j ug uet e
pJrJ el chi co)' no le cos taria nada.
y c!tintc rosa p liJo del caracol con sus tonos iri sados tan hermosos
doudba. e ta n suav..rncru.. en aqu el estu ch e de v...rdc v ar ceciopelnlo mus-
go que, hrc cndc una nu,' va ten tativa , salv el obojc uto )' cogi !a precio-
\Jo concha. Trat de rdirH lJ niMIO)' no pudo conseguir]o. En balde hizo
viguro\Os e. f ueuos par a lafane. Todu. resuluban est aba eog iJ;
en una tr;mpa. L; conf or r nac jn J e lJ gr iet a)' lo viscoso de sus bordes
hab an pnmitiJu Con dificultad el devliz.imien ro J d puo a travs de h
estr echa gug;nta que, cidudole ahuu h mueca como un brazalete, rm-
pedJ salir a la mJno endurecida por el tIJbajo.
En un pr incipio Cipriana sUlu e..pn imenl U una leve contrariedad qu e
se fu e lun, formJndo en una colera sorJa, a medida qu e trameur ria el
t iempo en infr uct uosos esfuerzus, Luego una JIIgu,t ia vaga, una inquiet ud
creoenre fu e apude ri nJ ,,'IC d.. su ni mo. El coralun precipit sus h ti dos
r un sudor hela, lo le humeJ s'ci" la' . Dc pronto la ungr ... se parali"
t'n sus \'Coas, las pu pilJ ' 'e y un temblor nervioso sac ud i" sus
micmbros. Con ojos )' ru'lto d...sem;JjaJ us por el ""pa lllO, habiJ ViSIO de-
Lmc .le ellJ una i n"a blJnca, lllo\'ibl e, que JVan zu un CU riO rrccho sobre
la plJ p r rdtocedi lue):o cun rapiJ e,,; era [.1 espum.. J ... una ola . y la
aterradora illl L;r11 su hijo, .l rra. t u J " y envuel to en el Ilujo de la nra -
rca, \C pre..... nt cb u r ni{i d. J su l.anz un J""nCltallt e JIJ -
ndo, '1ue de\'olvieron lu, ecos J,' la 'luebrad J, resbal sobre In agu as y se
J en ' Jneci':' nur Atlelllto en la jiquiuJ in men\ida J.
Ar rodillada ....br c la pi,'dra 'IC dcbari alguno\ mi nuto, [ueioeamcnr e.
Baju la tem i" n de sus mscul", SLl' arriculacioncs cruj an ). se dislocaban,
\,:mbranJ o con su, gri tll\ , 1 "' pJ nIO en b pobl aei';1I ala.l a q ue busc.rb.i su
ll illlenlv en las proximidade-s J ... la caler a: p\'iuu., cuervos, golondrinas
Je rnar , J llJfOn el vuelu ). !>C alejJrou pr... urosos ba jo el radia nr e respl.m-
dor del sol.
El ..pe c ro de la muj ..r era rcrribl..: la\ ropa\ empapad a\ en sudor se
{'<'gaJo a la piel ; la deSlrenuJa c abellera le ocultaba en part e el
rostro ar rczmente dediguradu; IJS mejill.., se haba n hundido )' lo, ojos
Il.ELATo S POPULARES
un f ulgor exrr aordmario. Habla cesado de gr itar y miub.t con
fi jeza el pequeo envoltori o que yacl a en la playa, tratando de calcular lo
que !.ts 0 1. 1' rardarian en llegar hasu l. Esto no se h.tca esperar mucho,
pues la marea preeipit.tba y.t su mucha ascendente v 'll uy promo la pla-
taforma sobre.. li algunos cent i rnerros sobre las
El oc.tno, h.tsu entonces t ranquilo. empezaba a hinchar su tono,
y espasmdicas s.1.c udid.1.s est remecian sus esp.tldn rel ucientes. Cur vas li-
gens, leves ondulaciones interr ump an por !Od.1.J partes la azul y teru su-
perficie. Un o\e.t;e suave, con acariciador y r tmico susurro, comenz 3
azorar Jos flancos de la roca }' 3 dcposiear en h arena albos copos de es-
puma que ba]o los ardient es r.tyos del '>01 tom.1. ban los tonos C.1.mbi.1.ntes
del n car y de l arco iris.
En la escondida ensenada floub.t un ambien te de paz y serenidad ab-
.wluus. El aire ti bio, impregnado dl' h s acres eman ac iones s.tlinn . dejaba
per cibi r .t t ra v s de I.t quiet ud de SUl ondas el leve chasqui do del agua entre
1.1. 1 roca s, el zumbido de los i nsectos }' el grito lejano de los halcones de
mar.
La joven. qu('bnnud.t por los terribles esfuerzos hechos p.tra leva n-
ur"" gir en torno sus mind.t$ implorador.ts }" no enco ntr ni en la rierra
ni en las .tl;un un ser viviente que puJ ieu pres t arle auxilio. En va no cl a-
m .t los suyos a l.t autora de sus di as, 31 pad re de su hijo, que all de.
tr s de las duna s .tgul rdlb.t su regreso en el rancho humilde y miserable.
Ni ngun.t voz contest .t 1.1. sura, y ent onces dirig i su visr a h.tci.t 10 alto
y el amor matern al arranc de su 31m;1 inc uha }' r uda , tcr rur ada por h
angustia . [rases y plegarias de eloc uencia oesgarradou.:
- Dios mio. apidate de mi hi jo; dJv.t lo; socr relo.,.! Perdon
para mi hijito. Seor ! Virgen Smt.t. defi ndelo ... ! Toma mi vida ; no
se lJ quite.! l ! M.tdre rnn, permite que saque lJ Ru no para ponerlo
mi s alli ! Un momento, un rati lo no mis ... ! iTe juro volver ot ra
vez aqu ! Dejar que las agu.ts me traguen : que mi cuerpo se h.tg.t
pedazos en est as piedras; no me mover y morir bendici ndore ! Vi rgen
Sant a, ataj a [a m.tr ; sujet a h. olas; no consjcnrrs que muer a desespera.
da ... ! Misericordi.t. Seor! Piedad. Dios m o! Oyeme. " ir;:e n S.tnt -
;imJ ! Esc chl me, madre ma !
Arri ba la celeste pupila continuaba inmvil , sin una rombn, sin una
cont uccin. dif.tn.t e insondable como el espacio infinito.
La primera olJ que inv.t di la pla raforma arra nc a la madr e un lti
mo grito de loca desesperacin. Despus slo brotaron de su ga rgantJ
sonidos roncos, apagados, como estertores de mori bundo.
L.t f riald.td del agua de\'olvi a Cip ri.tna sus energas, y b luc lia
para zJ farr.e de la grieu comenz ot n vez mis y desesp<''Uda que
ant es. Sus s.lcudid.\$ y el roce de 11 carne con na la piedra
llJ...-.Ul>, Compl., .. IJ Ll1Io
30G
BALDOWEJlO LILLO
los msculos, y 1" argolla de granito que la apri'lionaha pareci
cUfc, hu sc en torno de la mueca.
La masa liquida, subiendo incesanrememe, concluy por cubri r ];a pla-
hformJ.. Slo b. part e super ior del bust o de 1.J mujer arrod ilhda sobresa-
li por encima del agua. A parti r de ese instante los progresos de b ma-
tea fueron u n r apidos que muy pronto el oleaje alcan z muy cerca J d
sirio en que yacia h criatun. Transcurrieron an algunos minuros y ti
momento inevit able :1. 1 fin lleg. Una ola, alargando su elinic" zarpa, re-
el pun to donde dormiJ el pequeuelo, qu ien, al sentir el fri o cont ac-
to de aqud bao brusco, despert, se retorci como un gusano y [anz
un penet r ante chill ido.
Para que nada fakHC a su martirio, h joven no perda un det alle
de 1" escena. Al senrir aquel grito que desgarro las fihr JS ms hondas de
etlttaii"s, una r:i.faga de locura f ulgur en sus extraviad"s pupil as, r
asi como la alimaa cogida en el lazo cor ra con los dientes el miembro pri -
sionero, con [a hambrient a boca prest a a morder se inclin sobre b pie-
Jra; pero "un ese recurso le cuaba veJa do; el "gua que la cubra hasta el
pecho oblig bala a mantener la cabeza en alto.
En la playa hs olas iban }' venan alegres, retozonas, envolviendo en
sus pliegues jugueroeamcnrc al rapaz uelo. HabiJnle despojado de los bur -
dos paales, y el cucrpecillo regordete, m,h traje que la blanca ca-
misilb, rodaba cnrrc la espuma agiundo desesperadamente las piernas v
br-azos diminu tos. Su tersa r delicad a piel, her ida por los rayos del sol,
reluca, abrillanuda por el choque del agua y el roce spero e int ermina-
ble wbre la arena.
Ci pri.ma con el cuello estir ado, los ojos f uera de las r bitas, mira ba
aquello estremecida por una suprema convulsin. Y en el paroxismo del
Jolor, su razn estall de pronto. Todo d<' sapareci ante su vist a. La luz de
su C'i pi rit u azotada por una tlcha fot miJable se extingui , y mientras la
en<'t,l: a r el vigor aniquilaJos en un insta nte cesaban de sostener el cuer -
po en aquella povt ur a, la cabeza se hundi en el a.t:ua, un leve remolino
agit'; las onJ3S y algunas hurbuj .H aparecieron en la superficie t ranqui la
de la pleamu.
J ugu<' t<' de In ol.rv, el nio hnzaba en la riberJ vagidos r ada vez
tardos v m.is dbiles, que el ocano, como una nodr iza cariosa, se esfc r-
7aha en acallar , redoblando sm abrazos, modulando sus mh dulces cancic .,
nes, ponindolo ya boca ahajo o boca arriba , r trasladndolo de un lado
pu a otro, siempre solci to e infatigable.
Por .:.llimo lloros r cvaron: el pequeuelo hab a vuelto a dormirse
y aunque su carita amor Hada, los ojos y la boca llenos de arena,
R1'.LATOS l' Of>ULARES
307
su sueo era apacible pero tan prof undo que, cuando b marejada lo arms-
tr mar adentro y lo deposit en el fondo, no se delpert ya ms,
y mientras el cielo nul exrendia su c ncavc dosel !!Obre 101 t ierra y
sobre b ~ J. ,lI; uas, t hmos donde la muert e y la vida se enlazan perpetua-
ment e, el infinito dolor de la madr e que, dividido entre h , alma' , hubierl
pun to tacit urnos a todos los hombres, no empa '01'1 la m i ~ leve sombra
la divina armonia de aquel cuadro pa[riunte de vid1, de du lzura , de paz
y amor.
MALVAVISCO
Cmo me burl yo siempr e de aquel palur do! Del simplsimo Malva_
visco como le llambamos los campesinos. Su verdadero nombre era B<:nito.
Vaque ro de un fu ndo colindant e, tuvo un d a la delgracia de que al enh_
zar un novalo a b carrera, enrosd raseI" en el dedo del corazn, de la
mano derecha, un espiral de lazo que le arranc las dos primeras falan -
ges. Enconada b herida, estuvo a punto de perder la mano y aun el br rzn,
salvndole de este peligro gr lciu a una cier t a infusin de malvavisco. A
fuer za de enSJlzar b bondad y excelencia de la maravillosa planta, y de
repet ir incansablemente su nombre, qucdlc ste por apodo.
Desde un principio, y en cuanto trabamos conocimiento, fuimos gran-
des amigos, pues Malvav isco era un gran cazador 1 quien acompa va-
rias veces en sus excursiones cineg ticas. Mas, un dia mi malhadada incli-
nacin J la broma me pr iv de ellC agr.ld1ble pasatiempo. Como est a aven-
tura met i gran ruido en ambos fundos, quiero rebutla aqu deullada-
ment e.
Nos encontrbamos, una maana, en un extenso y arenoso sembr ado
de pequeos mator rales cazando rorcaaae. Los resultados eran cas nulos,
pues b s aves most rbanse desconfiadas, cost ando gran traba jo aproxim r-
seles. Varias veces h a b i ~ pedido a Malvavisco me prest ase Bocanegra. su
famosa escopet a, para tent ar fort una disparando un tirito por mi cuenta .
Pero se habia negudo a ello tercamente, lo cual me tena de psimo hu-
mor y dispuesto 1 cualquiera diablura. La ocasin de vengarme de su
egoisra pro<: eder Ueg{' de improvi'OO. En el momeneo en que Ir as un dis-
paro 'OOh el calador la escopeta para cor rer en pos de la torcaza herida,
me acerqu cauteloso a Bocanegra y vaci en el can un puJdo .le are-
na, huyenJ " en '("(Uida a todo correr por ent re la maleza.
Un inst ante despus, al ver a Malvavisco que recoga el u ma y se
preparaba a cargarla. rernbl de que d"scuhriera la jugarreta. Entonces,
par a distraes-le, sal del matorral en donde e'tabl emboscado y le silb. ha-
308
BALOOMERO LlLLO
cindc le, mismo tiempo, apremiantes de que se apre surase,
,:1. ent ender que poda hacerse un magtfi co tir o desde el sitio en que me
encontraba. Como era de suponer cay en el garlito. Dando al olvido sus
habi tuales precauciones. carg el urna con febril impaciencia, corr iendo
en seguida a reunlrseme precipitadamenee. La casualidad me ayud una vez
mi s. pues en ti instante en que llegaba desalado, un.. banda da de torca-
us acababa de posarse en el matorra l cercano. Verlas el cazador y agaaa-
parse preparando la escopeta fu e todo uno. Con, el dedc en el gat illo y 105
ojos brill mrcs de homi cida codicia examin un inst ante las aves, y luego,
apoyndose en las rodilla, y en los codos, comenz a arrast rarse silencioso
en tre las yerbas altas.
Yo me haba tendido en tierr a, y apenas pod a contener h 5 irrcsisri-
bles gann de rer que me al observar el cuidado exquisito que
pcnia, en sus menores movimientos, Malvavisco para asegurar aquel tiro
posible.
Por fin despus de un sinnmero de ojeos y det enciones le vi ech arse
b. escopeta a la car a y disparar . . . Como era lgico slo el f ulminan re
pr endi, Las tcrcaaas asustad.u por el ruido del rastr ilhz() levantaron el
vuelo alejndose presurma5.
LI sorpresa de Malvavisco f ue inmensa. (Cmo Bocanegra no daba
fuego? ilnaudiw e inexplicable suceso! Atnito examina ba el ar ma dn-
dole vuelta entre su' atrev erse a mirarme, todo avergonzado y
lleno de confusin. Alz el gati llo, extrajo el quemado fulmin ant e y, va.
ciando en la palma de h mano un poco de plvora, ceb h chimenea con
cuidado despu s de introducir ell ella un hrgo alfiler.
ApenA5 habi a terminado esta delicada oper.lcin cuando u na bandada
de torCAzas se AbAt i con ruidoso aleteo en un bosquecillo a cin cuen ta me.
t ros de dis tancia . Pa recia que las mAlditas, poco antes t an hUrJ,l.5 y aris-
cas, queran , a su vez, remar par te en la fiesta corno c mplices de la pe-
u disima broma, ayud indome en el complot.
!o. lll. luvisco, con h escopeta preparada, ent re la maleza corno
un reptil. No se hizo espeur el seg undo <: hu co. Un golpe seco, seguido de
un bru sco bAtir de ah s, me anun ci que Bocanegra se obstinaba en enmu-
decer .
De nuevo t u\"e que hacer esfue rzos pan no soltar la carca.
jada del.mrc de !o.hlvAvi, eo. En ul el asombr o, lA sorpresa y el atu rdi-
miento impresos en su r ubicun do sembla nte que slo el miedo de dela-
rarme impidi diera rienda suelra a h rila que me ahogaba. Con aire en-
t ont ecido y est pido miraba y remiraba el arrna, devanindo5e [os sesos
aJivinar la causa de aql....1 inte mpestivo cont rat iempo. Y para hacerle
mas amar go aquel t rance, h ca11, poco ha escu.ima y rirnida , cual ei
RELATOS I' OP ULARU
:lOO
f uese sabedora de que Bocanegra, la certe ra, la inf alible, la mor t ife ra Bo-
cancgra, se habi a convertido de pronto en un instr umento inofensi vo, acu-
dia de todas part es con un aire de despreocupacin y dcsaf c u n inso-
lente que experiment un sbito arrepe nt imiento por mi felon a.
Malvavisco esraba rojo, congestion ado por la ir.r. L <lS t orcazas revolo-
rcab...,l un prximas que parec a iban ~ posarse sobre nuest ras cabezas y en
la mismsima Bocanegr a. Los zorzales, las tcncas y las loicas se mostra ban
tan impividJS que slo echaban <l volar cuando iba a cogerlas con la
mano. De pronto, la clera del caaador estall fu riosa. Acababa de fallar-
le por d cima vez la escopeta y, asindola por el ca n, la arroj con m-
pet u sobre una bandadJ. de torc azas que alzaron el vuelo ar remolinndose
armpclladarnente. Bocanegu hendi volteando la ahda masa, der ribando
una docena de las audaces burlonas que quedaron tendidas en la herba con
h s alas rot as y dcbari ndosc en In ansias de la agona. Me precipit como
un rayo a recoger las piezas.
Qu magnfico ti ro! [j arn s Bocanegra en su larga vida de destruc-
cin habia realiz.ldo una proeza semejante! Y todo con tan ta modesria y
con u n poqusimo r uido. Ni un gra no de plvora, ni un perdign, ha-
bianos cost ado aquella vez llenar el morral un conc ienzudamente!
Sin embargo, Malvavisco no desarru g el ceno y me pareci mis
bien avergon zado que sati sfecho de su h a z a ~ . Sin dirigirno, la pahbra
emprendimos la vuelta silenciosos. Delante, Malvavisco, volteando entre
sus manos la escopeu, abriendo y cerrando el gat illo, int roducindole el
alfiler y soplando en la chimenea, obstinndose en despejar .1quel h incom
prcnviblc inc gnira con unl t erquedad de H.lgons . .. Yo segua sus rasos
un poco at rs con el mor ral al hombro, y ya ba,unte inquieto con \.S
consecuencias que para nucsrra .1 misuJ tr.ler J el J <'scubri micnto de IJ
broma.
Malvavisco lamcntaba .1nurgamente no haber tra do el sacaracos. Era
p.lU l ran Clttraordin ario el percance que croo le acuslba en secret o de
haber invert ido, por algunl inconocible dist raccin, el orden de la carga,
echando en el ea n antes que la plvor- a los perdigones, cha mbon.lda que
hera cruelmente su amor propio de ClZldor avezado y diest ro. P.lCJ su
obt uso mag n el descubrimiento de aquel yerro erJ una humillaci n into-
lerable. De aqu su mudez para eviUr todo coment ario sobre el bochornoso
suceso.
Yo, por mi parte, ib
l
rarnbin bl sUnte preocupado. Una cUJ.dra antes
de llegar JI rancho t ir a les pies de Malvavisco el rnorral y, desoyendo ,m
inst ancias parl que dividiese el contenido, ech a correr por un sendero
de t ravesla como alma que lleva el diablo.
Pasaron muchos d as antes que me atreviese 1 ponerme delante de
310
BALDOMEI\O Li LLO
l-oh!V,lvis;o. Cua ndo le veia de lejos torda )' escapaba ms que li-
"ero. Pero un.. maima me f ue eludir el encue ntro, y cul no
"ra mi sorpresa al contempla r la cara regocija da del campesino y o rle
decir bonachonamenre
- jPat roncito! Que se habi a hecho? Cu.i ndo vamos , cazar ot ra
vu?
Lo mir a los ojos, estupe facto, tratando de adivinar la in renc jn
oculta que, sin duda, encerraba t an extrJ. J. actit ud y mi asombre creci
cuando, tru una breve P"UlJ., prosjgui con tono con vencido:
-No tenga miedo que nos pase 10 del otro diJ.. Bocanegra est ahora
como un rd uj . Se dispara solita. Le saqu la chimenea vieja y le puso una
nueva que calza fulminante. Estos no se chingan, parr n, como 10 5 otros
que por lo medianos no tienen a veces fuerza pu a prender la plvora.
Esta inesperada explicacin me dej atni to y profer at urdidamente:
-Cmo! Entonces no fue la arena?
El rostro de Malvavisco expres la mayor sorpresa:
-Arena! Qu arena, patr n ? -y cambiando de tono agreg, al-
bcrozado-c-: Ah! Ya caigo. ( La que Upo.> el camino de Los M,quis? Hace
un mes que no trajino por ahi.
No pude menos que sonrer ante una salida Un estrafalaria que me
confir maba una vez mis en la opinin que tena de la obtusa inteligencia
de Malvavisco.
y alegre cort bruscamente la co nveesacion diciendo,
mientras Ponia mi caballo al galope:
-Bueno, un da de stos voy por all. Ha sta luego.
Transcurrieron ocho di as y un domingo por la maa na decid hacer
a Malvavi,co la visiu prometi da. Despus de ensillar mi mejor caballo me
encerr en mi 'UUtO a ponerme un vistoso traje de chaq ueta coro
U de pano azul con boto nadura de ncar, pantalones blancos, de borln;
polainas de cha rol ; espuelas de plata con grandes y sonoras rodajas de
acero. En derredor de la cint ura una faja de seda carmes, y pendie nte de
los hombros un 6no poncho de lana, con rayas verdes en fondo morado.
Cuando ya vest jdo me fui a tomar de la percha el ancho sombrero de
paja, no pude contene r una mueu de disgusto. Aquella prenda, bastante
ajada, desenronaba muy desagradablemente con lo demh de mi atavo.
Sin querer, mi pensamiento vol hacia la caja que contena un precioso
tonguito plomo que, j unto con su tr aje de amazona, recibiera mi t ia, de
la ciudad, el dla anterior.
Yo me lo habia puesto por broma y todos di jeron que me senta ba
a las mil marnillas, prometiendo su duea regalrmelo pasadas las va.
u , ione
PorULA.ES
311
En un inu.tnte tome mi par ti do. En t re ( univ.tnxnte en el euaeco
cont iguo .tI dormitorio de mi wou t iJ., que .tn DO K h.tbi.t In.tnu do,
cog i el me lo pUM: debljo dd poncho y b.tj a] cor n l. Mont
r n wguid.t a] cab.tllo y s.tli camino. Cuando n l uve se-
gur o de que n.tdje me veia, me quite el de p.tj.t, que tir en un
matorul. y rne puse el tongo gri, perla, p.trticndo .t escape en demanda de
1.1 (:11.1 de Malv1't'Uco.
Yo, aun que no 'luer a con fes.irme]c, ten.t mo tivos pan
pJ rcccr ese d.t galn y Jpucsto hJstJ donde fuer.t posible. En h tJ rJe del
dbJdo h.tbi.t sabido la grHa not icia del re;re..) de Jovita, l.t hij l niCI de
M.tlnvi sco, ausente JlgunJ s Sl'nu nH de la C.tsa pat ern a. De cato rce .t
quince a os, muy mor en a, posci.t l.t chic a UII .t .; ucioS.t boca, blancos djen-
t es y unos ojos lIl'l1O!o de travesura. Su presenci a me habi.t tur-
bado siempu. A pn.tr de mis n f Uerll>' p.tr.t demostnr supcriori,.hd y
despl ant e delante de ella , Knt allX .tVergonz.tao y cohibido, con I.ts me-
iUn como bns.tS, oyendo resonar 1 e.ta.t insunte u s burlon.ts c.trc.j.tdu
que le .trr.toc.tb.tn mi p.tl.tbrl h.tlbuciente y Idc-m.ann torpes y dnm.t.t-
Jo,. En Y.tno quer .t sobreponerme ;a mi eonN.td, furioso de que un.l
u fi.t u mpni nill.t fll( SUbYUglK de t al suerte. Experimentaba .t veces, II
oi r sus riu s locas dcwos vehcTnentn de .tbo(eteul.t. pero una miuJ.I dul ,
ce, un.t p.tl.thn u riou de l.t chiquillJ huuhJn pu.t de'Urnllr
mi e....lerl . convirti endome en un b.tbieu obediente .t sus uprichos como
un n cl u o.
M/entr;u gJIOIll h.t por I.t carretera, mi pcnvamieneo vol.tb.t delante
de m . Un soplo de orgullu h.'nch a mi pecho JI cor-sidcrar 111: genti l apos
t ur.a, qul' imaginJhJ asal sOOuClorJ e ir resistible. iQuc pasmo pua pa-
lurd ".! fkbia producir les mi presencia .t buen <q;uro. unl impresin <le
g.tll.trd.t y d eg.tnci.t nunca vista. As me lo fue connrmmtlo I.t acritud
de los viandantes lo b rgo del camine. En cuanto encon tubJ un hu reo
y en m sus 0;0,. inmediarameme b 00c1 h.t' I.t bs
(JUj.lI, con test ando I pcnl J r .thog.ad" par repentin a wKcilh, el saludo pro-
rect or que yo le dispcnub.t.
Pero. por que este mudo homo:n.tje (U(U pau mi vani-
d.td. no puede compararse .t l.t Kltuoon que produ;o mi donJe
hhlV.tvi\Co. Apcnu me desmonte en el ccreedcr del pajizo uncho. todo el
mundo precipito .t mi encue ntre con un ent usiumo y un.t tl l
de gri los y que me Klt t ; gfl ll<leme- nte lisonjeAdo par el e-(C'<:w
que prod ucia en .tqudh buena gente mi r distincion.
-A ver -ml' J,,\' iu wfocadl de riu- , pn!t3K de: (!"C'nte. de
pernl. dcse vuelt r pJTJ minr!o por detri , . J.t. j.t! Con m.tnt.t y con
urro. AhoTJ s que ,", de veras j osecieo debajo del mue!
31'
BAl-lJOMUI,O L1LL O
y unto me y tironeaba de un lado par otro que casi
perd el sentido, marc...do por ...que! xito estupendo, eolos !. Luego empe-
aaron tod os ... gritar:
- Rtffi OjO, remojo, que nos de remo jo! -y, au cbn ndome el IIOm-
brerc lo hicieron cir cula r de mano en mano han ... que lleg ... las de Mal-
vvi.co, qu i<:n lo examin con gu nJe at encin , lo oli, lo mir por den-
t ro, diciendo en seg uid... :
-c-Parece un p;ijaro desplumado. Que boni to bl... neo p... n Bocaee -
s r !
La esr pid... fuse prod ujo un... gran hilar idad.
_ Y... est -grit ent usi asmad... jovita- , pngJlo de blanco. pero
que no se lo saque don Scrafincito de h cabeza!
Al or esto me amostac un poco, mas era tan hechicero aquel sem-
blante, un picaresc... la expresin de esos pardos y risueos ojos que, como
todos, me eche: tambi n a rei r est pidarncnre.
M; ln visco, cuyo rouro eu; b; rubicundo , pues h;llb.ue algo bebido,
se ; ,erc muy alegre con los o jillos brtllanr cs como ascuas y me propu so
a quemurop;, se;lndome con la diestlJ en di reccin al h uerto
- Hagamos un; 'osa, patrn. Ponga ust ed su sombrero en aquel pe-
ul. y yo cuelgo el mo en ese manzano. En seguid; carga mos a Bocanegra
y ipim. pam! Usted ;I mio y ) '0 ;I suyo, les soltamos un tir o a cada uno
pua probar la punt eri a.
En tan absurda y estpid;; la pr oposicin , que mir ;I campesino con
lui ma. El pobre est aba bor r;cho perdido! M; s, como inlistier; en su
estrafah rio propsito, le contest:
-Si es por ens;yu el pu lso, ti remos a otro blanco. A una gallina,
por ejemplo.
- No, no, ; su turito y m , hup;lla es much simo mis divert ido.
Voy a buscar ; Bocanegra.
Esu insiUenci; de borr acho prod jome ciert a inquietud y pens , aun-
qUOl vagarnent e, en la rcrir ada. Pero, en ese instan te . ali Jovita de la h;.
bit;cin en que ;ubaba de ent rar M;l nvi.co y. llegndose donde yo esta-
ba, me di jo queda y misteriosament e:
- Dgale que bueno don Ser;6ncito; pero con la condicin de que
sea usted el que car gue la esccpeea. No le v;ya por Dios a echar plvora,
sino que au , onela con papeles. P..n que l no malicie yo lo voy 3 lla-
mu de la cocina. Hgalo por m, don Serafinciro, mire que te' .go tanto
miedo ; los tiros que me "oy a C3U muerta de S'bt O si mi se sale
con la suya.
Embarg..do por una u tu; y dulcisima senucn clav en el ronro
encanrador de Jov ita una mirada tal de sumisin que ella, sonrien do de
I\.ElATOs rOPUl AI\.ES
313
rmnere picaresca, dijo, mientras me daba un suave pellizco en el
br azc :
-Pcaro y qu habilidoso es! -y escap soltando una argenti na
carcajad a.
Inflado como un pavo, me er.l: ui lleno de orgu l1o. iQue: inteligente eu
aquelh chiqui lla! C"mo hJb ia penetrado de que yo no era ningn papa-
nHal sino un much.lCho listo, capaz de jugrsela al r nisrnivimo lucero del
alba!
Apenas se habia apar rado j ovir a cuando apareci Malvavisco con la
escopeta en una mano y el cuerno de plvora y la bolsa de perdigones en
1.1 otra. El pobre tonrl n bastanrc chispo, lo eI'J I f acilitIbame h
t area de hacerle pasar gato por liebre.
Ni por un insta nt e dud en seguir el maquiavlico consejo de la mu-
chacha. Adem s, ena secreta complicidad de ambos inundibame el corazn
de una alegr a cuyo desborde apenas poda con tener.
Sin vaci lar me pl.mr delante de 1hlvavisco }' le dijo en tono re-
sucito, apoder nd ome al mismo t iempo de Bocanegra.
-YJ esd, acepto el dCSJEi o; pero yo cargo 11 escopeta.
Malvavi sco pareci un instante indeciso y cre ibJ a protes tar de esta
imposicin, cuando b V al de Jovit a reson dentr o de !J cocina:
- i Padre. venga un ratito!
Aquel llamado decidi la cuest in.
- Bueno, parroncito. Aqui est n !JI prevenciones; cargue y taconee
de nrRl e, que yo vuelvo en un Jess.
Sin perder un segundo int roduje en el can del ar ma una gran par te
del contenido de b bolsa de perdi gones. asegurando aquella met ralla con
un gra n t aco de papel. Requcr i e.i el gJ. t illo y vi que el f ulmi-
nant e estaba ya puesto y list o pJr; disparar.
Seguro ya de que Bocanegr., a menos de que se sirviesen de ella como
de una maza, era tan poco temible como un mango de escoba o un aza6n,
me encamin al peral y susrend entre SU! ramas el precioso tongo plomo
por el cual . antes que consentir le rezase siquiera un proyec til de mip de
pan. estaba dispuesto a dejarme dClOlbr vivo.
acabab" esta operacin, y Ir as l j ovira salieron
de la cocina. vin iendo ambos a mi encuentre. Mientras el padre colgaba
del manzano el grasient o cucho, b hija dijome, clavando en los mos sus
r isueos ojos, que me t urbaban sin saber por qu:
-No malicia ni jota. [Es Un lerdo el pobrecito! No le ech pizca de
plvoCJ. ver dad ... ? iAy, siempre tengo miedo! No dicen que el
carga las ar mas? Por Dios. no vaya a tirar muy fuerte el gatillo!
- j cvira , aunque lo t irase con roldana le aseguro que ..
314
IHLflOM E"'O L1LLO
interrumpi d coloquio con Sil ga ngoso vozar rn:
-c-Parronci tc, ya est n los blancos. Quien {in primero?
Joviu me "punt en VOl- baja:
-Uncd. don Scuf\ ncico, pero de aqu, del corredor.
Esc; lti ma f rase me hizo sonre r. [Pobre chica, crefa de buena fe
que el Diablo carg..b" las escopetas! Y pua demostr arle lo vana que era
p.lU mi aquell a apre nsin, respond a Ma!vn isco:
- Yo ser el primero, pero midamos veinte 1':150 5.
-Fijese bien, patrn. A veinte t u ncos no va a qucdu ni 1.1 huincha
del (uro de su merced.
- No import a. hombre; rrae ac ]" escopet a - le respond .
Medida b distancia, con gran prcscpcya, mira ndo de reojo .. j cvit a
qu e con las manos bajo el J d.lnul son rea t mi lado m uy serena, me ec h
], escopera ;1 La can, apu nte y Como ('su b" previno, Bocanegr a
no dio f ucgo. Con gran n tn.cn de mi parte Malvavisco se limit de.
cir sonriendo esepidamen te:
-Se le chingo, patr n, ahon. me toca m.
y apodcr indcse de la esccpct a alzo el gni no y e! int il
fulminant e por otro que saco de! bolsillo del pant aln. Al apoyar la cula -
u en e! hombro, j cvi ra lanz un chillido y escap con las manos en las
orejas. Yo, que en un lince, compn:nJi que la chica quer a su res-
ponsabilidad y de ella toda sospecha represent ando una comedi a que,
en rigor, debiera hsber empezado ejecutar un rat ito antes.
De pr ont o, cuya borr achera parecl.a desvanecido,
y que con gun cuidado, baj de sbito e! arrna y empelO t ra-
u r a lo largo de! caon un sinnme ro de cruces, mascullando pahbrH in-
inteligibles. Como yo le interrogase con una minda llena de sorpresa- me
di jo, apunt ando de nuevo en direccin al peral :
- Es oracin de Teda, patroncitc, por si aCHO el Malo quie -
re jug:irme1a convi nendo la plvora en un puado de arena.
Una hor rible sospecha cruz como un uyo por mi cerebro. Ea pe-
riment un sobresalto y quise avalanaarme h.1cia adelante, pero Yl era
u rde: estall una violenta detonacin: Malvavisco gir sobre s mismo y
estuve a punto de ser der ribado por el culahzo. Clavado en el sit io, con 1<K
ojos desencajados, conremplaba ro el espantoso desasrre. J ams olvidare:
visin u n horrenda! En medio de un torbe llino de hojas y de paeetculas
de ccereza trit urada, f10hba una especie de plumn finsimo, algo seme-
jante a lo que se desprende de un I';no que muda e! pelo cuando se le
sacude piel a latignos. En el centro de aquel v rrice , prcn did.l. de una
rama, con ltil'; ubre una os-la de lurc era la cin ta, nico
resto de aquel preciost slmo artefacto destinado a corona r la gent il test a de
- - - -
kIELo'\TOS J'OP\lLAr.E.I
31.')
mi t ; veu ida de J ITIJ zonJ. Trt mulo y oon1'u11O comprend de un SOlpe
la U lCT.l y cobar de ffi.lqu;n ,u;J! de que t n vcrirnJ. A IJ cnSJ de b
escopeta, eect u,ub de anlCIT\Jno por 41qudlm prmdm trJidorn. h.lb J Jgrr.
yo, inocen te de m, libu de pcrdigonn. ignoundo, Idtmb,
el primer fulmiMnle ntuv",w inu ri liz.lJo. Todo esto lo vi d u o, c1uh imo.
y eic: go de u biJ apret los puO'! y me bnce sobre M.u , de
sbito, zumbironmc lO'! oidos, (Jit ti suele bajo mis pies y hubicu cal-
Jo en t ierra si por un cnc rgico impulso de volunt ad no hubiese vencido
aquel pJ' Jjcro desfallecimiento.
Repuesto Y.I, busqu en mi excitado cerebro una palabra, una (ru e
que ccnccnrrara todo mi odio, todo mi desprecio para f
u
lminu con C!tl
J ese palur do y a su aborr ecible hijJ.. Cre hl ocrh encontrado y abr h
beca r J U pron unciarl a. pero en C"SC imt aa te mis ojos f uribundos t ropeee -
ron con los de j ovira , luminosos, acariciadofn. que me un
lluvia de inlhmados y amoroSOli du Jos , que la Impre-
cacin que ya a mis se: t ransform en el mis innpeudo dc
1m
- Joyiu . . ! - ak ance a con quejumbrOlO y dnmayado acen-
to y un torrent e de lgrimas K agolp a mis oros. Y oh. mislerio inex-
pliubk ! [ !.as lgrimas, In pr imeras que me haca vert er el desencanto
de amor, eu '! a ia vez dukn v amargas.
Jovita vino a m presuro<.1 v me dijo humildemente y cnn rri ea:
- Oon p<r.-J6nelTh: . . ! IMi padre n taba u n ofendido!
y luego, con voz queda, .1pnionad.l y .1gr eg&
":"No llore m.is, a,l;uir deme ..n el cruce de 1.0'1
Me qued elil .il ico, dedumbradc, y. enjug.indome los ojos con la mano
.1: .1 de la chaqueta . vi desaparecer .J b en un .ingulo del corr edor. El
mu ndo entero de mi visu . Cre haber crecido de repent e un
pallTltJ, v haccr ("a'o de !o. h lvavisco que me ofrec a a grande, voces
su gUJTapn de los dia" de fiesta. mon l sobre el u bicano y emprend un
vert iginoso galopc a t u vs de 101: campos, con la cabeza descubier ta. ytendo
flotar delan re de mi I.t visin de Jos ojos himcdOll y enll'lr nadof.,
y de una boca pcqueih y f rnca que bUSCAba la mia murmurando la fra se
cncantada que enciende la" mejillas nubiln y t ie de rosa y prpun lo.
ortos y los ocaSOli.
EN EL CONVENT i l LO
Entre do" hileras de cuart os, cuyo aspecto srdido denotaba la desl-
o 1.1 avarki.t del propietario, extcndiase un espacio de quince muro. de
316
1 n r o
por cuumu .k hrso. efundo por y cordeles que soste-
pinn de de (("In formu y colorn.
Sepu<ldn entre si por ubi.qun. b . de
'I'",unu y .oJo uni..n UIU puerU. cuya alu ",lgunO'S agu-
je"", par.. poooo ",1 del euerlor.
O breros y ocupaban estos CUUIM. En el m.h gnndc, con
[rente ta ul1c. ter ri ...1,1 h poreera o mayordo ma,
de In importantes (uncionel de cobrar los ..lquilerce, de da r el desahuc io
los reacios en el pago y a los que no le rindiese n el debido
' 1,1 .. inveltidurJ de represen rance del propier arjc .
En una de agosto, f r-J y nebulosa, mu jeres y niol dcurra-
ascmbaese .. !;a, pueru'l de h , habil..cienes. A(uera, en el palio,
al,l:unas hVlndera'l ..'I sobre 11,1' utuas la ropa en el ..gua
jabonosa con los brazO" desnudo'!, por el (tio.
[k pronto, de un.. de In picn, uli corriendo y dando chillido. un..
de sc1. <1 lirlC de cerca por mujer que le
Ikn.. de clcu:
-Pute chiquilh, no te que re poon:s!
Pcro la pcqUt'1l1. avi'lpooda y se le fcilmente enl n: b,
J.Clo:s.U. linn y otl'O'l artcfa cros que lknabJn el p..ric,
Cu..ndo se convenci que h perwcucin intil , la
y se entr al cuarto, no 'Iin ..nln conminu a la f Ul:"it i'l'a'
-No un a ser palOt 101 que le a dar cuando te pillc, bribona.
l a aludida. contorsionando !Jo morena cara, hi zole una sene de muecas
pua 'Iigni6culc que le import aba un ardite
la pieu donde penereara h mujcr csuba llena de trastes. En el cen-
tro una me, a cubic,u con un t apere de hule muy viejo. Junto
.. la pared desudb..nse dos cllrcs de fierro con su, e..nUI, y en el ' liCio,
cspucidos aqui y .. h..bia balde, Ion leja , atados de rop..s y olla' y u -
churos de to,h especie. OrCJ. de b puerta , en un; gran .. ul.. dividida en
computjmmtO$, ee..n'IC gallos inglcsc, de pelea.
Apcnu entr en que a.i se Ibm..bJ. h mujer ,
re:UluOO b 1J.n:a del ptanch.ado que h.bJ inl crrumptdo casti gar <1
ese demonio de 8C'ru, que k tmi<l h u ngn: con 'UI fhori u .
Pero UnO'S gritos articuhdos y ubiosooo, que nhlluon J su la
a volvcrse y p,o(o:-rir con ..iudo tono :
(qui le hJ.cicndo .. J; nina?
m..mih, n ella que no quiere tomar.
En el sudo, senhda' en un saco h3bia dos c},icu. la mA}'or, de nue-
'Ve aO', de oj". grises. ptqueno' y y de n:Jonda y mortn3 cau.
tenia a 1 1,1 deeecha, sobre un tala do:- Ihe, de la cual cu-
317
a la ms peq uea, quien, de cuando en cuando, sio causa aparente ,
rechazaba el alimento, dando manot adas y lanzando grit os de impacicnc
y rabia.
La madre, cada vez que esr a escena se repet a, no dejaba de observar
-c-Esrar muy caliente la leche. EnfriJb. un poco mi s.
Ad.l segu a al pie de [a lerra estas inst rucciones. Soplah en d t iesto
yen la l;uchua y, antes de dar el lquido, pecb balo previamente y aqu ,
en este detalle que para la muj er pasaba inadvert ido, estaba el por qu de
las rabietas de la pequeuela, pues la leche a consecuencia de esta mani-
bu. llegaba a su boca hambri enta dismInuid.. en la mitad, y a veces slo
unas cuantas gotas conteni a la o;uduril h que ella yebo salir rebcsanre
de la taza .
Este f raude, que no pod ia evitar ni dclat ar, provocaba las desespera-
das protestas de la criatura que, aunque habia cumplido los t res aos, ape-
nas poda balbucir una que otra palabra. Un raquit ismo atroz habia hecho
pr esa en su endeble cuerpecillo, que slo podiu moverse arrastrndose por
el suelo, sin que los esf uerzos de h madre p.lra hal:Crh anda r diesen resul-
tados , at ribuyendo en su ignorancia el U debilidad del or ganismo a una
volun tar ia t erquedad de la chic a.
Por eso, cuando alguien pregunt aba:
- i\' aya! ( Todava no anda la Anita ?
Ella contClu ba inva riablement e:
-Si es que no quiere andar esta chiquilla.
-(No estar tu llida, vecina?
- i No, si usted la viera como pat alea cuando se enoja! Entonen na-
dir a de tu llida que est, pero en cuanto la paran pone las piernas cerno
una lana. Es cost umbre que ha agarrado esu picara. A f uerza de chiccre
se la t engo que qui u r.
Esu s palabra s, y el tono en que eran pronunciadas, dejaba n t ranspa-
rentar una especie de rencor cont ra la crinura que, a pesar de su edad,
,Liba u nt o trabajo como una guagua de meses.
Era Sabina. la lavandera, una mujer joven, veintiocho aos a lo su-
mo, muy morena. de mediana estat ura, facciones marehius y ojos pardos
de mirada triste. Trabajadora infatiga ble, se le vea desde el alba entrega-
da a sus quehaceres. Su marido, de oficio panadero, a pesar de que
cua rent a o mis pesos scman.ilcv, slo desti n;lb.l a su famili a una pu te in.
significante de su ulario.
A consecuencia de esto, h madre y los hijos, tres varones y otra s Un -
I H hembras, pasaban una vid l de estrc, hcz y de mi<cr iJ que el tnhajo
de la mujer apenas podin at enuar.
Cuando Dnofre, el marido, no se emhriagaba. la f Jmilia di,fruuba de
318
IIALDOME.kO LlLLO
ciert a rdativa holguu . Con los dos p<'SOS, que eran su cont ribucin dia-
r , hbla en su cau para matar el hambre. Pero estos per odos de rran-
quilidad no eran de: rnu,:ha duucin, y cualquier dla el mayor de los chi-
cos, que ba por 4 . maan,u a esperar a su padre y traer la provisin de
pan, se pr csentba en el cuarto con \H manos ndas y pronunciaba b fu.-
se: ucumcnu l:
- Mi Ui l i u anda tomando . . .
Desde ese momento b madre Un; que multiplicar sus u reas, tra-
bajar de d a y de noche en labores clttr aordinu ilS y disminuir su propia
alimenucin para satisfa,er el apet ito vor az d.. esas bocas lu mhrienu s que
b acosaban sin cesar con h cantinel a:
- Mamita, quiero pan. J eme pan, marnira.
La tuu del planchado tocaba a su trmino. La ropa, caliente au n
por ti contacto de h puncha. formaba un montn encima de h cama de
la (lal par t i, de pronto, e! dbil Ilaruo de un nio. piezas se
habh n deslizado hu ta tocarle el rostro, despertndolo con su spera roce.
En ese i nsta nt e se dibuj en el umbn l de la puerta la alta silueu de un
hombre. Dio una ojeada por el cuarto y pregunt:
- ( Dnde esd D;l.Diel?
Antes que la muj er r espondiese, un nio {le doce aos, delgado, de
semblant e moreno y despierto, p..netr aprecuradamenre en el CUHto y
dijo con cierta entonacin temerosa:
- Aqu estoy, tait ita .
La 1'OZ varonil interrog:
-le diste de co mer a gallos?
- Si, tait ia.
-Agua?
- Agua tambin.
En tanto hada las pregunta s, examinaba atentamente a las aves. pal-
pindoles el bUf;he, pau comprohH en realidad. hahan comido y bebi-
do, pues en una ocasin sorprendi a] chi co en flagr ante delito de men-
[;u.
Esu vez la inspeccin parecso dejarlo satisfecho, y mientras Daniel
se desliuba hacia f uera miran do de sosbyo a su padre, ste fue a senta rse
junto a los reidores, obsernndo con profundo inters sus idas y venidas
dent ro de la jaula.
De treinta y cinco aos, alto , de comp lexin robusta, era el pana-
dero un hombre aptico l' silen, io'lO. Cumdo se embriag aba, esta caracte-
r n ica pu ed a acentuarse, y slo los g.11105, su !"a, in lvoriu,
ponerle locuaz.
Muy ignor ante, el problema educacional de hijO! no le preocupa -
RELATOS POl'ULAkES
:n9
ba en manera alguna. Proc urarles el alimento y el venido er a ya por s
sola una cu ga demasiado grande y de la cual se libertaba con una fr e-
cuenci a amenazadora.
Los chicos, abandonados ; s mismos, crecfan como planta s bravas,
sin que nada cont rarrest ase los at vicos impulsos de sus almas infant iles,
indisciplinadas y precoces. Los mayores vivan en la calle y slo venan
a can a dormir. La indiferenc ia del padre y los , rueles castigos que de el
reciban, casi siempre desproporcionados con rclal.:n a la fal ta cometida,
habian debilitado en ellos el afecto filial. El temor era el sent imiento do-
minante cuando e,uban en su presencia r de la que procu raban Ii
u
ir cada
vez que les era posible.
Por lo que toca a la madre, ocupada rcnsranreme nte en sus quehace-
res, muy poca aten cin pod a presta rles. Adems su espritu inculto, lleno
de superst iciones y absurdos prej uicios, hada de ella una perve rsa educa-
dora . Al rev s de su marido, su acein represiva ante las bar tJ baudas de
sus chicos se limitaba a l an zar Fritos y proferir amenazas que no se rea-
lizaban, con lo cua l su autoridad era poco menos que nula. Los rapaces.
seguros de la impunidad, cont('staban con burlas y aun con insultos a las
reprimendas.
Por J. lgunos min utos rein el silencio en el cuarto. El chico haba
vuelto a dormirse y la pequea Anita. apoy ndose en las manos, se arras-
traba sobre las baldosas del piso acercndose a la mujer que, con el rost ro
encendido. conti nuaba su labor sin darse un momento de reposo.
De sbito se precipit en la picz a, como una tromba. Berta, a quien
su herma no Ricar do, un pillet e de ocho aos. persegu a con un manojo
de hierbas. El rapaz, al divisar J su padre se det uvo en seco. y girando '<Obre
HI' talones emprendi veloz carrera hacia la calle.
La chica !Ioub,l. dmdo voces;
- -Mami u . Rica rdo me ort ig las piernas !
Onofrc se levant y mir hacia af uera. pero ya el hechor haba des-
:1pa rt, ido. S.lbina solt la planch :1 }" se acer c a 1... pequea, pre;untndole:
-Por qu h.\ sido, qu le hiciste t ?
- Nada. Esd b... mos jugando. Yo era la gallina clueca}" para que no
me levantara del nido me ortig las piern as.
_ Y cmo se le ocurri eSJ maldad a ese negro pc aro?
- Es que pablo dijo que 1.1 seera Ign.ld a le' on ipha [a pechuga a
las ,l;allinas de ella.
Sabina a pesar de su enojo no pudo menos que sonrei rse.
- D jalo, en cuanto lo pille le va}' a nrtig rr la rabadilla con el
chicote.
Luego, acord ndose de la escena ocurrid... entre amba" y en tanto le
320
Il.\L OOMU.O L1LLO
f rotaba las morenas y enron, h.lJ n picrnecillas con un trapo empapado en
vinagre, le susurr quedamen te:
-Eso te p1SJ. por malJ. No ves como Dios te cutig:l. por desobe-
dientt?
Pero la chica, atenuado )' J el escozor de las picadura s, no la escucha-
ba, impaciente por reunirse a h turba q ue albo rotaba el pario con sus
gritOli, lo que hizo apenn Lt cuncin hubo terminarlo.
Despus de un meanre de silencio, h mujer 10 interrumpi para
decir:
-Onofre, Ricardo anda descalzo r David luego (', t u i lo mi,mo. Yo
CHOY endeud ada en el almacn. Sin zapatos no pu eden ir a 1a escuela,
porque no los admiten. Si t no le compr;1, ...
La voz de su marido, breve e irnica, le core la palabra:
-Tu cr ees que }'O estoy sellando phta.
-No sd lu h , pero gann bast ant e r lo q ue dr s es u na miseria.
-Demasiado doy.
- Es que ms g35t 35 en La ot ra semana, en [a pel..a del
gallo giro, perdiste cincuent a pesos.
-Mt>ntira, no perd un cent avo porque me cubr a tiempo.
La muj er contest , ncrrdula:
- Siempre dices lo mismo, pero la plat a que pones 1 105 gallos no h
vuelves a ver m;s.
- y aunque as fuese ... (No SO) dueo de gasu rh y borarla sj se
me antoja?
-c-Claro, como nad te importJn la mujer ni los hijos.
- Mira, puedes hablar 10 que quieras. pero hay otros que dan menos
y nadie les mete bulla por ese.
- Porque la esclava que t ienen aguanta todo. Si es para la casa, un
cent avo les duele, pero pHa di vert irse ent onces 1.1 plJta no vale nada.
Onofre por toda respuesta se puso de pe y abandon b habiucin
con el rostro ensombrecido por el enojo.
Sabina lo vio alejarsc descorazonada y aunque la experiencia le ha-
b a demostrado b inuti lidad de sus quejal. no poJ a resignarse y abltt' nene
de formularlas. Desde tiempo at rs h deficiente cooperacin del mar ido
iba haciendo ). mis precaria la sit uacin del hogar . A la escasez de
alimentos aadi ase la carencia de ropas y de calzado. Los chicos, desnudos
de pie y pierna. apenas ten an con qu abri gnse y suf r an crueles tortu-
ras a causa del fro. Como la madre slo poda at enuar en ('arte est a
privaciones, la lucha torn base par a ella cada vez mis angust iosa. Sin em-
bargo, con ese obsrinadc y silencioso heroixmc de las muj...rcs de su d a'<C,
UtLAT01 POPULAa u
321
I U valeroso npi ritv. no JnrruY.lb.l en b luehll dnigU31 qlle _ teni . cee-
tu b miseri,l.
Concl uida b del pl3neh3do, tom 31 pcquto PU .lm3-
mJn urlo, y mientru el chico u primi3 d seno con dng3no, b mMre
eont empl.lb3 .llligid.l h eu iu morena y demacr ada. Au.nqlle tm b dia
me'IC', represenub.l Rltnos de sei'!. El mdico dd di,ptn'l300 h.lbi:a di:ag-
noni cdo una infeccin mas, la' vinu y comadres, disint iendo
de n l .l opin'm, habln que la dd nf:a nte eu un em-
pacho, y tods h Jrmdeopn popular , di,p.lut.lJ.l y absurda , se PU'lO en
pdctieJ pJU curarlo de b afeccin. Sat urado de unt uras y ahto de in.
fu. iunC'!, el nio .lgoni1ab.l J Ln y semana'! afu d ndo. e 11 la vid" con la
for mid ble viu1iJaJ de h u u. Y lI qudl.l n ineneill, lccecllla ncilante
que Jmcn1ZlI bll cu inguirse a UJ3 momento, eu motivo de guve preecu -
pJcion pJ U 1.1 madre, quitn, sin confesrselo, IU en lo i nt imo de 'u peno
u miento deseaba que 11 muerte tt rmin3se 'u obra, lo cual Krh pira elb
una libeuciOn.
Despue, de colocir .11 pequeuelo en L. carna, Sibi n" runud IUS
queh.lccrn, poniendo un poco de orden en el cua tro, tub"jo qlle tuvo que
IRterrumpir p.lU aeecder " 1.. tu llid" que, siguiendo un ccsr umbee en ella
inVCleud.l , se llenaba b boca de tier u quc elltuil de un Ig Utero de h
pu.J. l)iok ,,1gun u p.l1mdu y b .,lP;Ht de IlIi . La chica, I quien el
uu.:o .ltrllncau dnfouJ. grucs, K c.lIM de improviso. Hbi" eeccn -
tudo en el 'lud o un recipient e con .llmiJn y nul de Pru sia, y K emba-
dUrluh.l con 1.1 rnezcla h y el rouro. La madre acudi de nuevo
). ,ubl.. 1.1 dosis de cac hetes y pellizcos. iSeor, que cr i.lt uu , eunto d.lb.l
qUdldCcr!
y acer c ndose .1 h pucet a, lImo a hid.l , Y le orden, !.C lndole .1 la
p.:qu,'ri.l:
-s- Llvatela, cntreln1J por 3h, no deje'! que coma t ieru.
L3 :r.lndullu nJ recibi" el m.lnd.lco de nu)i,im.\ p.lnl , ) ulerioril ' U
J <"lCunle nto tomJndo 3 1.1 ehiu de.v.n br u o y ueudindol, con 3'!perrll,
mi.en tt u le da con enejo:
m.lou!
Pero como viese que '1\' m..dre W .lcere,ba en ;lclitud
bu)'" ..un 1
I
peque a en kn. bu zos, profiritnJo
- Voy ;1 3 h chiqu ilh del di, blol
S.lbin.. 3provhO nos momentos .k trJnquilid,d PU3 du fin a los
pr<p' Uli vos de la pon 1.1 hou de meJiodh n u b, y.. eere,.
1-:" UIl IO f.lno,.l fregJb, cuch.ll.ls y pl,c O'!, 1.... chicO'I h.lban invadi-
do cl CUJrt o y rondJhJn en torno de 1.1 011, que bor bot eaba en el bu ....ro.
1 1_ UI f" 0 >",,.1 .. H. L,1I0
322
BALOO MEIlO L1LLO
La 1UHnci1 del padr e les hJ. b" p u CH O y dando tregua J. sus per-
petuas rencillas, re an y brone"b'ln con g r" n compostu ra, sin pelear se.
CUJ. ndo el pot aje fu e rd in do del fu ego y puest o encima de la mesa,
un gran silencio rein en la estanc ia, Por algunos instantes slo se oy6 d
rumor de In cuchun, chocando con los platos. DJ. nicl y Ricardo comtan
de pie .afirmados en la me", y Ada y Beru, $l,'nUdu en el sudo con las
piern as cruzadas.
En el ext remo de la misma, Sabio) , con Aniu en los brazos, sorba en
silencio el humeant e caldo. del que pUlicipab.. tambin h pequea. Una
idea la obKsionaba : (St pond r a Onofre a beber ? Desde luego, su ause n-
cia no eel. tunqui [izaJun., y casi se ar repe nta de habe r promovido el in-
cidente que lo disgu IUTJ. Pero tambin, si nada Jech, si no se quejaba,
l poda tr ad ucir ese como una l:iciu aprobscin de ' u cnnd ucra,
lo cua l su sit uacin .
Por lo J emis, elh ubia q ue ' u mJrido no era nulo. Nunca b hJhi J
malrraradc. Eran los ami:os, lo. compJer o., lo. que lo uustubJO al vi-
cio y al
La vist a del plato vaco que Beet a 1e J1Jrgab... cort el hilo d... su.
pensamientos .
Eo ranro lo lIenJbJ de nuevo , deca admirada -
-Que chiquiu st a. No S<' demoro ni un J e. in en tomarse el caldo.
La ch ica . onrd l, mOSlundo los blanqu lsimos die nt es, y empin ndose
en 10' desnudos pie" pidi presurcsa:
-s-Carne, u mbin.
- No, b carne la voy a partir despus.
Los d...mi. umbien repitieron, y cuando el caldo se hubo agorado ,
SlbinJ dividi la ca rne ...n t rozes, reservi ndme para ella el mi! pequeilo.
Todos, con exce pci n de Berca, comian co n gran pusimoniJ,
el placer , PUl." l. cune en pau ellos un manu siempre escaso y del que
mucha s veces carectan eo absolutu.
A ., q ue mast icaba con del iciJ , vio pronto entrar en su plato
nuno chiquiu, suciJ , negrisirna, y ante. pu diera impedirlo, el ped.llo.
Su prec ioso pedaz o, d....apui como un rel:impago. Lanz un chill ido de
desesperacin y se pr ecipit sobre la ladrona, a quie n alcanz 1.' 0 el um-
bral de h pue rta, comenzando enue ambal un pu gilato encarnizado, con
acompa amiento de grito. fnocu.
Daniel y Ricardo separaron con gra n trabajo a la. combarient es, y
mienlrn Aida lloraba pugnando por desasi rse y reanudar la batalla, [a
autora del conflicto, de pie, con h . manos por dnrh, erg uiase
en medro del c uar to. A la pregunt a que Sabi na le hizo respecto a la cune
RELATOS POPULARES
323
robada, contest relami ndose, con los negros ojilIos relampagueantes de
sat isfaccin :
-Me lo tragu.
y en seguida, para atenuar la importancia del hecho, agreg:
-Si era bien chiquit ito. Una pizca as.
y alzaba la diestra mostrando el pul gar y el ndice separados por un
espacio peque simo.
Ai da la contradij o gimoteando:
-No es cierto. Lo hab a probado no ms cuando me lo quit.
y la morenilla no habr a puesto fin a sus lament aciones si Sabina no
le hubiese cedido el trozo que se haba reservado para ella, con gran enojo
de Daniel: pues vea a su madr e por culpa de esas t ragonas quedarse sin
comer.
Entretanto Anita se hab a dormido en el regazo de la mad re, quien
contemplaba con tristeza su cuerpccillo deforme y sus torcidas pierne-
cillas. Poco a poco la fu e invadiendo un sentimiento de honda melancol a,
y de sus ojos comenzaron a brot ar lgrimas que rodaban por la inclinada
faz, una s tras otra, silenciosas. Lo que la apenaba era ver a la criatura un
inerme, tan indefensa, y el convencimiento de que tal vez la parlisis de
sus miembros inferiores fu ese ya algo sin remedio, definitivo.
De pronto, una especie de cloqu eo ahogado se oy en la pieza. Eran
Bert a y Aida, que, con las man os en la boca, trataban de contener la risa
que les retozaba en el cuerpo.
La ausenci a de sollozos y gemidos las haca ver, en aquel mudo do-
lor, una especie de pantomima risible, que procuraban imitar exagerando
el gesto doloroso con cmic a gravedad.
No pudi endo repr imirse abando naron el cuarto, ful minadas por la
mirada iracunda de Daniel, quien, al revs de sus hermanas, tena los ojos
empa ados y el cor azn oprimido. Ese callado sufrimiento le produca
una penosa impresin.
Su alma infantil conserva ba un fon do de buenas cua lidades que el
ambient e envenenado y corruptor que lo rodeaba no haba logrado extir-
par an. Observ ador atento y sagaz, tena de los asuntos de la vida una
exper iencia superior a sus pocos aos. Se dab a cuenta con bastante exac-
titud de la sit uacin cr eada al hogar por la casi desercin del padre, para
qui en, sin embargo, no t ena repr oches. En el fondo, secretamente, lo ad-
miraba. Desde pequ eo, viendo y oyendo lo que pasaba a su alrededor, se
haba formado el concepto de que el varn, por ley natural, estaba exento
de t raba s y obli gacion es. Que el padre gast ara el dinero en divertirse, en el
juego, qu e se embri agase. eso nada significaba porque eran cosas de horn-
324
....LPOMUO LU.LO
man...bu proJujo su efecto. SJbinl 'c.:
.. J epo.iur 1.1 pl'q\lruel.l dormi.l .. en el
planch.rda en ro: rm
por romptr el sileocio,
de cojocar h ropl
nrab, ;lllpJ o;i.
ontc
bre. y le IESIrnnia Je orgullo al que ti u mbi.in kl eu y que hua,
a su 'l('Z, ('UJ hombraJu cuando luvine N<lJ p<lU ello.
SOn ftJ1bugo., <11 'l('r In IribubcionC's de su m.adre, por b que
un Iun cuio, lUDenribase de no ser mis crecido p<lIu cub<lju, g<l nu
dinero J <llvi..1rk la cnga.
La cond ucla de sU pr imofli inito eu pau 5.abi na una f uenle de con-
lucio, pun, en rulidad. el chico le prnuba una nlon ..yooa,
Cuando en oc asiones, por ca usa de enfer medad hab .. u nido que Ituar-
J u cama, i l b h<llba reemplaaadc en c.ni loJOS IUI quehace res: iba .1 h,
compras, condmc:nu b<ll los alimen tos, cuidJba a 10 1 po."lueos y, pU:I que
el Lo nda no se alr:lsase, jJoonaba y fr e#:aba la ropa con b de una
11Vandeu
y IU :llm:l tose.. de nio iru.,jucado Ir n a rAlgos de un.. delicadeu con -
CU:lnOO Je aruncn .1 1.1 maJre de Iln C:lvilaeiolM's.
Aquella 'l'('Z, dewoso de poner fin a n a crisis de dnalcnlo, PUIO!IC con fe-
bril Ktiviod.lli a bur Iot ut cnsilios qlU' haban wrv iJo en la mc:rirnJa y a
JIOIIU en orJen objelOll JtwmiruJos por la pieza. y
por delanl e .k 1.1 mujer y oo..ninJoh .1 hurudillu .
Esu mirado k daba siormprr bUl.'NM r"uludos, pul." IU ir y venir :la
ROlO cond u<ll por u car <1 1.1 Iavan.fna de su r nsimi. mamC' nto, y como adr -
vin<llb<l co l mvil '1"'" guiab.a 411 chico, su <lI o;litud 1.. enlern: .ll , confonin.
dula :11 mi.oma licmpo.
En.l Vel como siemprr , la
sus ligrim<lll , se Ir v:lnt y f_
ca""" que le serva de lecho.
Luego ru nud,; el l u h<ll jo
cr S(<I de n.i mbreo D<lIn i<- l, que
inlrrroKo:
.. VUDOIl a dejar la ropa donde misi! Luchiu ?
1.<1 l1VanJe u hizo un sil no de asen ti miento y 1.'1 o;hio;o o;nnl inUol' :
-(Llamo enloncn a Ricndo pUl que me ayude .. )Iev<lrla?
- No, vaya ir yo. Trnlo que h:1cU UftOo!; rrdam()ll por el hVJdo.
y namiruonJo el traje '1'" Irna punlo, agre p:: como hJhlanJo con -
ugo misma:
-Vaya! ceoori qU(' ir con este
- y d negro. maR\u, por ...
No termin 1.1 fraloC' . Rr cord lIbiUmr nlr que el mismo, d u auh.
hlba llevado La prrnda a h u , .. de: prilUm()lI o
5.abina, viendo IU lurb<lO;.:.... y ' u gesro lp"aJumbnJo y cont rarjado
.1 1:1 vea, dijo pan conlOl.II1r:
-- -- ------- -
32.\
- Q u le vamos J hacer . hi jo. Si tu padr e acordase de l it' ne
familia, flO CIta s
de pa rtir, b l.rvandcr.i J Riendo y .1 b , dos p :q ue-
II .U del cuidado de Lt 0::1. <:1. , rvcomc ndandole especialmente ... 1 cuidado del
... nfcr uuto y <le lJ. t ull id... Cula un ,1 de ('l as i nvtrnccioncs h .l J<: omp. lldl
.11.' las amc naus de' rigor : azot es si hacim evtc , palos si dej aba n de hol eer
" '1
ud lo
.
Los chi cO'. poniendo un a (:.I n adecuada .1. lt. circunvt ancias, simub_
k m tomar mu y en cuenta ('st as ad vert enci as )' pro rest aban que se cn ndu -
cirian cor rcctisimarncmc. S.lbina , vindolov t J n bien Ji, pues tos, promet i
confites y XJl1 el Js . lo cual los colm" de j bilo.
Apen as Daniel y su mad re, llevando entre ambo, J.. ecu.\ de rop.,
hu bieron dejado el cuarto, eum oJo los rJpaen cumcn1..lTOfl a , Ii.emir l.t
eleccin del enr ret enimicnto que mh los div irti ese. Var io. f ueron pro
pUCHOS hasta que, por fin, se acept el ju...:o del almac n, q ue les par ec; o
el mh apropiado.
La tabla dc pb nchar, col"cada {'mre Jo. cajones, hizo IJ'; v..e...s dr
ln(/\ tudor. tras el cual se arroJil l,., Ada, 11 propicr arir del ne:ocio, ' luien
comenz inmeJi aUmente a e",pender IJ mercader a; uous cu.mlOS rUii1 'm
de arena conrenida en un tarr u de hojJ J .. laU.
Los compradores, Bcru y Ri cardo, fab r;e.lbm ellos mi. mos ' u ",,,ne_
d i con pedacitos de papel , y h s rransacciones .... efeet uab.m con el obli-
l;a<1o corl ejo de reg at eo s de part e de lus d ien lc5 y con la cxalraci n <1e
h mag nifi cJ. calidad de la por parl e .1e h v..dedora .
De improvi so ce. el parloteo; Ani ld, l r tu llida, quc se h., bil des-
pcrt ado, lleg dcslizi ndose sin ru; , I" cer c a .Id nlO' t u d1l1. y cn:ie" ,j" p.l _
quct es liu os pan. la venta . los deshizo entrc su. dedos. AdJ se levant
rabiosa y, tomindoh de un brazo, l.t arrntr s;n cuid arse de sm gritos,
h.u u el ri ncn mi s lejano, donde la dej'" volve r a oc upar su sit io.
Ma. la Iregua f ue brevsima, pues 1.1 c hica recorri en un ins ta nte aquel la
dis ta nci a, y amenaz nuevamcnte l.t libertad de comercio.
Co nducida otra vez al rincn, culod ro nle dd Jnt .... J modo de valla ,
todas h s sill a5 y bancos que habJ en el cu art o. pero como la recl us.I sal .
vara eseos obstculos , !J de5() IJcico ,e piot ..n todus 10 1 sembhot e, . MH
[a vendedora no !;C dC5al1inu y pmo en prct ica un n uevo procedimiento.
Torn a la peq uea eo brazos y b Un c junto a h par ed. y morr r ndole
el agujero abi er to en el la, comenz a dec ir le con mimo y u iaml' r iJ:
-Coma rier recir s, tome, qu r ica l'5t:l.
Pero Anita, recha zando con e. te intcn rc de ",horno, for -
ccjea ba por acercarse a b t abla most rador y t orna r paree, a 5U manera,
en el juego que divert a a sus hermanos. EHa tl'rquedad u I'pcr6 a
.\LDOMU.O LR.LO
' h ,_".lid CU.lnOO Ricuoo pro
Aid.l, quim pl'C"p.lr.l ne.l maJ
pulO:
_tAmJrrimo!ola .a 1.1 pJu del . . .
y mimtrn bU'C.lb.l un.a cunJ. u aIrA CCK.J \I1\....'.nle que 'I"K:.l
rA el obj<t'1O). IU miud.a tropez con h .Iul. de los t'fl .1J -1 "e
un cnmputimienlo V.lco. "erio y ncl..mu trlunf.nte: MeulRO'lqul ,
fue todo uno.
A peur de los ltriUI'J de la tullod., h en el es-
p. cio cnunoo y lujcundo fueunncnu. c-n M'ltu;":!.J, 1.1 puertc-c,I1.1.
Ante k>s chillidos de 1.1 los de los comput;ment<K
Vlrcinos c;omnIuron hnnr gritos ntridentn y .1 du lerribl" .Ieu)'.....
c-nloqUC"tiJos por el terrcr, fonnando tal Nuhol. entre ellos y h pequea,
que to. 'utor" M' nu.uron de IU ohr.l y quisieron dnh..cer lo hecho. Pero
.11 n au r de .brir el comparfirniento, 1. .hbb.l que lo sujetaba \C' .1
f uncionu , y cua ndo Ricardo iba hac .. el patio, en bUlc.l de una piedra
p.lU retraed i" , diciendo trin' ulo de
- Mi uitit.l!
Dnp.lvorido. pernu neci un invrantc inderiso, pero ..1 or el rumor de
1...., pu "'" que se .,erob.o, diO un ..ho hAcia h puerla y deup. reci:. por
ell.. co me una tIl hAI..cjon.
delpu. penetuba Onofre en el euuID y el estupor que le
produjo 1.. escena lo dej un momento p.luliudo. Pero luego, prna &:
"niolenti l;k u . IC acerc .1 1.1 j.lul. y utr.jo de .. JI pcque.l
quie n con .ademan brusco de:po;nif en lUCio. Sup rimid, la c.uu que
UI inquieuba. aYes con"':ru:.ron '" tunquililuse. El panadero 1,,1 00-
sernb.l pilido de couje. Con 1"" plumn uunCldal, \;a. crest as lIen.ll
de I.lnKIT y el pico .Ibieno. ..J"",nln, prnenuban un l.uilT'lOlO "'.peno.
Oecfre, cuyo furor ib.l en .Iumento, se enClr con &eru, que ..tare..
dilim. detril del mostudor h",c. y dn1uci. p..qceees sin que:, .11 parecer,
se diese cucnl.l de 1. tugnfi. y k preKunll, con YOZ tonante :
-(Qulin pwo "" Aniu en l.
La chie", wntnt punto:
-Riendo y l.l Aid", fUCTOn. Ricudo se ..runc y "" Ad.l nd
lkb.jo del cure.
y pan comprobar [a denunc se acerc .11 lecho y mir debajo:
-A,\u. bien ",1 rinron tita, uitita.
Can YOl iueundhndo pU.ldu en el suelo. el panadero orden .1 b
, ulp.lble qUt ..b. ndonu. el nconJilt mc:nundoh con un can;go KVe-
ril imo. Como ];a , hica no obedecjcr a, ordtn con imperio:
- Berh, ",Idnume un pal o,
La chin s,,)i corriendo y volvi cui inrrn..,JiJunl(nu uu\tunJo po:w
un clll mno un brgo bJmb.
-Tomc uiliu. picJnc-rb (Co n nlO.
Ooofre intent de h uu, pero IJ molnt qur PU;l el li/!: ni.
fic JhJ ten er que inc1mJr: hJ' u el ru dcl l udo, lo ho dl"\Iuir. Solt el
bJmb, JiCOrndo:
- l h le t, Reru .
La morcnilb, sorprend ..h agu,hbkmentr, pr c,lI; unt gOZO\;I:
-(L;I picaneo yo. uitit;l ?
- S, y at riO;: ;lle fuert e qu e , al,1; a ,le ;lh ru condenada.
No podb h;lhn e!e 1;1 chica una tuea mi. de ni ,1; "'10. Pue.u
en 'ud,IIJ., con el bamb ;I, ido por un ext remo, cor pene ;1 di ri ,ll;ir iuri .
bundav estocadas dcb;ljo de 1;1 cerna.
Mu un fueere t irion le a-rebar h ua y ;InI n que puc:!ier;l e. .. uiurlo.
r.xib. en el un punuzo qur h ;lrrojo de n p;lldu con violenci;l . El
choqur de la cabeza en el pninl(nto k uunco un ;l1;lrido "",ncl untt'.
El padre, qoe n u b;l juoto ;1 1;1 j;luh. u ;lmi .undo uno de 1m ,I:;l IIm.
;I'udl. dicic:ndo m;llhumor;loo:
-(Que h;l sido, por '1"":: ,i;ril;lS?
- Fue 1;1 Ac:!;I. nl( ""',1:0 aqul .
Esu. nur v;I frchor a cnfum:i ;11 p;lnlJero. quicn apodefndow del
b;lmbiJ ib;l ;1 empleulo conlU 1;1 dc1incuente. c uando un;l voz cOIl<>cidl
lu 11 1m,; desde la pueera.
El visit ante eu un J mi:u, ,lI;;ll1ero de ofi cio, que veni;l ;1 propont'rl t'
11:0 relati vo a IJ profcvin. Oeofrc olvid cn el actu lo qu t' t' hlre
nu n". p.IU ;llcnc:!H a su com paero.
loa cunft'rcnJ que celebraron ju nIo a In ave. no fu e de mucha du-
ra,i,',n. pues, t u nscurridos J I:unO' mi nul .... aba nJon Jron la pit' u . lit'.
vando CJd;l CU;l1 un ,ll;J llo debajo del bruo.
Af't' O;l S el panadero y IU amigo sr: hubieron marchado, Ad JhJnJo-
no IU refu,ll;io deb;ljo de 1;1 C;l nu r se rn cunin ;11 ;llm;lcr n, del que le
hJbJ adueado 1;1 lullidA, y en el cU.ll1 "" lo encont r dntrozos: Jo. p.llque-
In dt' .hhos y h ;lfenJ nr;lrcid.ll por el Propin ;1 b c ri.lltuu ;11-
,l:unos golpn y quilO b ubh, dejinJoh nr;m;l,h ..1 muro.
Rien do rC.llpu cci en CK inst anre y prinl(u s J'.lIhbrn f lH'ron p_l _
u inq uiri r noti ci u . Ad;l le renri brevemente lo 'lile h;lbh p.lluJu y, en
'IoCll: uid.ll, ambos, con amc n;lus y promn.u, comprometieron ;1 BcfU ;1 gu.lll-
du )ilencio, a 60 de q ue 1;1 madre i,ll;nou se lo .ucedido.
Cuando est uvo de reg reso, I U primera miud;l Iue P;lU el
p"'1uciludo, quien continuaba d urmiendo con ;lqucl luco pesado y k lir-
gico qu e, desde dlas ;ltrS, la tt'n A intranquil .ll . Luego, dr spuk de hseee
IIALDOMU, O LILLO
pr",:unu s sobre lo que su ausencia , q ue
Ric ardo y pondc randc el bu en de too
dos, le. reputio los Confites y
Ikru, COffIQ de su rccibi de sus un a
y un pntilb, dev or incont inen ti, y acercndose en
a su mad re, comenlo decir, 'SCabnJ o b parte post erior de la c.locl-a:
tcngo un buho
Rcardo y Aida le diri gieron miradu furiou s, pero ella cont inu " que
hn u q ue con la el chich n,
t
-(Cmo le hiciste eno?
- La me bot.
y peur de en rgic a de 10'0 de su. gritos y
de su. hizo el tem ido denun cio: e! encier ro de An iu en b jJo h
de los La mu jer, como . iemprr, w deu t en voc ifcr.lcione. y de-
nu"tos contra lo. qui ene cui d ndoo;e de se b J i. -
busc aban el mod o de tnicion , a b dda -
to ra. 10 que al fin hicieron, en In mi. ma. nnices de tt madre. Mientras
Ricardo K acer c por la K apro..in,o por i7qu ierda , y
con incre ble liJ;ereu cada uno . umini. [ r un soberbio mojicn a 1.1 mo
rrnilb, lkjndob en lg rimal y berrea ndo estrepi tosa mente.
La b nndcn u li en p"'rRcucin de Jos agresores, y reg resO al pnco
ra fO sin siquieu visto. t Jn bien 'le hablan escondi do.
de que Onofre hab a est ado en el cuart o, t ran quiJi7' J un
Unto Sabina. eu v'. ita que 'le le haba pasado el en% v
u l a la noc he a dormir. .
Un poco por es u e\ perJ nu. comenz J preparar 1.\ IJ re.l
de! nuevo traba jo en q ue se ocup toda la ta rde hasra la pucst a
de! sol.
No pa5 muc ho tiempo .i n qu e Rr cardo y A da se present awn J pe_
dir pan . Y al dirigi rK a la mad re, e! to no q ue empleaban no en ni mode-
rado ni humilde, . ino m, bien agresivo y regan :
qui ero pan. Deme mamit a.
la lavandera, f isica y mor almente, conclu la por ceJer ' U'
n igenc iu. dici endo:
- Tomen demonios, crnan""lo todo.
Cuando lleg la noche , [a famili a, con excepcin del padre, se en-
cont r reunida en el cuarto. Los despu s de albor ot ar y pelear se,
f uig:!.do'l y un unt o hamb neneos, pues el pan 'le hab a acabad... t emprano,
fUeron uno por uno ret id ndo'le :1. dormir. Todos, menos An iu que te na
t U cam:!. en un cajn, reposaban en un mismo lccho. Dan iel y Ricardo se

329
.1cos u b;1Il en un extremo y ,' n el 011'0 Ad a y Ber u , no se desnu-
daban como lo. prim,' ros, y dorrnian COn 1.1 ropa puest a.
Saloi" .l , can ' a&l de e'J'Cur a su maridu, se en rreg al repo -.
., . Un.l doble inqu icmd la poset.r: esa ausencia, q uc er a pa ra .,\\., bien re-
n la.lor a, y el esud" .Id peqm:iiu. que parecio habe rse consjdc-
nbk ment e en las ult ima, hora, del at ardecer .
Cu.lnd.. com-nza'l a concihar el su...o, h despe r laron
en la pece ra. Se 1(' Yant<> y abr ir" El qu... llegaba, borrac ho perd-
do, er" O nof re, acomp.m.ido de su amig o, el g.rllcro, pue, podja
mantcnen c en pi e. Con mprobo trabJjo la !.lv.mdera lo dn nud y .1C<>'it
y, al fin al de l', U u re.l. se encont r un que, en breve, dor ma
prof umh rnenle al b do ,Id ebrio y con el rcs rrc de b criatura apoyado
en el desnudo seno.
Antes del alba de, pen sobre'-ll ud.l ba jo la impresin de un fr o
eJlil r.l,) en ... ca rne . Se sent en la ca ma y ence ndi la vel a, pudiendo
com prob ar a 'u n"ipbndur . q ue el pequeo cit aba muer to, bien muerto.
Sin u na li :: ri' ll a, ,i n u n gemido, coruempl lar gamente aquel sern-
bl.lIl lc q uc Jn leS animaba la vida y q ue "hora aparec1 lan qu ieto, t an
tra muilo, Corno los oj", estuvieran f rota ndo con e! nd icc
hizo descender los p. rp.ldus fl Ht a cubrir las inmviles pur iJ. " Luego apa-
f;{, h IUl , y en la est ancia, sumi da en las I.niebla s, se oy el leve ru mor
de uno> sollozos que, bien pront o, lus ronquidos del borracho ahogaron
con su triun fa l orquesta cin.
LA PROPIN A
Ecllo un a mirad.1 de d,se' JXrac: i.; n .! 1.1 del relo j y ahaodonan-
.1" el most rador irr umpi en su eU.\fIO como un a t romba. El tren SJl " ;
!"s cinco en punlO y ren a, por con,i.;uienle. los min ulOs precisos pan
prcp.rra rsc. Lavado y perfumado con ner viosos movimien tos, puso la
c.lIl1isa de bativ ta, la corbala de raso y visti en seguida el Ilarnanrc f n e
q ue el sastre le cnltegara la ,,-,mJlla ant erio r. Ech u na lrirna mir adJ
al espej o, se aboton el s.icc ..le vi aje y, cncasquer ndo sc el sombrero de
pelo, en c uat ro br incn, ,e cucomr en la calle. Slo .Ii, pona de medi.l
hora para Hq ';Jr J la eHJCin sil uad.! en las af ueras de la polvorosa v illa.
"" i"' ntra' co rra por 1.1 a.. cra miraba an,iou m,' n re delante de s. Mas h
SU(' n e parccia sonrerk. pues al dobl ar la bocacalle encontr un coche al
cual sub g ri u ndu mientras cerraba la portezuela.
- Ar rea de fi rme q ue voy a tomar el t ren de cinco!
El aurig J q ue en un giganrn desca ro.ldo r seco contest:
BII.L OOMEIlO Ln.LO
- Apun d; est b cm;, p;t r"n, vamos mu y rerr asados.
- Ci nco pesos de propina si 3 t iempo!
Un di luvio de [ usrazos y el .Irn n<jue repenti no del coche anu ncia ron
.11 p.lu.j ero que m gicas no hab",n caldo en d v.icc. Rccos-
u do en los cojines met i,; b d iestr a en uno de bol, ill.. s del .Implio saco
d" brin cx t rayendn .;1 Unl c1eglnte n qucla con eJ.nto. l ey
y rcleyu nril' veces IJ. invi uci n en b Clu l su nombre Ocraviano Pio<uio.
to de b , Merced es de 1'",lonurcs, al);ln' da coo rod.i s sus let u , trazada s <1 1
puecer por unJ. mmo feowoil . UOJ nora decl a J.I pie: "Se blil.ui " .
el coche corre envuelto en una n ube de pol vo, ,1 imp<lc;l'n te
viJjero no cesa de griur, adhirindose con pies y m.mos ; los desve ncij a-
do, ;IsieOIOS:
- Mi, .1. prisa, hombre, m is .1.
De Palomares, primer dependiente de b CJ. mel ia Roj a, es un bi-
zu ro mozo de rost ro moreno, J.\'enu jaJ<I y c uerpo esbelto y ele.
gJ. n te. En el hvori tu de b cl ientcb feml'ni nJ. de la viliJ., que no querl
ser ;tendidl siou por d, co n gran d<scomuelo de los de ms horter"" que
no pod iJ n conformu'l: con sra, pUJ ellos, inj u5lifi CJ.d;l preferencia. Muy
listo, con su 'IOnrisJ. de ca ramelo y su labia in.inu ",n tc, meliflu a y <l l mib;.
rada , hJd ; d el mostrador. Much;s vece, su . ul ileZ<l de
manes eu norada por compu doru q ue se co nrcn raban con deci r :
Qu descarado ladr n ... pero roba con unu grac ia!
Un J urde en t r en b rie nd a una de h. mi s import.1 nle' parroqui a-
nl ' de I; CJmeli1 Roja , 1.1 lin.JjudJ dn J Pet ron iiJ. de los Arroyos, acom-
p.l J.d", dc ' u hiJJ , b lind a Conchiu, pimpollo de vein tido prim",veuo .
Residen te. en el pueblecilfo ccrcano, h", bJn tomado el ferrocarril con el
objeto de hacer ;I;una. compr av, pues est aba muy prximo el d ; del
santo de 1J oi ; q ue se celeb raba con g rJ nde, fest ejos.
El principal destin pafJ atender a u n rumbosa cliente 11
dibk de Palom ares, quien hi zo aq uella vez u l derroc he de .onri,,,,, y ge-
nu flcxiones, tom post uras un d istinguidu y de<;ple:; tJ. 1 c mulo de ha -
bilidade, horrer iles, que 1J nu jcSiUOS; darna , prendada de 1J disrinc jn y 6 .
nun de aquel bu en mozo, di jo a su hija est as p",b bns. que cayero n en b
l ienda como una bornba:
-Conehiu, no le ol vides de en via r .1.\ seor de PJIOnUfes una inv i-
ta cin pan q ue hon re con su presencia n\le'lrJ. mod cstJ. ter t ulia.
l J. ni ; sonri graciosame nte, y b nu ndo un a picaresca mi radJ <11
hvoreddo co nt est :
- No mam, no me olvidar .
Dcspu, de acompa ar ; 1.15 seora, h uta el coc he de posta que ""s
Jguarda ba, y , olocar en el in t erior del veh c ulo lo, paquet es de la, com-
331
pU l . P..lonu rn OCUp" \ U sitio> detrs .Id mMtrulor COn d rn -
pl JnJc c ic: nlt de feliciJ",d. Que u iunfo ti l U) "O! " ' <Iir .. '",n ..riu ocd _
nc.. u 'Crpo;ii," y codo.. Cnn pereon..1id.aJ" 1..n impot'untn tomo d AI-
C-l 1.k. ti Subdclc,l;JJ o y e1 Vctcri n.ario!
A pUlir de ese di.. 1.. prowpey: del hc: rmo.o dcpendi,ml c co-
mo 1, ..' pum... Los honr r.lS. $U' ca mJr.lJn. consum idos por b cnvidi..,
vd ..n]o ,1.., cun t inuo ,'n u yu , r.lci"<.n ..ct it ud.... 'IOnri .... y rtYfrcncin ,je.
h ot ... de 10< vidrim de b mJ mpJr.l q ue Ji vi Ji.l h t U<li,mJ.l. Al .lnJ.u irn-
primil ;a l ralle un r tmi co balancee y pies r...ballban con comph de
v,.1I y de polk.. sobre h . ... M.., "u l unid.u J ,'] p.l vimcnl o.
Con b vcni.. .le ' u prin cipal, que no podi .l n"hu OJd.. .1 'u .lc",,' n-
Jicote, hiJl'o venir a Jon T..deo, el sast re remendn q ue ron vcr t i r r n rea-
es J.' irr cpl'IXh..ble cur re p.irivicnse los .apolillJdos de la li...nJ
a,
y ... encarg la conf.'CciOn nmcJi au Je un fuc pna asiu ir .a b rr'Crpcin.
El bU"n hombrr cumpl .aqud encargo 10 n'IC)or que supo y enrreg h
que: e:ra un monument o J. ar te, dentrn Jd ter mino hjaoo.
Los di n que: hluban p.an h hr ' U se hicieron fUo U PIO-
'1uinlo de h , Merc..J."S. e:1 car rero se: .a N
sobr e t i ver si vrn i:a b Jichou inviu cin. Pero, o se ha-
bb n olvidado de .:1 o In inviuntn recon. iJcndo su acuerdo, por -
que el u so en que: b rs-qUditl no Con lo su inqu ie-
tud y desro ncierto I/el;'; a ul ext remo qu... muchu veces midiO Ji,tuid:a-
menle un, de: re: b de oc'cnu ccnrimerros en VC' Z de: 1m y cinco
' Iue: ... como mh imo el regl1mcnt o de b U ' d .
Micntns d auriga . 1.10u bJ de'piJd.ldamcnte: lo. jlmd.:o" de Paloma_
res zar ande ado {lUTJ nlente dentro del coche tr;UJ de JJ i. in.1r a qui." .1....
sm clmandJs pert enece b mane que oClllt< IJ n qul'1J de inviu ci,;n dcb.i-
jo de Il S piezas de percal. Fue una clsUJliJ ul r.... almcnte IllJravillo'l que su
din tr.a t ropeza ra en dl CU.l nJ o desJ obbbJ .a'1uelln td n en el mo.tra-
doro Ah! u u de como se 1.1 pJ,e;uian tU mi 'ml tuJ... ,j Kl -
10 perd .a el t ren. Y .a u d.t in. u nle su VOl resuena
- Azot .t, hombr e. u ot,!
FJ coche r uC'\h y pennu en v.a
el ftto se: pun to tn mar cha. Un gr ito de dC'SC.pcu cin part e dd in-
It rior J d vt h culo. pero 1'1 conduc tor tuerce ritndn y dice 11 unbuhdo
Pl\,J jtro:
- No se parrn. AnlC'S de que Ilegut 1 101 CUT. l lo l lunz.lmo.
los ublllos l;l lopl n fu rioso. por el Cl nl;ou plulcoIo 1 b Inu
y toman Il dr! .anleu JI convoy que sube con lentitud 101 rip;d.l gradiente.
De pronto los rocines se pJrJn en ....ce y el cochero b.a j.a del
pe'C.aOIC .abre l.a pon<' zul'b y dice apresuT,l.b nwnt<' :
332
B!lLIl OMEl\ O lIll0
- Bjese, p.lt rn, cor ra, .lldned o!
De Paloma res desei,"",le y n pr ceipitus" por el hu eco de lJ bar re-
rJ cuando d " ur igJ le ei cr u el p.l\O dic indo le:
-eY b Y b pro pina, p;)tr n!
Mi,>ntus se regi st rJ feb ril mente los bolvillos recuerda qlle ,11 mud", n c
de roP;) olv id" IJ euter", r el reloj . M.IS como no hJ Y tj empo qu e perder
en v",nas cxpJie",o;iones '" despoj a del saco de vi,lj e y lanzndolo :1. l.rs na-
rices del cochero, eSlu!"- heto, cruz", b b.irrcra como unt SU! J. En eU;)tro
br incos J!c",nn lus ri eles v coloro en mano vuela S' ,l.H b
El tr en gueiJs a [.. 'penl liuHe, march a con velocidad moderada. Los
p... ", jcros han sacado r.. cabeza por h ven r;)nilb y los del h imo vag n,
con el conduc to r J b Ohe1.;), "c Jg rup.1n en b pIJ t ", form"" Aq uel b escee a
parece di venirlos gn ndemeole y P",lonlJres oye sus carc ajadas y sus vo-
ces de aliento "" d.1 vez mh >;(l nou s J medidJ q ue aco rta b divtancia r
- Corn, corra ! Cuid;)do que lo ..lcan zal
Esu ll imJ fra se, q ue no Jl inJ J co mprende r. le parece ..lgo meche-
rcn re, peto rcct iliu nt;) suposicin ", 1 sent irse de improviso su jeto por los
f aldones del [rae, mi"nt r;), un ;) VOL estertorosa y colric.. suena .. su es-
p.lld;):
-l b prop in.., pJ tr n!
Se vuelve como un rayo,.y de un puiieUzo bJ jo b m..ndibula ti ende
en t jcr ra, e UJO largo es, al testHudo automedont e. DesembJraudo del
..gresor eclu .. correr de o ucvo y gaOJ r pidamente el terreno perdi do.
En breve slo unos me tros lo separa n del lt imo vag n . Ent re lu CJrJS
risue",s q ue le ';'i un, de Palomares ve una , ene..nr adora, de muj er. Perci -
be unos ojos azules r UIlJ boqcira que re con er i. ulin n q ue
son pu a el retu s",du viaje ro un acicate dulce y pode ro"" . Un esf uer zo mis
y podr eontemplu J 'u sabor b deliciosa criJt urJ . Pero, mienr ras en el
tren se ..1: 1:3 un coro formid able de grit os y carca jad as, sintese ret enido
de nuevo por b, colas Jd {r ae , ('o unto < ue aque l .1oominable : " La
propin"" parr n!" le fu \t iha lo, o oos eOOlO un h ti g:l.lo. Gin. como una
pt. 'Oou y. ciego de clilen, emb.,tc ccnrea el 1/: ii; Jnte. Su puo de hierro
l':0lpt' a como una llUl a d rosrro y d pecho del acreedor has ta
J er rib.lrlo scmiHurJ iJo. Le envuelve b ca bel " ...n el poncho y abando-
n..ndo el eolero que d ur ante b refri('': J h.1 ro,.l.1du a h c unera de !J vh
dunde l1ul :l. en el a.: u.1 e"n J
b
O'.1, t<'anuda bravamente su du elo de veloc l-
dad con h locomorora que JdeJ en IJ gra dien te.
Mi('ntn.s h S.1 n;re le l umbJ en los odos r el coraz n, p..rece, va :1.
e'Capi nde por la boc a, \ us piernas de m sculos de JCerO lo llevan como
el viento. El tren, prximo J ent rar en b curva, h.. di sminuido ncrabl e-
me nte $ U m.1rch" . Tres minu tos mis y descender veetiginosc por el flan -
P OPULARES
333
<:0 de la rnonrafia. AhoCJ. o nunca! pieosa de Palomares y acumulando 10-
da s su'! ene rgas hace un esfuerzo supremo. Del ltimo coche. de l eur l solo
le separan ya algunos plSOS par ten voces alentadoras entre la que de, 'ud h
J. aegenrina de la vi ajer.l que exclama golpeando sus eng ua nt ada s O1,' ne-
, ius:
- H urCJ. , hu rra !
Ve Palornarce ,on 1", ojos inyccsados de sangre y la respiracin e'ter-
IOro' J, redobla sus hr ios. A su cl pald,l y acercndose con rapidez suena
un bufido de cerdo asmtico, e in vrintivarncnt c coge los faldonn del f rac,
J' luellos malditos ap ndices q ue prolonga n de 01000 u n pel igroso la parte
post er ior de un i ndividuo, y los cruza por delant e de la cintura. Los pUJ.-
[eros hJ.n descendido :l la pi l Jdaa y un o de ellos, que vi sle reaje de Irane-
la Llanc a, c ual si se .lirigicr.1 J. un caballo de cartera lo alienu con E: U-
t UCl les gritos agi t Jndo la dicsr r a p.ua bla ndir en ella una imaginar i.l {uvta :
-r-H op, hop, 11Op! ,
De l'alomares ve extende rse una niebla delant e de sus ojos y l UJ O
glrJ J. su derredor: JlJ rga los br.uos, y unav manos vigorosas a\ i';ndolu de
las mu ecas, lo lev.m un como una pluma, pero los Ca l,lones del f rac, que
su mo vi mien to ha deja do lib res, deben ir enmlldndose en t u rueJas P,)(-
que u nJ. f ucrza de,comun.l l amenaza arrancarlo de b pisadera del u gn,
y rniemrxs las manos snlvadorus 1.. sujetan, uye una espa ntosa grit <' r ia:
- Sudu! Maldito diablo ! I'guele on pu nupi !
Un r ugido que parece salir de debajo dd coche: -i La propina ... !
1<' da la ci n c del mist erio }' con un vig oroso sacudn se de la
carga.
Mien tns 1.. izm en triunfo ;1 la pbufnrmol eel"l un.i ojeJ. da sobre 1,1
va y diHingll e en medio de ri la .11 feroz cochero '1U1' agita algo que r.l-
rece a la disr.mcia dos neg ras Sobreco ge a d<' Palcm.ircs una
con go j.l mcrtal, y ll<'v .ndose cun prest a .l manos a la ,sp.lkh p.llp.
J espJ.Vorido la lchi ll ol ,le los p.m raloncs. Del c1eg.mt e fra c, de ''ludh
p renda J.cabada y per fccu, s lo q ueJ a ran ,Icsmedudo y ' lllC
apenas puede com pararse con u na ch.rqucril].r d.. majo o de torero, A'l uel
desastre lo dej;1 J.llonolJ.1J o, y sin oponer resist encia ,ija 'l(' cond ucir por
el pasajero de albo traje y polainas anl.lri ll a' a un departamento de l vag n.
En la puert a hay on letrero q uc dice; Mi ster Duncan e hi ja.
Lopr imero que ve de pJ. lomu es al en t rar JI deputamento es J. la vi .r-
jera .Ie los hu rr as, quien al verlo se pone a re r con aquella riS.l mclodiillJ..
Mudlc01ente rcc hn adn en los cojines, con sus rizo s de oro qu" '1<' eso p lO
po r deba jo de una cde'te gorr-iu dI' jockey, par';cc!e al lindo ,le!'emliem e
la mis bd l.l cri.u urJ del o rbe . Ccnt mpl.ila embobccido y se olvida ,\.\
Ir ic, del baile de doa Pe(nmib }' de Con,hitJ . La miss re, }' mi,ul r.lS
334
BIl.LDOMEJ. O LILLO
In d.. SUI st ti.. n de vivo ca rrnin, sus ojos azul.., se !len.1n
de ligrimas. Mistcr CH a loco de alegr b. Al lln aquel aborreci ble
l plufI, aquella tristeza que minaba b salud de su hija, haci ndola langui-
dcc..r de melancola , ha abandonado la presa que los viaj es, b.. distraccio-
m' s y roda , h\.C de c uidados no habian podido arrancar dur ant e dos aos
de lucha al mistcrjosc mal. Quien ha obrado tal prodigio par cel.. un en-
viaJo del c ido y sien te por l b m s calu rosa simpatia . En el arrogante
mozo de jarr...t .. . , pulmones y p um de ,1CCro. qU' derriba atleta s y alc.1nZ3
los rrenes J la carrera, ve el .. ideal tic la l'ncrgJ y vi rilidad
masc ul i nas.
El rren vuch por el desca mpado y Jun,]ul.' se det '..ne en un pu ebleci-
l O, f rent e .1 la casa de b linaj uda du a ",'t roniJa de nin g n
viajero descie nde .1cI ult imo coc he.
Al db si::uienle se recib i en la Roja un tl."leg rJ m) que
produjo en la b mayur exci t aci n. El despacho "Hoy me
embarco en el C"/ ",,,f,id pau JJr un.i vm ltecita por el mundo, Sal udos.c-.
u.. Palomares".
LAS "NI AS"
pla tead.l5 de los cabellos, 1.15 del rostro y cuee-
pos scccs y angulosos cr.m se aln indicadc rus de que dos nu eva s lo -
cnari.rs de la pien n umero CII 'CO haban pHado los cincu enta )os.
Por eso no f ue pequeo ti a'Ombrn '1uc prOtl uj o en el conve n t illo la
in"spet JdJ rcspucet a .bda por un.1 de ella s J b ocupante del n umero
JI expre'J rI,' .u h e,boJ pr ub.blc q ue le cakuhbJ.
- .I('su., qu disparate ha dic ho ul led! Dcltim, q ue es 1.l mayor,
no ha cumplido tr cinu y "i nco, y )' 0 voy J tener c inc ucnu!
y sus oj ill", de miope, .Ie "" I,ra, expres.l bJ n !J I io.
que su in lerl u<"utura, intimidad., W ak-j ma scullando eotre
die ntes:
- VaYJ, esu vieja e' li 10' J o me cree 100 U !
Desde ese J iJ se la. lIam,i. ir"oiearneole, h i " N iJs ",
Los habnarues del conve Olill.. q ue, hasu enlonces, haban mirado co n
crer ta indi fere ncia a las her nllna. , corncnnron, dcspu s de este incidente,
a ob cer vHb. con curiusiJ Jd, vigilanJu at entes a sorprender uo
hecho o detalle que, a modo d e rendi ja, les permit iera esc udriar en su.
vid as.
Eo Unto, fo. h tildc y l Ielfiua, 00 percat ndose J.' este espionaj e o des.
dcji nJolo, pasaban d tiempo J sus q Ul'ha(erC'.
Il ELATOS P o l'ULAll.f:S
335
LJ pr incipJl ocupaci,n de ambas cru tejer encaj es J croc het , y como
al par ecer careca n de pu iente, y amigos, se las vea siempre solas, .... r ua-
d.rs la una frente a la Ol rJ, j unte a la pucrr a de 1.. habit;lcin. Esta rc-
y el despego de desabrimiento con que re' pondJ. n a todo avance
amistoso, les at raje la ojeriu de sus vecinas. En un pr incipio, uas se li-
mit aron a J.lOnrles al pJ'Q pahbras de doble scnrjdc que, poco a poco, se
en. burla". L,inocent e y rid cula mania de las
ancian as de dismin ui rse la eaJd, le, dJ.l un lema inagotable. DOl a Mar-
garita, una gorda mujerona, (tuz un da el patio con 13, fJ ldas Ilzad l'
... ncima de la, rodil las. De redas parl es brotaron risas y gritos:
- Por Dios, seora, bjese los vest idos!
y 13 aludida, mirando provocativ amente a las hermana s, conte st:
- ( PQr que los he de bajar cuando rcdavi a no he cumpl ido los quince?
A estas indirectas respondieron las ofendida, con un silencio despee-
cianv o: pero como las broma' "" iban haciendo ms y m, hirientes, cam-
biaron de d Clica y comenzaron, de pronto, a cont estar vigorosamente los
aL1'-lu,'S. Y lo hicieron en 131 forma , usando un vocabulnric un enrgico
y expresi vo, que la mis deslenguada de las Jgresoras se qued .Ifonic a
de sorpresa ante el di luvio de ep tet os inju riosos que dejaban escapar los
dd gados labio, de las De pie, Jmba s en el umbral de la puerca.
agitando en el aire las sarmentosas manos, lanzaban con voz agud.! \' chi_
llona un t ur bi/m de palabras soeces que ninguna rpl ica lograb.l
Rota s las hosrilidadcs, el espionaje de que eran objeto b s se
t or n acnv tsirnc, pues las comad res '-l uc'ran conocer a toda CQ.HJ 1M .1O(e-
cedenres de ..qullas para uti lizu los en b conti enda. Pero las tejedoras,
cansadas de sorprender a las que furt ivamente escuchaban y rnir.iban al
int erior JO' su cuarto, por el de la llave, lubian remado sus pre-
cauciones para fr unrar los intentos d... la' novedosas.
Quines ser:n? Quc habi.m sido? De dnde veni.lO? Estas prc' p ln -
ras, siempre sin respuesta, dibJnlcs t<'Olas ., las desairad.!' com_, <lt.:' pl r.!
mlt iples coment ario. En una cosa estaban todas conf ormes: que el se-
oro de que abrdeaoan las hermanas no poda tomarse en serio, [" .<s las
.... .on . de verdad no usan cierL" palabras.
Pero los catres con per illa, doead.rs y los t rajes de eltec!ent e tel.1 que,
a pesar de! uso, par ec an
Ilah! Sin dud" hab ian sido sirvientes de casa grande r ero cr.i teRalo
de los pat rones.
y el orgu lloso ..islamiento, para ellas incomprensible, en que s man-
tcnian I H hcrrn.mas les her; profund.ln, ente, puco l vcni. ;1 r"'n' r <'.'
Ir.IJ ici<"m de i;ua!dad que la vid.1 ,'n comn del conventillo impone a to-
J os sus ocu pantes. Aguijoneadas por el de'peeho, no pcrdian oea<i "n de
aALDOM EIlO L1LLO
molnur ; Las ;nei.Jn;. que, ; su vez, puecian "meune en no quedar al
l:onJKionn tk infuiorid;J en cu puja de improperios. Por In urJc:s, ter
minWos sus qudul:un. La. Iocat ;rin del l:onventilLo Ian a In puertas
de su' vi.ienlbs y enu bh ban eerre s diLogos pua come:nur las noliein
del da. Despus de disculir d himo chi sme: o "cndalo que: ei r,ulab;
e:n ti pueblo, I; conve:rsa,n reuh invari.JblelTK'nle en In enujeus. Ja-
mis a. unto alguno In habi; interesado u nto, y la tltltaa conducta de
In <.:uyo mvi l lut;bao in tilmente de d....cubri r, les Ja ba asi-
dcrc para las mi- ianlSl i,a. suposiciones.
-(Por qu no quieren relacionarse: con b !o:cn le honrJd.l? ( No es eseo
muy .o.pceho.o ? -vocifera!>a el mayor nu mero, mil'o luS la minora re-
ducida a una sola persona balbucia d blrnente:
- Son unas pobres viejas chiflad.1' 'Iue no saben lo que: h.1 ce:n.
Una urde: en que se dlscula con gran ap.1siooamieolo el euielu
bebe....... de: In "Nias". M' ;CHC al convcrmllo Jo'-1oI Muguiu, I; hun-
..lera dd nmc:r" ClLlltO, ('-Ita algo nuevo que haba ,1C'SCu-
blCrto.
p.1tC'CC' --.jo--- qlH' eSln pobres pldecen hambre, y. ul vez.
por no l ienen u n mal I:enio. Teogo t"a tJ<'.I porque cst ; nu;n.a, al des-
cuoJo y de paudiu , kvante la Upl de la olla que t enan put"u en el
br n eto, deluue de u puert l , ). lo que vi, modlndo en el a.':ua, f ueron 11-
:unlS pap.u )' ctoboll.u y unos pc:JaeilOs de {u ne del um;oo de un deda l.
(A,n tan poco ;Iimenlo no elO u ro que tengan h CJbeu trauornada.
[ SI;' paborn pmdu;..,,," Sl: m.1Ci"o en el audi",rio. Para lodas In
prescolelO. pa'ar harnhrc en lu mh terr ihle que l(,Ja ocureirle ; un ser
l,ul1uno, ). 1.1 sola p("ihili. b .1 ,le u l mi.... riJ all de-
laoto: de sus ojm, JpaCl"u"" (' 0 "uo p.u- tv, el rencor quo: senr Jn eontu
la.
- Infd i..:n - pcn\ Jbao- 00 linK'O ' iu'" cerner mientu. que
oadalllO\ en la JbuoJJnc;.
t u el .1,;10. ,pro.... .. lunJo b ocasin, todas a porf, se ...mpc:Jron en
dJr ; conocer el n:;;imcn "linlCnl ieio que reioal' a en t US oogucs. Y aun-
qUl' cualquiera de las que all e_u ban po<.lh .1.-.:ir sin equivoca",," en lo
fU.h ninimo, u ch,<: y el num,"ro .... boc"....... que: eng ull a su vecina,
en de ... er la ...,r".Jad u.n que .. h n lo:K Jnt ui<.: os mens q_ tkulbbl ca-
dJ un;.
Esu exposicsn J,I bien..... ur ;;eneul, "bando pnr conr ra-ee, acent u
... n rI gr upo los ...nt im;'nlOS de benc: vokn"ia qut' comenzaban a >RV; -
Jirlo.
y conoc indolo J S;, l. I.vand,rl volvi. a dir:
- Es cier to que son Jnli pilieas y p.-uJa, de sangre:, pero tambin
a FLATOi POPULAIE$
33;
debemos coo .idcnr quc c.dn clrgldu de los y no tienen .1.mpno nio-
I:uoo. fhr que tener c,UidAd y disculpu ln li go siquicr su m.1.1 carc ter.
SOlo un.l de hs presentes le' mostr rCC.1.1cit nnIC:
- Yo -dijo-- no cree que n tc: o Si ui fuese no 'lC'r il O
t.lO soberbil s. Desde luegu b debilidad no 1.1 tieoe n en h !u .lI: ....I. En CU.l nI O
.1. [avorcceelas, les decb rn que ni un ".150 de .1..tIlJl f'C'c ibirJn de mi 01100.
entre In circunstantes l lgu ou 5Onril.ll. AJivin.1. b.ln h
UU'l de CS.l ac tir ud u n poco car'itativa, Antel del .lrri bc de lI s " Niu".
h rencorosa eu 11 m s temil-Ie C.1.morrl' U que en el conventill o.
N.lll;e po<l .l medi r-se con ella. En IOdH b; refriegn que pr ovocab a u li.l
siemp re victoriosa. Envanecida por u ntos tr iun fOI r 'lCg ur1 del xito, em-
hist i,; un di1 contu b recin lIell: l J.I, pero el resulradc de . u acera... rida
f ue una des-rora c,p.ln I011.
Desde ento nces l liment en su pecho un rencor inC'Xt inguible coot U
hs hermnl l ent imiento en que 111 dtmol no h Icomp1lbl n. Por el
coot nrio. celebra re n con secre to regocijo h humilhcin de aquel perdo-
nnid.l' con hld.n CU)'11 impcrlineneiu hlbiln tenido unt.n "CCCl que
sopc erar,
T eansc us-rierun muchos dho. r aunque toJo el mundo en el corwen-
tillo Clu b.1. eeevencidc de que los medio< de subsiueneil de I.ls lncilnlS
en o cldl 'l/ CZ mis prec.lTOJ. nJdie intcnub1 acercarse .1. Cllll y llevarles
Ilg llO socorro. L.1. cxplic.u:io de este hecho ClItJbl en h intntJblc ter-
qucdJd de IJI hermanas. No cn fcil lbordJT J penonls que pareci an es-
Uf siemprc y m.1.1humor .ldJ' .
Sin emba rgo, doa Ml rgJ ri tJ, deecntcndindose de todo prejuicio r
olvid.tndo viejo s Jgr l vio., se dce i.li un JJ J ob.equiu1Js con JIlI: uno< ce-
mcu ible. pUl lo cual comenz por lJcrifiClr un hermoso gl llo.
noticia del suceso se evp.irci dpiJ.lmellte ). produjo gun
cin en el conventi llo. put.'" b. opiniones CSUb,1O diviJi dn respecto" IJ
act itud que .IsumirJn las inlcreudJs.
LI S que crei an que h obsequiante no lufririJ un desaire, se fuodJ-
bJn en que h lituJcio de hs hcrm.ln.ls cu cn Cllltcmo crhica.
h mcnor, esu b.l enferm.l, y hJcJ lUaS diJs que no .1.bJndonJbJ el lt."cOO.
AJnnh. Se' u bia posit inmentc que Delfin.l, .1 pnu de que pJub.l el di r
entero en h calle, no poJiJ vend..r sus enc.rjes, lo que In hJ.bJ imp<dJo
pJII:Jt ese mes el caoon de de la picu.
LJS pnimisu s oian aus razones mcne.lnJo IJ cabez.1.;
- Quitfn sabe! --cciln- no 'le: pu.-Je jUZII:lr nJS pcnonn como
al com n de la gente.
y cua ndo por fin 1.1 cariut ivl marrona u li,) rJTl di rigirsc JI CUJrlO
de In lICVlndo en IJ dietu un plu ll cubierto con un pInO
BALOOMEllo L1LLO
- - - - - - - - - ----
338
blanco, tedas h s mirad as siguieron vidamente sus pasos deseosas de no
perder un solo detalle de lo que .ba a pasar. La port adora, conada en li
magnificencia del regalo. m,m;h aba con rost ro sonriente , segura de ser
rccibid1 en palmas por aquelhs .1 quien iba a favorecer,
Los testigos de esta escena h vieron detencne en la temida puer ta y
cuando principiaba a pronunciar el breve discurso que llevaba pr eparado,
ret umb en el silencio la VOl- f urioSJ de Delfina:
_jSeon, llvese su comist rajo! Gn cias a Di05 rodavia no estarnos
pan limosna!
LJ ofendida permaneci un instante inmvil, muda, anonadada, por
la brutalidad del rechazo. Sus rnotletud.u y roj as mejillas palidecieron
pira recobrar en breve el color de la p rpura y tal vez hubieu cado en
t ierra prese de un ataque apoplti co, si su lengua. paralizada por la sor-
presa, no se hubiera desat adc de pronto pUl dejar salir (:ual vi lvula de
escape la tremenda furia que la ahogaba. Con lentos paros y deteniendose
a moment o para Ianz.lr las mi s arr oces injuria s, la obesa matron a
regres a su habiracin bajo !Js miradas ir nicamente burlonas de las veci-
n.n. Su vanidad suf ri un rudo golpe con aquel f racaso, pues en su generoso
impulso la u ridad habia entrado en dosis peque simas. Su principal pro-
psito habia sido gan1r una sonora victoria conquist ando, antes que al-
guien se le adelant ara, !J (:onnanza de !Js encajeras.
Contra 10 que era. de esperarse, este indente no aument la animosi-
dad de las dem s locatarias haa In "Nias", pues, a juicio de las coma-
dr es, doa Marglfill era d<'Ina li1do fachendosa ). las humillaba eefi rl n-
doles grandezas que, aunque imaginarias, resultaban al cabo insopor rablcs
por su reperici n fastidi osa.
Iba a finalizar el otoo ; los dias eran fros, nebul osos, y cuando
sala el rol, sus rayos apenas ten an calor para fun di r la escarcha que por
lu maanas cubria los tejados con una capa blanqusima.
En el convenrillo, !Js encajeras como siempre en su act it ud
de hurao retraimiento a pesar de que la situaci n haba empeorado con-
siderablemente, pues las venta s de tejidos eran muy escalas )' los enca rgos
disminu bn de un modo alarmante. La causa era sin dud a lo imperfecto
de la labor, porque los aos, adems de cnrorpecerjes los dedos para ma -
nejar el croche t , habi anlcs acoet i do considcu blemente la vista. Vi no a co-
rrobo rar esta suposicin un ] frl le lanzada por un.. compradora delcon -
rent a:
-e-Estos vejestor ios -c-prot cse-c- )" a no t ejen sino que enredan el hilo.
Vagament e al principio, con mi s pr ecisin despus, comenz, de pron-
ro, a susurrarsc en el conn ' nt il!o la especie de que la unin ent re las her -
manu no era. tan esrrechs como antes. Dcci an 1.n que propalaban h noti -

cia que habian oldo en el numero cinco r umores de disputa , y aun llanto
). gritos de rabia.
Esta vez, las comadres est aban en lo cierto, pues la armona entre
herma nas hab a sufrido un serio quebranto. La miseria, por una parle, y h
('nfermed ad de Manld c, por la otra, haban sin duda motivado este cam -
bio en su f u t('rnal af ecto. La hl u de alimento y medicinas dio origen a
los primeros disgustos, exalrand o lal quejas y recr iminaciones de la enfer.
ma que , e:ulperaJa por [al replil;as un' u nto vivas de su hermana, ter -
min por CUlar a l u de ser la de la r uina en que se vei au

Delfina re, haz el cargo con indignacin, diciendo que hab a cul-
pa, sra deba dividi rse entr e ambas por igual, pues junt as, de comn
acuerdo, haban realizado el acto que Matild(' quer a achacar a elh sola.
E IUS escenas re repet an casi di ariamente, )' si('mpre el punt o principal de
la controversia giu ba alrededor de aquel hecho cu}'l nica rcspomabiliJ aJ
acepta r tenazment e una y otra.
Los suceso; que rnorivaban la polmica hab an ocurri do tres aO';
atrh, cuando las hermanas residian en un peq ue o lugarejo perJido ent re
los campo s que riegan las tu rbi al aguas del Maipo. Oc condicin humild(',
y habiendo quedado hurfanas a una temprana edad, gani bame el pan
vendiendo aves, verduras y Iru ras. Desde muchach.as se hab an hecho nc-
tar por su carcter ar-isco y poco sociable. Ta l vez el duro tra bajo y la
vida er rabunda a lo largo de los camino' seriJn las causales generadous de
ese genio hurao y desapacible, y el amor de ambas por la soledad. Una de
sus rarezas, la de considerarle j venes cuando todo en ellas denotaba lo
cont rario, diver tia a todo el mundo proporcionando a los un
motivo const ante par a sus burlas,
Eran ya ancianas y sus f uerlls comenzaban a J...caer cuando el falle
cimiento de un lejano pariente vino J sacarlas de la pobreza en que vivan.
El muerto, cap. naz de un fundo vecino, dejo, ad...mis de al;uno.
ahorros en dinero, una casira en el puebloy un minscu lo pedazo de ter reno
en los alrededores del mismo. Por una de {'IU casuahdadcs Jel alar resul-
ta ran las hermanas nicas herederas del dif unt o.
Este cambio de fortuna In torn orgullosas y, olvidndole del in.
mediato ayer, rrara ron con d...sprecio a iguale. de b vspera. Para
vivir en casa de significaba una enorme superiori dad sobre la
gentuza que se cobijaba bajo Jos pajizos techos de los ranchos.
Mientras los lugarem acogan b"rl esl;affiente [as pretensiones seo-
riles d... las her-man as, empezaron J recibir las visicas de no-
tables del pueble, lo cual vino a dC'lequilibrar a' lI\ m l aquellos cerebros
debilitados por b edad y las privaciones de una vida dueisima. Los pri-
340
JlALDOMEkO L1LLO
meros en llegar f ueron el maest ro de escuela )' el oficial del registre civil.
A stos siguieron luego el receptor , el comandante de policia y el subde-
JegJ.oo. y todos est os personajes, huasca ladinos y socarrones, habb n
husmeado que exist a all un filn que uplotar. No se equivocaron en
11.11 dlculos, pues las hermanas, hah gadas por el insigne honor que se In
hac a, despoblaren el gallinero para fesreju con comid as y cenas a los vi-
.untes.
Los interesados en que la mina no se brocease, y conocedcees del bdo
flaco de lJI solteron;u, pagaban su hospitalidad tru ndobs con el rnh CJ[ ;J-
gersdc respete y cortesia. La cerril incult ur a y la mJ nJ de grandeu de
las hermanas les impedJ n descubrir h conh hulacin de que eran victi-
mIS, y tomando en serio los burlescos homenajes los acept aban con infJn-
cil ingenuidad.
Mas esubl sin dual escrito que u ntl fclicdJd no poda ser durad... -
ra, pues un buen d a, un suceso. al parecer insignifican te, cambi el curso
de los acont ecimien tos. Ese suceso fue el ar ribo II puebleclo de una nue-
Vol precept ora. en reemplazo de la vieja maest ra, que hJbi a obteni do su
j ubilacin. La recin llegJdJ era joven y hermosa, y veHJ con eleganci a.
Sus trajes, sus sombreros y sus cinr r jos produj eron gran efecto entre los
campesinos. Pero 10 que extrem 1J curiosidad y la admiracin fue el
piano de la profesora, instrumento desconocido, que por primer a vez hacia
' u ent rada ('fl la poblacin.
Dos o tre s '.manas despu s del cambio de maestra, los encopetados
omligos de las hernl.1nas crnpczaron a disr.mciar sus visirae hasu int errum-
pirla. por compl eto. El primero que dej(, de ir fue el lo si.
guieron el maest ro de escuela y el coman dant e de policia y, por lt imo.
finalizaron la ddeecin el recept or y el oficial del registro civil.
No les COH mucho tra bajo a b s interesadas encontrar la causa de
este desbande y una noche. delante de la OSl de b preceptor a. dentifi .
caree por la voz a cada uno de los desertores. Todos parecia n est ar muy
alegres y en los int ervalos en que el piano callaba, ' e les ola charlar y rei r
con gran l lgazara.
Ant e la evidenci a de lo que estima ban un complot t rabado en su con-
tra , una r,lbil sin limites 1", acometi decidiendo incont inenti tomar ven-
.l: l nu y casti gar a la intrusa a cuyas malas art es dcbi an sin duda alguna
Un lfrent oso desaire. Y cuando obsesion.l da por este pcnumiento, pasa-
bln el Y II ideJndo un medio de tomar un sonado desquit e, un
nceeo incidente vmc a eolnu r SIl p f uribundo enojo. Un domingo, al en-
trar a la iglesil , vieron su .i ,io predilect o cerca del ocup-rdo por la
precepto ra.
Sin prdid a de t iempo y con deHemplaJas fo ses r echmaron 10 que
II.I!LlI.ros rOPULAII.f.S
341
elhs creian su derecho. La joven, atemori zada, iba a cuando
el sacrist n que pn aba por ahi en esos tomando la defensa de la
institutriz la! oblig a desist ir de sus pret ensiones, amenazndolas con
Hwjarln f uera del templo.
Apenas hubo salido la misa se produjo afuera de la capilla un encerne
esdndalo; eran las hcrnl.lna'i que abalJllz;ndore al encuent ro de su ene-
miga, la persiguieron un gran tr echo injur iin doh groseramente.
Una hora mi> urde, y cuando las agresoras comentaban tooU' h el
acto realizado, recibieron la visita del comandante de polici a quien, sin
prci mbulo alguno y sin saludarlas siquiera, les expres si en adelante
molestaban en [o mis mnimo a la seorita profesora, l se vera obligado
a alojarb s en un calabozo de su cua rtel; y si eHo no se efec tuaba por el
momento, era por obrJ de la ofendida cuya generosa in tervencin haba
ablandado el rigor de las autoridades.
SOlo cuando e! f uncionario se hubo marchado vi nieron las hermanas
a sobreponerse al asombre Y consternacin que las embargaba. El dolor y
la clera les arrancaron los mis violentos ap<istrofes contr a la int rigant e
Y sus amparadores. Antes que a sufrir la mordaza que quera n
imponerles, era mil veces preferible ab.mdonar aquellos lugares donde ra-
les infamias se cometan.
Ellas hablan soportado toda clase de agravios y ahora, slo por decir-
le curr-o fr escas J una desvergonzada, [as amenazaban con \. cr cel co-
mo si se tratase de criminales. Pero no soport arim tal ignominia y JC
ira n lejos, muy lejos, donde nunca jams oyeran hablar de aquel rincn
aborrecido.
y lo hicieron tal como pensaban, trashdindose al d a siguiente a h
ciudad veci na para of recer en veota b cas:l. y el ter reno J una peUOOA
'lue ya les habl a heche en ese senti do. El oegocio se realiz r pida-
mente, pues el comprador, aprovechindose de las circunstancias, obt uvo
por un precio ir risorio ambas propiedades.
Algunos dia 'i despus de haber vendido todo lo que poscian, se encon-
traban las hermanas en Saoti.lgo, ocupando un pequeo depar tamento de
uno de los barrios apar rados de la ciudad; mientras le! dur el dinero vi
vieron en relativa tranquilidad, m;IS, agotado ste, el problema de vivi r se
torn para ellas inqu ietant e y amcnazador; pronto se vieron obligad<ls a
cambiar el depart amenm por e] cua rto redondo de un conventillo lo que
les produ jo, dado su carcter insociable, un tr astorno completo. Desde el
primer d a, enredadas en interminables pendencias con los dems 10cah.
rios, adquir ieron en clbs tal expedicin que se hicieron t emibles aun para
el contende r mis aguerr ido.
La habilidad de ambas para tejer encajes y miriAques las libr por
342
BALlIOMEkO ULLO
el momento de ;HUS de h miseria , pr nporcion ndolcs los med ios de
pnusc t raba josamente b vid;.
Un da, el comercia nt e que les compr aba el ar li o;: ulo les aconsej que
abandonasen la ca pi lJI para establecerse en uno de los puebl os vec inos
donde, a su juicio, los enujes que dl n elaboraban sopor rarian en me-
jores condiciones la competencia del simil ar ext ranjero.
Encon traron razonable el consejo y lo pUlieron en pra ct ica un pronto
como sus recursos les permit ieron cubri r los gastos de t raslacin.
En un principio hallaron en la peque a ciudad que eligie ron para su
residencia, 31gunJ.s hcilio;hdcs para vender sus t ejidos, pero, por desgncia,
csUS ventaja s fueron pJSajeras y la sit uacin se tor n ot n vez Jngust io-
sa y apr emiante.
En tr e rodas sus tribulaciones h mis intolerable era el (emor de qu e
llegase a su pueblo de origen la not icia de sus penur ias. Podlm soportar sin
queju se las mayores pri vaciones, pero el solo pensamiento de que sus ene-
migos de all conoc iesen sus apuros, llenaba sus almas de amargura, rabi a
y dcse' peracin.
Por lt imo, la enferme dad de Manlde fu e el golpe de gracia asest ado
pcr la fatalidad a la entereza y estoicismo de las hermanas.
Una tarde que la enferma cuaba soh en su cuarto se oyeron salir
de l quejas y lament os Como la puert a esuba slo enr o-nada,
las vecinas, que habian acudi do presurosas a imponerse de h novedad, pu-
dieron penetrar sin demor a en la habitacin. En una de las camas, sen-
tlda r apoyando ,us espaldas en los hierr os del catre, est aba MHi lde, la
menor de las encaje ras. Su rost ro moreno y demacrado, con los pmulos
salienus, denotaba h extenuarion de una abHi nenci a prolongada.
A las pregunt as que le dirigieron contest, con voz dbil y quejum.
brosa, que, sinti ndose desfallecer por falt a de alimentos, hl ba lanzado
aquellos gritos en demanda de socorro.
Esta expliucin f ue recibi da por las circunstanci as con excl amacio_
nes de dolorosa sorpre sa. Y luego, cuando hubo bebido un poco de leche
y de caldo que con gran prisa t raj ro nle en el pr imer moment o las m s
comedi das, empezaron las impro visadas en fermeras a comenta! con acr i-
tud el culpable abandono en qu e se hall aba la paciente. En vano Mati lde
quiso defender a su hermana a qui en iban dirigidal las censura" pues
In indign.ld as comadres le negaren a aceptar sus explicaciones. Si no tenia
los medios para pcr qu no solici t la ayuda de ellas? Segu-
ramente por soberbia no habi:l cumplido este deber.
La llegada de la ausent e puso fin a las murmuraciones. A!
ver la pieu invadida por tan tas pen onH, Delfin a experimento un gran
sobreult o y avanz o hacia el lecho exclamando:
IlEL A To s r OPULAIlF.S
- --
343
- M.l ilde, que ha pasado, que ha sucedido?
An t es que la inter pelada despegase 105 labios para conr cstar VJriu
voces profirieron atropelladament e:
- Lo que ha pasado es que si nosotras no venimos un pronto a favo-
recerl a, se habr a muerto de necesidad. Es un crimen abmJona r as .1 una
pobrecit a enferma.
Al o r nus acusadoras frases, el semblante adusto de [a encajera
palideci. Sus pequeos ojos de hurao mirar !anuron rayos de conteni-
da clera. Durante un minuto una violenta lucha re en tabl en su esp -
ri t u. Arrojar a a [as int rusas que hablan invadido soeprcvivamenre su do-
micilio o acepeaba, por amor J su hermana, esa int ervencin que eendde ,
raba ignominiosa y ultrajante?
Pero al penu r que habia recorrido el pueblo entero sin vender una
varJ de encajes, toda su energ a !a abandon. Sin pronunciar una palabr-a,
con un gesto de inmenso cansancio se sent en el borde del lecho e incli.
nandc la cabeza se cubri el rostr o con lis manos.
En tonces, en el srlcncio, se alz b voz dbil de la enferma para J ecir :
- Por f avor, vayan a t raerle algo a mi pobre hermana, porque ella
t ampoco se ha desayunado hoy!
La capitulacin alivi con\ iden blcmente b cri tica sit uacin de b <
encajeras, pues las comadres, satisfec has con el triun fo y espoleadas por la
vanidad, rivalizaban entr e s pan proveerlas de lo necesario.
La enferrna, que no podi a moverse de la cama, pues ad em s de sus
pierna s hi nchadas el menor esf uerzo le produci a ahogos, fue tambi n ob-
jeto de solc itos cuidados, pero el extra o mal que [a aquejaba resist i
victoriosamente la ciencia de bs ms h biles curanderas.
Por algn t iempo el cnt usiavmo carit ativo de las comadres se mantuvo
sin suf rir alteraciones de import ancia, mas, descontado el factor novedad,
empezaron poco a poco a nor arsc snto mas de reaccin en b obra piadosa
que realizaban, siendo la ter ca obstinaci n de las encajcrrs pan ocu ltar
su pasado, causa no pequea del general descontento. Contribuy tam -
bien a acent uar esta mudanza h conducta de las hermanas, que
pareclan considerar [os auxil ios que reciban como JI);" ublig; torio y for -
zoso que nadie podi a rehuir.
Cuando por algn motivo tardJba en llegar el diario socorro, Del-
fina en persona iba de puert a en puerta en su busca, permitiendose a
menudo rechazar lo que no era de su agrado.
Estas que fueron en un principio aco;idJs risuea-
mente por las vecinas, concluyeron al fin por hacerles pequesima gracia.
Est bien, dec an, socorrer al necesitado, pero dar limosna a un de, agra '
decido no es caridad sino necedad.
314
L1LLO
y consecuentes con ene cr iterio, hubier- an ab;ndoll; do a su suert e a
h . herma nas, si h enferma, a quien de veras compadeca n, no fuese la
primera en suf rir les efectos de (J I determin acin. Sin embugo, aqud lo
que al empezar les pAreciera un pequeo sacrificio, comcnaabrn ya J con-
sdeuclo como una carg. peud$ima.
- No n posible echarnos encima la oblig; cin de alimentar ;a dos
pcrson.!. s, que, .demh de ser annp ricas, ni siquina dcmu.... tra n ser agr a-
decidas.
Por orra parte Delfina podia sostenerse con su trabJjo y, en cuanto
a la enferma, su sit io esu ba en el oo"piul.
En tan to In hcrma nu , recluidas como siempre en su cuar to, esta -
ban muy lejos de pre....nt ir la tormenu que h s amenazaba . Mientra s Ma-
uld e, en la cama, permanccJ IHg.ls horas abst rada y silenciosa,
Delfina, ocupando cerca de h puer ta su sit io de costumbre, 1\0 cesab.1 de
tejer sus encajes. Nin gn cambio se habia producido en sus h biros, y sus
alma. rudas y primit ivas, con sus anormales modalidades, se conservaban
inalterables sin ;adaptarse al medio que h . rodeaba, acar reandoles sus ac-
tos, impul.ivos ordinariamente, molestias y disgustos de todo gnero.
En Delfina csta caracreristica era u n marcada, que do; MHgariu
upres un dia el sentir geneu l en una fr ase lapidaria:
- Ena vieja p;rece una ort iga ... Por donde pau deja el escozor.
LJ. idea de que 1.1. enfer ma deba t rasladarse al hospit al les pareci
a las vecina. la solucin ms acertada del con flicto que las pn'Ocupa}!a,
ma> al insinuar la convenie ncia de esta medida, In hermanas b rechazaron
con horror e indignacin.
Este estado de cosa. se habr . mante nido por mucho tiempo si 1.1
inte rvenc in de la mayordoma del convent illo no hubiese venido I dar
.1.\ problema un giro inesperado. Un dia que, por enfermedad de uno de
su. chi cos, se vio obligada a llamJ.t a un mdico, aprovech la ocasin
pau que el faculul ivo vi.i tase tambin a la enferma del nmero ci nco,
cuyo estado 1.1 rcnia inquie ta y recelosa. El diagnstico del doctor des-
pus de un at ento examen fue que [a pacient e sufr a del corazn, y corno
el m 1 eHaba ya muy avanzado, la muerte, a su juicio, podia producirse
en cualquier momento.
Apenas el mdico se hubo marchado, 1.1 mayordoma se tuslad
cuar to de las hermanas y, con . u t ono ms autoritario, las hizo 5. ber ql le
al da siguiente deban entreg ar la pieza. Como el pl azo del desahucio,
que les noti ficar; en r iempo oportuno, est aba ya vencido , t en a derecho
en caso de resistencia a lanza rlas de ah por la f uer za.
Las encajeras fijaron en la mujer su. azor ados ojos, mudas y aterra-
du ante lo que acababan de oi r.

3t5
- No tenemos J.donde mudarnos - pudo .11 fin decir Delfina, micn-
tUS Marildc agregab.l suplicante
-Seora Ursula, no nos eche, considere lu enferma que estoy.
- Pues precisamente por eso quiere que se vayan -replic bru rel-
mente b J. ludi dJ, y poniendo termino .1 1J entre vist a, conduy--: y no
hablemos mi s, ffiaJnot sin f Jlt a me desocupan fJ piezJ.
la ffia yor donu se hubo ret irado empezaron J llegJr las co-
madr es, por 1J novedad J:1 CJ'O. Y Clundo con hipcr ius {rascs
cxpreubJ.Il su condolencia por lo sucedido, Marildc IJS interru mpi para
deci r con el rostr o bJ1Jdo en lgrimJs:
- Por Dios, por Nuestro Seor, rueguen .1 IJ seora Ursu!J que
no nos qui te IJ pieza! Yo s que me quedan das de yidJ. CUJndo
hJ)'J. muerto vendan el catre y 1J cama. El colchn es de pura lana y h
tela est casi nueva. Compre n el cajn, unas cuatro t ablas no ms, )' el
resto es par a ustedes por las limosnJs que me "han hecho. VendJn ta mbin
est e pauelo yesos dos vestidos y entierenme con esta ropiu vieja que:
tengo pucst a. Pero, por favor, d jcnme morir aqu tranquila. No las rnc-
lesu r mucho t iempo.
En e d...sespcrado ruego conmovi a las circunstantes, y con los ojos
hmedos por 1.1 emon, prometieron hacer lo pcnblc Faa aHq;lar aquel
asunto.
LJ. ffiJyordoffiJ recibi J las mediJdoras con su JIre ms severo e im-
ponent e y les expreso que no volvcria Jtds en lo que hJbiJ resucito. No
queri a que le sucediese otra ya lo del Jno pasado cuando se muri en el
nmero ocho aquel viejo que, por carecer de deudos, le ocasion tantos tra -
jines y nlO!c}tiJs y aun gastos para velarlo y sepulurio. Adems. misi
Mcrccdit as, la del eon l'''ltil1o, no se cansaba de recomendar-
le que no JdmiierJ enfermos, pues si se mori an la CJIJ. adquiria mJl a
fJn lJ..
y termin declarando que si la enferma se iba al hospital o .1 otro
lugar cua lqui era. ella no teni a inconveniente, a pesar de que le deba dos
meses de arriendo, pJfJ 'lue Delfina se quedase por albn tielnpo ms en
la habi u cin.
Cuando Marildc supo por boca de la vecinJ el fracaso de su, espe-
rJnZJS, sufr i" una violent a crisis de desesperacin que en vano t rataron
de eJlmJr, solicita' y afectuosas, las compasivas mujeres.
De pronto vieron con espantado, ojos que el cuerpo de 1.1 encajer a
se desplomJ ba sobre b cama donde qued inrn vi], con b echada
J. ttis y las mot nOI crilpadJs sobre el pecho.
Se produjo en el cuart o un gr Jn t umulto y las presentes se arrerno-
inaron en torne del cat re ellcb mando entre gemido\:
316
BAl llOMU\O llllo
iba a partir, la mayordoma, asal-
cabeza fuera de la venta nilla y
hospital para que 1... d...n
aliviarla ; usted puede ir
hermana al
hacer para
- Ay, Seor, muerta ; j'J se muri, pobrecita!
La acritud de Delfina llen de ,Hombro a b s llorosas vecinas. Sin
bnlH una qu eja ni derramar una Ugr ima se acerc al lecho donde yada
el cuerpo ieerre de Manlde, y despu s de conr...mplar un instante ...1 rostro
de b. mU"' r1.a, lo cub ri con los pli...gues de la si bana.
El repentino h ll...cimi...nro de la encaje ra puso a la '\(' nora Ursula fue -
la de s, y midiendo h desagradable sorprna que po(J a acar r...ar l... el su-
ceso, se f ustig con los mis duros dicterios por su falta de previsin. Ella,
nadi... mi s qu... el la tena la culpa. Cmo no not cuando fue a verla , la
sema na antuior , .que esa maldita vieja u na ya olor a difunto? Y ahora
no na de temer qu... la propi etaria del con v...ntillo le quih Sf el puesto para
dr selo a otra ms avisada?
y cuando cegada por la ira buscaba un medio de salir del paso lleg
a b carrera un! de b s lou ta rias, gritando sofocada :
- Seora Ursul a, no mu...rto; est viva ; ha sido un ataqu... nn
mis!
El asombro y 1.l alegria reemplazaron al coraje en el rostro d... la
maycedoma, )' encamin ndose a 1.l pucr t a de call... orden a uno de los
gr.anujas qu... jugaban ...n la acera :
-c-Pedrc, a buscar un coche. En el par adero de 1.l esquina debe
estar el de Antonio. dile que venga ...n el act o.
Al penetrar por segunda vez numero cinco, la seora Ursula , des-
pus de obser var un imtant e a Mat ilde que alentaba apenas, sumida en
una especie de sopor, se encar con Delfina y 1.. previ no en un tono que
no admit a rplica:
- Voy )' 11 misma a Il...var a su
algn remedio. Aqu nada podemos
tambin con nosotr os si 10 desea.
La encajera, que ntaba sentada e... ru de la cama, inmvil y sil...cio-
saocon la caheza ind inada sobre el pecho, exhal un sordo gemido, mas no
pron unci una palabr.l. ni hizo el mis leve signo de prot esta contra una
medida que tanto le repu;;naba.
La senora Ursula, qu... cceocla el carcter violento de la anciana, y
tema ...nconrrar en ...lIa una seria resistencia, aprovecho su actit ud pasiva
para t ransportar a h enf...rma hJSta el carruaje que acababa de d...t... nerse
fr ...nt e a la puerta d... calle.
En el momento en quc el veh culo
tada por un sbito escrpulo. sac la
orden:
- Vaya una de ustedes a deci rle a Delfina que la estamos esperando.
Momentos despus volvi la mensajera
Il El.,nos I'OPULAIl H
347
- E$t encer rada en el cuar to y no contest a a los llamados.
A la maan a si:uiente vieron las curios as comad res que la encajera
hAbia reanudado su tarea o, upando como de cOHumbre su sirio frent e 2
1.1 puert a de b. habit acin. Parcda ms vieja, ms encorvada, y $U$ dedos,
torpes e ind ciles, ejCl:ut,:ban la labor con desesperante lentit ud. Slo b.
ruda aspereza de su carc ter no haba sufrid o cambio alguno. pues si se
le diriga la palabra contcsraba con monosl fabos y en un tono de marca-
do mal humor. Un que $U del numero cuatro le pregunt ,i
haba ido a ver a su hermana, respondi con gra n enojo:
- eIr yo a ver l,:? [Nunca, amh pond r los pies en el hospital!
La respuesta escandaliz a todo el mu ndo, pero luego se supo que
aquello era un de [a irascible anciana, pues, desmi ntindose J. si
misma, ba a ver a la enfe rma, de vez en cuando, a la de salud.
Pero hacla estas visit as de un modo furt ivo. dando rodeos para que no
se ent erasen de d io las gentes del conve nti llo.
Una nuana, un empleado dd hmpiul trajo el aviso de la muerte de
la p.lCientc. La mayordoma, presurosa, condujo al mensajero al cuarto de
Delfina. Est a, que se encontraba tejiendo delante de la pucr t a, adivino en
las CHJ.S compungidas de los visitantes la faul noticia y, con el sembla nte
cont rado por lA mgustia, interrog con apagado acento:
-I IA muert o Mat ilde?
-Si, anoche despus de las doce -fue la breve respuest a que re-
cibi.
Un ligero temblor sacudi el cuerpo de 1.1 encajera. Solt el bilo y el
crochet y. cubrindose la cabeza con ambas mano), gimi en un inconte-
nible arr anq ue de infinito desconsuelo:
- Y, ahor a, qu van a decir en ias PAtaguas cuando sepan que una
de las niAS Mella ha muerto en el hospital!
SOBRE EL ABISMO
Regis, dn pu':, de coger de la larga fila de eesus alineadas junto al
muro de la galera una que ostentaba unida ..1 aSJ un pequeo caracol
agujereado. ocup su sitio entre dos gruesos pilares y se dispuso A sat isfa-
cer el vera z apetito que cinco horas de r uda labor habanle despenado.
Er an h $ doce del d a. Los obreros de aquella seccin de [a min, ibAn
llegan<Jo en pequeos gr upos; y las luces de sus lmparas fijas a las vise-
ras de sus gorr-as, brillaban corno extra fias ]ucirn s as en los negr os y toro
ru osos t neles,
B"l-DOMU.O UllO
cu.al, Ikg.aJo .a h fih dC' cnu" tomaba l.a que: k y
se su rincOn .a Jnpuhu en sikncKJ mtritnd.a,
DurantC' un brSO cuuto de hora KJIo s: oy b.ajo h nC' gr.a
C'I lOrdo chocu de hs y el sonoro t inti neo de L:K plu 01 y (u-
ch.arn por m-lnOll rudn C' De pront o, un.lO voz "ish _
da fe: drj oir .1 h que contevearon much.ls otras, esublccit nd05C anima-
Jos dilogos en J. En un prin, ipio, h convers acj n veoo sobre
el reabajo, mas, poco .1 peco, fue el campo de h chaeb. Mien-
tru que en un lado se discu tia en voz con gravedad, en ot ro se hr o-
meab a y SI: rri a celebrndo,e 1m dicharachos de lo' bufonn que had.lOn
blanco de , us burlas .11 mi, viejo de h cuaJ rill.a , un pobre hombre que
siempre Ik gaba rerrasado buceando afanoso su cesta que 10 1 bromistas ocul-
t banle de conti nuo pu" gr iurk se .Iproximaba o no ,,1 escondrijo:
-iCalimtC'!
-Fria, como el "I(U.l del rio!
-Que: IC' dumuloC", que IC' qunm don Lupc! -todo "to ee mtdio
de- gr.lndn risotJ.dn.
Regis, compadcctdo del Vtejo que uurdido por la "lgaura iha y vtnl
infructuoumc:nte, 'le kunt )' PU!lO en 1US m.lnos ttemu)'" C"la des-
",p.lrecid.l. hnzando ...1 mismo tirmpo un tntrgiro 'p05trofc 101 malig_
110I
Lm .a ludidos contestaron acremente y, por un insunte , hubo de un
eUtrmo ... otro del lbrego recinto un homb.ardco de gr uesos vocablos que
ter min, desput s de un" proferid" por una voz bur1on.a, en
carca jada gener al.
El semblante- de Rl." Sil, en la obscuridad, y bajo la espesa mscau de
polvo de car bn quc lo cubra , pJlideci intenu ment e y su pr imer im-
pulso fue .a b.a l;tnursr sobre el calumniador y castigar como mered . 1"
mentirosa especie qur ac"b.aba de proferir: pero un r pido pensamie nto lo
inmoyiliz a] recordar, de pronto, un dilogo que oytt.l .11 p.au r n.l ma -
por dthnte de un.a "Iabos-".
-e' " Con ql.>t R.lmOn t ampoco hl baj.aOO hoy?
-No puede ser!
- -TC' digo que: si. Don P...dro pregunt por ti en b ::uiu y It di .
jeron que no h.lbi.a nudo .a fC'Co:: C'r los "Untos",
y l.a sospcch;t germin y Irf;tig en su ctrtbro con la ctkridad de!
re!mp... tO. Cmo, seri;t cttrtO, 10 que le al rostro un br u-
ulmtntt .aque:) in1mt? CU en.::aarl ella con Rmn? Su rostro 'IC' con.
t ujo, un IOmbri;t Ih m;t ilumi n sus pupil.as y ner viosamen te 'IC' pu so
Jt p,e.
Rt gi, eu un much.lcho de veinte o, . De tl tJ t Uf;t mtdi.lnl, sus
kELATOS r Or ULAftES
- - - - - - -
34f1
miembros delgados y su pit ido denotaban la tristen
de un a inh ncia pasada en lo profundo de los tneles, sin juegos, sin ri -
sIn aire, sin sol. Enamorado apasionadamente de Del6n a, la muchacha
m s linda y coqueta de todo el contorno, habi a vencido a numerosos ri-
vales que se aquella conquista. Uno de los ms tenaces y de
los ltimos en abandonu el campo, hrbi a sido Ramn, un mozo de su
ed.rd, rival temibl e, por cierto, porque a su f sico atrayente reuna otras
cualidades que lo luc an irr esist ible ent re las muchachas.
A pesar de su victoria, Regis vivia desconfiado y receloso, pues su
enemigo, despechado por la derrota, jact ado pblicamente: de que
urde o t emprano obte ndr ia la revancha.
Solo, en la gJl er ia, el obr ero tra t en vano de tnnqui li7ant dici ndo-
se que todo aquello no era sino la ohu de un envidloso, y que la ausenci a
de Ramn pod a tener or igen en una causa muy disrima de la que el ca-
lumniJdor le at ribuia . Jl,Ias, sus celos desperrados u n bruscame nte aho-
garcn estos razona mientos r slo pens en abandonar la mina cua nto an-
t es. Tomada esta resoluc in, r sin cuidarse de la cesta tir ada en el suelo,
ech a andar pr esuroso hacia h salida. Mientr as caminl ba iba elaborando
un pIJn para conseguir le permit ieran ah.lOJonar el reabajo, en ver-
dad hastan te djfcil, pues el re"bml'nto de la mina era en este punto ter-
mrn m tc .
El ni,o medio ser a fin"i n e enfermo, pero, adernh de b repugnan-
cia que le impiraba h mentira , habia otro inconveniente: el de ser en-
viado arriba custodiado por un cap.uaz cuya consigna en llevar a la en-
fermer a a los que alegaban algun a dolencia. donde eran eu minados por
el mdico o el pract icante. ( S.lbia medida adoptada por los jefes contra
los perezosos}. y a esto haba que agregar b demora conSIguiente que le
privara caer de sorpresa sobre los culpables.
Cuando dcsespcrJdo por di6 culudes buscaba inti lmente lJ ma-
ncra de evir arlas, se detu vo de pronto iluminado por un.t idea SJlvadorJ.
Con el entrecejo f runcido pl'tmaneci un inst ant e inmvil y, lueg-o,
girando sobre sus talones volvi .uds, desandando el camino recorrido.
Jl,brcha" a por una JOlplia de ar r.n tre sort eando 1J.s [rJ-
qu... sujet aban lo. delgados car riles de acero. De sbito torci J la
derecha y se int er n en una "revudu" empinada y bajsima.
Encor vado hasta tocar con l.r s manos el sudo fan goso, remont
men t e el y .se encon tr en una galera pJulcla 3 la que acababa
de abandonar . Er a un viejo t nel f uera de servicio que comunicaba con el
pique por una JhenutJ situada J r reint r metros encima de lJ entrada do:' lJ
gJ\cr a principal.
Despu<:s de algunos Olinutos de march.1 se encont r delan te del pozo.
Ll LlO
De pie en el reborde u liente de h roca, sonde la negr:l. pro{undidd , de
[a que sub:l. un vago murmull o de voces :l.pagad:l. s que indicaban la pre.
Knci:l. de obreros en 1:1. puert a del corredor. Regis apag h li mp:l.r1 p1U
que el reflejo de la luz no lo denunciase, e incl inndose un ranrc y alar.
g:l.ndo la diestra 11 vado, pudo tocar con la punt a de los dedos uno de los
cables niveles :1. lo b rgo de los cuales se deslizaba el ascensor. Su plan,
aunque .a udn y peligroso en ext remo, era, sin embargo, facilsimo de eje-
cutar. Dentro de algunm rrunuros, t erminada la han de comida, la mi -
na ent era reanudar ja su hbor. Puesra la mquin:l en movimiento, mien-
tra s que el ascensor que estaba ah, debajo de sus pies, llevaba a lo alto
su carga mineral, en el otro, que estaba arr iba, descender a el capata'/'
m:l.yor. Como la mquina tr.ab1jarh ento nces en el mni mo de velocidad,
poda, maniobnndo con VI VelJ y $lngre fril, tornar J su pJSO por delan-
te de l el ascensor, cogindose de una de b s barras reansveesales del apa-
rato. A eu hora estaba se;uro de no encon t rar arriba l ninguno de los
jefes, y su escapada, salvo para unos pocos compaeros, pasaria desaper-
cibi.h.
Resuelto l llevar :l cabo h r fijJ-ios en 'U cerebro los de-
unes del procedimiento, e' l"'r, aguzJndo h vi.ta )' el oi do, el inst ant e
de obrar.
Un dbil resplandor brot aba de JbJjo permitindole descubrir la bei-
liante superficie del delgado ceblc a cuya extremidad hallbasc inm, vil el
ascensor. De sbito, un ligersimo rumor parti del pozo. Regis hizo un
movimient o )' se est remeci. Su odo cjaci udo adivin en aqucllu vibra-
ciones las $lcudidu del hilo de sclb que transmiria n l la mqui na el
aviso de que, abajo, la maniobra para iur est aba lista,
Reteniendo h respiracin 19uud con el corazn palpitante. P1saron
11gunos segundos )' un1 leve oscilacin del cable le anunci que el momen-
te de emprender el viaje areo h:l. b:l. llegado. Aunt lo ms slidament e
que puJo los pies en 1:1. $llienu e1.: la roca y abrg ambos hrn os. No tu vo
muc ho que :lguardu. Surgiendo del abismo vislumbr de un modo con-
f uso la techumbre del ascensor r br uscamente se ech adelante. Su, ma-
no, chocaren cont u una superficie du ra r lisa, resbalaron por ella un
corto trecho y, enconrrandc un obst Jculo, hicieron presa de l. mund-
neamentc loe h11l suspendido en el vaco envuelre en tiniebl as irnpe-
net rables.
Mas el plan no haba salido bien del todo, pues, hahil'ndo calculado
mal h velocid:l.d del aparat o, en vez de a'ir.e de la barrl tr Josversal, 5US
manos slo :l.k:l.nz;lron a rozar I.n tabh . de [a vagoneta, det enil ndose en el
borde inferior de la pl arafor rna de 1:1. aub, una especie de riel a cuya pet ra-
:l. le afer raron sus dedos como tenazas.
k ELATos I' Ol"VLA"U
351
En un segundo Regis su sit uacin, y con infinito espanto vio
que era desesperada. Sobrecogido de terror, sus cabellos se le erizaron y [a
voz se le estrangul en la gar ganta. l a conformacin de aquella ranura
slo le permita introducir en ella las dos primeras falanges de sus cris-
pados dedos. Toda la sangre se le agolp al corazn cuando t ras algunos
segundos sint i que empezaban a resbalar sobre el metal , a impulso de h
vio!enu traccin de su cuerpo, balance:indose como un pr ndu lo en el
abismo. Lanz un abrido hondo y penetrant e, estremecindose de angust ia
y de pavor . Ya bajo la terrible energ a desarro llada por sus mscu los, in.
crusr sc lA carne en el duro hierro sold:indose con l; y el ascensor, lle-
vando tras si aquel vvi do apnd ice, conti nu su marcha ascendente, lenH
y unifor me, a lo largo del t ubo vert ical.
'I'rxnscurrieron as algunos inst anrcs brevivimos, y Regis, que _e ntla
zumbar la sangre en sus odos y mart illade e! corazn dentro de! pecho,
empez a calcular menta lmen t e la distan cia recorrida. A qu alt ura se
encont raba? Cu:intos merrov hlurlanle an para alcanzar e! brocal?
Con los dientes apretados, h sr convulsa, los ojos f uera de las rbit as,
sacud ido por espasmo de agon a y baado en fro sudor, parecale una
eternidad cada dcimo de segundo .
sbito a su lrdo, toc ndolo casi, el minero entrevi fu gazmente
algo infor me que ca a de 10 alto como una piedra. Um luz viva lo des-
lumbr y le pareci disti ngu ir un rostro p:ilido con do. gra ndes ojo.
muy abier tos br illando siniest ramente en la oscuridad. LJs dos jauh s al
cruzarse, sumando sus cont rari as ve!ocid.tdcs, se.l h ron e! punto de con-
tacto con un silbido caracre ristico, silbido que en el cerebro de Regis
ret umb como si 105 cuatro arc :ingcles del Apocalipsis le grit ara n a la vez:
En:s en la mitad del camino! Falt a aun un minuto, es decir un siglo,
para que el ascensor recorr a los ciento cincuenta metros que te separan de
h superficie dond... esd la vida, h salvacin! iC]da segundo que p.lsa no
hace sino alargar el trayecto que en breve recorred tu cuerpo en su ver-
t iginosa caida mortal!
MJS era joven y y su ser entero en b plenitud de la vida
se rebel contra el implacable desti no. [No, no que ra morir! Y a medida
que el inst ant e fatal se precip itaba , IU esp ritu adquir ia una potencia de
Visin cxreaordins ria. Todos 10 5 acon tecimientos de su vida desfilaron ant e
l en un segundo. Y comprend iendo qu... se aproxim.,b.l l, ; i,l{'v;uble, que de
un momento a ot ro iba a 'SOlune y caer, quise terminar de una vez aque-
lb espantosa agon a. Pero, el recuerdo del puente que obstrua el pozo a
m:i1 de doscienrcs metros debajo de l, arrancre un rugido desesperado
Je terror. Como si ...sruvicse de' pie sobre ellas, vea Iss gruesas planchas de
hierro eriza das de clavos, d.. y d.' pe-no s prontav J recibirle y
B.\LDOMEkO LlllO
nr el espantoso choque de su cuerpo, precipir ndosc de altura de
doscientos cincuenta metros con l;l velocidad de una bJIa de ca n,
De sbito sinti que los dedos de ' 11 mJno izquierJ J resbalaban unos
tras otros por la dun super6cie del mct al. El ascensor subi otros veint e
met ros lento, silencioso, inyisible en la oscu ridad: y, de pronto, Regis ex-
perimenr b hor rible sensa,in de que las yema! de los dedos de su runo
derecha se hundian y pu aban a trav':s del hierro como si el meta l se hu-
bine fun dido de repen te, y se por espacio de un d cimo de segundo,
inmvil en el vsco. A'to continuo esrall bajo su crinro un trueno for -
midab le y una tromba de viento le JZOt el roarr c y le cor t la respiracin.
Medio rmn ut c despus. los obr eros del brocal del piq ue cxt raia n de l.
plauforma suplemenu ria que se a veces debajo de h jauh pa ra
introducir en la mina obj etos voluminosos, a un obre ro con la cabelle ra
blanqueada a trechos, los ojos muy abiertos y las pupilas enormement e di-
laudas, el cual jams recobr la razn e ignor siempre que mient ras se
creta suspendido sobre un .Il.>i' '' 1<) ,,,,,,,,I.li,!c, 1!J!' ;.l .l nlt . <:cn ti lll.irO'
de la planu de sus pies. una wliJJ plaraforma de roble de dos y media
pulgadas de espesor.
TIENDA Y TRASTIENDA
Casi al fina l de la avenida encontr el nmero indicado en la hoja
impresa que llevaba en el bolsillo. Pa. J la acer a de enf rente y eumin la
fachada del edificio, en la cual se ostentaba en grandes caracteres un le-
trrro que decta: "El Anzuelo de Plara-Gran t iendJ y Paq uctc ria -Ye nr as
por mayor y menor ".
No caba duda , eCJ lo que busca ba. Atrnes la calle, cr uc la ancha
puerta y avan c tmidamente hacia el most rador y pregunt al dependien-
l e que, romndcme sin duda por un parroquiano, <ali.l a mi encue nt ro con
sonris a en los labios.
-Puedo hablar con el jefe de la c.a.a?
El empleado se volvi para minr a t ravs de una vidriera que hJ hJ
a su espalda y. en seguida, reanudando J. u rea de de<pJchar , 1 nico clien -
te que h,b a en el almac n, me di jo:
-El seor Pirayi n eni en esre momento ocu pallo, pero no rardJCa
en venir ,
Me apoye en el mostrador y esper,
A pesar de aquel pomposo por mayor v menor }' de la hibi] Y eHU-
diada colocari,'," de las mcrcsdes-ias ro 10< armazones para llenar 10< hue-
cos }' aparentar una gran exiuenci.l, <u adqu i. icin no habr a areuinadc a
353
kELATOS _ ___ _ _ _ _ _ --C:::::
ningn Rot hschild. El Anzuelo de Ph ta no de ser un modesto t en-
ducho con un giro
Hacn algu nos minutos que oia dinndo h ;:haru del dependi ente
y del comprador, cuando un rumor de pasos me hizo velver me con pr ee-
reza. Un hombrecillo rechoncho, calvo, de ronro abotagado y patillu a
la espaola, lanzndome un a escr utadora mirada , me interrog secarcente:
-Qu se le ofre;:e?
Comprend que me hallaba delante del jefe de la casa y, sacndome
cor tsmente el sombrero, le dije, al mismo tiempo que desplegab;t el dia-
no que tena en la diestra:
-Seor, vengo por este aviso .. .
Sus ojos se cla varon en los mos y durante algunos segundos me sen-
t escudriado y anal izado por aquella mirada penetrante. Con voz repo-
sa,jt me contest
- EfCf; riv;tmente necesito un empicado. Pero impongo algunas condi-
ciones . . . En el aviso usted habr ledo ...
-S , seor -le inte rrump- , aqu tiene cert ificados y recomenda-
ciones que acreditan mi honorabilidad y competencia.
Los hojc un instant e y luego devolvilf ndomclos m;tSf;ull con tono
displicente:
- Si , pero veo que usted slo ha estado en mercer as, yeso, por
nmy poro tiempo.
-Es verdad, seor , pero si mi pr ct ica de mostra dor es poca, tengo
en cambio buena letra, s algo de contabilidad y, ms que todo eso, poseo
una gran dosis de entusiasmo para el trabajo. Ninguna tarea me asusta ..
Pareci que mis rcspuestas le haci an reflexionar. Despus de breve
silencio me di jo:
- Amigo, esta casa, por su ant igedad y 11 extensin de su giro, en
nada cede a las ms impor rantes de esu plaza. Ser empleado de PirayJ.n
y C'>ln p'l ia es un honor difcil de conseguir. El avise que a usted le trae
apareci slo ayer y ya han venido ms de cuarenta pretendi entes, de los
cuall's b mayor parte son genre ya fogueada en el mostrador, vet erano,
hbiles y no aprendices como usted.
Scnr que la angusria me oprima el alma. Una decepcin ms que
aadir a las innu mera bles ya sufridas! Sin embargo me sobrepuse y trat
J.' luchar , resuelto .1 obtener b plaza tod a costa. Con b vehemencia <f.'
que CrJ capaz, le hice ver 10 apremiante de mi c.no. Fcravt ero, sin reiacio-
ncs, f JIr" de recur sos, hallibamc en una sit uacin desesperada. le prcpu-
se que me somet iese 3 prueba hasu conocer mis que trabaja -
ri a sin sueldo; que har a de mozo de cordel si era necesario; rogu , in-
sisti, impor t un , "
354
El M' nor Piuyn me oa silencio sin quitar de mi rost ro su aguda
mirada. Por fin, como quien hace una concesin enorme, irg uifndose ma-
jestuosamente, me dijo con tono solemne:
- Puts bien, contrariando nuestra s prcticas voy a hace r en favor
de usted uoa excepcin. Lo tomo cce t it as condiciones: t stad en la tienda
todos los das, incluso kn domingos, a las siete de la maa na. Har todos
101 t u bajas que se le encomienden. En b noche se cierra tu n uev e, pero no
podr reti rarse sino despus de habe r barrido, puest o en su Si t io hs mer -
c;deras dnurcgb.das por la venta y renovado el muestrario de las vi-
trio..., .
El domingo cerramos a tu doce, pero se aprov:h,l h u rde en sac u-
dir y dar una nueva cola.;;Jcin t u existenci as pJU variar el aspecto
del almac n,
No le lijo por ahora suelde hanJ. no conocer $US dotes y capacidad
pua el trabajo. (Le convi enen estas
Con el corazn henchido de gratitud respcndh
-Cmo no, seor! l as acepto con el mayor gusto. (Cundo debe
ernpeaar?
-Ahora mismo, si no tiene
-e-Ninguno, seor. Estoy listo.
la primera faena que se me encomend , a pesar del ent usiasme de
que cuaba posedo, me produjo cierto est remeci miento que recorri rm
epidermis deugradblemente. Sr (f ;l[.lba de lavar algunos centenares de
bcrellss vactas, sin ms e1emenw que una t ina, el agUJ de la l1a"'l." y un a
bu de perdigones. Ab l, de'lOO5O de demostrar que ning n trabajo me
arredraba, me qui t el y los puos de la camisa y me puse deno,
dadamenre a la rarea. Con los bra zo'! arr emangados, las manos ennegre-
cidas y los pies en agua, per manec en aquella execrable f aena hJsta la
hora de comer . Der.pus de la comida que. por su fr ugalidad era digna de
un anacoreta, pas al almacn. Las luce' estaban ya encendidas. Mientras
el olro empleado despachaha a alguno, parroquianos. el seor Piuyn me
hizo U01. sea para reunirme con l en un extremo del mostrador y ahl,
sin prdmbulo de ningun a especie, me esper el siguiente discurso_progra _
ma en el que est aban '!Calados lodo, lo, deberes de mi nuevo cargo.
-Ante todo exijo de mis empleado'! en su trato con los
d ientes una honr adez y delicade7.a irreprochables. La esplrndida prcsperi-
dad de nuestra casa es el fr uto .de la seriedad y recti tud de sus proced-
rnienrcs . Sin olvidar esta regla invariable, ust ed debe velar por nuestros
intereses ms que por 10'1 , uyos propios. Cuide muy de
no excederse ya .ca la cantidad, peso o medida de lo se expenda. Cual -
quier negligencia en cite sent ido la considerar como un robo directo, sin
U:LATot PoPuLAalU
IJ. espina don J.1. por IJ. pe'n.
a uu de emplro. con Il\ rim,u en
cierto,
un pe-

no toma usted en cuent a el
cor rer, vez que se mido:
el entrecejo poniindo- fru",;icndo
lienzo:
error consist e en al medir
los dedos. I' UJ. niurlo hay que
atenuantes, El uceso en la o el en el
valor son crmenes de Y. por 10 Unto,
Ant es de dar un precio. eumine compndor pan ver qu lugar le
cormpornk en b clasificacin que tu. hecho la ca de todo. Sla clien-
tes y, wgn dicho eurnen, recargari usted el pucio sobre el mnimo mar-
cado en el artculo. c1nificacin hecha por grupos es un poco dificil
para 101 principiantes, pero ya la dominar usted con la prctica .
Cuando le pidan mercadeeia, jamis muestre ust ed b de mejor
c1a'iC.'. Se debe siempre empeza r por la de calidad inferior. No se debe dej ar
ir nin;;n comprador con !JI manos vac fas. El lema J e b cau n : "vender
por 1.1 per suasi n o b astucia". Si apun dos todo'! los recursos el cliente
se mueUn intransigente, se apeb a los ;; n ndu medios. En CIto b cau
es una especialidad. Tenemos procedimient o. infalibles. pUl obligar a los
Todo ello 10 usted a su debido tiempo. lo que
ahou ur ge es conocer b manera tmo se maneja el met ro, cou q ue de iIC'-
I\uro ni siquien sospecha.
!lote par ecj tan absoluta es t a I nrmacion que no pude menos que SOI'I-
reir disimulwamente.
N"ol lo, sin duda, porque
me en b, roan os un retazo de
- Mida usted.
Efectu la cpe racjn con ncrupulma euctHl.ld y dije convencido:
-Cinco n n s y media.
Tom b eeh y midi a su vel o
- Seis vara s y ml..Ji a _ Xclllll (011 f llfa.il , c1av- lldome SUI ojillos
dl ilpeallte! de ircnia.
1.0 mir embobado y dij... nurdiJ o:
-(Cmo puede ser no? Imposible! [Yo med exactamente !
- Pues ha medido usad mal. y veo, mU)' oponurumente por
que no sirve pan el oficio. OU unJ. n n de mis en un peda zo
queiio ('1 un colmo! Con un empleado como usted J. IJ.
por IJ. posta.
Un escJ. lof r o me recorri
peceiva de nucvJ.
los ojos:
- Seor, confino mi tor pen . Indqueme un f'd dnde n t el error
y le J.'iC.',.;utO que no caer e en el otn vez.
Pueci que mi sumi sin le porque con tono
me dijo:
- Su
gr v..., 0 de
Il"-LDOMJ'kO ULLO
una vara o un metro, el pul gu y el ndice derechos, con que se sujeta la
tela, hacia lo ya medido.
-c-pregunt anhelante.
- Veinte cent metros, mb o menos - me fija ndo en mi
rost ro aquella mirada escr utadora que me produca cierto vago malestar.
Lo mir a los ojO! 6j amente. Empn aba a comprender el honradisimo
arte de Mercurio, pero mi principal sostuvo la mirada y aadi negligen-
tement e:
-Cuide, l , de que el comprador no U' aperciba de b maniobra, roro
que es un egoiua que quiere obte ner siempre tod as las ventajas . .. La
equidad le es desconocida.
Sin duda, pens. Pero. Veinte centimetros en cada vara l Qui dedos,
Dios mo!
y aterrado miri los mos para ver si en realidad tenan aquel di -
metro descomunal.
Aquella noche mientra s, rendido por la fatiga, me desnudaba para
t..nd..rme en el lecho, pc.nsaba con temor en el da siguiente , en el cual ,
tras el rnosr rador , deba poner ..n pri cti ca todas b s instr ucciones de mi
resperabilisimc jefe.
Cuando al da siguient.. me present al almacn, vi con cierta zozobra
que me haba ret rasado. Apen.u puse pi.. ..n el umbra l de la puert a, pero
cib detrs del mostrador dos ojos invcHi,lol adorcs que me con temphhan
severamen te. Balbuci una excusa , recibiendo en respuesta un mandato du-
ro y W'Co:
- Pase' a la trast ienda y haga 10 que le indiqu ayer .
Obedec , deseoso de borrar con mi dil igencia la mala impresin que
mi tardanza haba producido.
El trabajo que teni a que hacer era pesado y laborioso. Consist ia en
vaciar el cont enido de los eseanees para sacudir el polvo y, en seguida, vol-
ver a colocar en ellos las mercad ..ral, dasifidndolas por artculos.
Subido en una escalerilla ejecutaba conc ienzud amente la tuca, cuan-
do de pronto un tragal uz. situa do a la alt ur a de mi cabeza, me hizo test i-
go de una escena. cu riossima..
Desde mi oblcrva.torio vi como ti senor Pirayn -aba. ndona.ndo pl e-
cipitadamentc ti umbral de la puerta , desde el cual en zapati llas y calado
el gorro observaba ti movimiento de la calle- se entraba en la rienda,
desierta a csa hora, y se met a debajo de] mon ndor, agJZapndose como
un gato pun to en acecho. Ant C'S de qUl' volviera de mi sorpresa, o el gr ito
de un vendedor que pregonaba:
- Huevos, huevos fr esqui tos!
Cuando est uvo f rente a. La se detuvo y, a una. leal del ern-
POPULAI ES
3.';7
... vanz ha e! mostrador, donde coloc h cesta con 1... merea-
dera , enrabl ndosc inmediatamcmc e! siguient e dilogo:
-A cmo la docen;a?
- A peso,
- y por todo cuinto
-No s, pat rn, t endria que
-c--Los compro todos ;a cincu cnt a cent;lVos la docen a.
Al mi smo t iempo que h;ac ;a eara oferta , apod cr base sorprenvamente
del canasto y 10 pon ;a 0'0 e! suelo 31 lado de ade nt re de! rnosrradcr,
- Esli loco. p;atrn? Ni robados que fu eran!
El dependient e insist ;a repit iendo.
-Cincuenu cent avos, con ca navtc y todo! Los pago en e! ... cto!
Ent reunto mi principal, desde su escondite, remaba de!ic;ad3mente
del cesto de huevos puest o a su alc an ce los mis hermosos, y los meta
en su falt eiquera.
Mientra s yo cootempl;a b;a esceOJ iovnmmil, el dep.mdiente IIJ-
bJ vuelto ;a poner encima del mostr ador la cest;a aligeradJ de pe<o, y ex-
clamab... iu cundo:
- Bueno, homb re, llva tclos; que re paguen el peso los tontos!
El propiet ario del ca nasto recuper su mercanca y u li diciendo <0 -
carrona me nt e:
-Sed usted un lince, p;atroncito; le robar los huevos JI i guiIJ, pero
J. m no me mete nlldc el dedo en [a boca.
No volv... de mi asombro . Si no f uera por In cJ.rcajadu que resona-
b.m en la tienda como escopet azos , me huhier., purcidc un sucfio lo vis_
re. Mis ideas se embrollaban. Sent J que algo, que yo crea inconmovible,
pcrdJ su base. Hallbamc desoricotJdo.
y po r algunos d tas aquc] procedimient o ori;inalsimo de h CJsa Pi-
rayn y CiJ.. pJra avi t ualiarse, me pareci que no Jrllloni7ab , del tocio
con su seriedad, honr adez, ecc., pcrc Jto pude menos de convenir en que,
ante su economa, resulu b;a ins uperable.
H acla algun as hor as que rr.rbajaba con empeo, cuando o la VOl.
tvo..ntc del jefe que me lI amaba. Acud presurmo. L.. l endl esub.l llcn a
de rompradores y jefe y dependie nte iban de un lado a otr o arareadisimo.
Corno principiant e m ayuda se limit por de pronto ;a el mosrra-
dor de la avalanch.. de elpccics en l desparram..das. La actividad del se-
or Pirayio me mUJVill.
Su rostro eUJ.bJ carmes y sus vivaces ojillos relucian como .lSCUJS.
pJ.f.l todo reni a fr ascs oport unas y dichos agudos que hacian reir. Su h .
bia era inagotable, y su voz meliflua tom..ba las ms var ild a! inflexiones,
pasando de la cor tes;a estudiad.. y pcg..jol;a a la (;amiliuidad mb encan-
IIALDOM E.. O U LLO
Su "mimbre" doru l parecia prximo romperse a cada inH.mt c.
Detenia compndor descontent o, en su hacia IJ pues-t a, con un
chuee, con una ofern nueva, con una rebdja venta josa. Pero, sobre todo,
lo que causaba mi asombr e dej ndome veces estupefacto, eran su ..plu.,
mo y pedir veinte por lo que cinco, juur con
uncin arrebatsdora que t ejidos de o de eran de lana,
de sin
esa mcrc..der u , de La mejor de l rima y
que casi no costaban nad.., eran fabricadas especi..lmente p..u La Cala. A
creer lo que el mundo del planeta el pensamjen-
tO fi jo en el Anzuelo de PIJta, cuy..s instrucciones respecto ;\ dibujo y '::0-
lor ido de I..s telas eran adas con amia, dando la paut.. del buen
susto en el or be ent ero. Los fabricant es se ..ban los pedidos de
Pirayn y CiJ. u blegumJ limpio; lo menos una docena rccsbiase dia-
riamente.
algun.. d iente enconrr..b.. que el lienzo eu ordin ario y pl"da
otro de superior, profera , dindOK una p..lrnada ..n fr ent e:
- Cabalmentd, acabamos de recibir u-no fabric ado
pua la cal a y que, de ser un cuero, no tiene pizu de E:0mJ.
y tomando tela desechada, doblibalJ cuidando de ocultar la mar -
u . en detrs dd mosrrador y ..ciJ despu.
de un instante con el mismo genero y, poniendolo delJnte de h compra-
dora, declal e con el convencimiento que da una fe prof unda:
-Aqu tiene usted algo muy especial , lo mejor que hay en pIaZJ.
Vea usted el ancho, la suavidad y firmeza de cite tejido.
y despus de pondera r en todos los tonos las excdenci as de la tel a,
conclui a por pedirle el doble de su precio.
Cua ndo la cliente iba ret irarK' llevando por rreinu la que no hlbh
querido por v..inte, frotbase las m..nos y le dech oonachonamente:
gusto tratar con g..nr c liHa, que conoce la mercader a. Seno-
rita , a ust ed d.. K'guro no le pasHan nunu gato por liebre.
l a compradora sonrea sat isfecha y se ret iraba pavonc ndose.
En fi..br e de venra arurull bamc aqu..lla manana con mandados y
rdenes contradictorios. Aturdido por esa t empesr..d de gritos perd i ca.
completamente. Los "elto no, imbcil ", "aquello de borri co",
" te di j.. que lo otro, animal!", llovi anme como gran ildda.
Por fin la hora del medioda puso t rmino aquella vorg ine y pud..
volver a la con el cuerpo dolorido y el mi s Jn.
Pero mi volun tad era inquebr ant able. todo aquello que"
recorrer ot ra vez In calles, diario en mano, repit iendo el consabido: "Se.
or, vengo por el aviso ste . "
RELATOS T'Ol'tI'LAkES
359
de hubo una novedad. El seor Pinrin tuvo pre -
cil in JI' y nos J.o comunic con brev es
- Tengo que ir ;l Banco a depoliur el producto de 11 venh. Les
recomiendo mayor vigi!Jncia y circ un. pecc in.
M.u, de sbi to, encarindo'C con el dependient e, le dijo. selalndome
con el dedo:
-ViE;i1eme usted ' le. F.s un to rpe que lodo lo hace al rev s.
Au nque recomendacin y calitiotivo no me supie ron a mi eles, t uve
un minute de alegr a ant e b penpecl iva de un momen to de que
ausencia de mi principal me iba, sin duda. a proporcionar, pero mi es-
pcnnl.l se desvaneci bien pr onto 11 viua de la seiion de Pinyin que,
despus de acompaar a su marido hasra la puerta , coloc derr i , dd 010 . -
rrador una silh y, scntndose en c1h con ma jenuoso conti nenle. pl5<'
un a mirada de soberana por el alm ac n, dicindome despu s de Un mo-
men ee de expectacin:
- Vcnga ad, co ja la escoba y bar ra estos papeles. Es un a indecenci a
como tienen la rienda. Hom bres hAban de ser!
Enrojec hu ra la raz de los cabellos , pero dobh ndo la cerviz tom
el del in fama nte utensilio y empec a reputi r escobazos con -eer-
daden furia.
La VOl enrgica de la principal me detuvo:
- H ombre, qu modo de barrer es se! OOnde lo ha aprendido
u, ud?
No cont est, y mi .ile ncio pareci(; exacerbar a la imponente mar ron a
quien. desde el centro de la densa nube de polvo que lo, escobazos leva n-
t aran. cont inu apon rofindome con voz dig na y severa:
--Cuando se es Un caballero no se debe tomar oera profesin que
J; de rentista. [Enoj arse! Vaya con el seor! Sepa usted que aqui , cuando
e' necesario, no slo se barre la t ienJ a, sino la acera y el medio de la
calle. Jess, y qu humos gasea el seorito!
y b ihlHre dam a hu bien prosc:uido su fil pica si el regrese de su
marido no hu biese punto fin a la escena.
El aspecto dd pr inc ipaJ llam mi atencj n. P.1rt cJ hondament e
Cruz en silencio el almac"n y desapa reci en In haoiu cio-
neS inter iores. Su mujer le sigui. Por pr imen vez desde mi J la
cas.t, yo y mi el dependient e qued bamos solos. Era un mu cha-
cho de est at ur a median'. bien con formado, de reci as espaldas. el
aire de un campesino, simple y astuto a la vez.
Me aproxim deseoso de con verscion:
- (Se fij usted en el seor Pi rayn? Parece hubiera ocurrido
algo desagrada ble. Mollos negocios, sin duda.
BALlloMEa.O L1LLO
=--- - - - - - - - - --
300
Sin mi u rme y sin in terr umpi r la tarea de empaquetar docenas de pa -
udos de bolsillo, poniendo ent rc ocho de un a cin c cua tro de calidad in-
fenor, pero que por Su tamao y dibujo ofrecian el mismo aspecto que
los ot ros, me contesto:
- Qu itn sabe, no he visto nada!
y luego, echando UIU miuda fur tiVA ;1.1 in t erior, me di jo precipit a-
da men te:
-Vi yase ;l t rabajar, Me han prohibido hablar con usted.
Lo med de alto ahajo con desprecio y me alej pensativo. Esas pat. -
bus, las primeu s q ue c ruz ba mos sin test igos, me deja ron una penosa
impresin, (Quin eu aquel compaero, de dnde v e n L I ~ Lo nico que sa -
ba de l en que se llamaba Jos, don Pepito para los par roquianos. A pe.
sar de mi falu de experiencia, algo se me alcanzaba de que aquella prohi -
bicj n era una d etica hbil pua que, desconfiando el uno del otro , no
fusemos J caer en la t enUci6n de organiaar, hl vez, una JliJnzJ. ofemivJ.
y deie nsin contu el enemigo comun, es decir el parr n.
Despus de unJ corta ausencia reapJreci tras el most rador el seor
Pirayan, atendiendo a la clientela con su ordinario despejo y verbosidad.
Sin embugo, una 5OmbrJ. parec; velar, a veces, su rostro rubicundo. Co -
mo si efectuase mentalment e el balance de su activo y pasivo, 'aJ a ra-
tOS en una profundJ Jbstnccin. Vencimiento! Crdito dudoso] Impo -
sible me hubiera sido adivinar el motivo de su actit ud.
Dos dl as mis tunscurrieron y mi aprendizaje horteril no avanzaba
gun cosa . Ocupando 1J. mJ yor pa rte del d a en las ms penosas rar eas,
no disponia de bJ.sunte tiempo par a prof undizar el difcil arre de V ~ n _
dedcr. Con frc, uencia habia odo decir que pua comerciante me haci a
(alta algo muy indispensable : id vocacin. Y, J ' ;UO, era la verda d. Por -
que si la posea , <l a qu atribui r, entonces, ese rubor intempestivo y pue-
ril que me encenda el rostro cuando, bajo b mirad3 de Argos de mi prin-
cipal , veiame obligado a decir que lo blanco eu eegro lo negro blanco
y que lo que valJ diez, importaba veinte o cost aba treinn? IY luego ese
tuumudro vergcn zosc al proclamar el resultado de b medida de un pe-
dazo de telJ, bJjando h vista sin afrontar la mir ada del comprador!
Y lCI05 imperus irrcsiHibles que me asaltaban J veces de sJ. lvar de un
brinco el mostrador y cc;har a correr dctrh de un pobre diablo de parro-
qui ano y decir le poniendole en 1J. mano algunas monedJ s:
- Tome ust ed, esto es suyo, me hc equi vocado de precio!
Iy mi, pnadilh, de las nechest SoM una vez que ve a la t ienda en
IU' das de gun movimiento. Mi princj pal ton su gorro y sus zapat illas
gesticulaba como un energmcno. De pron to y sin t ransicin el almacn
con IU' existencias t ransform6sc en una enorme tela, en el cent ro de la
I\ ELATOS POl'ULAI\E5
3.'
un crn-
est en
Cuando tengo neccsidad de
Llegan legiones. El tra bajo
cual una ara a monstruosa at ra a, fascinando con e! brill o de 5US a
enjambres de que acu dian de todos los puntos de! bcrucme. To -
dos que,.l.Iban aprisionadO'J en b t er rible tr ampa. Y yo mismo, para no
enredJrme en ella, daba un salro gigantesco, pero faldndome impul so ca
en medio de b siniestra malla, en la que, cual ot ro Gul1iver , quedaba su-
jeto por mi llares de viscosos hi los. Presa de pavorosa angus tia debati ame
para romper la formidable red haq a que, de sbito, me encontraba fUera
del lecho envuelt o en [as ropas y t irita ndo de miedo.
Esto y los n uevos dcscub r jmicnres que had a en el oficio rcndian a
proba rme que era indigno de l. Mal otra visin, mis sombra an, y [a
esperanza de conquist ar U03 posicin, paralizaban mis de inde-
pendencia. Moscas o ar aius, me decia , el dilema es nexouble.
Al sexto d ia de mi per man encia en la casa pens que era tiempo de
saber si el jefe de ena h.t ba ya fijado su cri ter io respecto de mis apt i-
t udes, y si podi a abriga r la espe ranza de obtener la pbza co n sus emolu-
mentos respecti vos. Firme en est a resolucin, decid aprovechar la prime-
u oportunidad para tener un.. explitaci,;n sobre este punto t on el seor
Pirayn. Pero cada vez que me acercaba a l con este objeto, me miraba de
un modo tan desconcertan t e para mi natural timi dez que, acobardado, re-
rrocedia , dicindome: mis t arde ser . Y t ra nscurri el da sin que diera
ese paso que se me hida tada vez ms dif cil.
En la noche, despus de cerrado el almacn, rnie nr eas renovaba el
muest urio de las vitrinas, tu ve una idea S;lln dorJ. . Ahou, pens, est
sulo, despachando su corresponden cia. Ir a pregun tarle si quiro las cor-
bata s roias y pongo en su lugar las azules y, con este pret exto, Ilevu
la conw tsacin aunque sea por los cabellos al terreno conveniente. Muy
imbcil he de ser si no le arran co una con testaci n defini eiva.
Lleno de resolutit'm ent r en IJ. trasl ienda, al fin de la cual hJ.bia unJ.
puer ta que comuni caba con un pavadizn que conduela JI p blOC[C de t ra-
bajo del pr incipal. Apenas haba dado algunos pasos en el corredor cua ndo
el ruido de una anim.tJJ. chJ.rla hiri mis oldos. Qu ise volverme por el
mismo camino, pero unas f rases tom.ldas al vuelo clav((IO,"e en el piso
como si hub iera echado ralees, Conoc en los que hablaban [.1. voz del se-
or Piuyn y la de un i nrirno de la casa. La converucin, amenizada
con r isas, no tenia trazas de concluir.
Hel a aqu tal como la est uch:
Int ;mo.- ( o.: modo que no "astas en sueldos, gratificaciones y otras
l.ltandaju?
Principal.-Psh! ni un centavo.
pleado, pongo un aviso en el dia rio.
escoger .
""'---- - - -
IIU,OOMl J, O LlLl O
Int imo.-(PC' ro al:un .n M'guridadn. un wmpromiw de 11K
'UI wnriCKK wnin
Princip.al.- Nad a de no! Yo le dirr cmo w procede : 'W: cli:c ne.n
pro: .1 lo< nonIos, .1 1m que sus .ann". Si son (orntc' O' ,
metor.
Irt;ITM).- Pcm. rnwncn habd que p"rclcr l icmro rn ..nse1rln y lo
'1"'" 'W: !i,n.a por un 1J,lo W VI por el oteo. PUN e -e-sulrar nl ,h C1rJ. 1..
q"C' ti sable.
Principa1.- No, no ; un roco. E1l'J;id... el c.mdidaro ff' c m -
P;('l) po r C'cchn.ar su p<: licioll El m iSIl' , sur1i o , y JlOr .l:: u ,l 1l, : ;o ncs h.i bi.
les se le obl i,l:l .a cnfre;ane m.ln:.at.ado o:omo 1'0 cordero. Cerrad.. el rra rc
se le d""'in.a por prim...n providencia tu IUc.u mis hurnillanres. B ar
que mltlrl" Jm; ncrpulol..
Inrimo.-Y la di:nidtd umbi';n. i l .a! Ja '
Princip.al.--C.onsc:u>du est o W plKdc hacer de t i lo que te quOrrc'.
Int imo.-Y.a. ya! Pero de rooJo." modos hay qlH' t rabaju . en
61'1 . que t omand<, uno compet ente y slIddo. se ahornn
molnt'u y ...
Principal .-S . pua que flO\ ponga 11 'lOlI:a al cuello extreman-
do su, .
t.. l." otros 1... SuponR;O no
que rr an trab.j..r de
Pri ncipal. -Sin duda , pero ill:uil."ndo tctiu. lO'! de
, i. tcml son esplndidos. Tu u oo que el ernple..do que a dcmi-
nlr el oficio, que conoce iodos 10' se no. sube I hl bubas mu y
pronto. Torna' e d...conr enradiro, no rrabaja con b d..,cisi,'m que I I pr inci-
pio, porque ...be que fuen dl' h cnl l."ncontrua otro puesto, si no mejor
guI I I1 menos I I qUl." dl'ja . y esU conviccin lo hace poco paciente pUl
sufr ir ci<:rus cosu. En cambio, el principil nU, el candidato al emp ll'O se
nmen para conqui.urlo en hJCC'r nuestro gusto en todo y por eodo. Tu-
baja sin inurrupcin de la mllna a la noche. No pone Imis ObjecM>nl'S
a tarus dt'rl'rminadas_ EKoba nueva, en 61'1, y . . no gan.. surlJo. IEI
Kltal, hombl't', rI mal!
Int imo.- Pero al fin se h.. de camu y ent onces . . .
PrincipI I.- S, si: pero el UlO nli. previsto. So: licntn ' i""pre Jos.
Uno, mi, antigllO, que ci l'rta prictiu y otro ""pi.cu. CU.lndo
el primc:m empina a fa.tidi1fnos se k hacen nuna. promesas '1 se k de-
tiene por algunos dias, lIn sufici.cntes pal.l que rI segunJo pueda ya dlMl -
l'ITlpcl'iarse. Conltgui do n lo, h:a y mil rntdios para deshacerse drl intru.., .
Por ejemplo, se le ofrece una paga ridcula o se le dice: amigo, su Ira-
RELATOS r Or ULARES
b" jo no me go, t", l i.'oe uvred un fi ,i co de \JgrJ(f,;bJ e pJU lo. c!ieo tel , o
<: uJ lqo iera olrol cosa por el cvrilo par a q ue to me el portJnte.
Desp.:jJdo el campo, un Jvisito en el diario (trelna eentJvos) y hete
Jqui unJ oube de post ulames pUJ reemp lJl'Jr JI SJlido. Y b s escobJ s nue-
vas sub,tit u}"e n cu n un hito y un J eco nomi.i que son deli ' ;J. Con -
vn cet e: escoba \ n UeVJI, siempre escobas nuev as, ese es el gr,o .l esiJ e-
raeum!
Intimo.- Si , pero no .tlrlcs unJ seq uicra . .
Pri nci pJI.- Y lo, co noci miento' y b experiencia Jdquiri,los, no Vl -
len de nJda
l
Si hay JIgn .leuJur scgur.rmcn rc no ser yo. l es he dcscorri-
do un poquito IJ cnrt inJ qu e cu bre el escenario y [c spita! me pa rece que
la n"J t iene alg n va lor! iCJrambJ si lo tiene! Si se aprovechan del no.
vi ei .ldn, Yol li eoen hc<: ha su fortuoa.
No qUise o r ma s y me :l. lej de puoti llJ " cc g mi sombrero y ' Jl i J
t, calle.
Qu torbell ino de ideas y scns:leione' JqueUJ revelacin inespeud.t
desat en mi alma ! l o, mis descabellados proyect os de ve nganza f ul gura_
ron en mi cerebro cx cirado. ' Peg Jr J fue go J la <: .1", publ i<': Jr a Jquel la
iniquidJa J lo, cuat ro vientos, llcvarj a unJ queja :1. lo. tri bunJles? l ameh
raba no te ner el J ln", dl' u n Rav achol pau hacer salt H J los Pi rayan y
Cia. mis all del sistemJ planet ar io.
MJs, el fro de IJ noche calm eH fiebre de ext ermi nio. A la ira y
el de,pecho sucedi la calma . El dcsahcnrc concluy por scecnarrne. Y
luego h frase aqucUa: " Ies he dcsccrrido I1n poquito b cortir.a" me hizo
ver q ue la :l.ventura, Jun'lu" J..IJSlroS;, ..ra fecued 1 en Ew s
q ue se haba JbJJo el tel "'n un poco nr u, camen! e,
Fije una lt ima mir.rda en el An 7Uc10 .Ie Pl.rr a, que ",'gulJn rnor -
dleodo qUi7h c uan to, incau tos. y ec h J nd Jr por las <: .lllcs dcsicrras ob-
scsionado por eHa idea:
- Dios m o, c u ndo .i ser esco ba vi eja!
CM1I\IADORES
- Digame uned, qu cosa es un cambi ador ?
-Un cambiador, un FUJrJ J,.;u jJ' como ma , s: le lls-
ma , es un perso naje import antisimo en roda [Inea fer rov iari J.
-V.l YJ, y yo q ue to.,bvJ no he vi st o a nin guno y eso que vi rjo
e:l.SI todas Ia$ semanas !
-c-Pues, yo he visco J muchos, y YJ que usted se interesa por conocer-
BALPOM EIlO LIL LO
los, voy a hacerl e una pin t un del cambiador , lo mh fielme nte que me ilCl
...
Mi simpitic; y cornpancr e de viaje dej a un lado el libr o qu e
narnba un J n curilamiento debido a la impc: ri cil de un carn-
biadcr, y se dis puso a escuc har me at ent ament e.
- f b de saber usted -comenc , la voz par a dominar el
ru ido del tren lanzadc .l lodo vapor, q ue un guard a1: uju pert enece a un
person al eecogedo y seleccionado eseropolosamente.
y es mu y nHonl y l gjco que SeJ. , pues si la respom;bilidl d q ue
d ecu ;I Ieleg rafista o jef e de c. lacion, al con ductor o ml q uinist a del
t ren, es enorme, no es menor la que ;fnct; a un 1:uu daguj;s, con la di-
ferenc ia de que si lo. primcros cometen un error Sle, rouchas ve-
ces, ser reparado J t iempo; mi<:ncral que un a omision, un descuido dd
cambiador es siempre f H;I, irr emedia ble. Un td egr l 6sh puede enmendar
el yerro de un tel "'gum;, un jefe de estJcion dar cont raorden ; un man -
dacc equ ivocado, y el maquinista que no ve una sel l pucde detener, si
an es l iempo, la muchJ del t ren y evitar un desast re, pero el u mbiador,
una vez ejecu tada la fa l. a maniobra no puede volver Jtds. Cuando la.
rUOOl S del bog ue de Il locomotora mue rden la aguja del desvo, el eam-
biado r, asido J IJ blru del cambio, es como el u ti ller o q ue opri me an
el disp arador y observ l la rruycc roria del proyect il.
Por eso, el no u un cualquiera , y ;unq ue IU tubajo, de
una Kncillcz ('JI.t t<,'nU , no requiere gr;n instruccin, posee la suficie nte
pJr; com pren Je r q ue en sus manos ell b vid; de los viajeros y que con
slo poner Il b.J. tra del cambio a Il derecha, en v ez de h;cer lo J h izquierdl ,
puede sembra r IJ muerte y I; dcst euccsn con 1;" eelcedsd del rayo,
El sueldo q ue se le pJgl cui en reh ci n con la re.ponu bilidad q ue
gravit a sobre l. Vive, pues, modestamente, en una limp ia cliu cerca de
h li nel y ' UI hi jos ndJn JKados y van J la escu ela. Cuando no e.ti de
turno c; u1c iva . u. hue ereetllo y m",nejl el serrucho o 1", gJt lopl: Il taberna
le es desconocjda. Por ' u CJbe1.1 eni . iempre despejada y ni el alcohol
ni !J mi ..er ia entorpecen s f acul r..des. Su mirada e.. se-"uu, jlmis vcib
JI mover In 19Uj .. y ni se patJlogiza ni equivoca nu nca.
-COn mucho ent usiasrnc hl blJ usted de los cambiadores. Se: les ve
desde el tr en?
- Si, q ue se le, ve! En cuant o nos aproximemos una esracin,
voy a moscu rle alguno, si no vamos con much a velocid ad.
- A prop..ito de vdocidd, (q uiere deci rme usted qu obedece
[a rap idez con que pasamos por [as estJcionl." ?
- A la confi anza que a lodo. in..pira el guar daguj as, No hay ejem-
RELATOS POPULARES
365
plo de que un c.ambiaJor sea culpable de un accidente, como el que te-
hu el escritorzuelo tr asnochad o, autor de ese libr o.
- Tenta r de no desperdiciar la oport unidad de conocer a un Slm-
ptico personaje. Pero, y perdone ust ed mi ignorancia, (siempre h.a habido
ca mbiadores o guardagu jas, como usted 105 Ihm1? Porque es eXtr.allO ..ue
nunca me ha ya fijado en ellos.
- Voy a decirle a 1I51oo. Cambiadores ha habido siempre, pero, y oor
inveros mil qu e este parezca, no se le dab a antes al oficio de gu ard aguj as
la import ancia qu <' mereca. Parece mcntir a, peco lo alg u"os
anc ianos, de qu e los cambiadorcs se recl ut aban en 1,111 li<,TOPO en t re los
h imos empleados de h l nea frr ea. Era n casi siempre inv lidos lisiados
que, siendo palanqu eros, accir adores o carrilanos, habhn perdido un br azo
o una pierna , gente buena si se qu iere, pero que por su ndole, condic i,', n,
y 11 mi serab le paga que recjbian, cran .:ran parte inh ibiles para h dcl i-
cada ure que exige, antes de 1000, conc ienc ia del deber, sereni dad y ner-
vios t ranquilos.
Su u h rio, admleesc usted, era de un peso al dia. Con eso te nia que
comer y venirse l, su mujer y los hijos. Chro es que con este si' lema
[os accidentes y descarrihmienlOS eun fr ccuenti simos. y yo mismo s de
una cat srrofc que me rdi ri un ex cambiador aos at r s. rara que usted
se d c uer ui de cmo pas , vaya rehtarl e todos los det alles del suceso.
Fue a tin es de mes, en esos dias IJn tristes para lo. que ganan poco
u1.lr io, y ent re st os se cont aba el camb iador y su familia. En el cuarto,
un a pocilga estr echa y suci a, 1.1 mujer, malhumorada siempre por 1.1 mi, e-
ria y el excesivo trabajo, regaaba de <:Ii a y de noche, mientras los chico.
haraposos y hambrientos [lorabnn pidiendo pan. El marido y padre, r on
un1 rubia sord.i que le roordia el a[m.1, ccnrernplaba ese cu adro y luego
se marchaba .11 trabajo mu do y col rico. No en borracho, pero IJ t riHez.l
Je su hogu , por el que scnr a odio y adversin, [o imp ulsaba a veces .1 1.1
rabern a y beb a pan ol vidar, p.lra at urdirse a[;.;unJs horas siqui era. En 1.1
noche de ese d a b.:bi algunas copas de aguardiente }' du rmio mn]. Te-
n a la cabeza pn ada y la vistel tor pe. mient ras caminaba entre los es-
ejccu eando su trabajo con deja dez. Cuando [a cJmpaniliJ de la esta-
cin anunci a1 expreso, f ue .1 1..1 VA Y exa min la. agujas. Esrab. m en
donde deb ...n estar y dej.lbJn al r pido la va fnnca y expedita.
Faltaban ocho minutos par J que cruzan el tren y rent a t iempo de
descansar. H ac ia mucho calor y los p rpados pugnaban por caer sobre H>S
ojos soolientos. Despus JI' un mom ento le pareci senti r un pieazc deba
y medio se incorpor en el banco. Oc repente, un a t repidacin sorda con-
movi la casuch a. Se levJnt Jsmudo, f ror ndose los ojos. Delan te de l,
avanzando a toda velocidad , per cibi .11 expreso- Mir h.lci.l el des vi y lo.
B"LDOMEkO ULLO
---
se le erizaren. Dio un SJ!to y abalan andcse a barra
b volvi de un golpe. In,untincamenl e reson un grito encima de su
cabeza y vio cmo las ruedas cmbielad.n de h locomotora br usca
y vertiginosamente en sentido contrario a la del convoy , haci endo
sobr e los rieles b enorme mole de !J mquina que, pesar de todo,
por el desvo en direccin del otro tren, como un alud que se des-
cuel ga de la mo ntaa.
No esper el choque y, soleando la bar ra del se lanz como
un loco con las manos en los odos pu a no oir el est ruendo de colisin
:1 travs de los huyen do desesperado. Pero, a pesar de pr e
caucin, el tr emendo cr ujido del choque lo cuando salt aba
y con l 101 gri fOs y lame ntos de lo<; moribun dos.
El infeliz, al de'perlarw medi o sooliento. crey ver que h bu ra del
cambio C'Suba I.i derecha. y ese fue 1000.
qu miedo rne ha dado u' t ed COn Su relato. sucedi
- En !J cstaci', n ..1e T ingu iririca, pero ...
Algo inslito me (o rt o h p.lh bn y saH del asiento ( 0010
por una ca rapu lt a. Ca cn me,lio de un mon tn de maleus y sacos de ..iJ-
je y. mientras pugnaba por lev antarme, o un.l hor rorosa gritera ...gui da
..1... lam...ntos desgar radores.
Cuando despus de arravesu por en t re ubhs del des pedazado
vag n, me enco ntr en el dehnte de un funcion ario que pareca
c1 jefe de estacin, lo nico que se me ocurri decirle f ue:
- Cu nto gana el cambdor?
Me mir con o jos azora do s y me contest:
-AoorJ h del.lnt er.l J los q ue lo persiguen. pero nn se all ija
usted porquc muy pronto le darn alcance. pue, de ser sordo, C"l
t uert o de un ojo. sunco d.. un br170. cojo de unl piern.l y esti bornrho
como una cuba.
- Desgraciallol -c-ex clarn -c-, entonces el el mi smo. -y mos t rando
el puo empec vocear-c-: iE1 el de T inguiririca, el de T inguir iricJ.!
El jefe, vez mh azorado me tom de un buzo y pr ofiri:
- F. n Tin,iluiriric a esumo. , pero, pcrrni tame decir]c que debe
usted habe r recibido un que le hr removido lo ...-sos. Dt:eme que [o
lleve al cu ro ambulancia ...
Abr los ojos y lo primlto que vi f ueron los gruesos caracte res que en
h d cima p!!;inJ. de U Ma o r" dcclan:
"Choquc en Tinguieinca ".
"ELATOS POPULA kU
LA CH ASCUDA
367
La historil til como n05 1.. nu ro es mi s o ITKnot lsi:
H l c l Yl J05 a05 que ju.ez <k J istri to en X, empezo nuesrrc amigo,
'u..nJo 1... hlZ1 15 La Chll(:Ul me obliguon 1 tomar ca n as en el
..Iu nto pUl inven igu lo que .l e vced..d en 1m; hbulow. cuent os
q ue reh u hl n lo. e..mpc l ino. , ..cerca de.! mi u n ioto h nul ma q ue tui .. ..te-
rrori .uJo. 1 10. e..min..ntc. 'IUC tenJn pr cc i' "n de p..n r por 1", Ango'lllr;
de h P.Ugul .
El primer me. p..u ron de duce lo. viajeros q ue t uv ieron que .
e1n con I, y evec n mero fue en Jumento en el segunde y ten "r nw.
huu que, por fin, nu hubu ",1 m.. viviente q ue se arrevjese a cruur
buenl ccmpaia por d litio de 1.. temerosa Jplricin. Este Cliub. situldo
en 1.. mcdian J de 1.1 uru"teu '11M: Y1 desde mi n..cienda, los Mait"nrs.
luu, d pueblo de X.
U Jm i b.u ek la Angm;lun do: la PU1l1:U1 porque ",ni el c1mino ..tu_
Yeuhll un1 prof und 1 unjl c1Y1d.. por In 19u1s nuvia .I borde mi mo de
un", hond sim", quehud. en cuy. ladee 1rUiglb", unll plUglU ,;ig:antnu.
u s umu superiorn cruzaban por .... ncim1 do: 11 carretera y cubri:an el ea -
n .... mo inferior del fcso. Aquel IUI:1(, veed..Jeumenle sininlro y 'IOliUtlo.
etJ el que bJ biJ e1.... gido L1 Ch..scud.. para IU' Jp.ricionn nO(:tutn.. To-
do. lUlO q ue la nJ b J n viseo e.t..ba n Jcortes en 1.& d.....uipci"n del fJnu.nl.l
y en 10'1 re1.&to. que nJcm de les de ralle s del encuenno. Referil n que, 11
lIegu J 1.& zJnj J, un poco antes de pJS.tr por .kbJ jo de !J. umu de !J pJ -
UgUJ. el caballo d"I.' ni J": de improviso, dJtlJ bufi dol y tutJbJ de enea-
bri u rw, y qu e cuando uhligJdo por el Ii l i:;o y IJ e.puelJ descendia JI f,......
subiumetlle se desl'OlgJbJ dd rbo l y CJlJ subre b grupa del JnimJl un
momuuo "spJnuble cUYJ viu. proJuc J en [m jinel.... u l terror que lJ
mJyori, se: de. mJ)JhJ con el .uno.
El cuerpo del f1nu,ml, con brazov y piernas descomunal... . Cliubl
cubieno de un pelaje luJ:O )" rojizo. L1 miuJ del rnsrro era J,' hombre
y 1.. olra miud eu mujn. Pero lo que clucteriz",ba a h ap1ri,ion ). k
hlb dldo el nombre que leniJ, en su pa.-uliuisima cabelkn divididl
en Jos pntes desde I. nuca h.u b frente. En d IaJo derecbe que cceres-
pandJ al rostro de hombre cu bhnc1 como b nieve }' nub1 11iS.1d1 y
po:inJJ, cuid,JolJmcn le. En umhio, en cI 11Jo izquierdo. q ue corrnponJill
11 muro de mujer , eu nrl:u Y enmnJJdl como chnc1 de polUOI:J
ch cara,
En cuanec el caballo >ent J en 1.. 1quell o que p.rrec i.r crer ,le
IJ' nubes, se d.' y ,e pon l J y (oceJr " .ISl A 'lue
IlALDOMEJ,O L1LLl1
el jinete rodaba por el suelo. Otras veces en L3 misma 13 que
lo cogi3 por el pescuezo y lo lrrojab3 de 13 mon t u ra. Pasado el susto y
el aturdimiento, el viajero se lcvar naba y segua tus su esp3ntada besr ia,
guiado por la l uz de la luna, porque acon tec a el hecho curioso de q ue La
Chasc uda no se presentaba j3mh en las noches oscuras. Pero, lo m s eltt r34
o del caso es que los sorp rendidos por la aparcin era n despe jados de
un modo mis terioso de c uanto din ero u objeto {le va lor llevaban encima,
como ser fajas de seda, f renos y espuelas de plan. Era el fa nt aSm3 el la-
drn o algu n uminam e que aprovech ndose de IJ pe rdid a de l ccnocimiee -
ro de las vctimas los desva lija ba a mansalva ?
Esra lt ima supos icin cr a con t rad icha por algunO'! de los robados,
qu ienes asegurolbol n q ue rnicnr ras erraban rendidos en ti er ra, pllalizaJ os
por el ter ror, ....ntim, sin quc In qu edara h menor duda, cmo las ma-
nos del f3nt3sma les andaban en los bolsillos. Todos est aban t ambi n con -
formes en proeb mar h prodigjcsa f uer za de La Chascu da , que los toma-
bol por el cudlo y los saca ba de la mon tura con una facilidad incre ble. Mu -
<:hos conservaban por algun t iempo, marcaJu en la b s hu ellas J I'
las .: ar ras del monstruo. Mas. salvo alguna q ue otu cont usin p roducida
por la ca da y b p.:rdiJa .Id porramonedas u otro objeto. los favor ecidos
por h apar icin n O rcnian at ta cosa que relcrir. Per o un a maana me
dccpcet uron a la salida del sol para impon<:rme de que haba un muerto
en la An gostura J I' b Patagua. H ice ('m ilbr mi mejor ca ballo y me
hac ia .1 11 i acompaado de un grupo de hu a' <K y de l c,lmpe, ino que trajo
h noti cia . que cu hermoloo del difunto.
Por el camino. el pobre muc hac ho me fu e rdiri('nJo el suceso. Es-
taba du rmiendo. me dIjo. cu ando lo dC'JX'r1 el b d rido de los perr os y el
ga lope de un caba llo q ue vco a a esca pe por la carrete ra. Al enf renn r el
ran cho se det uvo h nzando resoplidos y relinchos. bri ent onces el v en-
ranillo que J aba al c amino ). dis t ing ui a la l uz de la lun.l un c.iball .. en-
silb.lo y sin jinet c en el ' l u(' reconoci inmedi.rrarncnre al ahz:. n de su
herm ano. Se "i \ti a tod a pri sol remiendo unol ,le. grJci .1 y se di rigi al en -
cu...mro del animal. Esl e, que pareda muy asust ado, no lo dejaba aproxi -
mars... y slo con gran trabolj o pudo pon...r pie en el est r jbo y colocarse
'\Obre la mo ntura. lan zndose en se,l: U;d.1 a rod a rienda en la direccin traida
por la notada besna. Un prewntimicnto le deci a que en la An gost ura
de la Patagu a ib..l a encontrar la raz n del por qu cI alaz:.n hahia Ileg l<1n
a ca.a sin jinete. Y por J...s:: u cia e' t... presenrimi...n to , e vio muy luego con.
fir mado. En cuan to hubo llegado al J edive de la zanja, cI caballo , 1' neg
tena zmente a seguir adelant e. Se desmont. sac la manea del arzn y la co-
loc en las poltas J clant er u del anima], H ec ho esto. haj por h pendie nte y
lo pri mero qu... se pr escn t a ' u viHa fue el bul to de un hombre te ndido de
kFLATOS rOrULARES

369
<;" plldn en el foso. En Pancho, su hermJno menor, que an no cumpla
dieciocho Jo<. Lo lom en sus brnos y lo sac Jfuen pJU examinarle
a la IU2: de la lun.l. RespiubJ an; lo lb m repetid as veces: Pl ncho,
Pancho! h.Ht.1 que el joven Jbri lo, ojo.' y lo reconoci, sin dud.1 , porque
1., apret In mano. r despues de algunos esfuerzos consigui mu rmur.i r
d bdment c: Fue LJ Chavcuda, hermano! En seguida abri la boca, b nl
un quejido r expir. Apcnu se convenci de que estaba muerto rnon r J
caballo y se vino, eSJ mismJ noche, a denunciarme 10 ocurrido.
l.e pr eg unt si el cadver presenta ba seales de golpes o heridas. Me
conte,t,; que nadJ h.1ba visto, pero que al difunto le falubJn las espudJ'I
que eran de plat a y la faja de seda de lJ cintura. Tampoco tena el por ta-
monedas en el que deba estar el producto de la venta de unu riendu que
IIJbia llevado aquc1 b maJna J b pohhcin.
Estaba el sol bast.mte alto cuando llegamos junto a) cad ver, Como lo
..l ijen el campesino, no teniJ en el cuerpo seales de violencia. Se In
muerto de SUSIO, decim mis acompa antes, pero yo rcnia otra opinin que
un atento examen confirm plenament e: el desgraci ado muchacho, sel a
consecue ncia de b cad J o de ot ra caUSJ , tena rota la columna ver tebral.
Mientras se improvis.1 bJ una p.lTi hucIJ pJrJ conducir JI muerto, 'TIC
ocu pe en hacer Uf\J inspeccin del t...rr cnn. Hasra entonccs no habi a dado
grl mle irnpor t ancia a las hUJas de La Chlscuda, pero esta lt irnJ bJbia
pJsado los limites de mi indif erencia I I respecto, y estaba decidido a em-
plear h mayor acti vidad par a descub rir al asesine }' cavrigor de una vez
por tadJ.1 IUS innumerables {...ehorl' .
Desde el primer momento me convenc i de que aquel era un a<unD
muy dificil de desenredar. Yendo de decir, \1-:
oriente a poniente, en una ext ensin de dos el camino borJeabJ b
orillJ il'luicrdJ. de lJ que brada del Canelo que slo se podia cruzar por un
pacrue situado J t res cua rtos de legua de h Angoslun de Il PJt agua. Si-
.:uienJu d,' sde aqu el cu rso de In 19U1', hJbia uo vado J una legua J"
Ji.<[aociJ. Except uando el vado y el puent e, la quebr.lda erJ absolu tarncn-
te infnnqucJblc por otro punto. Todo el terreno recorri do por el camino
hal u muchas cuadras hacia el sur, estaha formado por desnudos lomJj.,s
.100d. no se vela ni un r bol ni un ruaror ral. S':'lo en el lugar en qu... ap-r-
rccia el fanr asrna, una esc3TpadJ colina en forma de espoln se avanzaba
luciJ la quebrlJl , obligando J la caercr... ra J estr echar se en aquel sirio r
a ('fUZ Jr el foso.
El PlUjC elegido por La Chsscuda ura sus 1<;1.1[0' se prestaba admi -
rablement e para una No habia medio de eludir aquel mal p H O.
Me asom al borde de la quehu dJ }" examin lr viej isirnl patagua, cuyo
copudo nrn.lj e cubrJ como un roldo d peque o bJrr.lnco que corraba il
ll-llt-... co"'pl....... IJ Ullo
3i O B,\LDOM ERO uno
---- -
carretera. Su gr ue() )' nudoso tronco dest acbase del flanco de la qcebr i -
da a diez metros bajo mis pres. Desde ah la espesa )' verde mau l
de las quilas, debajo de las cuales se deslizaba el arroyo (otros r reinra me-
trOS .1 lo menos) , slo se veian en el mur o liso, cor tado a pique, algunos
voquis y espinos raqu jticos. En el lado opuesto de la quebr ada la v.:r-
ti ente desapareca bajo un espeso bosque de robles, de peurnos )' de ar ra-
yanes. El resultado de est a in'reccin vino a confirmarme en la creencia
de quc slo los pjaros pod an salvar aquella enorme depresin del urrenn.
Tena ya un hecho ciert o.
El fon gido no pod a veni r ni huir por ese lado. Pan llegar hHu
la patagua r para alejJr se de ella tena forzosamente que at ravesar
un descubiert o )' liso como la palma de la mano. Nada ms f:i.ci l
entonces que oculta rse en el barranco )' echarle la zar pa cua ndo se pre-
sentase a ejercer su lucr ati vo oficio. Este plan me pareci rrugnfico )'
decidi ponerlo en pr ctica esa misma noche, pero cuando iba 1 comuni-
cu lo a 105 que me acompa aban me 1salt una reOexin: ( No ser a con -
veniente registr ar el rbol por s se encon t raba un indicio que nos gui1se
en h pesquisa? l a idea era excelente y p.H1 realizarla les indiqu se su-
biesen )' escudriasen entre las ramas. Con slo ver la expresin de ';us
C1US cornprendi quc se burh b;lI1 de mi proposicin. R1streu 1 La Ch.n -
cuda? Seguirle la pista! SOlo 1, un f utr e padi 1 ocurr rselc semejante pro -
yecto!
Uno de ellos no pudo resini r y me dijo socarronamente:
- No piense, pat rn, m seguir-le el rasero a La Chascudr . Estas snn
cosas del otro mundo. Lo que hay que hacer es cortar la patagua y relle-
nar h zanja. luego no estar a de mh rezar algunos credos y desparra mar
un poco de agua bendita .
La idea de corta r la paugua )' rellenar la zanja me pareci fclich im:t
)' det ermin llevarla a cabe en cuanto nos apoder semos del malhechor.
La inspeccin del ramaje y aun del tron co, par a ver si h.1 bLt en l un
hueco que sirviese de escondite , no dio ning n resulUdo, lo que acentu
la expresin irnic.1 y t riunf ant e que resplandec a en el rostro de los in.
cr dulos campesino!.
Pan abreviar dir J ustedes que, al anochecer, acompaado de
jinetes elegidos entre lo. que me parecieron lo. ms valientes e intrpidos
del f undo, ;:alopaba en demanda de la An;:o't utl de b P ;l! J g UJ . La noche
era oscura y ni un alma encontramo. en la soliu ril carretera. Al nep r J
una pequea hondonad a, a cuarrc o cinco cuadras del temi do pJ'O, hice
alto, orden echar pie a tierra y expuse a mi. acompaant es con roda ct. .
ridad mi plan. Dos se quedar an al cuida do ,le los c,lblllus )" ,,,, ot ros cua-
t ro marc har 3l1 al Si llO de la aparicin , donde se ocuit ar an lo mejor que
"'r LATOS roOroUL ARl' S
3i l
pudiesen en los del barranco. En seguida yo, caballero en el mu -
l ato, 6ngie-ndome un cami nante cualquiera cruzar a por debajo de 1.1 Pi '
ragua, r muy torpes debamos ser, en case de que apareciese La ChucuJI,
p.ln {iejHIa escapar,
Contra lo que r o esperaba, este magn i nco plan no de'ipert el menor
cnr usiavmo entre mio oyent es. Mudos e inmviles como pOlUOse quedaron
cuando o rdene- :
- VamOl, mu chachos, ...n rreguen riendas :1 Venancic y :1 jos y
caminen sin ruid o ha, i:l la zanj a! Una vez all agaz pense bien en la som-
bra de la colin a y desculguense por la parte de arr iba del barranco.
esre modo, s L:I Chascada esti ra , como me pare, e, e en la Pr -
ragua, no podri verlos: pero podr a scnnrlos por lo cual recomiendo l.t
mayor prudencia.
Apen as hube concluido dej or un mu rmullo de descon tent o r
pcn:ib claramente esrH palabras dichas entre dientes:
-Yo no voy, yo tampoco, ni yo.
Senr que se me subia b sangre a la c.rbczs y les di je con voz co nt -
nida pero de clera:
-Coba rdes. van a ejecutar inmediara menre mis r denes! Ar del
que desobedczca!
Ninguno se movi. A,osrumhrado a que cumplieran mis mand atos al
pie de la let ra, bast ndome a veces f r un,ir el ceo pan que el m s osado de
... echase a temblar, casi no poda concebir tal desacato, y ciego de ra-
hia empu la huasca }' empec a repar-tir azot es a dieit ra y
Cuando cansado baje- el br azo una voz que conoc ser b de I' e lIT" n-e di jo:
- Patrn, llvenos a donde et: la ' uadrilla del Cola de Chicharra y
aunque seamos uno contra diez no reculare mos carta. Una cosa son ducn-
del y nimas en pena y ct ra hombres de carn e y hueso. Un cristia no no
debe ponerse a cala r f ant asrnns. Las cosas del orro mun do 'KIn
parrn, )' el que se mete con ellas t ient a a Dios, Nu...st ro Se-or, que pe"-
mi te las apJr iciones.
Me calm un tanto y trat de convenccrlos de lo infundado de te-
mores. Mas todo fut: completament e inUtil. Ni ofrecimient o ni amenVl,
die ron el meno r La super vric jn era en ellos m.is fu...r tc que !Jo;
t entadoras promesas. A rodas mi'i insunci.1S slo re.pondJn:
-A caballo, patrn.
Rabio'iO por este con rraric mpo me empin en los y les
con un tono preado de am...na zas:
-Eu bien, hnro {le cobardel, maana njust.rremos cuenras!
y volv ... ndo riendlS me encamin resuehamenre a la Angostura de
372
L1l l 0
------- -
la Patagua. Apenas me haba alejado un poco cuando o a mis l.'5paMH
la \ ' 0 2 suplicante de Jos, mi sirviente de confianza, que me deca:
- PJtr6n, patroncito, vulvase por Dios! La Chascuda es el di a-
blo mismito. Venancio le vio la ot ra noche los cuernos y b cola.
Ti r de la' rienda' y me volv rabioso:
-Alto aqu canalla -profer- , al que se ven!l: a detrs lo meto
como a un perro!
y prometindome hacerles pagar bien cara 'u desercin, emprend
de nuevo la mu cha, En ese momento apareci la lun a iluminando bri -
llant emente la campi a. Delante de m , 31 pie de la escarpa da colina, vi
destacarse las ramas superiores de la pat agua. A medida que me acercaba
al camino uliendo de b hondo nada, el negro follaje del i rbol elcv baee
poco a poco dominando el desolado paisaje. Una reflexin nadJ ,Iluu, por
cierto, me aull en ele momento. Pens que si la famou Chascuda es
raba YJ al acecho no podia menos que verme desde su -obseevarono en el
sombro nmaje. Mas, mi re-olucin en irrevocable. Sucediera lo que suce-
diera, }'o int entar a la avent ura de pasu bajo el siniestro 101J0, aun que
supiese que el Diablo en persona ib3 a de<col,llirseme encima . Aumentahl
mi vslce b proximidad de mi gente que estaba acudira en mi
auxilio a la primera seal.
Pu a m no habi1 du.h de que el nocturno asaltante erJ algn vecino
de lo, alrededores que S<' disfrazaba de Jnusma pan at ern r a In vcti-
ma' con la visuin de su espantable vesl imenta, lo CUJI le pcrrnitia dewa-
Ijario, sin los riesgos que la violencia trae genen lmente consigo. Mien
trU la cabalgadura, manteni ndola al paso, iba mentalment e ela-
borando un plan de at aque y de defensa. Confiado en mis buena,
de jinele y en el brioso animal que me conduc a. contaba con no dejJrrne
sorprender por la e, palda. Dewcnder i a al barranco nido alerra y ojo avi-
zor y, al ms leve cru jido del n maje clavara espuelas y cruzara la zan-
ja como un relmpa go. Muy liHa debia ser La ChJscudJ si lo;:ub.l c aer
sobre la grupa del caballo como CeJ, \C1;u n se dec a, su modo habitua l de
acomet er . Ademi s del revlver llevaba en el U7n delantero un afibdo
machete, Jrma que me parecf a b m' apropiada para un (:ombat e cuerpo
cuerpo con adversario que no, ataca de improviso.
Aunque no soy cobuJe , 1 medida que me acercaba JI temido sirio
una extr 1a 1ngulli a me oprirnia el pho; experiment aba una .1
h J:1rganta y el corazn me pJlpi taba con fue rza. L1e,l: 1do borde de
h y antes de empezar el descenso, escudri el espeso f01l1j c.
Por mi , que mir y remir nada observ de ()spechow. Ni una hoj1 se
en el rbol. I.l cal ma. b soledad y el medroso silencio d
aquel para je embJrgi ronme tic ral modo el nimo, que estuve a punto de

373
torcer y abandonJr defimriv arncnte b empr esa. Pero este slo fue
cosa de un segundo. Me afirme en les carribos, desnude el machete y cla-
vando las espuehs en ijares del caballo me precipit en h barr anca.
De lo que pas en seguida solo conservo un recuerdo conf uso. Ape-
nas me encontr debajo de la pHagua, sent i que un enorme pe.'O cala '0-
brc mi. hombros. Antes de que me diera cuerna el(JCU de la agresin, d
mu lato se de manos y se t ir de Me pareci que mi ca-
ben chocaba con algo blando y una espesa niebla vel mi vista. MJs, no
perdi dd todo el conocimiento, pues scr u cmo unas manos i giles me
andaban en ropas y me regisrr aban los bolsillos. De pronto. haciendo
un enorme esf uerzo, venc aquella especie de sopor y me incor por un
cspccrj culc exreacrdimrio se pr esent a mis ojos. Sobre el b orde opuesto
del br rr.mco habi a una extr aa y horrible figurJ en b. cual rccon....c a La
Cha scluh tal como me la pintar an los campesinos. Mientras buscaba febril -
m.... nt<: el revolver o el machete. el fantasma se asi de una u rna e i:dn-
dose como un acr bat a desapareci entre el folhje.
Permanec duranle algn tiempo inmvi l y aturdido, IlJHa que de
pront o un galope f urioso me u,o de mi atolondramiento. Eran j os, '.'e-
nJneio y lo. dem s que griu ban:
- iPatrn, patrn!
levant de un brinco y u li a su encuentrc. Me ente rneci la ale-
:r J de lo. pubres muchachos. Me habla n credo muer to al ver venir hacia
ellos, a revienta cincha, al melare sin su jinete.
PJra abreviar dir J ustedes que hicimos gUJrdiJ roda la noche junto
J b. pJ u gua. A pesar del golpe, de 1.1 prdida del revlver, del machete y
de la carrera, yo esraba contemisimo. El bandido hJb a sido pre.o en sus
propias redes. Al amanecer arrancarj amos JI fantJ.smJ de su nlJd rigueu.
en t ra je de carc ter, Cmo me iba a reir al prescnr rselc .1 Yenmcio co-
gjdo de un a oreja:
- Toma, aqu tienes ,,1 Diablo que viste la ot rJ. noche.
Pueden, pues, el desconcierto que se apoder de mi cuando
al sJ. lir el sol se regist r el irbol y no se encontr en el nrd.r, absoluta-
mente nada, ni siquiera una lagar tija. Yo mismo recorr el tronco de arribol
abJ jo buscando J.I gn hueco, algn escondrij o, alguna tra mpa, pero tove
que rendirme a la evidenci J: La Chascuda se haba desvanecido sin dejar
tra s de s la menor huella como un aut ntico y legti mo far uasma.
Por vez pr imera dud de 1.1 percepcin de mis senti dos, y aun ere
que el golpe en la cJ.beZJ habia pcrt ur b.ldo mis f acuhadcs. F. ra un invc,
rosmil, tan ext raor dinario 10 que me palaba que, por un instante, tem
vol verme loco. Y quie n sabe h.lHJ. dnde hubiese llegado mi trastorno y
3i 4
BALPOMERO LlLLO
-------
d de m.. ideas si no recibiera ese mismo d aviso de qu.: m.
padre nubJ graveme nte enfermo en h u piul de h prcvmcia.
Abndone el fun do y no regre, a el .i no mes y
medio de.pus.
En ] rarde del d sisu iente de mi 11o:;d fueron J vi,rme que,
mient rs tr ilhb, el c bllo de lIno de lo. cor redores b se I!:la
dado vue] plnundo " su jinctc, que fue rClindo de 1J. er con ,I1;unJC$
contusiones ntem",. El herido quer", segun lo expresaro n 10$ mensa-
[eros, revelarme un secreto pua lo eu1 habi pedido me lla masen sin
demora. Cuando lIesu, el enfermo puec a muy d,cido, pero \ verme
se reanim. SUI primera s p 1J. bn s f ueron :
-eSe acue rda de m, paun?
Lo mir atenr amc nrc y a pel.lr de lo Jemud.l.<lo del semb1J. nte reco-
noc en aque l hombr e ;I hermano del muchJ, ho que vi un maana muer -
to en I; Angostura de J. Paragua.
Hi ce un signo de asentimiento y el muribundu ccn voz dbi l cont i-
nu:
-Lo que tengo que decirle es que hui cosa de un mes vi en unas
c;rrcrJS un individuo 'Ur un me eu desconocid;. Mientns topeaba-
mos en 1J. v;u le divis ;mrr d en b cintura una hja de sed gu1 J
la de mi hcrm; no. El color en el mismo y hsu tenia h misma mn(ha
ncgruzc en la flecd;. Mient rs mis miuba quelLt prend a mi. seguro es-
' b de no equi vocarme. El debi sin duda sorprender mi. mirdu, por -
que desde ese moment o empez esquivarse de m, yndose por otro lado.
Las not k iu que me dieron me dejaron muy caviloso y. undo cabos, se
me ocurri de repente una idea que f ue como una corazonada. Sin perde r
tiempo me tuslad a b Angostur de b Pt gUJ pn VH si h bi cer-
lado (11 mis sospechas. Me encaram en el irOOI y despus de rc.;is tru
un rito las rJms b; j s del lado contrario JI cmino, enconre lo ' lue
buscaba: entre dos s nehos muy j untos h b un trozo de voqui que pare-
d hbe r crecido all . pero me bast raspar con la ufia para descub rir
1" cabeza de un grueso clavo en uno de sus extremos. Mir delante de mi
y todo qued explicado. frente I Angosrura, en el otro b uo de b que-
buu, hy como usted sabe un roble cuyas mi. ItS quedan muy
cerca de b copa de h pau gu , No necesit de mi. PU saber d<'muc es-
taba elcondido el columpio.
Est as pal; brH del herido fue ron para mi un rayo de luz. Mirelo an-
. i05J.mente y l con vea dbil prcsiguir
-Fui CHa. bmqu un colige IJt go y fuerte y en una de sus puno
u . asegur un viejo yusi n que mi hermano rcni a siempre en ]; cabe-
de 5U Volv en seguida a I patJgua y coloq u la quila entre los
gl.nchOl. l.punl ndo 1.1 ramaje de! reble . Vnl. ron dullo en el voqui me
md,ubl. el punto pr ecItO donde el columpio venil. lo chocar con su csr-
nocturnl. . Calcul quo: !lo punu JeI Yl.ll.gi n qcedase lo !lo !t Ullo Jel
eilOnugo y. dando un.. uhiml. maec a las .lmuus, me march n peu nJo
lIegl.$<l 1.. noche que c su.llmente en de lunl. llena .
Ahou que ubia que L Chscud no eu un n pi rit u del otro mundo,
1.1 ide.l de 11. vcn&an:u no me dcjbl sosegar. Eu tude h p.lsC en el cam-
po y, ant es de que noo;hccicr.l del todo, )".1 esu b.l yo oculto cerca de la
barranca.
F. n curnro 1.\ luna mis ojos se cla varon en el del roble.
Vei perfec tam ent e el dJfo q ue h b.l entre [os Jos rboles y esperaba
lo que ib.. " suceder con el coraz n palpitante de miedo y ngull i. Poco
a poco f ue elevi ndose b lun en el cielo lleno de enrelll.$, y cm-
pezaba y .1 camarme cuando me preci or muy lejos e! g lope de un
ub.ll lo en 1.1 carret era . Me voh j hacia el roble y, en el mismo momernc,
un gn n bul to $.l li de entre sus uml.$ y (fU' el cbro en Jireccin " h
pt,::U.l como un pi ju o gigan lcsco. Fue Igo como un reUmp.Igo. Oi
un grito horrible. Los C.lbcUos se me erizaron y eche lo correr dnnenu-
Jo, por aquel n p.lf'l t01O al.1lido que dnde qudh noche 01.11-
Jiu no h ce!.ldo de arerment arme.
Al llegar a este punt o c ll el enfermo y aunque hizo algunos es-
fuenos p.lU cont inu ar no pudo conseguirlo; h bi.l entrado en agonia.
PUl. que ustedes comprend an mejor el relate del moribu ndo, J ijonos
nueuro hu sped, bueno es que SCpJI?- que hlbiJ siJo l.os l.trh de-cor-
tezJI"r de lingues en la sinrJ de Nahuclbut a. Su oficio de linguero lo
hJbi fJ miliuizJdo con el puent e-columpio ' Iue lI S,\lI .cs 'l ile habir.m en
los bosques pua SJlvu la, quebr adas. Un procedimient o sencillo c inge-
nioso permite 6 jr autom ticame nte el columpio en el punto de lIcSl.' j, ,
' luedJndo listo par-a el regreso.
CU.lndo 1.1 fj.l de ilCdJ lo hizo fiju 1.1 .llencin en el desconocido,
unA de hs notici.l s que de el obtuvo fue que umbien h.lbi.l sido lingl)t-
ro. A " te dato lC' vel.ldor h.lbb que .lgregn que hJb k Vl. nuJo su ,i.
viend.l frente ;l 1.1 An g01tun de 1.1 P.lI.lgU.l . en 1.1 vertiente opuesta de 1.1
Quebrd del Canelo, en un.l fecha que coincid con In primen, pari-
o;ionn del hnusm.l" Eu O'i hco: hos y Otros de menor imporunc . !les':'n
averi gut despu s, fueron Lo. que despert aron In sosp<:chu del astu to eam-
pcs;ng r lo llevaron .1 descubr-ir el misterio.
j' .ll J terminar esu hin oria 5010 me f.llu referirl.. s que Jquclh
mism.l tarde dCOipue, de gunJ n htigu. Aundo por sus cxtremidJJcs un
docena de HOS, se consigui H,'Su al fondo de 1.1 quebradJ y ext raer el
cadiver. Aunque en estado de extrema descompcsici n, como lu ml.ln:Jl
376
B"-LDOMf k O :"ILLO
lo protegido de aves de upia, mh o menes intacto.
Canscrvaba su ridcula vest imenu ; de tnica de piel de ur-
ncro, teida con anilinA roja, y lJ. peluca de crines de caballo,
blancos en on lado y nesros m el otro, que le h.lbi a valido su J.mo>o
nombre. Un moho!oO yat agi n, con un trozo de colige .lujo .1. h empua-
de parte .1. part e el enorme cuerpo, por encima de 1.1
tercera costilla.
LA BALLENA
Di(',t minuto. que el vigiJ. iz en el tope de "balle
a lJ. Vi'IJ.", h " Delfina" }' la "Cavjot a", con remeros por bmda, sur-
caban de b calera enrre las exc!amacione> de J alegre turba de
y que ascendian lu. ll.lnc<.ls del monte pau
presenciar, desde la alrura, los incidenlU de la liza.
En la cima del empina do cerro fh mcaba el trapo rujo, teniendo de-
bAjo un gll ardete bhnco para indicar que el cet ceo encontri b.lK' al po-
niente, Al pie dd nl.ini l, el vigiJ., un much.lcho de rostro moreno curti-
do por el sol y Ids sent aJo en la menuda hierba, con ias
cruudn delJ. nt e de la. rodillas, fijab.l ojo. penetrantes en 1,
lejan...s e intnmitcnleur ridores de espuma que 1J ballena hnzaba sobre
la bruil'da y esrneraldma ,up<'rficie del muo
Ln ch !upas, descrjbicndc una curva par evi tar ar recifes JeI
Gua pe. dcslizi bame .1. codo remo en h direccin del occidente que les
1.1. bandl'roh y el gallardeee.
Uno .1. uno , sudorosos, los que componan 1.1. {alanjc csca-
hdora del r o Tope fueron llegando .l la mera. con 1J. res-
piracin anhelosa, cntreccerada por la fHi ga, dejb.lnse caer sobre h
hierba en torno del vg a que continuaba en su accicud inmvil devorando
con l.l aquellos breves penachos
aquel e1evadu observa torio Jeseubriase un inmenso
por el ful gunnt e sol de octubre, nl'pendido en el cenit del cie-
lo azulino y difano.
Al orien te, entre oscuros boscajes de sus mr genes, el ro l ebu
se delli zJ. por su angosto cauce que se emmcha a medida que se acerca a
la desembocadura. A b derecha de h bar ra, una playa en forma de media
luna circumcribe l.l limi tada .1. 1 norte por la )' rep-
rante Pun r a de Rumena. Al poniente la anchurosa y exten-
sin del mar dilat baloC fundirse en la Jnu tenuemente gris del
horizonte.
A l.l izquierda de la barra, cOnJO una prolongacin de 1.1. grantic a ba-
I'UI' UlARn
37i
se del Tope, prximo a h ri bera el desnudo islote del Guape. En su
der redor las agu.l\ w a;it an, salran y rebullen espumosas, presas de una
r.ibi a f rent ica. La' rocas negruzca', pulimentada" y brillantes por el IHir
cic l pcc y eterno JI' la. olas, mueHnn ms puntiagudas arisus y bru -
nidos flancos a trav s de lo, blanco, vapores q ue, a cada embate de h
m.tla lquida, lcv n ransc y caen sobre el arr ecife, cua l tor belllllOS de nie-
ve pulverizada.
A Un escaso centenar de cables de las una barca, i nrn-
vi l anc hs, dcst casc .olitaria en b desierta bah a donde las ol as
resbalan muell e. y perezosas en la ap.\ci bil idad de la calma chicha.
Los ojos del viga y los de sus acompa.mt es udn jos en las cha-
l upas qu e la dist an cia empequeece de mis en Por la direccin rec .
til nea que llevan , se adivina que el cetceo es ya desde ell as. De
pronto el an imal, que se mov a con k ntitud, acelera su mucha, y des-
cribicndo un ancho semicirculo cona por la popa en un a. cuantos minu -
lO S h !inca de las embarc aciones, q ue viun en redondo y siguen la pcr-
lec ucilin acerc ndo se a la bahia.
Ex clamaciones de los espect adores u ludan, en la ci ma del Tope, e;u
nuev.l fJ.Z del espectcu lo. Mozos y moz a. se ponen de pie y contemplan
vidos lo. movimient os de la ballena que cruza veloz las proltimidJ.des
del GlIapc y se internJ. rcsuelulllente en la uda.
De sbito nt crr umpe el silencio un coro de exclnrucionen
- Son dos, son J os!
-El ch ico es Un balle nat o ---dice el vigiJ-. (Vei, como juega con
h mJ.dre?
- S, s -rcpite n todos, y al ver (ue los marineros de b barc.l se
suben a los mhtiles, la' mudlJchJi ..pum.in con Jmiedad:
-Con tJ l lus no las
- Pues los arpone -mos y f re mos .\ ellos -dice un avhp.IJo ;ranUII-
ll,, qu e el el gracioso de la bJnda- . Co n slo el capi dn liay p.lra Un par
de barricas de aceite . [Tiene una panzJ.!
Grandes risoudJs celebran IJ ocurrencia rnicnrr.is el autor de
prueba J encaramarse por el mistil. El ecrceo y su requenuelo despu s
de recorrer el contorno de la bJ.hJ, desde las romp iente. J. la barra , sedu-
c ido, {JI vez por la t ibiezJ de la, nndas, escogen ese tranquilo rincn para
campo de sus [ucgo s, cnt re.;indose con nados y retozones a una serie de
sahos, vo\terctJ' , umbull iJ .u y otras proeza s nJtJtorJs. l a y oscura
piel de ambos, abrill .lntada por el a.;ua }' el sol, !anlJ reflejos de acero crn-
pav onado. Y los ojo. juveniles y codiciosos que contemplan las dimensic-
ncs gi>:J ntescas de la madre, calculan mentalmell te el espesor de la graSJ
y 105 bJrriln de aceite que una vez derr ct id J producid..
BALOOM EI\O LILLO
-Lo pnmero es no echar b . cucmas antes J e ricrnp- - .dvicrrc
orro-e- . Los quin ientos gl lones cst n nadan do tod .v.l.
- No sed por mucho tiempo -Irguye el aludidc-c-. Ah vienen VJ.
h s chalupn.
Todos se vuelven a mirar las ball...n... ras, y vcc ...s f... m... nilcs pr ofieren :
- La "Delfina" viene adelant ....
- c.:.mo reman, \ ' irg... n u nu !
-c-Pcdrc y Santiago miran ahora por ac.
El casco verd... con fra nja blanca de la chalupa nombrada parece vo-
lar sobre la tena superfici... mlrina. Sus duce remeros, ceido el busro con
la u yada camisera, al aire el poderoso cuello y los musculosos brazos, bogan
con empuje u bioso, fustigados por lo. grito. del patr n que, de pie en
la popa, inclinando el cuerpo adelant e, gesticula y vocea como un encr-
Smwo;
-Hala muchachos, hala, hala!
La .....gunda chalupa sigue Lu aguas de la primera a una. cuantas
brazas, y lo mismo qu... en su emulA, 5(' rema en ella con encarn izami... nto.
Un doble mot ivo los impulsa; acorralar la ballena a b caleu , lo que
har mj s Hcil y menos peligrosa su capt ura, y qu... los de ti eru sean a la
vez testigo s d... su d...st r...za y, de su arrojo.
Con un suspiro de satisfaceion saludaron los mozos y las mozas el
arr ibo de las chalupas al cost ado de estri bor de la barca. En el otro, en el
de babor, a rres cables de dinancia dcsrac basc la enorme mole del ccr -
eco que pareca dor mir tumbado sobre el flanco. No se vea al pequeo.
- ( y el ballenato, dnde enH -s-inrerrog Ros...nda, her mana del
VIga.
Este respondi lacnicament e:
-Esd mamando debajo de 1.. ..Ieu .
- Pobre ballcnacito! --di jo [a nia-, qu lstima le tengo. No
deban maurlo ahor a. ( No es ciert o, hermano?
- Si pudi ramos meterlo en una redoma para arponearlo cuando es-
tu viese ms crecjdito, yo tambi n lo perdonar a, mujer.
Rosenda hizo una mucc.. y todo. solt aron la carca jada.
Al habh las dos chalupas, concert aron en un instant e su plan de n a-
que, que empezaron a poner en pr ctica avanzando en direccin de! cet -
ceo sigilosamente. Miennas los remos caen en e! agua sin producir e! mis
leve r uido, los arponeros requieren los arpones, examinando con cuidado
min ucio.o las dininl.l s partes del invtrumento, especie de venablo arro-
jadilO, compuesto de una delgada varilla de acero d ciento veinte cent -
metros y d... un asta de madera de met ro y medio d longit ud. En la ex-
rremidad, muy aguda y filosa, encajada en una ranura hay una l...nge ta
REL " TOS l'o l' ULARl:S
379
movible que, cuando el arpn se hunde m el cuerpo de la ballena, con un
senci llo mecanismo de bisagra se abre impidiendo que el hierro sea arran-
cado de la herida.
El arponer o, cuando la ballena en a la vist a, es el personaje ms
import ante a bordo de una ballenera. Su edad fluct a por lo general entre
veint icinco y t reinta aos, y aunque un br azo vigoroso, pulso firme y ojo
cer tero son las cualidades mis import antes que requiere de C1 el oficio,
hay otras que no le son menos pues calcular la dist ...ncia,
e1q ;ir blanco en la masa carnosa y lanzar el dardo, son actos que en la
mayori a de lo casos el ar ponero debe ejecutH casi simultneamente.
Adcms, la responsabilidad que sobre l pesa es enor me, pues como
solo dispone de un UponAZO, porque la ballena, tocada o no, no dejad.
rcpcrir el golpe, si lo yerra no slo queda deshonrado sino que 1J. ignomi-
ni.l se exti ende .1 la tripulaci n, siendo todos objeto <le h rechifla de chi-
cos y grandes, que no les perdonan lo que ellos consideran un robo hecho
al gremio. Como es nat ur- al, el arponero roca la mayor parte de est.i ven-
gat n host ilidad y por afor tunado que sea en lo sucesivo no podr hacer
olvidar su fr acaso mient ras viva.
Sanria go, ar ponero de 1.1 " Delfi-na", es un mozo de veinricu.uro
aos, de recia y adt ic.! l11us, ubt ura. Un arponazc, cuando ambas ,halu-
p.lS eran rivJ !cs y t rabajaban cada una por su cuenta, lo hizo fJmoso en-
t re los de 1.1 profesion. El hecho pas del modo siguiente:
Una maana se ;lvi,to una enorme ballena en las proximidades del
Gua pc. Aunque la "Delfi na" sali al mar la prime ra, 1.1 rotura de un remo
le hizo perde r un t iempo precioso que aprovech para entr rsde la "Ga-
vioea", CUJndo el Jr panero de sta con el arpoo en alto buscaba para
herir que 1.. distancia se acor t ara al,;un.ls brazas, Santiago lanz el SU)'o,
rpido como el rayo, por cno;ima de la chalupa enemiga, con tal acierto
que el cetceo, h: rido mor talrnente, huy arr ast rando tus s .1 sus cap-
tores y dejando a de la " Gavio t a" con un palmo de narices y petrifi -
cadcs de est upor y d... u bia.
Mient ras las embarcaciones se deslizan corno sombras por el agua,
los patr ones de ambas observa n si se ha escapado al.:n detalle. En el
fondo, debajo de los bancos, brilhn \.) lanzas, especie de cuchillas de hoja
anch a de n,a s de un palmo, con las que se remata .11 anirna] agonil.1nte.
Frent e al cas rillo de proa esti 1.1. linea, nu nila de cu.uro rorcidas, del gro-
)or de un dedo, sin una sola f alla en sus brazas. EnrolladJ cui-
dadosamenl e, esti liHa para deslizarse tras el arpn cuando ste tire de
ella cumplid.l ya su misin de muerte.
LJ consigna de SJllt iago }' de su camarada de \. "Gaviota" es arpo -
nen b ballena r solo en ultimo caso dae esta prcfcreno;ia JI ballenato. LJ
""' - - - -
BA LI>OMl:-Il,O tILLO
dun In hJ ensea do que un a ballena a h que se ha lrpo-
" "aJ o la cria , no huye sino que arremete cont ra Ls embar caciones, siendo
muy difcil librarse de los golpes de sus alcras y de su cola.
En unto q ue las chalupAs anilla n sobre el cetceo inmvi l, u n gun
silencio reina en h cumbre del Tope. la muchach...Lt con expec-
neju" cOnlcmp], el cu adro emoc ionante, iluminado por los ahusadores
dardos del sol. Los arponeros con el arpn f uertemente empuado, r gidos
lvs msculos, com:cntr.l n toda su energa en h miud.l: sus oscu ras pu pi-
lu dcu d lan uros. El pnrn y lo. remeros, con el busto li gcurncntc in.
chna do miu o dclJntc "le s con gundsima arencjon, listos para mame-
bur con ar reglo J las circunstancias en el moment o oport uno .
CuuentJ buzas separen an J las balle neras de S" objetivo. A bordo
nad ie respira los arponerO'i lanzan plusadlmente 10$ arpones y adell nu n.
do el pie izquierdo echan ami. el arma diestra, dO$, tres. CUl tro se-
gu ndos, y de sbi to. antes de que Arran que el mortfero venablo, el agu...
M' agi u en s u nde$ oleadas y 1 bailen... desaparece par a aparecer en breve
... eoru dis ranci a, !anundo 11 ire $U$ dos bi aneos y poderosos surtidores.
Los rostros pili do$ y sudorosos de lo. tripul ... nte$ en rojece n de despc -
cho. H ... y que empelar de nuevo. La maldi ta 6 nge dormir. Y algunos
jurame ntos contenidos se eSClpan de las secas huces de [os mis impacien-
tes. Slo lO'! ar poneros con..ervan su {rd Despus de apoyar
b punu del arpn sobre la borda. pau no f arigar int il ment e el brazo
se vuelve n sus cama radas y les imponen silencio con un ademn. A
corta distancia. el ballenato nada con flojedad girando aqu i y alU sin
i ni mo de ...Iej ar se. Despu":s del gun banquete que acaba de darse, sus mo-
vimientos son lentos. Bail a de salros y cabriolas q ue pueden int er rumpir
la digestin, decirse el pequeo Leviat n mientras rueda a flor de
agua.
l. a madre se acerca tam bi":n. pero cuida de mantenerse a una respeta-
ble distana. Los pescadores. al ver la pr udencia de sus movimientos,
piensln que si ha sido persegui da o tra vez no sed urca H cil aproximarse-
le y comienzan a senti rse inquietos remie ndo ver sus esperanzas.
No necesitaren de discu rsos par a resolver IJ cuestin. Una min da les
balt par a decidirse a jugar el todo por el todo, arponeando al ballenato,
que a 11 mad re y al hi jo les dien la humorada de b nzarse ma r
adentro un l S cu antas mill as. Anln que suceda ral desastre es necesarl..
arr iesganc y '" se arriesgln. Ademis, la vis ra de la bar ca con su tripu -
lacin sobre las verga-. y la presencia de los amigos y par ien-
tn en la ribera y en los cerros, le$ enardece afirmndolos en su propsito.
Mien tras la. cha lupa. maniobran trurando de coloca rse entre la ma-
l'C'f' ULAk ES
- - -
31<!
dre y el hijo, el pequeo que nadaba a popa de la "Del fina" aparece JI.'
pronto por la proa de b "Gaviota". A Ricardo le bast un segundo para
apunt ar y lanzar el arpl; n, y el animal, herido morulmente , del pui de
agitarle un inst ante tiendo de roJO el mar, le hundi en l a plomo para
llot ar un rat o despu s con el hierro clavado hasta el mango, inmvil , rf ,
gido.
Apenas arro jado el arp6n, Ricardo se arm de un a lanza, ejemplo que
imiu ron cuat ro de los los dem s l iguieron manejando 10 1
remos, haciendo ret roceder la chalu pa a toda f uerza.
la ballena, en Unto, en el paro>; i,mo del dolor y la rabia, debat i r se
fut iola en torno del hijo muerto.
Por un momento pareci aplacarl c, r de pron to se abalanz como
una tromba sobre la ' Gaviot.l". F.l pnrn lUVO apeoal tiempo de gritar
J sus hombres:
-\'ira a babor! -c-cua ndo el monst ruc pa, roz ndoles.
Dos lanzas se hun dieron en 'UI llancos excirmdo el fr ene, d... la
beseia, que se volvi para acometer de nuevo con doble furia. Est e vez
no sali6 tan bi..n libr ada la "Gaviota", porque , i logr cvir ar d , 0letazo
que la hubiera reducido J fragmentos, no pudo esqui var la monta.l de
agua que el formidabll' apndic e del gi,pnte alz de pronto y que la abor-
d por el cosudo. Sin d gobiuno, ca, i sumerg id.1 Iba a sucumbir si el
cetceo la acomet iera por terce ra vez, cuando una nueva proeza de San-
ti ago la salv. A veint e bra zas, el brazo pot entisimc del atlt ico m,uo
lanz el arpn que rasg el aire silbando }. fue a d avarse arriba del na-
cimiento de b aleta dorsa l derecha de la ballena que, detenida brusca-
mente en su n -ance centra la chalupa nufraga, sobre si m,nu v se
hunlli en aguas como una niedra. Pero, en breve reapareci " O la su-
perficie a inmediaciones del sit io donde flcrnba el cadver del brllem ro,
comenzando en torno a l una serie de extraas evoluciones.
- Se V.IO a enredar las "lfnca, " --dijo Santia.\:o.
-Ojal se anuden - respondi el patr n-e- porque cua ndn se arun
que rene que remolcar a LIs dos Ch 'llupa, r no potld ir muy
-,Per!' que es lo que e, ti ha, ientlo) - interro!( un remero.
- Quiere 5lurle el arpn al pequeo.
-No, lo que quier e 1.' < toma rlo de la y llevrselo.
- Plro t iene razon -dijo el arponcro-e-, la madre quiere alejar del
a su cr-ia . Tal vez cr ee que no est muerta .
De improviso loe cetceos de.aparecieron r la "l nea" empa a des-
[izarse pasando por la ranur.l de proa (le la "Delfina", con vertiginou ce-
Icri..Jad. l a polea, calenu da por el roce de la cuerda, comenz a despedir
un a leve humareda que hizo ces.ir arrojndole un cubo de agua.
382
BALOOMr: l o lILLO
De pronto , b. "l nea" que caJ casi J plomo comen z J tendcne he-
r;l-<lnulmente . En el seto los remos golpearon el agua y la chalupa sigui
la rect a rr azada por la cuerda para aminorar b violenciJ del pri mer t irn.
A una seJl de Santiago b rripulacion levant loe remos y !K' agrupo
a poPJ. En el mismo momento b. " Delfina" salt hacia adelant e y hundi
la proa en el agua, embln: andu una gran cantida d del salobre l quido.
Micntr...s los hombres achicaban empeosos, el pat rn elC clam, indinn,lo
a b "Gavjota":
- T...mbrn los remelc an J ellos. Mejor que mejor, a ~ ~ e cama d m.h
pronto.
El arponero respondi:
- Qui n sabe si ~ c r o l mejor! la ot ra "l nea" con t ant as vuel tas y
revuelras debe hJbcn e embolado en la a' U de mi arpn. Ahora b madre,
que sicnrc junto J s la r ri a, se imagina, ral Vel , que el ballenato huye
umbin. Dios sabe cui ndo se detendr! Puede arr rst rat nos diez, veinte
)' mol s millas si SUl her idas no son mort ales.
De pronto el molo bnzo un tremendo juramento. y pilido cumo \,n
dif unto, exclam, sealando con [a diestra h barca:
--Creo que IJ mJ ldit.l ha pal ado bajo le quilla de la " ROS.l Arneli.r".
Todos se incorponron con los ojos desencajados, l vidos de espant o.
Algunos se pusieron a sollozar:
-e-Las "[i ncas", vamos a perde r l.1S "[incas".
SJnt i...gc desnud un machete y clav h vista adelante, eesuelre a
cor tar IJ cuerda en el ltimo extremo. Segundo a scgundo vio erguirse an-
te su visu el casco de la bar ca que pueda corr er ver ti ginosamente ha.:ia
ellos. El enorme flanco rojo l' negro, coronado por los Jlt l imos rnstiles
aument aba de um... o con ni rapidez que, de pronto, vio los licmbb ntC'
asustados de los marineros y oy sus voces para que cor tnean la cuerdJ,
lo que hizo a t reinta brHJli , lo suli t iente para que el choque no despcda-
zua a b chalupa. l a " l nu" de la "Gaviota" debido tal vez a las a_pue-
7 U de b quilla se haba cortado a cien br1las del buque.
El desaliente :1 bordo de las bJllcn{'tls dur lilo breves inst antes. Mi-
nu tos despus amb...s seguan a todo remo en per-secucin del cetceo <111 ':
se di riga hacia el nort e, dejando soi.l h J A su r ur .i con una eHeh SJII-
guinolenra.

MIS VECINOS
Muy de una edad casi, el marcado aire de famili a de los cua-
tro parecj a indicar un parentesco muy prximo: her manos, tal vez, aun-
que esro nunca lo supe de cierto.
La casa que habitaban, enfrente de la ma, ostentaba encima del
ancho port n un enorme letre ro con caracteres dorados que dec a: " La
Montaa de Or o-Gran Ebr ica de Biombos y Telones".
A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la vida
de los cuat ro hermanes, prunos o socio' solament e, muy pocos dato' po-
dr a sumini,trar, pues rara s veces se asomaban a la puert a de calle, pce-
mancciendc desde la ma ana hast a l.i noche en el int erior de las
habitaciones.
Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no s cul, era casado,
porqu e lo encontr un da, al doblar h acompaado de su mujer
y de ci nco nios pequeos. Pero, tambin deban serlo, seguramente , los
dems, pues haba en la otras eres damas, madre cada una de media
docena de rapaces que a veces, burlando la forz ada reclusin en que se les
tena , se escapaban a la calle como una bandada de diablillos, atronando
el ba-rio con sus grites, pelendose unos con ot ros y lanzando pedradas
que hadan apurar el pISO a los asombrados por aquella re-
pcnrin a irru pcin de pilletes rubios los unos, mor enos los otros, con
los menos y pantaln corto los mh. Eran de ver entonces los apuros de
la. mamh para reduc ir a la revoltosa prol e. Qu de " rit os, qu de carre-
ras rras el bullidor enjambre! Cuando la ltima cabeza rubia o morena
rrasponia el umbral de h mampara, la calle recobraba bruscamente su
Im, io adusto de v a aislada l' divtanrc del centro de \, ciudJ(f.
Er an, pues, cuatro familias con un total de t reinta miembros a lo
menos las que mora ban en aquella casa, todos los cuales parecan disfru-
t ar de una envidi able salud, segn lo demostraba la monta a de comesti-
bies que entr egaban ah diariament e los proveedores.
Reci':n llegado al bar rio, lo, singub res hibitos de mis vecinos
per taron mi curiosidad. A pesar JI,' J. aparatosa muestr a y de as bruida,
planchas de bronce que decoraban el majestuoso porr n, ningn si"no de
act ividad adver tiasc en el est ablecimi ento. No se vea acudir a clien-
tes ni despacharse mercader a. Y la mar npara que daba acceso al interior
permaneda siempre obstinadamcmc cerrud.r.
SOlo cu ando un vendedor ambu lante Iannba un grito desde la acera,
abr jase la barni zada hoja )" asomaba por el hueco un rostr o femenino que
con un discreto pst! attlia h atencin del comercimrc quien, de
381
llAU>OM F.1H1 IIU ,\
veede r pute o el todo de su Sor rCliuh.l .lUZ s.uisfccho del
rwgocio que acahabJ. <k efecauar.
Sin vi .1 alguno que con la cnu Vida en el brazo
base puado delante de I.a pucru observando con "'Itotion la (acha"IJ., I.a
muntrJ., LII pbnchn de bronce. y lucgo K alcj.lba a p.uos cortos con ,;rc
penuti'l'o r mM) rap:2ciundo. Sin duda, dech. rch.3n sus cucnl,u
)' naloun 11,11 I!:J.nanci1J,. El examen del Ion! n wguf1lmc:ntt p.lU re-
ccrdar la l'C'Il.kncia de un nugnillcos parroquianos. Y entre 111 nrezu de
mis vecioos, e.u.1 escenas con kK nvfuJcrn ambul.antn Ihmnon pcderc-
umcntt mi J,tcnn. Apenn el grito de uno de ':stos en I.a calle.
cnuubriaK la mampuJ. y J.wmaha ti rocrro de mujer hnundo el Jis -
cuto y conubido pn! Si el comerciante en al!/:o gordo o hahl ya puado
.uhntt de la pucru. abriase un poco mh la hoja y daba paso .1 um .lvi.
pllh mujercita de O("ho o nueve quien corriendo delris del
lo volver con sus agudas voces:
-C3Kro, usted!
y no mca io de que un vendedor de aves, pescado, eIC . ,
pnu t inadvertido mis inc.ignilO' ). ... ecinos. J
veces las m lt iples y vari aJi sima. compras que J imr antc se hach o
en cast. Ser hotel, penul>.I, bodega, ,lepl"itn de vveres, casa de
consignacin. dentro alguoJ l.1la 11; banquete permanent e, o
los que me parecen modestos imluHriales son legin de
de enJonOl?
enlrnbri el JlO'Itigo de 1.. venuoa ObKrYU el es-
udo del tiempo. borrascoso desde b nc>che anter ior. Lo pr imero que vi,
Iray" de la l1uviJo, fue 1.. lchaJa de 1.. c"l a de enfrente con su 11,. -
mativa munlla y sus let!C'l'O'I rimbomh..ntn. El port n nt3b3 Jbierl o
)', de pie en el umbul, mis cu atro vec;TlO'I que. me pareci, acab..-
bao de lC'Vaottfte, Caludos con de haHa
col cuello 10& veroo- chJoqucu, sus voluminosos SC' so-
bre sus y coru. pieron como otrOS untos r;lohos uroH:iticO'l. Pen-
.... eo el consumo de yituJolbs que me parecla un excesivo y mi euneu
con este punto se modific noul-ICfIlC'nte.
-Que cebados esdo! -no pude menes que murmurar. Y sus
......Ilnll aJY-'pl':IiC'O'l. coo papadas, !us cuell t"; de un diim"-
tro ma)'or que el de su. e'I'1:1l.:ln us hoo,btO'l , S.H con
bceps enormes, daban a sus cuerpos pletr icos unl apariencia
un mada v .l:rot('sca que hacb pensu involvnuri.lmcntc: ilc ie:: lIrO que
no '!tri It b que hJr en dclindm .
MlCntns aprovecha ba c.1 de eltJm;nH '\ veci -
nos, un.. burn. por dos detu vo delante de puer-
IU!LAToS POI' ULU,E.S
385
u . En unto q...e el viejo, el muido sin duda, sujeuba. el cabest ro, la mu-
jer ordeaba al animal euyo lar go pc:bje adher ido ~ b piel dejaba. ese... rrir
el ag...a que caa torrencialmen te.
De repente, observando b eur i o ~ a escena, me asale este pensamiento:
debe haber en la casa un nio enf ermo, una suagua de meses. Y empeza-
ba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cul de los e... atro era el
padre del presun to enf ermito, cuando b anci ana se aproxim a la puerta
llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche. Ese el,
J ijc, al percibir que lo cogia el primero de la derecha, mas al ver q...e se
llevaba el V J<;O a la boca, agr cguc: ahora la pr ueba y, en seguida, se la
lleva corr iendo a su pequein. Oh, excelente padre, qu bueno y cari o-
so ha de ser! Pero mi sorpreSJ se troc en indignacin viendo cmo de-
volva el vaso vac o y se quedaba imperturbable en el SItio, enjugndose
los labios con el dorso de la mano.
Me qu ed perplejo. No comprenda absolut amenre nada y menos ccm-
prcndia ;I\,n, observando que los resranres de mis simpticos vecinos se-
Ruian In aguas de su predecesor, bebindose cada .uno un vaso de aquella
leche. destinada en general a los dbiles y conva lecientes.
Er guidos en el umbral agu ardaban la repet icin. es decir, el segundo
vaso, con u n cmica gra vedad. que tuve que esforzarme para no rer. Mas
la pollina, un esculido animalejo. convencida. sin duda, de que dejar se.' ex-
pr imir de ese modo en desmedro de su borri quillo. que prorestaba de aquel
despojo lanz ando plaideros rebuznos. era una burrada muy grande. se pUliO
a tira r coces con !ales br os que hubo que suspender la operacin.
Aquel episodio estuvo a punto de hacerme salt ar la carcajada, pero
la vista de los miserables vejetes aOOR la riu en mis labios. Calados por la
lluvia que caa sin interr upcin . ambos esforzbaD'le en sujetar a la bcrri-
ca, que coceaba y tiraba del ronzal. queriendo marcharse a toda costa. Ba-
jo I lS ropas empapadas por el agua , marc:hanse Ial angulosas lneas de hU
Bccidos y esq uel ticos cuerpos. El espect culo era lamentable. y as Je-
bcn haberlo estimado mis vecinos porque, volviendo la elpalda, traspusie-
ron 11 rnarnpara que se cerr tral ellos hermticamente.
El sbado en 11 maana un especr Ic ulo extrao me detuvo en la
puer ta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del fr ente. en 11 acet a y en
el medio de la calle habia un compacto gr upo de personas que discutian
acaloradamente. Mi pr imera impresin fue que esa gent e eran los operar ios
de la " Montaa de Oro" que se haban declarado en huelga. pidiendo
Jumento de jornales. Pero l.t cesta y el blanco delanta l que ostentaban [os
unos, r b f usta y espuelas que esgrim an y calzaban los otros, desvanecie-
ron cHa primera suposicin. la reznngadorJ tur ba. y lo indicaban muy
BALDOM U ,O L1LLO
=-- - -- - - - - - - - _ ._ -
3B6
claramente su inJuffienruia y sus destcmpladas veces de coenera, no esta-
b;l compuesto por obreros, Jino por proveedore s y mercaderes ambulantu.
Ihbia ah de todo : vendedores de aves, de pescado, de frut as; repar -
tidores de vino, de leche; carniceros y panaderos. Parecian grandement e
excitados. Hablaban a gritos. gesticulaban amenazantes, rnosrrando ' 0 5
puos a la vetuua fachada. los ms audaces se hab an int ernado en ti
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante insiuencia de
quienes conocen el derecho que les atine pan ser n.igcnt es y aun im-
portunos.
El silencio que reinaba en la Fb rica de Biombos y de Telones me
5OrprcndiO. (Se habrbn mudado de cala mis 'Vecinos? Pero el portn esta -
ba abierto, la muestra en su sit io, y el aspect o que pr esentaba el est able-
cimitnto era el mismo que de costumbr e. Y mientras intrigado por esto,
sucesos tra taba de comprender el por qu de aqudh baranda, se abri
repeorinarnentc una de las puertas late n les del pasadi zo y apareci bajo el
dint el la imponente figura de uno de mi. vecinos. Indi c con h diestra
h salida y profiri con voz t ona nte:
- Fuera de aqu , insolentes!
Mas, como h orden no fuera obedecida con la pr est eza que el tono
requer a, c o ~ i por el cuello a uno de los reacios y dndol e un vigoroso
empelln, lo unz como una pluma al medio de la u11e. Esu mu estra de
energ a calm como por encanto h belicosidad de los mis exalt ados, y na.
Jj e se auevi ya a traspasar el umbr al del invi olable portn. Durante un
momento rnir ronse a la CH.! desconcert ados, luego reson un sordo mur -
mullo y el gr upo iN. sin dud a a tomar su act itu d agr esiva cuan jo,
abr indose la nl1mpara, sali del interior la avispada muchachita de ocho
u doce aos, la milma que echaba a cor rer tras los vendedores amb ulan-
tes cuando s tos, al pasar delante de la casa, no acudia n al primer lla-
mado.
Desde dende me encont raba no podia ver bo Su min scula pcreomta
desaparec a t ras el corup.rcto grupo que obsrr uja la puerta de calle: pero,
en cambio, o a su aflaut ada voceclla qu e pareca pedir a aquellos seorcl
algo que nos se negaban a conceder. A cada momento se h interrump.
con dicho5 y fr ases como stas :
- No dejo un litro de leche mis si no me pagan la de la semana
pasada!
- Y yo no entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!
- Pgueme, primero, el pan atruado y despus hablaremos.
- Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres
do.:: " al sin contar el pavo y los tres capones.
ULATOS I' OI'Ut.AI.U
387
-Yo no euoy p.1U esper ar mis. Si no me arregla en el " auto" lo.
congriot y ocho corvinas, 10'1 demando y kn echo al diario.
-cY las perdice. ? ,Qu hay de Lu perdices? cHana cundo me
embroman ? Quiero mi placa ahora milmito. Son quince pnos y licu realn,
-Oigale tambin de Ioi huevO', de las veinee docenitas que mr es-
t n debiendo.
-cY la f ruta ? No se ol ...ide de la fruu! Uno es pobre y nc:ChIU
lo lUYO.
-Yo cobro la verdura. Hace ml de un mn que me tiene honiga-
Jo h canciunciu: maana, casero, maana sin hit.. le doy su pina.
Todm habhban alropelluhmenl e ahogando la voz de la ptquc:a que
Uataba, al parecer, de convencerlm de que en tanto se In satisfacan lot
crditos pt'ndicnt n , deban suministrar In pro... isiunn para el consumo del
dia. Pero las veces de:
- No, nol
- Graciul
- No esta mos para la cartera.
- Yo no espero ms.
-Ni yo tampoco -iban de momento en momento aumentando con-
sidera blcmenre su diapasn, cuando de s bro un coche americano uras-
l ra. lo por una pareja de fogo-o, caballos se detuvo delante de la Fbrica
y f ue a atracar al borde de 1J. acera. En el mismo imtantt, atra do , in
du.la por el golpear de 1m fl.'rradm ""OS, se p resent en la puerta Jo:
calle el iuu;ihlc dueo de casJ. , entabl ndose entre l y la penona que
ocupaba el coche el siguiente
\ ' eci no.-,Qu lo trae por ad , mi wor Jan Pablo?
Don Pablo.-EI placcr de darle una buena not icia.
ser?
non Pablo. -Comunic:ule que nuntr.s en. acepu la propueUl de 1011
mil biombm y Jo. al conuJo, con la conJicarl de qee le le nnJan
ot ((l\ mil al mimJO pr ecio.
\'ceino.-Imposihle, don Pablo. No podemos complacer a \UtCN ell
este punto . .. Tenemos compromisos con Otr.u u us para entregar cien
biombo a la lCInana ... Sed para el me. que vien&'.
Don P, blo.- ( Alargando un papel por la venunilla) . Qui le
rnos de hacer! Esperaremos. Aqu lien&' u-red un, leua por cinco mil pe-
sos a la vi!u en el Banco Chile. F.I nuestn pr imer remn a por
o Ca comp ra.
\'ecino.-(Con h" ienJ o un , demin negativo) . Pero es-
10 el incor rect o, aun no 1('1 hemos remitido la mercader a!
Don importa. Eu_ for malidades no rezan con una ca! 1
388
BALOOMERD LILLO
como la de ustedes. Adems (oon una sonrisa, aludiendo ;l los que escu-
chan) aqu hay basranrea resrigcs.
V:ino.-(Cogjendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
Abonaremos los cinco mil r en el acto voy a dar por u lfono , a nuestra
bodega, las rdenes del caso. Dentro de una hora tendrn ust edes los biom-
bos en Sil poder.
Don Pablo.-(Sacando la cabeza por la venra mlla en u nto q ue el co-
che se aleja) . No corre unta prisa. Hast a luego, mi seor don Pablo.
Mientras el car r uaje dcupncce en la esquina de la calle. ti port ador
de la letra vuelve h espalda y ent ra en la habiucin de donde ha salido.
pero ha dejado ;lena la puerta abitru, porq ue oigo pe rfectament e a tra-
vs de la calle est a conver sacin.
-l
uanl
- $eor !
-En cuan to sean In on ce vi r a'\(' al Banco y de posite eseos cinco
mil PCO$OS.
- Bien, seor.
Pauaa de algunos segundos.
-iJ uan!
- Seor!
-iTambitn t ra,game mil pesos en sencillo! Se los da a ( aqu un
nombre se me eSCapJ ) para que pagu(' a toda (' $;1. gente la rniseria q ue dicen
'le les debe.
-Bien, seor.
Era de ver lo cmico del cambio, desde la llegada del coche. que se
haba operado en la act itud de los descon renradizos comerciant es. Cambio
que se acentu con la ..sce na 6nal en el int erior de la c:lsa! Ni una sombra
quedaba en sus desconfiados rost ros, de la pasada tormenta. La srgu ri.. h J
de ser pagados I..s devolvi insuntintJment e el buen humor. y su soli-
cit ud pna atender los pedidos que se Ies hacfan, por b enr reabi..; u
mampara. slo podia compararse con su obstinada y terca negat iva de
poco antes.
Enn 111 ocho de la maa nJ cuando la can.. qued libr e. Slo queda-
ba f rente a la Fbri ca. en actitud de limida espera. una anciana andrajosa.
en la que eeccncc a la propietaria de la buera de leche. Sin duda la vic-
jecilla formaba u mbiin par te del m l't'finK de " ngl..s..s" que se acababa de
diilOlver.
De pronto, y cuando mir.aba distrado a lo largo d.. la calle, las dos
gu ndes hojas del portn. empujadu por manos invi sibl..s, se cerraron si-
l..ncosamente. En ese in<unle el ruido d.. un coche reson en el empedra-
do. El carruaj e, el mismo que est uviera un rat o antes. cond uca u mbitn
"ELATOS P OrULAI\ ES
389
J la misma persona, al esplendido don Pablo. se;n pude ver a eeav s de Lt
vcntanilla. Apenas el auriK' refren los caballos, se abri la portezuela y
salt sobre el asfa lt o el pasajero. dcsapu ccicndo r omo un a sombra por la
puerta, q ue aClb,bJ, de entreabrirse y q ue se cerr t u '! l con u n gran es-
crpito de trancas y cerrojos.
Mas, por breve que fue (''la apt ricin y desaparici n. (uve ti empo de
reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos, cmicamente
Ji sfuZJJo con 301('01<, peluca r ubia y sombrero de pelo.
En unto que yo buscaba la u pliucin de esU comedia, el cochero,
desde el pescante, se dn g;iuba griundo :
- Pnrn , no sca sinvergenza, pigueme la urrera!
LA CRUZ DE SALOMa N
Aquelb. noche, \.a tercera de la [filla, en un rincon de La extensa ra -
mada. comuui da al lado de la "era", un gr upo de huesos charlaba alegre_
ment e alrededor de un a mesa de vasos y botellas, y alumbrada d-
bilment e por la escasa luz del candil. Aquel grupo pcrt enecj a a los jine-
tes llamados corredores a la y ent re todos descollaba la ar ro-
gante figu ra de! Cuyanieo que, llegado slo el aneenor, era e! hroe
de La fiesta. J inete de primera li nea, 'IOberbi.lment e mont ado, habi n e
do desde el pr imer insunte rodas las mirada' por la gallnda de su apos-
tura y su gracejo en e! decir . Exciudo por el vino, dgunas peri-
pecias de su accident ada vida. El , y lo decla con orgullo. a pesar de su
sebreeomb rc era un chileno a qui en ciert o asunrillc haba obligado a tras-
poner h cordi llera con alguna pr isa.
Tre s aos permanecido fuen de la patri a cuyo nombre habia
bien puesto en las pamp as del ot ro lado. De ello podia dar fe la
piel de su cue rpo acribillada a cicatrices. Al llegar a este pun to de la con-
versaci n, de su rest ado y moreno semblante. de sus pardos y expresivos
ojos. brotaron llamaradas de osada.
Envalentonado con los aplausos y las fr ecuent es lib.lciones, poco a
poco fue mh comunicativo, hechos e int imidades
que M'.;uramente en otras circunst ancias hubirase guardado de referir.
El corro en derredor de la mesa haba engrosado considerabl emente
cuando. de pronto, alguie n insinu al narrador :
- Cunte no' el asunti to aquel que lo hizo emigrar a la otra bmda!
El interpelado pronuncio dbilmente algunas excusas, pero la misma
voz con acento insinuan te repit io:
- Vaya . djese de escrpulo, de monja! Aqu eHamos entfe horn
aAl DOMEao LILLO
brn cOmo se contn l.a a un aguvio! Son cous de la vidl .. !
Por scpuestc que habr por mc:d;o ... Igunl chiquill ....
Esus razones dobleglron 11 rc)iHenci ... del forastero qui en. Tl ciando
de un sorbo un VaSO de por'Khe, n el l lnO;
-Pues bien, '11 que estoy entre caballeros voy a OJnurles el uso
que, como he dicho, P;I tres aos atr is y fue tambin en un! tr ill.l . ..
No mentar nombre de lugar ni de persona. [Se cuenra el mibgro, pero no
se nombra el santo!
Todos aunticron con la c.abeza.
Un gun silencio se hizo en el .a udi torio y Je.,puk de Un imunte la
Tol mus.iu l y c.adcncw del Cuy... nito se Jolzo diciendo;
-c-Desde el momento que lo vi me f ue .antipt ico. En el uml1'lO me
lo prncnoo un compadre y nos fuimos jun tos a 1... t rilla. NO'S toc ser com-
paMros en algunas corrid.u, h.lsta que un a trelln que me dio intencio-
nalmente cont ra la puerta de 11 "era", y .a l que contes t con un uballa"
ee, nos hizo franumente enemigos. Le tom una ojeriZ.ll a muert e y co-
noc que l me con la mi)m! moneda.
Todo el 'da lo puamos cor riendo de firme detrh de las ye:; u.1S. y al
despus de la comida, se arm en la ramJoda una de CIntos y
l'JolmottoS que alarmO haHl las lechuzas de la montaa.
Yo que a taba un poco Jo k gr illo y en disposicin pau divertirme,
hlbia tomado asiento al lado de: una roe...dora de gui tarra; una morena con
0;0. de nos que puecen deci r, cuando nos emborracha n COn sus miradJ.S:
Cuidado que te dumusu s, mosurdoncito!
Entusi asmado con la much.acha nuba ul1 ndok de lo lindo, cuando,
de repent e, al volver con un vaso de ponche p...ra obsequiu a la prenda .
encontr el asiento ocupado por aquel guapet n de los demonios. Fue un
gnnde el disgun o que se: me t nb !Jo lengua de puu rabia, pero puJe du-
minarme y, con buenas pallbrls, le dije que el sit io ese me pertenecta
y que respetan mi derecho. Me co ntest con toda insolencia que de Johi
no lo mov.a nadie y que me fuese con la msica a otra part e.
Yo, que tenb an el ponche en la mano, se lo t ir con vallO y todo y
se arm la gusca en un sant iamn. A decir verd ad, confieso que llev en
!Jo batal!Jo la peor part e. Mi enemigo, aunque ya en vicjo, era mucho m.h
hombre r de mejora puos. Nos aputaron y lo desafi entonces para
de la ramlda. Sin decir Un.l palabra me sigui. Las mu jeres empezaro n
a l!:riur pidiendo que nos auj ncn, pero b hombres DOS hicicron un cer-
co, y tirando a un lado d poncho y el sombrero dcscnv.aiDatnOll los ec-
chillos.
Mi compadrc, un hombrc muy ladino, se met i por medio y di jo que
ante. de pekar deban ;juHlrK' las condiciones del desafo y que yo, ro-
" ELATOS POPULA" E5
391
mo ufcndido, tenia der echo p:ua elegir las q ue mejor me pneciesen. Cie_
J:U de coraje di je q ue las eran q ue se amarrase el pie
izqu ierdo del uno con el pie iZ' luicrJo del otro y, en seguida, se aparease
todo el mundo lo mh lejos posibl e. As se hi zo, y con una fa ja de .eda
nos sujeta ron por los to bi llos. CUJ.ndo est uvimos bien trabados, mi com-
padre que nos habia ped ido los c uchillos pn a impedi r, segn di jo. un a
t raiciun, los pU\O de nuevo en nuestras manos. Al entreg ar me el mo me
mir 3 los ojos de un moJo ra ro, conocie ndo en el acto de apreta r la em-
puadu rJ que no era la de mi pui'lJl. Y lo debi advcr'rir mi con -
t raeio , porque baj la vist a pJ.ra fijJrlJ. en la hoja que relumbraba a la
lu z de la l una . .. Leva nte el brazo y le c lave el cuchil lo en el coraz n.
Cayu redondo , cort de un ta jo la am ar ra y salla ndo a mi caballn galop
roda \. noc he hacia [a cor d ille ra, divisando las pr imeras ni eves al amane-
cer.
Mi compadre, que me acompJ. un.1 par t e del camino, me refi ri que,
so, pechando que el armJ. de mi enemigo t uviese algn maleficio. se le
ocurri aquella astucia del cambio, que me libru de una muerte se.l; ur a,
pun el puali to ese tenia mar c ad a la cruz de Salomn , contra la cUJ. I, co-
mo se sabe, no hay quit e ni bara jo que valga.
y para corroborar el nar ra dor In que deca, llev la diestra a h cin-
t u ra y ext raje de su vaina u n ma gnfi co pll.,l con mango de cobre cin-
ceh du y anillos de plata, el c ual paw de ma no en mano en torno de lo
mesa, eumi nando cada uno de lo. oye ntes la famosa cruz de SJ. lomn
g rabadJ. en la hoja ( dos H mayscu],s muy juntas) .
Uno de los lt imos q ue la t uvo en su poder fue el AbJ.jino, much a-
cho de veint e aos a lo sumo, del gado y esbelto, (le rostro infanti l. u-.
gJ.do de las prov i ncias del nort e, tena en aqudlos contornos gran nOI:1-
b rJ.diJ. como fab ricante de f renns y espuelas, objet os que cincelaba y pla-
con primor . Ret irado de h mesa, nadie habi a fijado en el la utcn-
d un, ignodndosc si estaba ah desde un principio o si J.ClbJ.ba de llegar .
De pron to, ende reza ndo el mozo su esbelta figura y con el rostro ale-
g re de ni o que trop ieza co n un j ug uet e que cre a extraviado, di jo con
acento sor prendi do y gczoso:
- VayJ. con la cJ..,ualidad! EHe pua l es t fJ.bajo mo. La hoja, de
acero de lima vi eja , en te mplada al aceite y puede cc et ar un pelo en el
aire.
y rnicntr as hablaba iba acerc ndose al fc east cro, quien lo vea venir
u n s es no C5 inq uieto, pero aquella sonrisa bo nachona y inge nua
alegrh dest erraron de su el p ri t u u na naciente so'petha.
En tre Unto, el joven, ponindole el arma a [a alt ura de los ojos dec a:
- Vaya y q u cosa m s rara ! Esto q ue a usted le pare ce la cr uz
392
IlAL DOMEao ULL O
de son tal del nombre de mi padre: Honorio Henri,
qucz . a qu ien mataste a l u icin, cebardet
Y. veloz como el raye, sepult el pual en el peche de su dueo,
que rod bajo la ,illa sin exhalar un gemido.
La him.t fuse pro nunci ada con acento iracundo y la acc in impre-
vuu que la acompa , hicieron dar un saleo en su , ilb. lo, circunsta n-
tes, pualiudos por la sor presa que les prod ujo la terri ble escena, /ID
dieren un pna detener al Abaji no, qu ien. llevando la di cstn el pu -
al tinto en . ns rt, abandon con alti vo y fiero ccnrinentc h
Un momento despu s, y mientras los del grupo se miraban an conster -
nados, reson en el silencio de h O::l. mpia dormida, el fur ioso galope de
un caballo que se alejaba a reviema , inchu por el camino de h monta a.
EL ANGELITO
All donde cmpieu n lo. pr imero. contnfuert e, de 1.. cordillera de
Nahuelbut a, .. pocos kilmetro, del mar, se extiende una vasta regin cri-
uda y cubierta de cerro. ald <imos, de profundas quebrad a. y bosques im-
penetubltll.
En un ai. l..miento ca.i absolueo, lejos de las aldus que ile .. Iu n en los
esrrechos valles vecinos al octano, vive un centenar de mont ..eses CUYJ
nica labor consiste en la cor t a de rboles, que, labrados y di vididos en
trozos , tnnsprtan$(' en peq ue as carrer as hasu los e ..blecimientos car -
bonferos de la costa.
Por todas partes, ya su en la hlda de los cerros o en el fondo de las
quebradas, se escucha duunt e el d .. el incesante r umor de las hachas que
hieren los troncos seculares del robl e, el lingue y el laurel.
Dos veces en el mes subeo, desde el Jlano, uno de los ca pataces de la
hacienda para medir y avaluar b Iabor de los madereros, nombre que se les
da a euos obreros de 11$ monta as. Despu s de un proli jo examen, entrega
a cada uno una bolet.. con la ..noucin de la cant idad que le cor responde
por Ja madera elaborada . Estas boletas sirven de moneda para adquirir
en el despacho de la hacienda los artculos necesarios par a la vida del tu.
bajador y su familia . En estos dias , en las miserabl es chozas diseminada, en
la mara a de la selva, en huecos abiertos a filo de hacha, mujeres y nios
de rostTOll macilento. y cuerpos scmidesnudos espia n con ojos tmidos a tu-
"es de los claros del boscaje, b silueta del eaparaz, amo y seor, para ellos
todopoderoso, de cuanto existe en la montaa.
Aderoh del despacho del f undo , pueden Jos dueos de I..s boleta '! can .
jnrlas por mercaderas en el negocio de El Chispa, ubicado en el cruce de
Il ELIoTOS I'OI' UL IoIlE S
-----=
dos caminos en el conzun mismo de la siern. El propietario, un hombre
forn ido y membrudo, de atezado rost ro y ojos de miu da ast ut a, habia sido
un famoso cuatrero q ue por mucho tiempo fu e el terror de los pobladores
de Nahuelbura, donde el tem ible personaje estableciera su guar ida.
Un da, un a noticia sensacional se esparc i por los campos devastados
por las depr edacio nes del bandido. Sposc que ste haba abando nado sus
criminales actividades par a ganarse honradamen te la vida. Lo que qued
ignorado f ueron los mviles que lo indu jeron a tomar esta resolucin , pues
el in t('r esado guardaba al re' p"cto la rnh absol uta r('serva . Slo unos pocov
conocieron la cama. qu(' no er a ot ra qu(' un acuerdo , o mejor dicho. un
rr aradc de paz y ami stad celebrado ent re el cuatrero y el due o del fundo
mi , de h regin. Por este convenio el primero garantizaba al
sc:undu, medi ante ' u aut orid ad e influjo con los del oficio, la integri dad
y seguridad de los ':Jnl docs de. la hJ.cienda. Ningun at ent adc se comete ra
contra ellos, obteni<'ndo en cambio de este serv icio un pedazo de t erreno
par a edificar su vivienda , y el olvido y la impunidad por 1..., delit os que
ten a pendi ent es con la justic ia.
Como par a poder cu mplir con eficacia el acuer do era indispensable no
perder el contac to con los ex camaudJ.s en acti vo ejercicio, la casa de El
Chisp.l pas a ser el punto de reunin y de refugio de los ladrones de ani-
males que inC('sta ban aquellas tierras. Este hecho no lo ignoraba la rusti cia.
pero el prot ector del bandido er a un omni pote nte y sus influe ncias un
poderosas, que no haba nadi e basta nt e osado para poner le a este ul timo la
mano encima. Si alg n funcionario polici al, exas perado por lal denuncias
y el cla moreo de las vicrim.,s, se dccidia a vigilar la mad r jg ucr.r, muy prono
to recjbia de su superior jer rqu ico una orden tcm una nre y conminatoria
par a dejar en paz al cuatrero.
Los caminant es qu e cruzaban 1J. sieru. jinet es, carreteros y conduc-
to res de ganJdo acosrumbexban det enerse en la casa de El ChispJ. ya sea
pua comer y beber o par a descansar de b fat iga de la marcha. Pero los
parroqu ianos mi s asid uos eran los mader eros, que en su mayor a dejaban
ah el producto n te:ro de su trabajo. ParJ atraer la c1ient eiJ. or ganizaba
rifas de comestibjes y licore, con el obl igado JeI can to y
del baile. Mas, la ficHa que m-ycr xito alca nz aba era la celebraci,;n del
velorio de un an:;...lito. Cuando moria en la moae aa un nio de corta
edad, sus padres 10 llevaban a casa de El Chispa, q uien mediante el paRO
de algunas monedas quedaba dueo del cadve r lu st a el i"' tlnte del en -
rier ro, que tenia lugar tres o cu at ro dias despu s del fallccimiento. Du-
rante est e in tervalo se cantaba, se bailAba y se beb a en to rno de lA cria-
tura, no interrumpindole la orga sino cuando el est ado de descomposi -
cin de 10$ rest os hacia indi spensable proceder I la sepuluein inmediata.
IIAl DoNEJ. O LR. LO :1'11 _
Al atardecer de un dia de di<;>nnbre. dlioo y luminoso. la uu de
El Chi.-p.l n:bo..3Iba de ,::cntc: cckbribatt con !tun pompa d velorio de un
angdito. Fn 111 pttol'J cont,;ua al sobre um mtu cuhicru con
profulin de Jon:.l, de p.lf'C'I. y alumbrado por (Unro vcln de sebo 'ujr:...
:al ,;ulkte lk OlfU unus bord-b, ....ch ntaN ntcndido el ud'iver de
un nio de dos aoJ. T,mia lu m.no'I eruudn sobn el pecho, ncimJ. dc
111 b"nu motuj". adot"n.roll con CumUi de: ..idric, cinlU y dibujos Mchos
con fina. hoja. de paptol mctilKo I"mado nmalte. h tda por el
prolonr;ado u.. un rinrr amarillento, la lunen.ria prenda en el
orgullo de El Chispa y 1.1 adminej,;n dr todos por b vuil.ld y
de IUI orn.lmcntOli.
Dnde tnnprano 11. cuerd.. del arpa y b guil<1ru. no haban cnado
de rnonu bajo b prMi<>n de lo. d..-dos nud<Mm de h. c..ntoras ..iejas, de
rostros secos y apcrl:aminados. 'lUC con sus voces ch illona, en ronaban J.
uncin del angelito que se u glor ioso cielo. El humo de los cigulU'l
y el poI"O que 1m aapareando br iosos en el sudo de
tieru oscurecian de que se es-
trec hOl conlener a los numerosos asistentes al "dorio. Ennrme,
de licor de o:n mano, y a mo:dida que lo. efectos .10: h
iban b animacin y el bull icio ereci an en pro-
porcin ascendente.
Cuando di,puu y el ruido y b sub;n de
punto, acudia prnul'fflO El Chi .pa, bnundo las mh de: !Js 'lec" 'u ",1.1
prnc:nciOl para 1m inirtlO' o:uhadm. De cariCttr Olutoriurio l '
v;oknlo, sio:mpro: Il.'primi con mano de hierro 1000 conato de dnorden
denlro de 'U Ademis, el pre1tigio que le daban .ut huaas
un cmni<.knble, que se: alre" h a prolnur de su rudeza ni de 1m
medios exptdili"os que en pri clica pHI zanju lai discordias entre
'u. pnroquiu,os.
Entre los conCUlTl"ntc:s a 6nu 11 Ol' o:ncin, por bulliciou
que: exteriorizaba, un joven maderero de nUlun ojos
verdes y cabellos cnuo\ que: con el oscuro linte: del reeteo
rnunmdo poi el XII. El Chuuo por u pc:rfcin con que
imiuN a nu "ocingkn a"iHa de: la b1u y plnU
lones de y cubriase d bullO con manlOl
de verde, de: nul y de encarnado. Ene: molo que: Un alegre se I'fIOl;tuN en
el padre del mgelhe y en su cllidad de tal de cio:rtos derecho. u n-
cionulos por 11 coarumbre. Uno de los mis imporuntes cra beber gntu; .
lamente, y de !JI manera haba uu do de esu f n nquicia que, al caer 1.1
noche, el alcohol ingerido en exceso prod ujo un cambio notable en b na-
tu raleza y del maderero.
IIELATo s I'OPULAIIES
Su CH:i.CtCt hu r a o y silencjcso se torn con b embriag uez penden-
ciero y alboror ador , y de tal moJo estorb con su acritud agresiva b HnJ<)-
nJ .Id jol;:orio que el dueo de CJ'J, canu do de la accin pcrt urb.ldol J
lid ebrio, lo cogi por el cuello y lo Jr rJHrO la carretera donde lo
derrib, aturdido, de un puetazo.
La lun" bril LJ.bJ en el cielo tachonado de cuando El Chucao
rel'obr el conocimiento. Se incorpor con el roscro vuelto haci.l la (JU.
que desu CJbJ su techumbre de t otora y sus pJredes de barro bJi'lJdJI por
d suave y lechoso resplan_lor que f1u ia de lo a][o.
Los sones del ar pa y la guitar ra y las roncas y voces de
cantoras resonaban en d silencio de la noche, desper tando ecos en
lo hondo de las
El sit io de la fiesta habLl cambiado de ubicacin, r rasl ad ndosc la
concurrencia a la ramada cornrruida dc rr s del edificio. Alrededor de 1.1
ilumina.h por algunos faroles de lur d, los JI ve-
lorio comiJ n y bebJ n con gran al;:auu, atendidos por El Chispa y al -
gunas mujeres que scrvi an con dili.:enciJ J los comensales.
El bu llico y el olor de 13, viandas despejaron el cerebro entorpecido
,Id maderero. El recuerdo de 13 inj uria que acababa de sufr r concluy de
aclarar sus y lcvant ndosc r rabajosamenre camino dando
en dir eccin de la casa. En el fondo de su concienci a un sentimie nto con-
fuso, mezcla de miedo y de terror, comenzaba a dominarle, impulsndolo
hal adelante. Sin hacer ru ido, apoyndose en La pared, lleg hast a La
puerta del cuar to donde se velaba el angelit o: empujh despacio y asom<
su cabeza al interior. Un ,l!:ran silencie reinaba en la habirncidn, interrum-
pido por el de la. vel.is que iluminaban la meu don-
de yada la criat ura, abando nada en ese imuotc por sus celosos ,i:uarda-
dores.
El maderero agu:.: el odo y l'scudri todos los rincones del cuarto.
Por la puerta cnr reabicet a que daba al pat io se oa el ruido de las voces de
los que esta ban en la ramada. En las verdes pupi las del labriego ful Rur
una llama repent ina. Acaba ba de en su cerebro, excitado por el
alcohol, una idea audaz y descalxlIada que puso en pro::tiCJ al inst ant e.
Avanz de punt illas hacia la mesa }' el cadver del pequeuelo In
coloc bajo l.i ruanr a, desfizindose en seguida f uera de la pieza, rpido y
silencioso como UnJ sombra.
A cincuenta metrOl de la ca' a abeiasc la anc ha sjrna de una profun.
da quebrada. Cuando el f ugitivo lle g al borde se dej escur rir por la
pendiente hasta tocar el fondo cubierto por la espesa maraa de las qui -
las, a travs de cuales $(O deslizaba la rumorosa coerjcnte de un arroyo.
Siguiendo la ru u descendente del agua, el montas, con IJ expedicin que
1II1oLOOMf"'O ULLO
_
d a el hjbilO. and uvo un b.rl:O trecho baj o 1:1. e' fX'H' U. De pronto percihi
un lejano clamor eo. Se d..tuvo indeciso y teme roso, pues comprenJi<i
que 'ludIos :ritos ,i::nificab.lo que el robo haba sido descubierto y que
muy pro n to at raera sobre su Pf uo n la enc arnizad... penccucin del cua-
recre y sus amigos, que no le perJ"oOlran jams haberl es agu ado h licn a
de un extraa m,mua. Pero muy pronto se tra nquiliz: b quebrada en
plena noc he cu un asilo in violable y seria, J e.J.' horas, una locura bm
CHic all.
A! de....mbocar en un clAro te nuemente il uminado por los rayos de
b l una, q ue se filtraban J travs .Id Colb.c. se det uvo pUl desca nsar. Sac
de debajo de h manta el r gido cuerpeci llo de ti cri alura, lo puso ..o el
sucio y se te ndi J. SIl bd" sobre la mull ida hierba. Un mi nuto ms l ude
dorma prnf undarncnre con el s ueo peudo de la y de la embriaguez.
El 501 estaba basranrc alto en el horizo nte cuando el made rero se
despert. Su primer impulso fue bJ ju hasu el cauce y sumergi r en el
agua f re.... I y crisulina el afiebrado rost ro. Cuando hubo apa.lt.ado b sed
ardien te que le abrluba las fauces, sus ojos se fijJron con sorpresa y t c-
mor en criatura. l. enument e fue recordando y, a que los 00.'-
tJile' de las escenas ihJ n precisndose ... n su memoria, mayores enn su des-
conc ierto y 'U inquietud. LJ su.trlcci ,'>n del cadver fue un acto ejec uta-
do sin premeditacin, un irnpu[so sbito de lleu do a cabo sin
pensar en la. consecue ncias. Ahorl vciJ clara menrc que se habh met ido
..n un negocio del cual era convenienr.. ZJfu se a la brevedad pe-
sible. Pero, I; necesidad ineludible de arrost rar la ir a de El Chis pa, u n
gra vemente ofendido. llenaba su alm; de temor y v1ci!acion.
Un brgo cuarto de hora tortur su cerebro buscando la manera de
aalir del pa50 y wlo encontr;b; una solucin aceptabl e: presentarse ante
El Chispa y poner en sus manos la crratur a. Recibieia, sin duda, l lgunas
golpes. pues el cuatrero no en hombre de dejar sin eJ. ti"o tamJo desJca
10. pero umbio estaba seguro de que el bandido vera con buenos ojo.
esu devolucin que iba permiti rl... ru nuJar la fieSlJ que u n esplndidl'
SJnancias le prod ucj a.
Cuando, de pcsn el pro y el contr;, hubo adoptado est a reso-
lucin, su vi,ta se pos con fri a indiferencia 0.'0 el blanco obj eto que yad a
sobre la yerba. T u meur ri un invtantc de muda eontemphcin Y. de pron-
to, sus mi radJs se animaron con un f ulgor repentino.
El menudo y plido rost ro donde la muer te habh impre"O su hond a
huella, estaba circundado por una aureola de sedosos y ensortijados rizos
de color de oro. En sus ojos cerrados por el eterno sueo y en sus mani-
I U cr uzadas sobre el pecho. h:aba una u n dulce y serena quiet ud que el
mader...ro sinti que algo confuso se remov a en lo mis recndito de su
RELATOS POPUL"'lES
397
ser. Como un torren te que desborda su cauce, una oleada de rec uerdos
a5;llt su me nte . Su vida oscura de siervo desfil .::: n teu por su imaginacin.
T rabajo y miserias, injust ici as y expol iaciones compcnlae e! monto no pano-
urna. Slo un rayo de luz presentado por un nio rubio y rondo :n -
reerurnpia la not a gri s de esas reminiscenc ias. Entre b s escenas y detalles
agrad ables q ue acudian a su memoria, recor d la alegr a que habia experi-
menudo cu ando e! peque o empez a balbu ci r palabra s. Entonces sus callo-
us manos alz banlo de! suelo como un objeto precioso y frgil, lo senta-
ba sobre las rod illas y dejaba que US ded itos regordetes le tirasen del bi,
gore y de la barba. Como sus labios torpes eran incapaces de modular los
vocablos mi m050s con que se arr ullaba a los peque uelos, coneent basc
con son re d o: y silba rle imiundo el ca nto de algn pjaro de la rnon ra a.
El t n bajo era duro, n umerosas las privac iones, pe ro cuando en IJ u rde,
con el hacha al hombro, fati gado y sudoroso regresaba 31 rancho, la pr e-
scnciJo del pequeu que u l 3 Jo su enc uen t ro, alzando hacia el sus bracitos,
hacale ol vidar el cansancio y las negn s ideas q ue se apoderaban de su
nimo ape nas el termino de la labor pona en reposo sus msculos inLu.
!pblcs. Una sensacin honda y duksim;l borraba entonces hasra el lr i-
mo vcstigio de J ti g3 y pesimis mo, cual si un bl samo ma ravilloso n lm;l -
la de prontO las rorr ur as morales y f sicas de su esp ritu y de su carne.
Un dJ el n io amaneci en fermo: su c uerpecito 3rdJ como un ascua
de fu ego, y lloraba pidi endo ag u.l con insis te ncia que part J el 3lma. Tre'
das despu s, a pesar de los medi camentos que le recetara una f amosa
medica, el pequeuelo hllec,
Cuando lo vio in mvil en el lecho con los puitos cris pados y los
ojos en blanco, vueltos hac ia a rr iba, sin tise dominado por una rabia sorda
contra el adverso dest ino que no se cansaba de h" ' l ig Jd o. El lla me de
su mujer acab de exasperar jo, y para no oir sus Jyes ang usri osoa abandon
d r m l' hu y se intern en t, montaa . El silen;io del bosque y la .ereni.
dall del cielo Jomle br tll.rba resplandccicnre el sol de 1.1. mJ3na , Jf1ojHon 1J
tensin de sus nervios y calma ron el desorden qu e rei naba en su mente.
Mas, apenas hubu P.lSJJo h c risis, su alma srdida de labelego recobr
sus ca ractcrl rticas ancestrales.
LJ costumbre lubh esreblcc ido que cua ndo moria un n o se fest e-
jase h defuncin con msi, a, ca nto y b.lile. Si los pJdres pod h n suf eagar
los g J ~ C O S , celebr base 1J fiest.l. en h propia casa , pero lo ms f recuente
erJ q ue cediesen el cadiver a un int cres.aJo mediant e el pago de un J CJn-
ridad det er min ada. En h mOrtraa el que pagaba los mejo res precios por
los angelitos erJ El Chispa , ertCJrg ndose umbin de h sepult ac;;,n en el
cemen terio de IJ aldea m s cercana.
Ese mismo d J. el cuerpo J n li bio de la criJturJ estaba en pud"r JeI
398
BALOOMEl\O LILLO
=------ -
cuarrerc y mientras I ~ ma dre r eg resaba ;l la choza, lleva ndo .lu das en las
puntas de un pauelo las mon edas f ruto de h venta, el, el padre, daba
principio bebindose un gnn VJ 'O J e aguardi ente, J. h celebracin del
velorio. Luego desfilaron por su cerebro los det alles de la org a, en ver-
gcnzosa bacana l en que tomara parte un activa. Y ahora, crnphce ot ra
vu , ru taba de reanudar esa misma orga devolviendo al nio.
Al llegar aqu en sus recuerdos, una arruga prof unda se marc en la
esrrecha frente del maderero. Una voz, alz ndose en lo hondo de la con-
cie ncia, decialc qu e aque] acto no pod a ser grato a los ojos de Dios. Ad e-
ms, ese obj eto de profanacin era su hijo, la carne de su carne, el ser a
q uien deba los ni(Os puros goces de su aecrmc nt ada vida. Fij una larga
e int ensa mirada en la marmrea hz del pequeiio. La luz del $01, tamidn-
do"," a tr avs del ramJj e, hJcb resalur el ureo mat iz de la rizada ca be-
llera. Con los ojos cerrad os, qeie recleo en su lecho de hierba, parecia doro
mir un apaciblemente que el campesino tuvo dur ant e un segundo h im-
presin de que todo lo que habi J evocado su memoria no eu sino una
pesadillJ provoc;Ja por el alcohol . Algo sensible se desgarr en sus entra-
ii;., y sus ojos empa ados siguieron contempbndo aquel rostro que le re-
cor daba inst ant es felices e inolvid Jbles. Una elltraa perturbacin se apo-
der del bbriego. En la ruda corteza de su alnlJ se h;ba ;bierto un a brecha
y por elh pcnctr arcn J raudales h ternura y la piedad. Y entonces vislum-
br lo menstr uoso de aquellas p r crjcas que la gente de su clase Je obstinJ.
ba en mantener , a pesar de que mucho. repugnaba n ya esos actos abomi-
nables. No, su hijo no servir a de pretexto para que aquellos hechos ver-
gonzosos se repit iesen. Y de nuevo se pU'\O a meditar para resolver este
otro aspecto del problema. Pron to hall la solucin ; ocuhar J en la quebra-
da el cacliver ; bajJra al llano )' $Olicitari1 del capataz de las obras un an-
ticipo en dinero patJ pagJr 1.1 sepultur; en el cement erio de la aldea,
dando de pasa..h J\o' ISO al pantconcro para que cava-e I1 f",sa. Al regr eso S.l-
cari; el cu<'Cpo de su escondite y lo tra,hd.1Cb JI campo santo, donde le
aguardJb J para rematar la f nebre t area su amigo el sepult urero. A El
Chispa le devolv"' ra su lujosa mort aja y el Jinero que de sus mano.
habb recibido.
Sin perJ er tiempo se pu<;\) a buscar el escondrij o que necesitaba , pero,
temiendo que du ranU' su au.enei.1 las alimaas o aves de rapia at acasen el
cadiver, decidi abri r ahl mismo unJ fosa y scpulr arlc en ella provisoei a
merite. Con la anc ha hoja de su cuchillo cav en la t ierra blanda y es.
punj OSJ un hoyo puco profundo. y, cuando estu vo terminado, r{'vist i6 e!
fondo y la. parcele. con hojJS J e helecho, phnu que crecia en gran pr o-
fusi,;n bajo 1.l som!>r a e're, ,,ra en la improvisada tumba. Como madre
que cont empl J amorosnucruc ~ I hijo dormido el! el regazo, a ~ el rna-
k ELATOS I' oI'IJLAIlES
399
derero fij lo, ojos en el $embl ante del pequeuelo y nota ndo en l al-
gunas partculas de t ierra, se inclin y sopl aquel polvo adherido prcma-
l urament e a las mejillas de la c rja t uru. Luego puso fin a la penosa labor cu -
briendo lo, restos con un manojo de helechos y colocando encima gruesas
piedra s para evitar el ataq ue de alg n animal silvestre, Ames de marchar,
esc uc h con Hcncin los r uidos de la quebrada, y no encon erandc en ellos
nada 5O' I'<'choso, b n2 una hima mirada sobre el pequeo tmulo \' se
alej, deupareciendo en breve en la espesa maraa de la selva.
Una hora escasa h.1 br a transcurrido despus de la partida del made-
rero, cuando desemboc en el claro, con la nariz pegada :l la tierra, un Ji -
minuto can de sucio y largo pelaje color canela, Det r s del animal ap.He-
ci El Chispa, seguido de cerc a por un mocetn que lIen ba entre su, ma-
nos una escope ta de dos caones, Al divisar el t mulo, en torno del cual
el per rillo J aba vueltas, olfateando con ardo r el suelo removido, el c ua-
eren.. mascull una srdida imprecacin,
- Mira Vicente -e-cxclam di rigindose a su acompaant e-e-, ya ves
c mo Sulean dio con el rast ro , pero si el rnaldirc ladrn lo enterr aqu ,
lema que se lu ya estropeado la mort aja, Un a prenda que me cuesta ta n-
ta plat a! S<>l o en papel de esmalte llevo ya gastado un peso cincuent a!
El de la escopeta no contest. l labia soltado el arma, y arrodillado en
ti erra apart aba las piedras que defendan la sepult ura. Cu ando quitadas las
hojas de helechos que cubr an el cad ver , st e apareci pulcramcnr e in-
tacto, El Chi' pa hn7l' , un gruido (le satisfaccin.
Momentos ma. u rd", alegre, pare .m de la casa del cu.rtrern
al mismo t iempo que una Va l de mu jer, y desafinada, caneaba con
an 'ol o estentreo:
Cu n dic hoso el angelito
Qu e se va glor ioso al ciclo . , .
PA G I N AS DEL SA LIT RE
2()--Obras Cc mc lctus B. LUID
EL OBRERO CHILE:\I"O EN LA SALITRERA
(Conferencia in dita]
La gran de Iq uiq uc ...n 1907 y la horr orosa mar anza de ob reros
q ue le pum fin , despertaron en mi n imo d deseo de conocer regiones
de b pampa para relatar h s impre, ;ones q ue su vi sta me
sugi ri era en forma de cuentos o de novel a.
H ace ya alg un tiempo q ue efectu este v iaje del cual me he aprcve-
chrdo para escri bir un libro que publ icar den t ro de poco.
Estas pgina. son un exr ructu de ese Ira baj o en el cual he trarado de
reproducir, lo mh fielmente posibl e, b s ca ractceisticas y mndalidaJ es de
esa vida que. hoy por hoy, es nica en el mundo.
Como es IUgico, he ded icado la mayor atencin a descri bir las condicio-
nes lle vida y de trabajo del operario ch ileno. Esto es un problema de v it al
importancia que exige para el b iencstar f ut uro de la Repbli ca una inme-
Ji ata solucin.
Por el clima, la i ndole especial:si ma .le sus {aen a el rgi me n palrU-
nal, la prepondera ncia del elemento extr.mjero r la nul idad de la acc in
gubernoll iva, la tierra del salirre, ahras;da por el sol del tr pico. una ho-
guera VOrJl que consume las mejores energ a. de la ra za.
Menos mal si acaso este sacrific io tuvie se ' u compensaci n, pe ro todos
sabemos que d...sconrando lo que per cibe el Esrad o por derechos ad ua neros
y algunos proveedores nacional es por cie rt os ar ticulos, b. casi totalidad de
los valores que produce la elaboraci n del nitrato salen fu era del paf s.
El alcoholismo, la rubcr c ulosis, la, enfermedades ve nreas, los acciden-
l es del trabajo y el desga st e fisicc de un esf uerzo mu_cular exce sivo abren
honda brecha en b s fila, de lo s obrero' , y entonces, como ge nerales que
piden ref uct1m para llen ar h . 1;'lJjH despu s de una batalh, IQ5 salitreros en-
404
BALDOME\l.O L1LLO
vlan al sur ~ u s agentes de enganche que recl ut an con el incentivo de los
gu nJes jornllcs lo mis gunado de nuest ra juventud obrera y campesina .
Si se hubi ese cuidado de llevar una estad sti ca de estos enganche, asorn-
bura veedaderamenre el numero de homb res arrebat ados a las labores del
campe y de la indu stri a, pues es un hecho perfect arnent e comprobado que,
en geneul , son muy pocos los qu e regr esan al terr uo despu s de estar en
el norte.
Los sabrios con que se remuneran algun as faenas, que en gran paet e re-
sultan para el trabajador pur amente nominales. y el esp rit u avent urero y
batallador de la raza hacen que mu y pront o los recin 1I,,:pdos se habit en
a la nisuncia du ra y mont ona del desierto.
Por ser tan conocidas en todos sus detalles las (11'0 ;15 de exrr accin y
elabcr acin del u lit re slo me referir aqu a las que se ejecut an a de.ujo
o a traro, que son las mh importantes: a saber, la del part icula r o cali-
chero, y la del deseipiadcr, que 'IOn tI! ms duras y penosas, y las mejor re-
muneradas de toda b pampa .
BaHa observar por un ins t ante al pa rticul ar dent ro del rajo o zanja es-
grimiendo los pesados machos, mal a (le acero de :H libras con las cual('s
se tritura el cahche, para aquila tar lo rudo de su t area. Los rayos del sol
caen sobre l encendidos ~ ' ful gu rantes, envolvindolo en una ,Ims{erl de
fu ego. Aho;:ado y cegado por el polvo, cubierto de sudor y acosado por una
sed rabiosa, lucha cc ntr r la fni;:a y sopor ta durant e diez hor as b brutal
jornada.
y Un penosas como stas, en general, sen las dems faenas a deatajo
t rato tales como In del barret ero, chancador, desripiador, et c., que nues-
t ros obreros segun su costu mbre realizan intensivamen te no solt ando In he-
rumienus sino cuando el orga nismo ha llegado J su ult imo lmite de exre-
nuacin y agoumrento fsicos.
Pero todos los que han tenido oportunidad de ver los trabajos de una
Oneina Salitrera esdn contestes en asegurar que la urea ms dura es la
que lleva a cabo el desripia(lor en los cachuchos. Estos son grandes fondo s
de hierro den tr o de los cuales se introduce una cuadrilla de Cuatro hom ,
bres para expulur los ripios o residuos s<lidos que quedan en el interior
despus de vaciado el calJo proveniente de la lixiviacin del calche.
Tod as In condici ones desfavorables se han reunido aqu para hacer
eSle trabajo penoso en ext remo para el obrero, pues adems del pequeo
espacio en que tiene que oper-ar y el esfuerzo considerable que le u i;:e
su tarea, la d evads ima temperatura del inter ior y las espesas nube s de ve-
nenosos vapores que se J e-pr.:nuen de los ripiOl, dificult an enormemente su
labor.
Semidesnudos, sin ms reaje que un pantal n de lienzo, es un espec-
PGINAS DIL 'AUTRF
40,j
t ,ic ulo dolorosc ver ; estos agitarse en contorsiones de epi-
l pricos rniemras ejecutan su inhunlJn,, taru.
Conviene anot ar un dato imporuot e: los desnpiado rcs son en su rocali-
dad chilenos, lo que si hJbb muy Jito de las cualidades de empuje y resis-
tencia de braza demuest ra umbicn el est.idc de arr.uo e igoor am;.l" en que
yacen nuesrros compatriota s, pues una dosis pequea de cultura 1.., huJ ver
que el t rahajo en esa forma es un at enta do ; I; salud y a b vida, Es un he-
cho eonoc jdo que el deseipiador, cuando una pulmona no acaba con el sor-
solo resiste dos o tres aos una labor que bien puede edi-
ficaesc de ul vaje, p,, saodo despu s ; eng rosar el ejrcito de los impedidos,
de los inv lidos, de los derrotados en In luchas del t rabJjo.
y aqu salu un det ;II" importante que ; fecu al porvenir de n ues-
t u s c1,, ses obreras, Si se considera ;I operar io chileno desde el punto de
duracin como mqu in" de t rabajo, resul t a en condic iones de inferioridad
;I trabJ jJ.dor ext ranjero. Es muy fr ecuente encontr ar en b pam-
pJ. compatriotas nuestros que representan cincuent a Jos de edad y no
t ienen sino treinta. Entr e los varios fact or es que det erminan este prematuro
cnvcjccirniento debemos anotar el h bito do: IrJ baiu intensivamente, sin
atende r ;1 I,, m s elemental regb de higiene y sin suspender b tarea ha, t;l
que las fu erzas le agoten por completo.
Los pat rones, conocedores de estas caracrer-ivr jcas, favor ecen en cuan-
to pueden b tendencia de nuestr os obreros a t rabajar il destajo o ;1 tra to;
pues ello resuit J en extre mo beneficioso pUJ sus intereses ya que un parci-
cu ide, un barret ero, un desri piJdor, un canchador, ejecu t an b labor de dos
o tr es hombres p,, gados a joroal y en una misma cantidad de tiempo.
Mucho caudal se ha hecho de los e!cV,1do u 1arios que se pJga o en IJs
salit reras, pero poco se ha dicho y se dice de las dificultades que el Ir Jb;-
jador ti ene que vencer para .l. 1c,, ozJ r ese resultado. Si se mide I,, canti dad
de t rabajo' de un calichero u otro opera rio J t rate y el salario que eH; IJb.,r
representa , resul tJ. que ti precio es una CAntidad irr isoria compa rada con
],, suma de esfuerzos que ha rcnido que empl ear para realizarla,
Ademh los parrones han Jrreglado lrs condiciones de la faenJ a tra -
to en u l forma, que el trabajador para logn r el jornal que ambicioo.l. ,
que rJ U vez excede de seis pesos diarios, tiene que mante ner durante diez
horas consecut ivas lo menos, un tr en de tnbJjo for zado que slo su
orsani,mo de hierro puede soporcar,
Pero las fuerzas hum;nas ti eoen su limite y este desmedido gasto de
energas musculares concluye por mioJt a b brgJ la const itucin ma.
robust ,, . De ah que el debiiita micnro de nuest ros obreros empiece J me-
nudo J UO.l. edad temp rana, como es IJ de JO ,, H aos.
Este hecho es un facrce iOlport .l.ntsimo en el probl ema de nl.lenu
lOO
f1AUIOM l Il.O U LL O
JC'p"bhei<'lIl, porque, galtJndo el obrero en $U juvent ud todo el caudal de
fuer-zas f h (J$ la, consecuencias son dcvasr rosas para Id conserv aci n
IJ fHa, que upirito> observadores Ju::lJun que hoy por hoy 51: enc uent ra
l'n un periodo de fra nca decadenci a,
Algo m podr a agregJrlc .1 lo expuesto sobre las condiciones J csf..
vorablcs que hacen un penosas las labores de la regin salitrera, pero la
necesidad de mosrrar otro, "'pet:tos de la vida lid t rabaj ador no lo per-
mite.

Los q ue esu mos !l.lbituaJos al l'SplcnJido pais.1 jc d.. nuestros ca mpea,
...,nlimos una opresora angusria al s'a por vez primera h desolad... Ib nura
de Tau!" ad .
Por dondequiera que se I;<'nda h miudJ, el desierto aparece J nues-
tros ojos, dndo, desnudo, de'prov i,eo en absoluto de vegetacin. Ni un ar-
bolillo, ni um phnu, ni un ave, ni un imectu, que signifique vida
animal o vege tal descubre h v ist a amiosa en aquella t ierr a r uucr t a. Y
PJfJ. hacer mis r udo el ce ntraste, un sol implacable que no empa;l J.n
nubes ni vapores envh desde lo .lito lQrbdlinOI de devorador,
En estc yermo pramo, ai.hd.n unJ.s de se Lu oficinJ.' u-
que, mindJ.s .1 la disunci.1, parecen con sus alrrs y hu me an tes chi-
meneas y sus luE:J.ua$ ccnnrucciones, inmviles y grandes transadmiccs.
En general, y salvo su mayor o menor imporranciJ, IJS Ofi cinas son
entre si muy semejantes. Sus diversos de partamentos estn distri buidos en
tn'S gr upos.
El primero y mh impoortante 10 forman [as maquinarias y dems
imu!Jciones donde se elabo ea el s litre; el .,egundo lo componen las ofi-
cinas de 1.1 administracin, casas de los jefes y empicados, pu lpera, fono
da y bodegas ; el tercero el campamento, o sca las cons t ruccio nes des-
t in Jda!i PUJ. viviendas de los obreros.
SepJ.udo cien mh met ros de In otras inst alaciones, el campamen to
es en casi roda s 1J.s Oficinu una serie de viviendas construidJ.s de un mo-jo
tan simple y rudimentario, que una ruca J.raucana, comparada con el las,
es un prodigio de confort y como didad. LO! muros, techumbres, paredes
divisorias de Citas ha biuciones estn formadas de planchas de hierro
E;.1 lv.1niuJo sujet as por armJJuras de madera. El pise es de t ierra salitroSJ.
y el techo t iene la J.1tura suficiente pa ra q ue un hombre de regular esta-
t urJ. pueda esur de pie. Ca recen de ventanas, y la luz exterio r pen et ra por
la nica puert a que da a una ca llejuela que es .11 mismo t iempo pat io,
corral y de psi to de hJsu us.
Or L 'iIlLlTar
'07
Nada ms y que el iottrior est.u vivicndn . Obsc u-
rll, ,in ytntilacin, parecen mis bien cubil de bc, t i.u brn.u que mou-
d.u de strn humanos .
Un mnrimonio y su famil.i;a ocupa dos pin.u: UJU si.....t de OOrnC' -
dor, de cio;a, de bundu;a, de gall neeo, et c., la otr;a es el dcrmiecnc,
En cu;anto al mobili;ario, todo es ;aU de un;a tUrtm;a mist ri;a, ni siquien
uint 10 indispenuble.
T;al es en general , y u lvo nru y honrous excepciones, la mou cl .,
e! hogu, el sitio de refugio y de desunso que tus una urca ;a niquil;adou
ofrcce [a Oficin;a a sus operarios.
Diariamente los obreros a cnto que tnbajan a cielo descubiert o en
la p;a mpa suspenden sus labores a las tr es o tres y media de h UNC. A es;a
hora los nyos del sol son un ardientes y han caldeado de u l modo la tiern
y el aire, que proseguir la faen;a en nu condiciones es poca ITIenos que im-
posible. Los barrereroe y patlicuhm entonces sus agujeros y st
Itnnnn mis bien que umioan hacia el campamento. Y Ikg;ados all se
encuentran que su "ivienda es un rnpiradero del infierno, pun w ph, .
chas de zinc que form;an el techo y las puedes, recaleou du por el sol. ele-
van la tempt'utun del interior a lmit es incre ibles. Aid;ase a esto ios
olores n;aust;abundos que ulen de ios rinconn donde se ;amontonan bnuras
y desperdicios, y se ttndri un cuadro bien poco habgeo del hogar obre-
ro en la p;amp;a ulitreu.
Despus de guardar l;as huumienus y quiurse el polvo del rraje, el
obrero sale de su casa y se dirige a la fonda, en la que permanece hasta
];a noche ent regado a sus pasiones favoritas : el juego y el alcohol.
Al da siguiente, a 11' tr es o cunro de b mai'ian;a , en i ot u vez en
la pampa ejecutando su pesada Urea. Y as tr anscurre un d a y otr o hasta
que una enfermedad de In muchas que lo acechan o un accident e del
t rabajo, como ser la uplosin prcmnura de un t iro o un rroeo de coura
que cae sobre ti desde lo alto, o la inmeuin en el caldo hirviente de un
uchucho, concl uyen con su miseu uistencia.
Pu a un obser'udor super6ci;al, para un monlin a colocado fueu del
mafio donde aCluan nuntros obrnns. nad;a h;ay mis censurable, u l uo e
incomprensible que su conducu dnpuk del tubajo. En "ez de ir a re-
ponene de sus fatigas al seno del hogar, rodeado de su mu jer y de su, hi-
jos, ese vicioso inoorrq,.:ible prefiere la fond;a o un rincn cu;alquieu donde
pueda y embriaguse.
Pero para que observa tomando en cuenta todos los fact ores que
det erminan este nudo de cosas, lo exera o y anormal ser a que el tllbaja-
dar de la pampa fuese.' temperante. Desde luego no hay nada, absoluramen-
te nada, que lo induzca a la temperancia, ni .iquien el ejemplo de sus pa-
lOS
IIALDOMIOIl. O LILLO
pun ,i el obrero se embri aga con alcohol dc.nJ.turaliza J o, cuyo 5.1_
bor dirna un pece de ani s o de ment a, ellos 10 hacen co n whisky de
'"cinte peso ' h botdlJ. Y si hombres relati vamcmc cultos, q ue disf rutan
Jd mis refinado cO/l/o,I, que no cst In sujetos J farigas fsicas, no pue-
de n sust rrcr sc JI comumo de bebidas espirituosas. muc ho men os puede h J-
ccrlo el obrero ignor ante y ana lfabeto que despu s del trabajo queda exee-
nUJJo y Jni quihJo pur el cansanci o y cuya mor.ld, es una inmunda pocil.
gao
Fatalmente, irremisiblement e, el obrero bu, ca en el alcohol, no el to-
sigo que le Iu.ga olv idar sus miseri as, sino el cord ! q ue resta ure sus fu cr-
zu y el I')timul.mtc que ent one su nimo dccaido. Y es pUl l u n nc-
ccsario este esrimulanre, que si b s bebidas alcoh licas ) 1: suprimiesen en !.l
sin sus act uales cond iciones de vid;1 y de t rabajo, los t ra-
bajadores en mASA sin que A detenerlos el alza de !os
u larios y aunque los jornales se duplicasen o triplica'>Cn.
Los patrones conocen perfect ament e esta y come
en casi su roralidad ext ranjeros, p.lra quienes b conserv acin de rau
)' el porvenir de !J, clases obreras de cst ... p.li ) sen tpicos que no les in-
teresan, slo aricnden a que el que admiuist rau rindl !JI mi> alras
uli lidJdes.
Consecuen tes con esre pr inc ipio, en vez de dificultar el cons umo del
alcohol lo expendindolo sin USJ en sus fonda s y pulperf as. Si
JI menos cuidasen de !J calidad de bs bebidas arcnuar ian siquiera en par te
10$ ml!Cs del akoholismo, pero el incenti vo del lucro hace que en muchas
se h br iquen licores cUYJ luse es el alcohol desnat uralizado.
Si las condiciones de tra baj o, habit .rciones Antihiginicas y alcohohs-
rilO hacen t an sombr o el cuadro de h vidl obren del norte, esas ciecuns-
..lcsfavcrables no W Il In nica que recargan con sus negras tintas
eu pintura siniest ra.
Hace pocos di as, cn este rni$010 recint o, un di st inguido profesor Jio
una conferencia lo;o;rc.l de la mor t alidad inhntil y medios de comba-
t irlJ.
Si estJ mortalidJd es enor me en nuest ras ciudades, en b pampa 5.I1i-
rrera alcanza propor ciones at erradoras. Mi s del sesenta por ciento de las
que nacen perecen en el per odo de b lactancia. Aunque b cauta
principal es la inadecuada alimentacin y b igno ranc ia de In madres, lu y
ot ros factores que ccmribuyee J aument arla.
En lo que se refiere a la Jlimerltlcin, vo)' a apunt ar un hecho que
JeveJa el criterio con que se dictan en nuestr o pa s. Como en
ti de.i erto la leche es un art culo que no exist e, slo se conoce la "con-
densada", que viene del ext ranj ero. La cl rse obrera hace un enorme con-
r .\ l".I NAS DeL uun.r
sumo de eu prepuciOn .:mpkindoh Ili m drn pua Iimenur a 5UI
hijo..
Pua bien. un di Jo. lu b jdora supieron con h sor presa y dau_
do ccnsigui crucs, que I leche clJndcnu da habi li ubiJo cincuenta por cien-
to de precio. Eu .a 1.(0I tujo. naturalmente, I restriccin del cons umo, lo
que vino 01 pr ivar los nios de un alimento irremp[auble, L ceesecuen-
( i fue un aument o de b mlJrulid.J inh " til.
Lo que hJb a mot ivado eu... ... Iza era una ley dictad... por el Cc egreso
que "'umcnt JbJ los derechos de JJuJ. nJ del producen extranjero pna Iavo -
rcccr UllJ f,ibrio de leche condensada establecida en Ranca gua. La leche
de eH... HbriCJ. pur su m1J calidad , no t uvo ...ceptacin en el norte.
A eHo llaman nueuro\ lcsi, h dores prot eccin h induuri nacjon...l.
, in tonur en o.:ucnt.a que gunr lo que consumen h s chses dnnlidu equi-
"011." en el fondo. rest ringir los buzos pt! pUl el trabajo, sin 101 CU
la no h y ni puede haber inJuuri posible.
Ot r de In cJ.uus que inilu)"e" poderos.tmcnte en h mortaLJuI inf., -
ul, Jemh de h ml ... Iimenucin, oI koholilimo e ignou nci de los pro-
gcmtores, son Las habiucionn.
Construxhs. como Yol se h.l dicho. con ph nch s de hier ro. a!c nun
v,'cn en el Ji temfl"u t ur n mayores de cuuenu guJos pu. descender
por J. nochc .1 cero guJo o menos. Estcs desni"eles de ealee y (r io tan
cunsideu bles y que se suceden con inrervalos de pocas hou , . son moui ferus
pJ.u 10\ nios. Los dbiles y enfermos perecen sin remedio.
Es un " .ano. u n compliuJo lo que eru u el problema ubr r ro del
norte. que slo he podido \ealJr en eH.a conferencia algunos de sus puno
tos rn.is \Jlientn.
Ellos basrrn, sin pUl d.'mouur que I ignorancia )" at ra-
se de nuestros tubaj.IJ orc\ !>Un el pri ncipal {.actor de su miseria f siu , me-
ul e intdect ul.
Por lo t ant o, o:!cur unque en u ntid...J minim.a el nivel de 1.1
ru h uu del pueblo. es h ubu m.i\ n<" n.l ri que debemos emprender pUl
el progrese f uturo de 1... ptri.l.
LA CAUCHERA
Dc pie, apoyado en el m.ango de h p I.... Luis Ol.ave contempl.l el terso
desnu Jo de sU comp.a ero. 8.ajo 1" cobriza piel. impregn.ad de suJor y de
polvo. J lbj Jnsc los u lientn ompb[()s y Is v.:rtebu s de I u pin Jor iJl.
El vigor de [os del.: .Jos buzos. que voltean en el Jire, cu 1 si fuese
un juguet e. el muti llo de veinricincc libr ,, . lo lIen" de J'<Ombro. Desde el
amanecer , cinco lJ. rg.as hor'j han rranscurrjdo, Juunte las cuales , lo
410 _
DALDOMEIlO L1LLO
- - --------
bre\'C'S intervalos el calichcro ha int errumpido su labor. Oh... e lo ha .\C-
cun,,hdo empe osamcnre, pJrJ dcrnosrrar que, aunq ue novicio, el rr abajo
no lo ami!Jna. Sin embargo, ha necesitado de todas sus fuerzas y d el agui -
jun de la vani dad, pan no decla ra rse venci do.
A medida q ue el sol se leva nta en el hori zonte, sus rayos son cad r
nz ms ardientes. Del suelo revuelto y calcinado del pramo, sube un hi-
lito de fuego. El calor ab usa la piel y reseca !Js fauces, y como el ex,
f uerzo muscular det ermina unJ teanspir.rcin excesiva, b necesidad de
beber es imperiosJ. A cada momento el ju ro de hojalata. retirado de su
abri go debajo de un a ccsr ra, es aplicldo J los labios sedien tos. A pesar de
la precauci n de mant ener el ricsro den tro de una media de lana hurncdcci-
da, el agua ('sd ti biJ., a lo que se aJ.de un muc;ido sabor aceitoso. La sed
scaplJ.ca slo momcn t ncamcnte y luego retorna rabiosJ.,
rorcu radoea.
Mozo dc veintitrs aos, de conuitucin atl til.l, Olavc ll,.S, del sur
1J. vispera con un numeroso grupo de enganchados pa ra las salit reras del
interior . En el trayecto hizo conocimiento con algun os obr eros de [a Ofi ,
cina, que venan de regreso dd puerto, r decidi quedarse con ellos en ese
punto. En [a urde del mismo da , en la fonda. sus J.migos lo prescn t rron
a un particular que necesit aba un compaero. El t Uto quedo hecho en se-
guida. con una facilidad y lIJ.nelJ. que le encanto. Su camarada lo llev
ante el fond isu, quien se comprorncri a darle alojami ento r comida 'Ur
unJ. suma que al mozo, acost umbrado a la vid e del sur, le pareci enorme.
Confor me J lo conve nido, a las cuat ro de la maana Ol ave sala de su
alejamie nto r no hab a dado una docena de pasos, cuando divi s .11 cali-
cbero que venia en su busca.
-Buenos d as, comp aero - fue el cordia l saludo que ambos cambi a-
ron J. ! reconocerse.
Por toda s partes se velan grupos de obreros que se dirigan J. sus la-
bores. Aunque el sol no hab a salido, las luces del alba cran suficiente'!
pUJ. apreciar en todos sus der ajlcs el panor ama de la regin. Por el Orient :
10$ conrraf uerres de la cordillera desracaban sus mJ.\J. $ oscu ra'! en la cla-
ridad naciente del dia, y por el Norte, Sur y Oc cidente, exte ndase h hU
el confn del hor izonte , ligerament e brumoso, un llano ondulado por peque.
as colinas de un tin te gr is y cru zado en tod as direcciones por rayas blan-
quecina s.
En lJ. dila tada extensin, se dest acaban las ccnsrr uccioees de varias
Oficinas. o.: las mh cercanas se dist inguan las siluet as de los aparatos
elaboradores, los edificios de b Adminis t r.lcion y los camp.rmcntos. Y por
sobre todo esto ve ase la alta chi menea de la casa de mi quinas, empen.r-
chada de humo.
P.\ GINII1 IlF I.

Olave y su cam;luda . eguan un an goste lendero que bordeaba pro-
fundas zanjas, mo nt on es de cost ra, agujeros y exc avaciones
A de recha e izq uierda, dela nte y detrs, el IUe10, h;lsta donde
la vi su, esta ba acri bi llado de La ti eru aparec a rev uel ta y remo-
vi da en tal forma, y tan prof undament e, como si un audo giganuKo la
hubiese roto en todas di recciones. Y en ';sta superfici e seme jan te a h de
un ma r tempestuoso, sbitamente pet rific ado, tod o estaba mu erto: la v i\la
mil penetr ante no poda disti nguir ni un ave, ni un insec to, ni la ms in-
significa n te brilna de yer ba, ni el mis leve JI' vegetac in.
Para Olxve, accsr umbrado a los verdes campos dd sur, el aspec to de]
paisaje n.1<1a tena de atra yeme. La naturaleza salva je y hostil del desiert o,
comenzaba ;l peSJf en su nimo. Una sensacin, mezcla de desaliento, de
t risteza y JI' 10Ied.u1, sus en tusiasmos de la ... isper a.
Su (affiau da , que haba caminado hasta ento nces silenci oso a su lado
y '1 111' lo de cuando en cu and o, J hur tadillas, le di jo de pronto:
-Comp.lero, par ece q ue no le gusta la pa mpa.
Olavc, sac ado bruscament e de sus reflexiones, tituhcii un ins ta nte en
responder
- S. la verdad --Jijo--, me gusta poco.
- A todos los qu e lleg an del sur les palJ lo mi ,nlO. Algunos se vue l-
ven, pero los ms se quelbn y se acostumbran u nto que ya no pueden
tr.lbajar en otra parte.
-Yo no puedo decir si me qued ar o no. Me enganc h porque
ban.lS dc conocer el norte. Tallt o se ru bia por all q LU: aqui se gana la
pina a pUliado,!
El caliche ro sonri.
- Bah! Lo. age nt es del enganchl' prometen CHe mundo y el otn' ,
pero no resultan la' ces as como ello, l.u pin tan. Es cie rto que le ga na m i,
per o tambi n es cie rr o que se gas ta m s y se tr abaja ms.
Ascend an en ese mome nto una p<:quea colina. Una vez en ro alto,
e! obrero, sin detener , e, seal con la diestra delante de l:
- All est la calichera.
Olave cl av la vivt a en el punto indicado y Ji \ ringui un enorme y
mont n de cos t ras.
- l. a tron yo mismo hace dos meses - cont inu su acompa anre-e-.
El c.ihchc es d(, buena ley, pero ahora la ve ta se esd adelgazando mucho.
Luego vamos .1 tener que trona r erra.
Algunos minutos ms tr anscur rieron ). por fin se encontraron en d
sea lado. Este cra un a ellCJv.1Cioll de ms de t res metros de anc ho por
doce o ca torce de largo y de un a profundidad medi a de un metro cin-
412
BALOOMERO LlLtO
cuenta centmetros. Cerca de un extremo hAba un espacie despejado: t U
h cancha para limpiar y tr;!I,l ru el cahche.
Mientras Olavc, sentado 31 borde de b zanja, co ntempla ba el deso,
lado paisaje, el cal, hcro se ocupaba en ext raer de sus escondrijos las herra -
mientas, mar tillos, barreras y rabs que iba depositando en 1;1. cancha.
Cuando hubo t erminado, fue a sentarse jun to 1.] mozo y empel .1
darle algunas explkaciom's sobre el trabajo que iban a ejecutar. En hreves
(r.lsts le detall los diversos proccdirnierncs PJr; ext raer y limpiar el ca-
liche y dejarlo lin o en el acopio par a su acarreo a las mquinas cha nca-
doras.
-Esto es muy Hcil compaero -concluy--, y Ud., que acaba de
llegar , en un a ,",mana sabr Unt o como yo, que estoy en la pampa no s
cu ntos aos.
Olnc comenz b UCCJ con gran empeo. El Jire fr esco del amanecer
csl imulJbJ SUI encrgias. Vest a como su camaudJ un holgada blusr de
genero blanco y panta lones de diablo-f uerte. De regular esta t ura, bien
conformJdo, todo denou bJ en el salud y fuer za. Su agraciadu y moreno
rcsrrc y sus pardos ojos, de miudJ franca y Jeal, predisponan desde lue-
go en su favor . En cambio su compa ero seco y anguloso, de scrnhlanrc
du ro, de ojos pequeos y vivaces, eu .,1 primera visu poco sirnpf nco. Pero
muy pronto esta mJIa impresin uesJpared a ante sus calmosos modales
y 1.,1 seriedad y mesura de lodos sus act os. Por su aspecto, par eca haber
pasado de 101 cincuent a aos. Sin embugo no hab a cumplido an les
cuarenta. El clima , el tra bajo y el alcohol 10 habi an envej ecido prcmaeu-
ramcnee.
La operacin de t rieurar el caliche slo requiere f uerza de puos.
Olave, con ayudJ de un gr ueso martil lo de diez o doce libras de peso, co-
menz con gun empeo 1.,1 ta rea. I-b ba que romper 105 trozos de mineral
en menudos pedJZOS pUJ ser f :k ilment e manejados por la pala, con la CUJI
eran lanudos al acopie, en el que habia ya JIgunas carr etadas.
El t ubajo que se habiJ r eservado su camarada era mis complicado
y requer a cieru prcti ca, pues gran parte del mineul est aba Jdherido a
1.,1 COSl U y habJ que separar le empleando ya el combo o la din amita. Sir-
vindose de 1.,1 barret a como palanca, el calichero vchcaba los enor mes
tr ozos de cosrra hnu dejar los en post ura conveniente. Luego tomJba un
mar rillo y comenzaba a desprender el cahche. Segn la adheren..:i; fu ese
mis o menos tenaz, empleJbJ el mutillo corwenienre hast a llegar al de
veint icinco libu s, el mis gran de de todos. Cuando el combo no daba
result ado, se apelJbJ .,1 1.,1 dinamit a pUJ dividir los trozos dcmasiJdo
grJndes.
r GINA5 DEL $.\ L1TU
LA HUELGA
De pie, mientras descansa apoyado en el mango de la pala. Luis Oleve
conte mpla el torso desnudo de su compaero. Bajo la cobriza piel cuhier ra
de sudor y de polvo, dibjame los salientes omplat os )' las de
la dorsal.
Un senti miento , mezcla confusa de piedad. dis;UHO y admiracidn,
embarga por algun os insuntes el espfrit u del mozo, qu e no alclnl:l 1
comprender cmo aquel c uerpo esqueltico puede sopor t ar una Ur'..'l que
se prolonga desde hace cinco hora s sin interr upcin.
Dcnt ro de la calichera, especie de n nja de dos met ros de profun -
didad. el calor arr eci a por moment os. De vez en cuando bocanadas de aire
que parecen escapad as de un horno c alicnr e pcncrr m en la exc avaci n y
abrasan los pulmones de los obreros con su hlito de f uego.
A p0 3r de su indomabl e energ a, Olave se siente desfallecer . Ba-
ado en sudor, resecos los labios, abrasadas las fauces, experime nta un
deseo irresistible de salt ar f ut'ra de aquella zanja que le parece un respira-
dero del infierno. Pero el ejemplo de su camarada le devuelve de nuevo a
la pala, y prosigue amonton ando en el acopio el calic he trit urado.
Por fin, ve O leve que la maza de acero de veinticinco libra. de peso
que ma n... ja su camarada. ha cesado de vol tear en el aire. La J ena de la
mJ ana ha t erminado, }' el cali chcro, fi jando una mirada en su joven ami-
go, le dice entre sonriente e irnico:
- Hace color ci to, eh!
Olave no contest a. Aniquilado, deshecho , salta trabajosamente fuen
de [a calich('ra y tiende a su alrededor una miuda ansiosa en busca de al-
guna wm bra donde cobija rse. Un a ojeada lo conve nce de lo va no de su
empetio. En torno de l el suelo calcinado de b pampa no pr es... nta ningn
obsr culc que intercepte los rayos del sol que de lo alto del cejc ,;: ris acrl-
billa el espacio con el torbellino de sus da rdos de f uego.
La voz del calichero resuena ot ra vez en el silencio.
-c-Va mos andando, compJero, que son ya mis de las diez y nOI
par3 almorzar.
El joven echa a andar maquinalment e. siguiendo los pases de vu ca-
murada. Dur ante media hora, abrumados por la ( Hi ga r la elevadtsima
t emperat ura, caminaron bordeando b s calicheras aba ndonadas y siguiendo
hudh s de las carret as en direccin al campamento.
A medida que el sol elevbasc al cenit , el calor haciase intolerable.
Dd cJldeJdo suelo un polvo sut il que lloraba envolviendo las
.ALDoMUO L1LLO
--- ---
.illKtu de los obreros y tu. de eIiOt esp: ie de esteb b1.ano
en urntJ,fen
Cuando estuv>cron en b 'le sepanron, encami-
nindow el calichero a su en UnlO que Obve en b
fonda, ",la luga y Urna de lubajadores que
y bebian senudos debnte de pequea. mesas a lo luSO de In
puedes. En el lestero de la uh esu ba b y deui. del mesn, un
hombu y muj er atend an a los parroquiano.
Olne, torturado por una KJ se: KCTC mostndor y
pidMj de lw:ber. La mujer se le acerco soliciu y a cada pedido que hada
el joven se y meneaba nl.'snivunente h caben y entre
). dedu que no sino licores, vino ). cerveza, y que
beber sorbet es ). bebidas gaseou . habia que bajar al puerto.
Para el mozo, enemigo de In bebida. espiriluou" h noticia fue en
utremo desagudable, y tuvo qUl.' re.i ltnJf\l.' a beber cerveza , pues el
recalenuda que haba bebido en h en un brebaje que J..
no quiur sed. eu nocivo a b valud por las sales en di$Ol ucin que con-
una y que le daban un saber acre y arnargo.
Concluido el frugal almuerzo, Olave, senradc junto a una mesa en
un euremo de la $lb, se puso a observar lo que delant e de l. La
fonda J ell hou Alrededor de lu
ml.'u, veinte o treinu hombres. jvencs en su mayor part e.'I:uo
nos y br omeaban ccn 11, muj ,;res del servicio. y otro"
mi. !,:U'lCS, de a. untos concernient e trabajo. De Vl.'Z en
cuando a!sunos se de . us a. il.' ntos y III mesn, be-
bian un postrer vaso de vino ). en K'guida la sab. Otros 'l ue
lo. sillo. udos, ). las K' de un1
mna II otu, cruzndose pregunlas y respuesta., alsunas de la. cualn arean -
caban , a veces, gundn risoudu al audilorio.
Duranre una hou, Olave, medio amodorrado por el calor, conlempl
espect culo con ciertO di'gusto no eaenr o de trinen III ver el enor-
me consumo de vino que uno de obr eros. Aunque Pe-
el da ant erjcr, lo poco qUoe vino en la tieru del salitre haJ,h
dejado una trine impresin en su :nimo. Por un laedo el oprnor, im-
placable y fl.'roz dd desierto, ). por ot ro un trabajo besrial, embrutecedor,
r agregibaw el alcoholi.mo que convena aquellos cerebros en bhndl pl l-
u la exploucin capiulisu. Todo est aba, pUl.'S, all , conh bu ll J n
para mantener esos hombre umidos en h miseri.t fi licl, intelect ual y
moral en que yacl an. Y su propsito de evtudiar y conocer a fondo l'1udh
vida, faenas niC1' en el munJo, se .tcenluIJ un1 vez nls en cu
J' A(;J NA S Vl: L SALI TRE
415
e,pr it u. Conocidos 101 f act ores del complicado problema, poda buscarse
la solucin en caso que la tu viese.

Oescmbarcado apenas una semana, 0.' 0 Iquique, su primer cuidado ha
b; sido ponerse al habla con dos amigos con los cuales mantena corees-
pendencia desde el sur. Uno de ellos rcsidi a en el puerto y el otro se en-
cont raba a la sazn en la pampa. El pr imero lo puso al cor riente de los
usos y costumbres de la pampa, hacindole saber que en IlS salitreral s:
ejcrcfa por los jefes una especial vigilancia sobre los obreros, arroj ndose
inf.nig.ablemellt e f ucr a de hs oficina! a todo aquel que por su mentalidad
tuv iese al:; n prest igio entre sus compaeros r se diese cuenta y protesta....
de los abusos de los patrones. Llarnbascles a;: itadores y se les persegua
con enc armz arnicnt c.
Conocedor de esos deulles, haba obrad o con gra n pr udencia a su 110.' -
gaJa a la ofici na, prudencia que se haba acentuado al saber que el c.rrnarr-
da que buscaba haba tenido una semana antes que abandonar la oficina
por un alrcrcadc con un de.
Como nadie supo decirle a qu punto se t raslad aquel amigo, decidi,
en t anto lo averiguaba. quedarse en h oficina y rrabajar en ella para irse
imponiendo prct icamente de aquella vida, como era su props ito. Las di-
ficuludes de la empresa era n para su ca rcter aventurero un ince ntivo ms.
Su plan, aunque vago y confuso, era en primer lugar despl'rtar en los
obreros ideas de asociacin a fin de establecer sociedades de socorros rnu-
t uos, do.' instruccin y recreo para habit uados a la sobr iedad y 1.1 con-
tine ncia.
No se le ocultaba lo difcil de la urca, pero habituado a la lucha los
obstculos no le arredraban. Hurfano desde muy joven, ingres como
cajisra a una imprcnu de la espiral. La obligada lectura delante de las
cajas de composicin despert en l el deseo de instruirse, y se entre;:'"
con ardor a leer cuanto impreso caa en sus manOlo De !l'nti mientos genc-
rosos, lleno de entu,i asmo, los librol de Gorki, Tols ti, y Kropor .
ki n hacen de l un furibundo. En unin con erres comp.ieros
se dedicaron a propagar doctri nas socialiseas y anarquistas entre tu masas
trabajador as. Perseguido, encarcelado, sufri toda clase de vejaciones.
Cuando hobo pasado la rfaga de las nuevas ideas revolucionaras, su
clara inteligencia comenz a orientarse, libri ndose de las uropias que los
libros h.rbian dejado m su espritu. Examin con criterio analista los fac-
tares del problema, y .... convenci que jams el pucblo, dada su igno-
ran cia y miseria intelect ual, n idria por SI solo del abismo de abyeeci6'l
16
8 A.LOOMEll O L1LLO
en que JC debarla. Para que esto sucediere, b ayuda deba venir de arri-
bao Pero las d ases diri gen tes estaban sordas y ciegas y no queran ver ni
o r. Hab a, pues, que apelar :1 los propio. obreros, a los instruidos, a los
poqusimos que emancipados del medio oprc'lOCpodan ayudar a sus cama-
radas. En unin con Otros compaeros, can ent usiastas como l, recor ri
los centros f abriles del pa s, f undando en ellos sociedades de resistencia.
ma ncomunales, centros de lectura y entreteni mien to, t u bajando en b .
mis variadas faenas. Alto, blanco, rubio. rcbuvto, de carcter ale,!: !e, de
palabu fcil, se insi nuaba pron tamente ent re los obreros, q ue le estimr,
han y le oi an con gusto. En e co ntacto nt imo con el puebl o le dio una
I:un experiencia en eu ectiones sociales. Al palpar de Ct'TCJ la arroz mise-
ria de Ial m ~ I J S prolt'urial sinti acrecer en su corazn la pie-dad por l o ~
deshere-dados y aviva rse la aversin hacia los explou dore-s.
Sus dC"SOOs de- visiu r el desiert o habiJnse por fin realizado, r sus pri-
meras impresiones vinieron a confirmarle cuanto de 013 10 haba oido de la
re-gin del salitre.
Al comparar los flor ido. campos del sur con aqud ye- rmo desolado y
muer to, le pnec3 que cst aha en otro plant'tJ . Todo lo que vel a era pu a
ti u n nuevo, u n ext rao, que su curiosidad se acentu por conocer los
deullel e interioridades de aque l medio un nuevo y desconocido.

L3 campana de un reloj colg;do en la pJred dio la'! doce del d a.
Ota ve !C levant y !C dirig i al mt'sn, junto al cual conversa ba y beba
un grupo de- trabajadore-s. Entre 11'1 miradas curiosas que le dir igl n, sali
despus de pagar el consumo r se en,aminil dondt' el calicbero que Y1
deba de haber almorzado. Fuera de la pues-t a det vose- un momento y
abarc de una ojeada todo el paisaje. Delante de lu mquinas de elabora-
citm, des t ac ba nse her mosas y confor rablcs las casas de la administ racuin
y de les empleado'!, con amplios corredores, con techumbres de caal. A
sesenra men os a la izquierda, alzbase el campamento, mor ada de 101 t ra-
bajadores. No poda ser ms c rudo el contraste ent re amb11 construccio-
nes. Sepu ados por eSlrechn u Jlejuelas, alzi bansc pequeo'! cuart os con
paredes y techumbr es de zinc. Ol ave se intern en una de est as callcjul'-
Ial, y despu s de- examinar con cuidado la'! cif ras pinrndac ('ncima ,le la'!
puerta s se det uvo en el numero 30. Una voz, son en el interior.
- Adelant e, compa er o.
El mozo traspuso el umbral y se encontr en una pit''I'J mu y baja y
" t recha, que era a la vez cocina, comedor , dormitorio r lavanderl. Des-
pAcaNAS DrL SALIT"E
4L7
pos de ocupar el asiento que el dueo de casa le ofrec a, el joven pre-
gunt:
-eY cmo sigue el nio?
La madre, que en ese instante se ocupaba en Ia.ar algunas taUI y
platos, contest sin alzar la cabeza , con resignacin:
- Esd lo mismo.
Olave permaneci durant e algunos minutOll silencioso: reflexionaba
pa5<'ando sus miradas por la habitacin miserable. Aquel cuarto, igual a
todos los dems del campamento, era pequeo, estrec ho. Los muros y el
techo estaban formados por plancha.! de hierro acanalado, sujetas a delga-
dos listones de madera. Nada mis primitivo que aquellas constr ucciones.
Una puer ta y una ventana sin vidrios daban a la callejuela. En el fondo
se dist i.\gua por el hueco de una puerta otra habitaci n igual que serva
de dormitorio. A esa hora, medioda, dentro de esa ratonera, el calor era
intolerable. Las planchas de hierro de las paredes y techumbres caldea-
das por aquel sol t rrido, elevaban la temperatura del interior a extremos
increlbles. Del piso de tierra hmeda y salitrosa sub a un vaho tenue,
nauseabundo con 10lI desperdicios de comida y basuras que habia en los
rincon es. Aunque el espectculo de la miseria le era familiar, Olave expert-
ment dentro de aquel infame t ugur io una sensaci6n penosa de malesu r.
Sentado en f rent e de l, el due o de casa f ~ m a b a silenciosamente un ei-
garrijlo. Flaco, enjut o, de pie! cur t ida, su atezado rostro tena una expre-
sin de fatig a muy marcada. La mu jer, pequea, un tanto obesa, de ros-
tro moreno, con sus ojos pardos vivos irritados con el humo del hogar ,
m.is joven que su muido, e! cual, segn confesin hecha el da anterior A
Olave, contaba c uare nt a aos, tenia tambin un aspecto de cansanc io bien
pronunciado.
El contenido del cuar to demostra ba una pobreza suma: una mesa y
dos o t res bancos de madera, eran todo e! mobiliario. A un lado de la puer-
ta de entrada estaba. el hogar, una especie de t mulo formado de bloques de
'ostra.
En la pieza contigua reson la voz de la mu jer:
- Fcrm;o, veo!
El obrero se I{'vam con lent itud y cruz en silencio el cuar to. Un
mi nutos despus volvi, a salir, y dijo a Olave que lo interrogabA con [a
mirada:
- Eu i muy malo ; creo que no pasad de hoy.
Olave se levanl y penelt a. su vez en el cuart o que en ms peque-
o, con el techo y paredes de plan,has de zinc. Unas rendijas dejaban
filtr ar un poco de luz. En un riocn, sobre un lecho miserable, yac a in-
mvil una. criar ura. Devorado por la fiebre, el peque o nta. bJ sumido en
17--()t."u O>m pl.... ~ . L Ulo
418
IlALDOMEkO LILLO
de sopor. El rost ro demac rado, mwio cubierto por largo, bu-
d es cauaos, tena un t inte hu moso.
Olav e mir un imhnle y pregunt a la madre:
- Que edad
- Dieciocho meses - f ue la respuest a.
-lo ha viseo el mdico?
- La ultima vez que Jo vlo hace quince dias.
-Quince das' Y por qu?
-Es empacho el que t iene.
Es la enfer medad de todos los mnos. En cuanto 1m destetan, los ali-
mentos inapropiados, la falta de leche, los enferman del inteatinc. Son
muy pocos los q ue escapan.
----COn ste enteramos wis en el cementer io.
La indiferencia de los padres indigna al pri ncipio a Ola ve, pero des-
pus comprendi que eUo deba ser n i y no de otro modo.
Sali de all con el cor az n acongojado, y no pudiendo sopor tar aquel
espectculo, aba ndon la habiucin y f ue a esperar a la sombra de un co-
bert izo que dieran rr es, hor.a en que deba n reanud ar las rareas en 1.\
calicbera.
EN LA PAMPA
Son las seis de la ma.a na. El sol por encima de 1.15 de
Aroma y de Camia esparce sobre 1... pampa una cl aridad deslumbr Idon.
Bajo el ciclo azul, de una pureza y transparencia exrraordinJfi.u, Id
parda superficie del desierto ost n rase desnuda como una inmensa pi13ru
en la que un lpiz gigantesco hubiese trnado los r arcs carac teres de un.a
extraA frmu la.
Grietas y estras prof undas recortan y cruzan en todas Il
yerma extensin del pramo, donde la luz es u yo que ful mina en el cenit
y Id sombr ... trnp... no que hiela en las ti nieblas de la noche.
Todo eni inmvil y mueno en este suelo maldito. En vano la plvora
y la dinamita han abier to en l, con SU1 rejas f1 am geras, innumer ables
surcos, y hendido y desgarrado por mil part es su inft cund... ent raa. B -
blicos campos sembr ados de sal, un Jehov vengat ivo f ulmin contra e'la
tier ra un anatema de esterilidad perpetua.
A pocos pasos de la polvorosa huella, por la que van y vienen !Js
Cartel.... t ransport adoras de los acopios, los p... r tjculares Luis Olave y Fer_
mi n Pavea, el bar retero Siman y su hijo Vicente trabajan desde el ama.se-
cer , en la apert ur a de una ulichera.
De pronto Olav e se puso de pie y mostr ando con la diestra una pe -
PGINAS Of_L SALITRE
419
quea nube de polvo que se desta caba en lontananza, dijo a su compaero:
-Ah viene h car reta.
Ferm n mir en l;l direccin indi cada y con la vista [a
altura del sol dijo con aire sat isfecho :
-Si J uan se apura un poco a tronar el tiro ant es de al-
muerzo.
Un largo cuarto de hora transcurri huu que la carr eta uunud;l
por tres vigorosas mulas vin icse ;l detenerse delante de los obreros.
J uan, ti conductor , un mocetn fuer te, desmont de su cab;llgaduu y
ayudado por los des hombres comenz a descarg;lr el contenido del vehi-
culo, diez enor mes sacos de plvora, un rollo de gulas, dinamitas y
her ramientas.
Cuando el lt imo saco est uvo en el suelo, por el camino qu... luba
venido la carreu apareci un ji nete que corra ;l todo galope.
Moment os despus el corrector, un hombre de vemricinco aos, de fac-
ciones vulgares, de ceo duro y ademn aut ori tario, detuvo su sudor oso
alaz n en el sit io que la carret a acababa de abandonar y ech pie a tierra,
junto a la abertura circular del barrene que rned ia cincuenta centi me rros
de dimetro por dos metros y medio de prof undidad.
-(En qu dir ecci n esd la tJZ;l? - preg unt.
Fermn dij o:
- Oe sur a norte.
- :Qu lar go?
-Dos metros por lado.
Pareci satisfec ho de la respuesta y sacando del bolsillo int erior del
palet un a libreta, tra z en tila con lpiz algunas l neas y en seguida pu,
gunt al ms joven de los obreros:
- Cmo re llamas?
- Luis Olave.
- :Y t?
- Fermn P;lVeZ.
Hechas 1J.s anot aciones, gUJrd el libro y mont de nueve ;1. CJb.Uo
y cncarndose con el mh anciano le dijo, sealando a Oleve
--Como este 01010 es rod avi a poco vaqueano en estos t rabajos, t
eres responsable de cualquie r accidente que aqu suceda. Antes de poner 1;1.
guJ apri eten bien la plvora pJra que no se arrebare el t iro. El
dos peros, les cor re desde hoy.
Pavcz se encogi de hombros y mu r mu r entre dientes:
- RcspomJbles ... siempre lJ misnu cancin!
Luego, sin p rdida de tiempo pusieron mano J h tJ ru de cJtgar el
tiro vaciando uno a uno en el ori ficio del barrene los sacos de polvera.
420
BALDOMEao LILLO
Cuando hubieren vaciado ~ I quinto, Fermn tom una barreta y pro-
cedi a ejecutar b urea recomendada por el cor rector de apretar b carga.
Olave viendo al obrero int roducir la bar ra de acero ro la negra !T.a l a
del explosivo y revolverlo furi osamente con la herramienta. dio un , aleo
atrs, llene de est upor por b. temeraria imprudencia de- aquella maniobra.
Fermn lo mir con ser na rle di jo burln.
- T ~ n c miedo chamuscarse, compaero.
E) mozo conten:
- Pero, i no ve, compaero, ti peligro de que le encienda la plvora?
E, ta operaci n deba hacerse con un trozo de made ra.
El obrero se encogi de hombros y no contest ,
Desplazada la plvora en la base y vaciados los cin co sacos rest anres
Fen o o, en u. nto que Olav e se ret iraba .1 pr udente dista ncia. introdujo
de nuevo la barret a en la orga removindola en uno y ot ro sentido con
la tr anq uilidad del que maneja el bu ido dentro de la chocola tera.
El joven k contemplaba angust iado, lleno de estupor ante aquella
inconsciencia y desprecio del peligro llevada hasta ese extremo, y experi-,
ment un gran alivio cuando la h'meraria operacin estuvo ter minada. Se
acerc, entunCei, al barreno que los veinte quin eales de plvora, perfecta-
mente desplazados, dejaba n libre en roda su longit ud, ent eramente libre.
Falta ba solamente colou r la mecha y at acar el can del tiro, lo que
hicieron en seguida sujetando la guia a un trOZO de con u que arro jaron
dentro de la abertura, y dejando af uera las dos exr rernidades rellenaron el
hueco con tierr a, apisonndcl a f uertement e con la barreta.
Cuando esta ltima opcul;in e$lUVO terminada, Olave sac de un
bolsillo del interior de la blusa un reloj de tapas ele acero y mir la hora ;
eran las ocho de la maana y la intensidad de- la ir radiacin solar h.lbl
aumentado de un modo not able. La atm sfe ra era pesada y sofocante y
los cuerpos de ambos estaban empapados en sudor. Olave, abra sado por
la sed, cogi la cant implora de hoja de !.at a y la llev a sus labios, p.'to
al punto la apart con dissusto. A pesar de la precaucin que habia f O-
mado de dejarla a la sombra, bajo un bloque de cost ea, el agua que cont e-
na el juro estaba recalentada y le pareci un brebaje insoporta ble. AJ e-
ml, aquel l quido cont enia en dio;olucin di versas sales que le daban un
sabor acre y amargo. Concl uidos todos los preparat ivos para rronar el tiro ,
ambo, cbreres se pusieron a buscar un nfugio para ponerse a cubierto de
los efectos de la explosin, el que encontraren a cien mearos de ah en el
fondo de una calicmra abandonada a la cual tra sportaron t iles y herra-
mientas.
La longitud de las rnechae era de diez metr os cada una y la taru de
encenderlas fue cosa de un instante. En u nt o que su camarada mant ena
PGIN AS OE L SALn llE
421
cuidadosamente ambas cxrrernidades, a e1bs la
brasa de su dgurillo. Al punto brot all un lige ro chisporroteo, visto ti
cual por el mezo ech a corr er desaforadamente hacia la u lichera. SU CJ -
marada le imit slo cumdo se convenci de que las dos mechas esub;II
cnce ndidas.
Desde su escondi te, prot egidos por un enorme bloque de cosrra, po_
dian percibir el montoncillo de t ieru provenient e de Ji excavacin del
bar reno. Ol avc, reloj en mano, con taba los minu tos. . uno .. . dos.
tres. Ces de mirar Ji esfera y esper, cla vados los ojo. en el punto de mi-
n pan no perder ni un detalle de lu que iba ; ocurri r. Pasaron diel ...
veint e segundos y de pronto trepid la parda tierr a de Ji pampa, brot
una colosal humJreda con ti nte s rojos y azules, con una nube O\CU-
u en forma de cono punt iagudo que se elev a una inmensa altura. Un
estampido bronco, apagado ret umb en el espacio.
Olave quiso ab andona r el escondite, pero su u marada lo retuvo
de un brazo y le hizo oc ult ar l.l cabeza la costn, en h nto que 1<:>
deca :
-Cuidado con el bautismo, compaero.
El aviso no poda ser mh oportu no, pues en el mismo instan t e al,l;o
como un gran aerolito ca y con hor rible violencia delante de ellos y se
deshizo en f ragmentos, cubr indolos de t ierr a. Algu nos sordos estallidos
se oy..ron en ot ros pun tos. De nuevo el joven quiso asomar la cabeaa pero
su camara da 10 retu vo nuevamente dicindole:
-s-Estos son los grandes, luego vienen los chicos que son 1m peores-
- y al punto, confi r mando 10 que el obrero deci a, una lluvia de pequeos
pedr uscos acr ibill la t ierra. Durante un Iar,l;o minuto ambos se man-
tu vieron aga:tap,1dos oyendo eler los pedruscos h,1sU que por fin se r es-
tableci el silencio solemne del desierto.
Pasado el peligro, ambos Se encarninarun al sitio de la explosin con -
du ciendo las herramientas.
En un espacio de muchos metros cuadrados la t ierra habia sido re -
movida, agrietada por mil part es. En el cent ro mostrbue un surco de al-
gunos met ros de largo y eres o cuatro de ancho, por dos de prof undidad.
Enormes t rozos de costras arr-ancados y dados vuelt a formaba n mur rllas
a lo largo de csh . zanja.
Fermi n y su det uvironse en el borde a eumina r los resul-
t ados del polvorazo.
El viejo paeecia satis fecho y dijo a su camarada:
- Buen trabajo ha hecho el t iri to, compaero. Ahora nos toca a novo-
tres. Lo pr imero es hacer la cancha par a el acopio.
Sin detenerse un momento, ambos pusieron manos a la obra, amonto-
BALOOMEIlO L1LLO
un ext remo de l.l 1a t ierr.. y costras, form ando ..1
t iempo, pu .. que no se el mont n, un parapcto o muro he-
cho de costras. Du ran te hora, sin cambiar apenas una que ot ra P.lI;l-
bra, t n bajaron con empeo en la construccin de la cancha, pero la obra
con lent it ud, pues habia que vencer dificuludes enormes.
Otn hon mis t u nscurr io y el trabajo de cancha estaba recin e,-
bozadc.
LA HUELGA
Son las (; de la maana. El sol por encima de los contrafuertes andi -
nos esparce sobre la pampa una claridad deslumbn dora.
Bajo el cielo azul de una pu reza y eXluordinarias, la
parda superficie del desierto demuJ.I como un.. inmensa pizar ra
en la que un lpiz ..nt esco hu biese traudo, repir jndc los al infinito, h s
blancos ca racteres de una misma fr mul a.
Son los rejos de I..s calicberas.
Anchas gricotas recortan y cruzan con todas direcciones la ex -
tensi n del p ramo donde el bochorno dc!(lh y el fro gladal de la noche
han selb,do un pacto eterno de confabulacin y hostilid ad a la vida .
Bblico campo sembrado de 531, en vano la plvora y 1.1 di namita han
abiert o en t i, con sus rejas i nnumerables surcos, y hu ndido y
desgarrado por mil part es su infecunda entraa.
La ausencia de vegeucin da a la tier ra conv ulsionad.'
el aspecto de un negro mar embravecido, sbitamente petrificado.
Un silencio solemne reina en la p..mpa, que slo interrumpen de urde
en urde, la sorda y detonacin de un ti ro o los gritos desaforados
y u biosos de los carrercrcs.
A pocos pasos de la polvorosa huell .., por la que v..n y vi..nen las ca-
rret as transportadoras de los acopios, los parriculares Luis OllVC y Ferm in
Pavez, el barretero Simn Ar;ya y su hijo Vicent e se ocupan desde el
amanecer en la apertura de un.. calichera.
Venidos con el traje de rigor: blusas y panulones de tela blanca, tra"
bajan con ..hi nco a fin de aprovechar favorable tempe ratura de la
maana. En tanto que los dos pr imeros apriet an las cugas de plvora, Si-
m6n y Vicente finiquiun la desuuduu del ltimo bureno.
Con los machos, 10$ part iculares o calicheros golpean ruda "
mente los ..racadcres de madera de sauce, encima de los taces de ch
uca
y
cost n, a fin de ..segurar la mayor eficacia del t iro.
La u rea avanza lenu men te y se h..ce ms penosa a medida que el
DE L
42:1
sol se leva nta en el por sobre la brumosa del oriente .
Poco poco, con Id ir-radiacin del ast ro aurn enra y crece el bo-
chorno del Sobre la t ier ra caldeada el ai re t iembla y produce fan-
l:. sti cos espeji smos, que cambian de forma y se desv anecen en las lejmias
grsscs y cenicjent as.
H aci a el oriente, a VUiOI cente nares de metros, se alzan las opacas y
chaus constr ucc iones de las oficinas, sobre las cuales se destaca n perfiBn-
dose, rectas en el hori1.ont e, 135 negr n y humeantes chimeneas de la m.
qUllld.
En unto q ue los parriculares volt ean en el aire sin descanso los pe-
sado, martillos, el barretero Simn, echado de bruces en el suelu, h
t area del dest az ador met ido cabeza abajo dentro del agujero del
barreno.
Para mantener al mu cha cho la conveni ente t inelo su padre
asido por los tobillos, lo que le permi te o r Id resp iracin anhelou del :,c-
q ue o, qUI" hito de y sofoudo por el polvo, suf re mortales congojas
en aquella posicin invert ida.
De pronto, Olave, que co ncl uida su tareJ. se h.l aprox.imado y mi ra
con aten ci n dentro del orifi cio , ve q ue 105 desnudos y hermosos piececilbs
se crispan conv ulviva rneruc entre las r udas mano' del obrer os el cual, in.
corporndose con pron titud ex trae fu er a de aqu el embudo el cuerpo dimi-
nuto de un r apazuelo de 8 aos.
Blan co de polv o, lo. oj os inyecudas en un!: re Y la cara congesrio-
nada, el pequeo era presa de un violento acceso de tos.
El barretero mu rmur furioso:
- Maldi to diablo! No J.gua nu ni tr es min ut os. En euJ. Ula vamos a
en terar el da.
O lave, qu e indi nado sobre el ni o limpiaba con su pauelo el menudo
rostro cubierto de sudor y ti erra, reconvino amistosamente a su cama-
radJ. :
-Sim n, el ch ico est res fria do y es inhumano hacer le trabaj.H asi.
No es cierto, Vicente, q ue sen tiste f r u esta m..ana cu..ndo salimos del
umpamento?
El pequeo, con los ojos llenos de lg rima. , contest mirando a su
pad re:
-No, es el polvillo de la chueJ. que cae de ar riba y ,me pica la gJ r-
ganta ... Eso es lo que me hace toser.
O lave, que senria crece r la piedad qu e le inspir ..ba la criatu ra, propu-
MI sus camaradas t ronar los dos ti ros que ten i an list os y deja r la cug,\ y
b explosin del tercero para el dia
Pero ambo s le objet aron al puma qu e el raj o result ada entonces de-
lIALPOtU:.O ULLO
P b
. _ ' d d que b u lich.-u
cono. tU con .........,...
Ion
'd di lo ninmcnu: .:lt
tu.cw ,l:iluu e metros. que
ploundo .. II'C'S tin:- a .ez. .
Las uronn por b obruOI eun .rnfuublc:" ..Y Olave hubo
,;k l'C'Signux. de su gudo. no insi,ti r en su propos.clOD. . .
A Kiu de su pute, de elUra con JI ulCl '
mol rn.iJ_ de coba def'O'iudos C'II u uu, el chico K b
abcflun y, con la 11 y bura
en biwl. que el obrero k H' introdujo cabua abajo en el angoste
u6D del tiro.
Olue un Knlimiento de protnu y coemiseracin,
con J de n pccl i culo y junto Ferm;n,
que Kgui a 11 del segunde t iro. fue a sent arse .1 pocos pa-
_ de en un bloque de Pase una mirada yaga por el e-
t rico y "",iu je sintie ndo I U nimo por una inddlnible
y honda KnuciOn de malntn. Para su ;:eneroso esp ritu sediento de
t icia. 1.1 vida mi'ICuble de Ulltos millone' de hombres embruteci dos por
crueles funu en una naruealez a houi l, eu un inagotable de ' u-
(rimi entos .1 J yez que un acica te persist ir en obra en que

Conocer .1 fondo J 8eneradou de nDUS era el prop-
sito que le soporur pcnlmo vida que un mn en 1J
tiu del u litre. Muy joven, pues sOlo connba 26 aos, Glave del '
de tiempo aul'DU y aventurera, Paladin de b, nutvu iJ e:n
de rri.indicacionn obreras. Ulta pane actiYa en las luchu
que contra el capinl iniciaron b. mas.u proleuria
Hurhno, .:k condiCKm humilde. proftudo los mis di. er_
oficOl huu obtrncr una de cajista en imprenta.
dd medio. u Irctuu de ciertos l.brOl y el conueto con ciCTtas
hicieron de l un anuquisu ( uribundo. Sin muy pronto su es-
piri tu ob.rrndor y r-quilibudo reucion. y comcnzO ver <:lIinto
de y utpico ell cieru, tcori a ConocNo.- de la del pee-
blo. del profundo de .icios y mise'riu en que se' halla
Jumcr3ido, c-t'olucin de IU esp r it u se acentu y la rtvolucin ec-
cial y b de los de uriba por los de abajo, k parecieron en el
momento e imposibles como inYenir la carTc-n del sol.
Sin embarso, esu comprensin del no lo desani m, y or ienudo
por I U buen Kmido se entrego de lleno .1 la obu de ent re lo.
Mins de union y de asociacin.
Durant e dos secundado por otr'Ol dedic todn sus
enersa .1 la obra de sacar de su modorra secular a las
425
enn u'er un cambio en condicin. Sin desamm..rse nunca. soporhnJo
con paeio:nci.. lu persecuciones de nrib, 'f llK ataque de llK de abajo. de
llK a procuraba Iavceeeer, t uvo La u tishecin que sus
csf uerzO$ no eu n pcrdiJos.
Poco a poco el pueblo comenzaba a de IU letargo 'f m los
cenl ros fabr iles de y ValpauiloO apn eeiefOn junt o con lu
n tiv a,. In maneon.unJles y de resinencia. primer," hoi..s
impr cu s re.j,.eu das por obreros. El movimienlo inicial " c..ba dado, y se-
guro de que no se detendra Olave pens entonces trasladarse a la rcgi{,n
salitrerJ de h que las huelgas de trab..jadores t enim prcccu-
p..do al Rubierno del p..ls.
))i vefS n cir cunstancias impidieron a Olave realizar nros prOpOsilOI
hasu el d a en que un engJ nehe se 10
En In euat fO k'tllJ n..s tu nscurridas desde su nribo a la pl mpa ha.
bia recorrido nriu ohc ina' a 6n de imponerse de tu diverus f aln de eu
vida y de"' faena unicas m el mundo. Prcnr c t uvo que convencene que
slo 11 matnilud de C'Us oficinu las difercnci.ba y que lu uucterinica,
de lod as e1ln eun j, con pequeos deulles que no ahenb,n la
unifo.-midad del conjunto. Esu cireumuncia lo didi a quedarse en San-
la Clot ilde. acepundo la propooliein que k hicicu Panz el dia anterior,
PJ.u n: ploIU juntOl un.. calieheu. Ccrudo el tUIO. 1 las S de la ma1n1
dJb1n 1mb! pri ncipio 1 IJ. UU1 d; eu,i:u los ti ros ya preparados,
cin que h..b1 t eeminadc 1nta que la desuzaduu del tercer bJ.rreM ('S-
lu viese lin a.
En unto que PJYCz iguJhb.. IJ longit ud de IJS gu Jl y lu JubJ con
un br.nua nrc, Olave desde su silo scgu.l los movimiento' J e! barre no.
CJd .. tres o cuat ro minutos Simon ext rJi 1 cirindolo por los pie, JI peque-
li o Vicente, que I U S un br eve descanse volv a 1 introducir se en el hue<::o
como un rept il que se mete en su
1..1 bruu l faen1 de IJ <:ri at ur1 en Olave amargos renco-
res que un t rmpo le dominaron. Enrr i'lec ak prof undu nenl r h inccns-
cjencia de aquel que como unl(ll!i 011'0$ .1 CJmbio de al .
gun.l' mooeJJ,.S, a pequeuelos 1 1.1 voraz explouein capiulista. que
los deform.lb1 prcmat ut1mrnte 'f no rl.'p.uba en medios.
Por eso un 11i vio cU1nJo el obrero Ihm a Fer -
mo un.. vez lerminad1 la UZ.I.
Ol1vc se lennto y so: aproximO :l su vez PU1 rumin.ll el trabajo. El
u n del t iro, de un dimetrc inferior 1 euu enu 1t nveubl
In eapl s de chuca, (OItu, caliche, con:elo, y tl.'rminab. C' n 1J. coMo don -
de el dnuzador lo hJb J ens.an<::h1do <::o n, idcn blemente pr Jetiundo una
cnid..d circular <::apn de cont ener dos quinul", de pOlvon .
42<\
BAl DOI>1UlO U LL O
Fermn despus de un breve turnen se dedHO utisfecho, y pr ocedi
en el ac re a efec tuar la eH,':a, Desenvolvi un rollo JI' suia y cort
conaplumJ! un trozo de diez metros de longi t ud. En seguida dobl 1;1 me-
cha por la mira d y sujet en este punt o un pedno JI' cmln. el que arro-
j dentro del agujero, dejando ;lfu"n, su. dos eutemiddcs. Acto continuo
:aymbdu por Olave rustro un enorme uta de plvora que yac fa ;l COtU
di,c;lncia hJ!tJ ti borde de 1.1 abertu tJ., de ntro de la CU;l1 vaciaron gran
pa rte de su contenido, Lue,!;o y ;l pesar de las protest as de Olave cornenz
el calicherc ;l dc.plu<lt el cxplmivo den tro de b {n a va lindose pan. d io
de una bUfen. de acere en ve1- del man go de madera de b cuchu""
Furnin y Simn y ;lUO el p<'qu('o Vice nte se retan del e. t upor de
lave ;lote aq ucll<l lcmeridld. co n ,,1 nu..vo y qu valjcn re ..ra!
A pc:su de sus burb s, el mozo se lpart a prudcnre disune ia t emien-
do qu.. el roce del acere en las asperezas del terrenc encendiese b chispa
que deeerminaw b ddhgraein de la pl vora.
Aquel desprecio por deul\e que habi l comprobado en I.l
pampl. Olave un si ntuma revel ado r de hUla qu punto
b mi scril de aquellos que hab ln ..n la existencia un a de Il s
leyes funda mentales de h na t uraleza: el instmto de conservacin.
A de los dolol"1)';Os acc identes producidos, hab l an adoptado los
obreros aquel med io por el mis rpido, sin cuidarse de sus co n-
secuencias.
Pronto con aq uel med io n:pcditivo el d.. ..n lo de h
quedo terminado. Y Olave cogi el macho. e! atacador, y se acerc
lyudu l Fer min qu .. arrojaba dentro del nro pequeos trozos de costra
y ch ucl pua el primer taco.
Cuando h J clicadl y laborio sa operacin de atacar el tiro estuvo ter -
menada, el barretero y su hi jo esta ban Yl muy lejm.
Los tres t iros en linea recta y l igul l dinancil unOI de otros dejl '
ban sobresalir en la supe rficie In seis largas lod1' igual..s en longi_
tud . A fin de ence nderlas todas l la vez. un i Fermi n las elltremidaJes de
las guias con un bramante y coloc el hu as formado enci ma de un mon-
toncillo de plvora que hab l reservado efecto y lo esparci en forma de
reg uero.
Antn de encender el fs foro que deb a pre nder el reguero de pol vo-
u . los pa rnculares recogieron hs her ra rnienras y las l putaron. luego mira-
ron l su llrededor p:lra a... gurarse de la soledad del sitio. Convenc ido que
no hl bh alma vivi..n te en las proximidades , Fermi n...n t an to que Ohve
corria a oc ultarse en los deSmOOI" ce rcanos. prendi la plvora. Al pun to
uoa gran ll amarad a se alz6 del mon ton cil!o y las seis mechas libres del
nu do empezaron a ret orcerse como serpien tes y slo cua ndo Pavez vio que
p r,l N AS m,l SAllT...f
estaban encen didas se alej a su vez ( arriendo dando ;rm des voc e..
al ;rito de: [Fuego!
Aga zapado debajo de un enorme bloque de COltU, Ola ve con
ate ncin la leve hum.lreda de l.ls mech as. Transcu rri un lar;o minuto y
sobrevino explosin que hizo esrrcmcceese el sud o, y con sordo mugido
se abr i la tie rra y vomit hacia arri ba, en t re rojas llamar adas, masas oscu-
ras env uelt as en una hu mareda amar illenta . Segundos despu s una
de proycclil cs acribill el suelo. Olave , por su c.ama,
raJ a, se man t uvo qui eto en su escondite, pues los ((,n o. pequeos son pro.
yecudos a veces a un a inmensa alr ura , lo q ue reu rda su cai da lar gos mi -
nutos, despues de prod ucido el esullido. Estos pedruscos que at rav ie. an
la. capa s de aire con la velocidad de un a bala , han ocasionado numerom<
acciden tes. Grande f ue pues su in<l uidud al ver a Ferm in desafiando im_
phdo aquella metrall a n lcHe caminaodo tr anquilamente hacia la ca-
licher a.
Olave esper un minuro todava y se acerc a su com pasero.
En el , itio donde se haba n clavado los bar renos haba ahora un a
ancha j;rieu de dos met ros de pro fundidad. A los lado. el terre no apa-
rec J. remo vido, volcado en partes y dado vue lta como los labios de una
herida.
Oividida en gra ndes bloques y peq ueos fra.:mentos, la masa vola-
da cubra una gran extensin de cuarenta met ros cuadrados, dejando al
centro el r ajo.
O lavc f ue el pr imero qu e rornph el silencio:
-Q ue !J.I, compae ro? - pregunt .
El in ter peb.do respondi . io en tu siasmo:
- As , as ... Mejor hubier a sido si ene tiro -y <e.l l el ltimo-,
no se hubiera cas ar rebat ado, pero - a/i: reg--, ya no ricn.. remedio. Otra
vez apr eta remos me jor el t aco. -olave no contest, miraba a la dis ta n.
cia un a pequea nu be de humo q ue se movia en direccin a ello. con ra -
pidez. Ferm n, que t ambin la haba visto, dijo sencilla mente:
- Es el correc tor, vamos a buscar h s herramientas.
En ese momento una carreta carRada de calche ar rastrada por po-
derosas mulas pasJ. ba hu ndiendo la lh nll de las rueda. sobre las huellas.
El conductor, monu do sobre el animal de la izq uierd a, fustigaba el t iro
con violenci a. Al ver a los ( alic herus, les ;r it, sealando con el litigo
alg unos trozos de co, tr a esparcidos por el cami no :
- Limpien h huella, pedazos de brutos.
Ola ve se detuvo indignado por la groser a de aq uel lenguaje, pero se
ca lm al punto al ver a Fermio q ue en tanto apu tJb.1 de la huella los
obstculos, devolvia J. su contrincante ins ulto por insu lto. II granizada J e
428
f1"LOOMEJ.O LILLO
improperios q ue de bocas conrrasraba con h ri suea expresin
de sus sembla ntes. Cumpl ian con una cost umbre genc n lind en la pmp",
Minu tos despus el cor rector , de pie en el borde del eao, hJcia ano-
t3cione. en una libren.
Era un hombre de J aos. de pj ue a estlt ura, de anchas espald:u,
de rostro moreno, cue rjdo por el aire y el 501 del desierto. Aluncro y des-
ptico, 1
0
5 obreros le tem an y le odiAban por su carcter autor itario.
Vestido de un l u je de dril blanco con polainas especiales. cubra su
con un ncho sombrero de piu . Despus de cxaminu con gran
arencin el manto de C;l.lichc que 1<l explosin habi a dejado al descubiert o,
ntu rog brevemente:
-(Quin de Uds. va a dirig ir el t nbajo?
-Yo ---dijo Fermin, y 19rcg dirigindose a Olwe-c-, el compaero
es nuevo tn [a pampa.
El jefe sobre el mozo una mirad a penetrante y tra zo en segui -
da algunu l neas en su libreta y desgun ndo la hoja la pas a Pavez, di -
cindole:
- El diuio y el ealic he que pasen a la se anotarn en su
libreta.
El obrero tomo el Y despu s de pu ar r pidamente por el la
vista lo guardo en su bolsillo del pantaln en ta nto le deca:
-c-Bueno, don Daniel, pero no se olvide: que la es a cinco
pesos. As la tratamos ayer.
El corrector se inclin y rogio un t rozo de caliche, lo dio vuel ta
entre sus manos, con atencin despre:ndi un pedacito y lo pese en con-
tac to con la lengua. Escupi en seguida, y .Jijo:
-Si la ley no baja, man tengo lo dicho -y ponindose la librera en
el bolsillo loe: acerc al caballo, mont y se al trote levantando una
nube de polvo.
Fermin hizo una mueca y mur mur con rabia:
-Lo mismo de siempre, si la ley no baja .. . ya bajad en cuanto
les acomode.
Olave le ar guy:
- Pe:ro si la ley baja es Hcil comprobarlo.
Fe:rmn lo mir con lst ima:
-Vaya, compae ro, cmo se conoce que Ud. es nueve por estos mun-
dos. Qu dira de m si yo le ase:gura ra que en estos mismos momentos
son las doce de la noche?
Ol ave se sonri y le contest:
-Sencillamente que Ud. estaba ciego o loco.
- Pero tr aur a Ud. de convencerme de mi engao.
429
guudua muy de Iuccrlo.
- Puca lo mi\ rno hccl'T1OI 1J($)11'O', ulbr y aguanur el dtopojo
cuando dnpu, de puu la k ngu por el u licht nos dicen que "t sa-
bao.
Luego. sin perder un momento, 101 puticulun dieron principio b
urca prd iminu del desmcrne. Emplnndo la, burcu. corno p2.1ancI ' da,
ban vuclu\ 1m bloqu" de resrra aparr ando :1 h derecha la
mau volada y a b i7quicnh el clliche eerremeaclsdo en el ter reno.
En aquel breve espacio, J dn. met ros de profundidad, la u rca el peno-
' l ima.
I!. In n ueve de la mama la pampa ent era el .. .
VARIOS
EL CALABOZO NUMERO
Un carcelero!
--Que tiene un coraz n de oro.
La irnica mi rada que me dirigi Rabel pic vivamente mi amor
propio.
-eDe modo -insist - que niegas que don Serafn, por el puesto qu e
desempea, sea un hombre bueno, de sent imient os nobles )'
Pues )' 0 te aseguro que es la persona mis cu lta. agradable y afectuolJ que
he conocido.
La incredulidad y el escepticis mo de mi interlocutor pua apreciar Il'
acciones JI,' los dem s me ponh nerv ioso, y geneu lmente nuest ras
micas sobre este tpico terminaban en disputa.
Esta vez la cc ntrcver sia me ex, itaha mh que de cost umbre , pues se
tralaba de una persona a qui en )'0 ccoocia muy de cerca. [u mi vecmc
)' nos un an relacione s estrechas y cordiales.
- Amable, s , no lo niego. Demasiado amable y adems tie.,e h mi -
uda f alsa.
Esto era. va demasiado y detenindome br uscamente sujet por un
buzo Ji doct or que silencioso a mi derecha y dije J Rafael, con
el tono seguro y con vencido del que se encuentra en ter reno slido.
- Ena vez, maldici ent e in,orregible, tendrs que confcsar, mal que
te pew. que t e has equivocado.
Los tres nos hallbamos en ese inrt ante J cien metros escasos de la
entraJa pri n,i pal de la circe! penit enciJf iJ. La p..., ida y sombr a fac hada
del edifici o se desta, aba entr e tos alt os olmos de la avenida y bajo el cielo
gris plomizo de aquella mJ.ana de otoo, con t onos lgubres que dcsper -
raban en el esp rit u las iJeJS melanclicas que evocan h s t umbas y 10 5
cementerios.
431
ftALOOMEkO LILLO
la muerte, pero u na
pi l idJ moradora del
reinabJ tambi n
PJ\"orou que la
Ah , de muro.,
mue-re mi s mh mh
campo sanee.
El doctor quien habi amos enccnrrado en h calle y que nos
inviudo en su vi. ,u al presidio, pcreci a un Unto
con er.. con la polmica que provocado con su inr ransi-
habit ual. No de. pega do los labios y no daba mu estr-as de m-
reresar se poco ni mucho en u les asuntos.
Mientras ellos se acomoL ban en uno de los bancos de h soliuria CJ-
He, yo permaned de pie , y con h solrun del qu... cuen u lo qu e ha repeli .
do muchas VCC"'5. empec por ccnr airna vez el relato del hecho con redes
su. mi nucioso. deulles.
Era tambin aquella una maana, pero lum inoSJ, con un ciclo de
zafiro y una atmsfen d lida que bullir con f uer za la lJ ngrc en 13)
d... los jv...nes y devolva el vi gor }. energia a los viejos.
Don Serafin, el viccdirccror , hallba sc en el primer patio haciendo
su visita de inspeccin regb men u ria.
Con mirada ahble y bond..JoSJ qu e h sevc rid..d exigid .. por el pu esto
no ha bia 10gn J o at en uar, contemplaba doble fih de det enidos cu ando
de pronto un prl.' 'O, con adern n resuci to, adehnt ai):uno. pasos hac iJ a.
En un muchachn alt o como un post e, mUICululo como un at!.ota,
f uerte y recio como un toro.
Con voz firme y hpcra dijo:
-Yo rengo qu e hacer un ) recl amrcin.
El viccdirector con su mh dulce 10nri SJ y su to no mh meli l1uiJ prc-
gunr :
- Que es lo qu e hay, hijo ?
-54:..jor, 13 comid.. que le nos da .... asq uerosa- Papas podrid... y poro-
tos viejos. Es una bJZoha que no tngar im ni los perros.
-iJe! Je! Je ! Que p.lbdar I.1n J el, caJo tie n...s, hombre. Cmo . ...
conoce que nei. re;in llegado! jRe;hmar de la comida! Va}a! ( Te ima-
ginn que aqu l u p...rdiccs en cs;.bcch... r los 1'01101 en !J1sa slo agu JrJa -
han tu pJ U ;ol:i.n...u por el ga zn at e? [Yaya, n Y3 con el gast rno-
mo, con el golo.i llo ,te!
Mientras hablaba dbase golpecir os en 13 bar ri ga con Jos dijes Je
e..dem de su reloj y g uiaba los oj o. maliciosamente.
Jovial y chance ro, no dcjaha e'Ca par oport unidad de decir alguna
a; udelJ y de bu rla-se gracio. amente de los reclamos y exige nc in de los
presos. Pero, cosa ura, I US inoc entes hr oma s producan un efec to ext rao
en los detenidos. N i una sonri5" aparecia en 5U5 Iabio5 coneraidos ni di s-
EL CA LAII OZO N UM ERO '
- - - - - -
mi n uiJ. un pice [l IlJ. nlJ. que il um inJ.bl ' US mirJ.d Js rencorO'lS de c eimi-
nales empedern idos. En cambio 101 gu ar dia nes rean a mJ nJibulJ. batient e.
Do n Scrafin, lisonjeado poo r bs r uidos as mUCSUJ'I de aprobaci n de
' u' sub alternos, '10[ I an t res o cuat ro inofensivJ.s cuchuflet as, cu ando de
pron to el pre, o que no ha bb apJ.rudo un instante del rmt ro sonriente
dd v iccdirccr or IJ. mi n da J.cerJ.dl y du ra de sus grande s ojos uul",s, Jio
un sJ.lt o de t igr e hJ.ciJ adelante, y de un vig oroso pu etazo asevrado cn
mirad del pecho en vio b obclJ p..rso nilla de do n s",rafin a cuat eu PJ.W'
de disunciJ , donlle tropez y uy de e, p.IIJa. dentro de un pequeo es-
t anq ue q ue habi a en el centro dd pauo.
C aando lo, carcelero. ext r l ia on J su d e de J. r ib, chorr"J ndtl d,...
agua)" enlodado de la cJbaJ J 10'1 pies, una carc ajada homrica e,cJll er ure
los detenidos. Por fi n el vieedirec wr vel a dcvar rugar ve el cnuecejo de los
presidiarios. El xito de Jquelh vez hJ bia sido completo. UnJ 10':l
sacudia J. Jq uellos hombre, puco hJ. t acir ur nos silenciosos y 'iOmbr im.
Slo el J;r..sor , q ue desp u s de un a corta luchl ba bi a , ido derribi do
tn reru }' ma niat ado por [os gUJ.rdilnes, conservaba ' u aspecto irJ.cunJu
y brav io.
Don Sceafle lo cont empl un inHan te sin in ni rencor y l uego COII
Va l un Un to aheruda dijo con 'Il1J.v idJJ;
- Desh ..n lo, llvenl o al c all oo70 n mero 5.
Y volviendo l.i e. paIJJ. se retir.

H ice una pa usa r con tono ir nico pregunt J RJ.fl el :
- Que castigo habr J. s tu impuesto J.\ .:r iminJ. 1 si hubiccJ' e, u du en
el lugar de don So::rJ.fin?
R3h d me con tes t riendo:
- Lo hubiera hecho dcscuarriaar vi vo.
- Pues bien, don Serufin, J. pesar de qUl' b f J[u comc t idJ. n d... b s
q u.. el reglamen to cJ.l i6
cJ.
de g ravisirn a, por toJ J. pena lo nu n t uvo un me.
en el calabozo.
-NJda mis que eso?
-Si , hJY algo mi s. Todo, lo. da, envi aba I I preso, de los
Ins que l [ urna, un p uro, " pJtJ. que se acorda ra de l y no le
g uardase rencor": son sus pJ.l.lbu s t ext ualcs.
Te confieso que cuando supe J.'iud delJ. lk scnt i h n", dm los ojos
). no puJ e menos que d.n-lc un efusivo J. bUlO J. ese ver dade ro Ji sc pulo de
Cristo. y J. qu cl hombre inwmpJrJbk' 111e dcci r, J .indome segn su cos-
tumbre cariosos golpeci lOs en 1J. espald.. :
"lG
BI\LOOMEllO LfUO
---------- -----
--Qu'; q"ierc, amigo. Ant e todo hay que ser cr i,tiJIl<J y debemos
perdonar al gunas coeilla s pan que J oucsrra vez 311;:0 nos sea perdonado
por Aquel qut' pt'ud un .:lb nuenus acciones en lJ b.l lJ. nZJ de su [us-
t ici" inapelable . Yo no hubiera clsti gado J ese infeliz , pero h disciplina
y los reglamentos me imponen deberes peno sos.
Con h mirada del que ve al ad ver sar jc pulveriza do a sus pies med
de alto abajo :1. Ra3d:
-Ya ves, pcsirniet a sempiter no. q ue el medio 01..1 .1 puede contra aq uel
en cu yo cor az n existe innato el sen t imien to del bie n.
Pero hay Mp; ri! u. rebeldes hasra el absurdo, r uno de stos t"TJ el de
mi amigo. Me ech una mirJ.da de lislima y sin d uda 'le preparaba J ." pe-
larme u n ~ de 5US d un icas respuestas, cuando el doctor se puso de pi'" y
di jo:
-Vamos , que se hace u rde.
En la pue rta de entrada don Seufin nos recibi con su m;s gUclola
sonrisa. De po-quea esta tura, gr ueso, de vie nt re ab uh:.do, su person a res-
pir aba. salud, robustez. Vesr a un dega.nu tuje de ch aque t cla ro y su
camiu era de u na bl anc ura irr eprochabl e. Su rostro rubicundo esu ba af ei-
tado eudadosamcme y sus ojilJos vela dos por sus espej uelos de oro relu -
can gozosos most rando en ellos lo grata que le era n uestra visita.
Estuvo como siempre efusivarncnrc amnblc. Golpe la Mpa.lda J Ra _
he! q ue mostraba un semblante arisco poco dispuesto Jo la reci procidad de
J lfnciones y cumplimien tos.
Cuan do supo el ob jeto que ah nos llevaba se of reci galan tement e a
acompaar nos.
- ( Ve r a los presos? Un espec d culo qUl' na.la tiene de alcg re. [Es al .
gc qve oprime el alma la vis ta de tanto miserable!
Le interr ump dicindol e:
-Y Jo ust ed, mi bue n amigo, con ese corazn u n scmihle. la est a-
da aqu debr parecerl... sin duda odiosa.?
Mcnc la. cabeza con un seno desolado.
- AJ es. ami go, pero la vi da tiene tan d uras exigenc ias.
Hablamos reaspasado b gruesa verj a de hierro cu m do don Serafn
pre rexrando un quehacer urgen te se volvi a su oficina y nos de j solos
en el pr imer patio del eSlJblecimiento. Er a ene un extenso cuad riltero
rodeade de alr os corredores cmbalc.1osac.1os. En el centro haba una pequea
pila con peces de colo res.
Un cente nar de presos hall ibase a esa hou en aquel sit io. Jvenes en
h primavera de la vida. hombres de edad mad ura. anc ianos cnc anecidos
vagaban en peq ueos gr upo, a lo lar go de los viejos muro s. De vez en
EL CALAIlOZO N UMER O 5
437
cua ndo un ru ido seco y rnedlico vibra ba en la at msfera peuda y h meda:
era el choque de los g rilletes disimubdos bajo las ropn and rajosas.
Algunos, sent ados en los ba n, os adheridos a las paredes, seRuian con
mir-ada va ga r mela ncl ica el desfile de los n ubarr ones que se amontonaban
sobre n uestras ca ben s, r cua ndo u n pj aro aisl ado c ruzaba el espacio,
libre y r pido, los cuellos de los rccluvo, se abrf'aban y sus mir adas adq ui-
ri.m un br illo f ugi ti vo }' momentneu. Y el ,ve 'lue es una cima y el pre-
sidario que 1'0; un abismo se con f undi. m un insLmtc en nueHra ret ina, p.Ha
ap att arsc, en segui da, con la ce leridad del b st re que cae y el globo
sube.
En un momento, el doctor se vio rodeado de aq uellos hombres. Uno.
le exponi an sus males, otros le pedJn coml' jm y todos le hablaban con
cierta familiar idad afec tuosa.
Con Rafael , nos de tuvimos junto al esr.inquc y contemplamos silen-
ciosos aquel cuadro. Poco a poco un malestar ind,fi ni ble iba apoder ndose
de nuest ras .11m... r el osc uro problema prcsent :i.basenos ins istente, ate ru-
dar y formid able. De pronto, mi amigo, con esa vehe mencia caeac rc-is ri-
ca en l, moarr ndornc con un ademn el grupo de presid iar ios que en-
por instante en torno del doctor, con voz sord a y con .
ten ida :
-Mira! Es to s hombres, si n duda, comet ieron c rirncncs horribles: han
asaludo, rob ado, asesinado, y 1;1. suciedad en jus ta defensa se ha visto obli-
gad.i a encarcclarles. Todos, casi pertenecen a h lt ima escala se-
cial . No han conocido padres, nuestros, ni ax'dcrados. En tregados a si
mi smos desde su m s t ierna infancia, slo ha n visto en to rno suyo, e,\';o s-
mo , ment ira , iniquidad. Sus progenitores, embr utecidos por la miseria, ha n
legado a los hi joo;, junto con su s vicios y enfermedades, por todo patrimo-
nio l.i ignor ancia y at rofia ce rcbr.rl.
En cambio a esos de la otra clase, que hacen tu leyes. que ejecu-
t an, 'lue piden a voz en cuello castigo, muer te pJTJ el criminal, 'Iu,: suer,
te ta n diversa les de parado ...r de srino! Padres y madres que les incu l-
c an el bien y leo; hace n detestar el mal. Mrcstros que despiertan su inte-
lig"n cia y abren a sus esp ritus los lummosus horizontes de la verdad r el
sabe r, Y nunca una privacin: ni fro, ni hambre, ni desnudez. Por una
senda 1l0r id.1 se les ,onduce de la mano r no se les sucha sino cuando son
ya dueos de s mismos en lo fisico, mural e intelectual.
Si n embargo, t sabes que si se .Ipliclfan 1m cdigos COn recta :m-
pa n;i .ll id.ld , ela cl ase privilegiad a l'IItn':ari.1 .1 las drceles un nmero igual
si no superior JI que sale de eu enor me ma'a ' lile vege t a en los campos.
llena los t alle res r pulula en 1m subu rbios, dcs.l rra p.ld .1 )" hambrient a.
Mas, si los d,d isos son cbros y precisos cua ndo se trata de los des he-
438
BALDOMf ll O LTLLO

reda dos, K' oscurece n l' comphc.m c: umdo hay que :l.plicarlos :1. algun mag -
narc: es h d i . iea u h de ua y el proyect il.
A eJ.da p1'>O ver nos que el robo hecho en grande escala deja de ser
un deliro y !;I: conv ierte en un hec ho me ritorio: los peculados, una juSlda
de bolsa, una qu icbn, J. ( xploueion .f,'] U][c r y de b. fa brica.
: Y es me nos asesino, JUlO, el patrn que ma ra lcnrarncnr c J sus obre-
ros co n un a racin de hambre en algn t ra bajo penoso, .ant ihigicn ico,
el b ndido que lo hace de un.l puabJ..?
Si hay alg un d iferen ci.l, eHJ es sin du dJ. .t f avor del lt imo, po rqu e
en m rebelin (onl U b.. leyes iucgJ todo lo que es mi s ca ro a] hombre: su
vida, su libn u d; micntrJS aquellos obr.," J mamaln, cob ardcmcn rc, cscu-
d ados por su fortuna y Su povicin locial.
Y, po r n, son menos asesinos los go biernos qu e los pueblo s
los unos ;ontu los otros pa n que se destru yan 1'0 ;arn iccr n salva;es?
H a pasado a ser un a)lioma que la. d r;e1es no regcne r.l ' ni dismi -
nuyen la criminalidad. Se clama porque se aumen te n los presidios, le J u
bla n In pol ici al r o,lda se hace par a amino rar la. ignora oci a, la miseri a,
la ex ploracjon, con la. cuales las drcelcs sed n siempre ins uficientes.
Hizo una peq ue a pa usa y luego cont in u:
_Y no ha. pensarlo alg una vez cmo e. un esca.a, rlado m m-
rnenso numero, la proporcin de crimioale. entre la. da<(' s de svali da' ?
Ah! es porque en el alma de los humilde. ha.y un foodo de infi nit a bon -
dad, un a ina go lable hombr a J... bien qu e neutnliu en ..110. 1m efe ctos cid
abandono y de su arroz mi'l\'ria. fi .ica , intelec:tual y moul.
Las palabn. de Rafael re.ooaban an en mi . orl os cuando despu. de
recorrer un lar go pa. a.dizo nos en co ntrarnos delant e de la. cnfe rmc rj r del
esrsblecimienro.
El doctor det enieedo a un enfer mero que sa.lia. de ah , en ese io. taote,
le pregunt :
- Y el 30 1, ;,',mo sigue?
-Mal, seor. Anoc:he le pusimos 1.1 cru z de los ago nizantes.
En la extensa sala hab, a unn treinta. ca mas arr imarlJ.s a los m uros
enca lados . N i on a sola esu bJ v aci a. Ro. lros espec t rales asomaban por en
r re las si bJ.na.s y nos co nt emplaba n con ojos int errogadores.
La luz de fuera, escasa y turbia, dif und a en el in terior una chridad
n-isre y mort eci na.
Lo primero que me Ib m b atencin en aqoel recinto, fue un.r crue
neg ra, enorme, sus pendida a 1.1 cabecera J I' uno de los lechos en el 0:0, 11
yaci a, acoct adc de e' pJ IJ A', un hombre jove n, de 24 a 21 ao. a lo sumn.
F.l doc tor , incl inado sobre Jqu ella ca ma, fi jaba en el en fer mo sus lijO!
::ravcs, pro fuo ;l o. y escru tadore.
I'L CALABOZO NWU.O ,
--- - -
139
se acerc y pregun t nunlrO ,mi,lto:
- QI.li mal n el que , uf ro: este infeliz?
ti doctor se C'ndtre-z y quundose 1m lC'nl " se puso .lo limpiulo. con
punta del p,uelo. [k'PU\!l de una pJUU di jo:
-E, un J ti .i s g,!opJnte.
Yo mi vez inlerro,ltu\!:
-cY eHi mu}' gr n e?
- Antes de dos horJ ' hJbd muerto.
y deb nt ... de JqucllJ , id.l, J c J'l udh I ll VCl11Ud que se Jp,,ltJbl, 1I0 S
'11Icd.UllOS sjlenci osov un momen to, sin poder dc wi..r 1.1 vist a de aquel ' 0' -
tro cadav rico, de p<;mulu. u lientc., cncu.JuJu en un" e' pe'J y ri7adJ
bJrb" r ubia que lIe8,h" hn u el pecho hundido )' hun o,,> en el que reso-
n,b, el csecrror sordo, e.cr iden": del ';OniTJnl e.
LJ piel "muil\,, inu ndada de " ; I'; (I <;(J . udoc, pegl dJ J 1<"
huesos, r por lo, pi rpJdln encrnbieno. " ci n e b pupib nm,-',
y viJriosJ. Los bbios contuidos dej.1bJn ver dos hileu. de- die-nln blan-
co. por e-ntre IIn cu)I" se nCi pJbJ ), Tc.piucM"n cstcr torcv t y s' lbJnle. Y
una e' pum, rod.1, s,nguinolenu, de ,quelh boxJ que h '80n i.1 de-
form,b, con conr raccjones dolaron!.
y junto con una inten., conmiKr' Cton y una infiniu piahd por el
mor ibunJo, so: despen en nuntus ,Imn un d....co imperioso de .,bf'r ,I ;"
del p'\Jdo y de h vi d, de aquel pre. idilrio.
En voz b,j.1 )' vebJ.1 por b emocin que aquel espect culc nos pro -
du ci ,, acosamo .lo pre-gunu. JI doctor quien, en breves pJl.lbrJ' , nos refi.,
r i<i lo poco que sabia .
Ce . uro mese. ltris aquel pr c'o- que er J un hombre de varonil belle-
z. , [ uert c r vrgor oso, rn (".li;:o de h it ) comcri-
d" , h"b.1 sido punto du rant e un me' " pAn y en un crlabozo Sin
,l udl b u renc i, de ,linlenlO suficienlC' el Jire inf('(to y corrompido de
I, celda, habi an debiliradc de 1.1 1 modo su organismo que iJ enferml"tht.l
htcho presa en l con violenc;,.
sufr ido horrorOSAmenle el mdico-c-, plH' S . u mi.nu
herclu constir...:K;n h, hecho su lucha contrJ el mJI en C' Xlremo Jn -
gUlli l ,lJ r dolor o.
Un enfermero se acerc , pcJir
-:\"Jt.I, queda qur -s-dijole d docmr-s-, mor id dentro de poco.
R,bel con el deseo de .1Jquirir d,los ..,bre el preso int errog , ,qllCl
hombre.
-tLe conoc i. Ud. ? t Slhc ,I :,:o de t i?
- Si , seor. Este inJividuo fut' condenado l ci nco de prrsidio por
haber dado muert e" un riVJI en un" lid ll11oro,,. EfA un hombre lC' miblC'
440
1l"t.OOMEJ.O t.n..LO
por su fuer u y resolucin. Un d a en pleno pati o, ddmte de los presos y
de la guardi a, dio una bofeuda al vicedirccror, quien lo mand encerrar
por un mes sin ms alimento que pan yagua en el calabozo de -los t -
sicos.
Una tlt chmacin se me escap:
- Cmo! l En el calabozo de lo! tsi cos?
- S, seor, en el nmero i, que es donde se coloca a los presos que
adquieren ene mal ; pues en la enfermer a no hay siempre camas scfi -
cientes.
y pua terminar agreg :
- No t iene, pues. ms que su mereci do, pero es una l.st ima, porque
era un guapo molo.
l os tr es. mudos, espant ados, cruzarnos nu csrras mir.das. y un semi-
miento confuso de pieJ.tJ. de odio, indigna cin , furo r, ucud;" nuenras
fibras mis recndi u s.
y mientras el ronco (',terlor del moribundo llenaba la uh_
la luz fr a y cenicienta que St' nItraba por los empolvados t ragaluces lu ci a
rr u lt u en el bhm.:o muro los b-azos descarnados de la cruz negra, enoe-
me, como t i simbolo eterno de! cr imen v 1.1 barbarit cermndo-
se por encima de los Calurios y escarneciendo a los Cristos pasados, pee-
sentes y veni deros.
Sant iago, 20 de mar zo de 1901.
LA CARGA
Los sables salen de las vainas con un claro y vibrante chir rido y los
soldados de qoepis y dormn azules sueltan !J. rienda de sus caballos y se
precipi t an contra el formidable enemigo.
Oh! los herOC's! Oh! los valientes !
Con que coraje esgrimen la cort ante hoja sobre las cabe.las inermes,
sobre los plido's rostros de las muieres, IH bhncas tenas de los anciano1
y h s riudas cabelleras de los nios!
Nada les detiene. Paun como un huracn arrollndolo todo bajo Jos
feru dos cascos de sus corceles. El filo de su. sables abate de un golpe los
brazos que alun la callosa mano como un escudo y parte en do. los
cr neos que se cobijan bajo la goru y la chupal1a.
Y los jef es! [Los bizarros oncia les! Vedlos delante de sus valientes,
la espada en a!ro, lA miu oa ren telleanre, "br iOl de de hero.mo r
de bravura.
4-1I
Qu noble emulacin lo. ('ulu! Nadie qui ere tener una mancha ro-
ja de menos en el dormi n gl loneldo.
y 5C miran y se observan, trlh noo de sobrepuj u se en aq uel tor neo
heroi co.
Las CH g ;U se suceden cad a ven mis f ur iosas. Los aceros zigza guean
como una tcrnpes rrd de r.1YOS sobre h. cabezas que se :lgach;n v las espal-
das que se esf uman f ugit ivas. Una mu jer va y viene despavorida en busca
JeI pequeuelo ext raviado. Un soldado sl ble en la persigue. la acosa
y, de un gol pe, la derriba en t ieru. Ms all un nio con la caben desnu-
da, llor oso, corno un a medros a bestezuela, corre asustado trat ando de es-
cabu llirs e de aquel la m.lsa qu e lo apric ta r lo curu ja. Por fi n, lo consi:;\:e
}' pala ; la carr era frente a un pelot n de inhntes a cu yo frence est a un
joven oficial con h espad.1 desc:t v;linada, impacience y por probar
sus br inl en la cont iend a. Las proezas de sus camar ada s inflaman su valor
y arde en deseos de disrin guirw ant e los jefes. Ve JI pequeo que huye y
corr e tr.n l. Al za el brazo ar mado y lo desc.u ga sobre l.i !lULJ in fancil
con firm e y cert ero pu lso. La vic rirna, con los brazos extendi dos lu cia ade-
bnte, cae de cara contr a la t ierra y qu eda inmvil en el suelo enar enado.
y sobre las hojas secas de h s encinas, bajo el ciclo pilido, br umoso
de la tarde, la Cllrba ru ge y se enfurece y los f ulgu ran y caen como
recia y cupida guni u da.
Qu espe, d c ulo {Jn noble, ta n viri l, t an e1ocu ence! De un lado
Id fu er za, b. int eligencia ar mad.! ; del otro el numero, la masa inco nsciente
y torpe.
[ Y qu prod igio tan mara villoso ob ra en el hombre la disciplina! Eso.
soldados ayer no mas forrn.ib. m part e de esa mu lt itud .mnirna y sus m.a-
nos q ue hoy empu an la cuc hilb del verd ugo, gu.uum an l.1S ,e bles
indelebles del marrillo y de h azada. 8 ,1S t slo el unifor me pJt a que se
Jbricra un abismo entre ese hi jo y ' us p.ldres, en tre el hcrrnrnc y sus hcr-
ma nos. El par i.l. , el explot ado de arerlable.l hoy y de:elb sin misericor-
dia a 101 qu e hace poco er an H IS i.l:uales y q ue, en el tugurio o en el ran-
cho , compar tia n sus tr abajos y sui rian su miseria.
S, ese jinete que revuelve con t an fiero gesto m entre IJ
mul ti t ud t iene tambin .111i, en el , ubu rbio, en un cuar r ucho miser.iole,
seres queridos, una mu jer y unos hi jos q ue m.l.m.1 cu.mdo ""' .1" hombres
e, tad n umbi n eh entre i.I ru rb.i que , oeii cr.l r Julla. Micnr ras que
otros o t al vez a[s uno de los mi, mos aeuehil hri J sus herm anos, ahogando
':'1 su propia sus :ri tllS de rebelin , de jU'licia r de protesta.
Pero l no eld ihcr." no piemJ. LI f<'r re., di,ciplinJ rom pi,; el lazo de
'OlidJt id.ld con lus sor os y .1 hnl"; en su cor.lz<," tallo sencimienlO q ue no
sCa el de b obedienei .l p...iva. H .\ dcjrdo, pues, de 'e r un hombre para
t U O ; > r 1 ' [ J O O t f " p u J d , o $ t W ' I ; l ! A t i O H J I ! P P P
$ ? o d I J p ! $ r ' ; > , , ) ! , \ O l l J a n b r p l ' w u u J J O d e z n d r I V q 0 ; l U p r ; l ! l { ' t [ , ) r
J ; l U ! 1 : l p r ' ! A " l ' r z t ; l ; ; p r q ! U P U I O : : > ' o . ; o ! , J J < f J r ! ! ! : I ; o r u n O J , l J U ! J J O p
r . r e d I J : I , \ U ! A , \ O U I ' r l o q O J J p ' t l } : l n h . x l " T ' " r : l U l J S "
1 ' ( r q " f " w d r C U ! W r 1 " P r ! J ; ' l I l 1 1 ' - ' ! l { ; l r p r U l ! l . { r u a s o r u r I n n
u n J p W J r [ ; l 1 0 ! 0 . { ' 0 1 1 " ' 1 0 , o ! q n J ' P ! r l a p o ; l u r l q O [ J O J J o b n o p
; l p ' ' P 0 z m u e u n " ' ! I c , u ' U I ' J I H ' ! ! ' j n s J 1 U J w , ) j q r ! J t . \ 0 ! I ; l O O ! $
- J O ; l : l ; J ' [ h a U ] ' r ' O J P [ J r a r . r r d n a u a ' J l u r p u n ' l r _ { n t u " O ; l ' ! J f W ; I r . \
$ , ' , ) . > d ; l p r ) , o q " l r O l } J d W J U O ; l J l t q p ! P " P ' O I U $ ! W U ; ' . \ O J j $ U O ; l O U J ! ) r . (
I ' r p ! ] ! q r ' j r J U U O ) a n b n o < : u n U J J ' O p U p H q l U J . { r o [ d r l r J I
- r q ! u ! w t ) U : I : l l q r J O M } U ; I O O W J ! l 1 ; 1 ! $ ' r p r J r d a J d J I t ' ! U : l l ' J J ! o w m ' t ' u r o r
a n b " P U J ! J J W r J ! l l M : ' u " J p . { 0 ' J J 3 ' : l J : l p r q t ' l I J l ' ! P O ! P : l W V
' H u n p ' i r l ; l p ; l l u r s ; l ; l U ! J l ' J O ' i t A U ! t ' l { ; l J r W r l t ' [ J ; l 1 J t ' q
I ' q " p . ( ; l p J : l A o s u r j u o d o ' r H O , ) r / : I r o S J r l [ ; 1 o p o r u o ' J o b s O W ; l ; l o b s o q . {
' , ) l t l J O H I U s O l U J , r ) U ; l l n i e . { " ' I t ' Z J O Z 1 0 1 r J r J ! l e ; I , r q ! n r ; l $ n g O J H d
n s J p o p ! n : \ a s , ( l O p J r n . x l o ; > $ : I o s ' O U J J ! o \ U ! I J p , \ 0 \ . 1 0 1 0
p p , n o u r q , ) u s r u r " , r w I r s , ) u ; > ' l o : i U ! I U O p 1 0 1 U , ? ! ; l ; > r J H r u o
I ? < J q O ' ! l ' ! : l J ; J ! J c n b ' H W [ J I ' $ " l l r P U ! ) J , \ " ! ; l p $ ! w r ! o p e r e d o s r ! q t ' l { ; J . o u
' s a r o p e o s a d J p o ! ' H ' O W ! ' ! p t u o ! l r d r t ' J . 1 ' J l r o ' s r l . r o d t ' I . { r l n " l
; u d w , ) ! s U O J ; ) O } $ O l ! J O o \ [ } . O l U ; ) ! W ! U ; ) I J J j U ; ) ' 0 $ ; I r H ! P $ 0 1 U ]
' [ \ ! J J p ; n n l l
- I U J , ) ! ' ; l P r 1 ' ' ' ' ' 1 0 1 r , O U J l \ U I I ! W ; H I I l P P , ( r q u : i 0 l p r l ' ; ) ! J r J 1
' U O ; l r u n S u ! u ' J r ; J W O J q r o r s a n . .h l l ' J J J W J ! S J o w n l { U J o q ; ) [ q [ J ; J 1 I r u ! m [ J )
J A J ! I J J 0 p r ; > J r w u n p r p ! [ r u o s J ; : > J m e r q r p J n b 0 1 O J ; : l d J .
s O l O P ; l } l ' m U O ; l ' ; l l l I J S ! j 1 P . { O ! J q O ' i O J , ) J q O ' J 1 u r l l ! J q O J S J U
u n J I ' r ( p r q . ( . \ O J 1 5 0 J 0 l ' r ; ) 1 I 0 J q a r U U ; ) l f n : J ; ) 1 ' ; l J q w o l {
u n ' C H O J n u ! d J u 1 , ) ' r J O l t l n ; > $ l \ W r ! ' ' ' J " P ' o l l r a n b o ! r q U J ! q
" I [ J 0 1 ' [ I " P $ 1 J : i t ! r } r l r W O J q r [ J r e J l u ; ) w r l l
- r o \ r ! O l l U ! l " ! P J $ - r r s o o r [ J p r J u ! J r ' ' ' l J O U P J O O . { ' I U J O l "
m . r ! ; l U r n ! p r l r r u ! w r J , ) 1 ' n i ' O U , ) J J J 1
I " P u , ? ! ; l u " [ " e u n u a ' J l ' U 1 P I ' t l l ! J O r l e I ; J J O d ' s o f o s n s u r q r , ) J l ' q t '
a n b o ! , r d u o q d r u e I J 0 r o 1 r ! J q n , 1 ' J , ) : ; ' ! l r u n - e a s c d r l [ J r d l ' P ! P
- U ? l d ' ; J e q e r u a s a r d J S ; ) p J U r 1 ' O l ! q , : , ! J I ' r S ! J u o $ e u n u c o J $ l r J t I '
- I j o , ) ! q n J . { r t p u l ' O i ' u ' ? d r r S O l l t A P I ' J O p ; ) J J O ; l I r ' ? ! l n o u r O ; l J I ' l ' l J J o J
1 ' 1 , ? p q t ' i ; l U O ! ; l t ' J r d , ) J ; ) r J J l l r p p O J J l u ! d J r ; l ' i o l U r ' l : l l : l o i l ! 1 1 l 0 p u r o : >
0 9 Z V l l V H 1 3
' u u n u p q n 0 1 o u U A I n J . J q r s 0 1 0 N i ? o b J O J ? " r r w . { r p J
- o J j r ' J I " W ; l J J r ' u l o o U o p u r w J I ' l O A r [ ' C J . . ' r U ! O b ! l U r u n ' n o ' r u o J X
O T l n O l l i l W O < J ' V I l m
lL H AL LAZGO
443
u rna, al puma rr ep base JI icbol par; cohrarb con h agilid Jd de un gHo
mon ts .
En el mar sus habilidades no er r n menores. T iuba del remo y ce-
baba con dewrcza sobresaliente , distmguir a la per-
feccin las dis t intas var iedades de peces y de y el moJo de apo
dc rar sc de ellos en sus escond r ijos. Y por su intrepi dez PUi
arrost rar el peligro, su compJiib no f ue jam a. un en IJi situa-
ciones dif ci les.
En t re 101 pilletes de la mina goza ba Raul a de gran pres t igi o por el
g lorimo papel qu-: desemp eaba acompaando al c.r-pintcru en sm ex pedi-
c iones, y, ta mbin, por IJ promit ud y eficacia con que esgrirni a pu nas
y pies en sus rencillas con la voci ngler a t urba, que la respetaba , ade ms,
por su in falible puntera par.l lanzar b pedrada vengadora cu ando al-
a prudent e dilt.l ncia, le b n z.l ba los consabidos irnulros:
- Moo de estopa, ojal de ch aquir a, gringa de agua d ulce!
Los dl as domingo en b u rde slo se ve an en l.i mina mujeres y m-
IlOS, plles los como de costumbre, habi ansc marchado al pob lado
vecino, cu yas nume rosas tabernas los arr .ria n con f uerza i rresi sti ble. Ju mJ
se mo st rJba or;: ull osa de la sobriedad de su mar ido y su fd ici dad
sido complet a si la pasin de l por el mar fu ese No rru ,
raba con bu enos ojos CI ta s excursiones, pues conocie ndo el carct er t eme-
rario y ave nturero de Mi guel , no pr est aba gu n fe a las protestas que al
mar charse le hac J de proc cder con prudencia. Aquella u rde , como ell.1
ext rema se sUI rezongos, l J tJ j cri ticas dicindol e sar cs tico y chan .
cero:
- Vaya, muj er , mic n rr as los con::rio, y los robalos siga n con su
porfiJ de no u lir a IJ p1J.ya J. picar b cJrnadJ en lo seco, por la fuer lJ.
tenemos q ue cnt rar al pJr.l buscarlos r rcs t reg.irles el cebo por
na ri ces, slo as se trOlgJ o d ClO! cond...rudos . .. !
Y termin celehu ndo d c his tc con un.l ri sa un est repitos a, que .Juan .
y la peque a no t uvieron m.i s rem.. J io qu" imiurle, contagiadas por aquel
re r ex plosivo y desconcer ta n t e.
ROSJI J ccbaba los anzuelos de un espin e!, el ca rpint ero h.l-
biasc nuevament e asom.rdo a la puert a ,kl cu arto, comprobOlndo con /;ran
sJt isfacc in qu e la neblina, barr id J por 1.1 sua ve br i, Ol que soplab.l desde
ricrr a, iba poco J poco d"jOlndo libre 11 cos[J de 10 mclc sra y peligrosa pre -
scnca.
De pronto, ). cuando comenz ,.bJn J .1YUJ Jr .1 1.. chica en su u rca,
ap.ircci en el hUl' CO J ,' 1.1 la fi,l: ur.1 " m' rr i_ub y "imi nuo de un
pi lluel o que co n \ 0 7 agud.1 !,rolirio:
- Ice on Pa nta ..
'"
DAl IlO MF."O ,JLLO
Miguel y h pequea cl n aron en el mens ajero su, ojO aguarda ndo
el final de la fr ase, mas como el chico continuase mudo mi rando con b
bo<:a abicru el espind. el primero [o I JC <le su abstracc in bruscament e:
-Bueno, hombre, qu dice don Panta?
-Icc que ha)' una cesa en el mJT mis all de las Piedras de los 1.0-
Mi,llUcl Mlnri bur ln:
-(No sed un mont n de
-00 PantJ ice que a l le p..rece una ch alu pa dJa v uelta.
El cnpinlcro. que haba o do con indiferencia IJs anterior" pah bus
de] chico, pareci ahora viv amente interesado, concluyendo por dar ..n -
{ero cr dito J h not icia, pues don Pant alcon, el autor del mensaje, viejo
guaTl,b de b. mina, en un hombre formal, inca paz de mok-st ar a un ,-;,.
mar aJ a con una broma de mal gusto.
Quiso conocer otros J ef.lllcs e in terr og JI peq ueo, pero ste, que
mj l I.1 hiJ, despus de repetir lJ.s mi sma s f r.rscv se march fc1iei simo,
llev ndose un anzuelo roto que Rosal i a le obsequi en pago de su tnhJj?_
El avise que J.e.1bJ.bJ. de reci bir cu l to h imaginacin del u rpint e-
ro. Siempre hJ.b J. dest"a do tener unJ. pdr l J h vel a, ma -
oiobu que 0 0 podis pr ac ric arsc en el bote por sus escalas dimensiones.
Con ,R; un priva puso fin .1 los lrunos aprest os. e impl eien te por eom-
probar lo que de verdad en aquel asunto, cogi los remos y aben -
don el cuarto seguido de Rosali r, que [levaba en un saco de 10n.1 los
aves de pesCJ. y 1.1 cuerda d el espinel. LJ. send a que conduc ja J. la phY'
ori l1l bJ un ar royuelo .lF;UJ. S se .lbrJn 1'.1<0
<:0 1J. movediza que los vie ntos amon t ona ban J lo de m cauce.
fo esJ. par te de l r eosl.l, lembu d.1 de escollos peli gr mh imos, slo cxiui .l
en h dcscmboc adura del eslero un.1 diminuu caler a en donde, acost ado en
h dorada arena, se ve.1 un bote pintado de negro con una f.l ia bl anca .1
lo IJ.rgo de lJ. borda, de st acndose en b pro.l, grabada s en dcsi guJ.les car.rc -
tercs, esras dos El Pr'i,rrrl'. Aunque tos cament e construido , 13 ,
condiciones mJri nerJI del barquichuelo cr an excclcnrcv y <m robuvros
Ilmcos habl n demostrJdo m s .1" llnl vez su sl;lid,l res;ste n.t J le s crnba -
tes de !Js oh. _
Delpu de .llgunos minut os de rpidJ mar cha , Miguel y IU .1comp.l -
illnl c se ('oeon tnto n en h JngUln phYJ, junto .1 1J embarc acin . El
pr imer Jeto Jd car pin tero f ue hacer un proliiu examen revisando ( 011
J. lme;n h, cmhreJdJ.s d esde I.l bordr IIJ. 'I.I la 'lui !L" hJ.bienda
comprobado qu,- no exist i.l nin ;.:unJ. proced,', J. I.ln1J r el e<'luife .11
ayudado por Ros.llb.
Ar 01' el hOlrci ll" fue pUCHO J. flor e. Mi,l!:uc1 empu. 10< remos y.
- e d m e , ? ! . \ O A a s u , ' w " ' ' ' ' ' 0 p n w " 1 ' , " l U n S U ! S O U O R f " 1 ' , ? n J s " Q ' u , ? l ' ' r J
- ! U 1 p r " 1 ' U I ' ' 1 I ' U ' ' 1 1 l " J ' ' ' U ' ' ! W ' ' I U l I ' , d o J O O J U U O W 1 " 1 ' ' 1 ' 1 0 '
v l U " . \ " l u . > u r q t A r p ' " S O U , ' ! q t n w s o r o s n s - o s o a
- J l U " l o J q m o ' r u n r l P ' \ o l l r ' . " 0 ' 1 " ' n r U l J I U . l O U 1 I n s s " l u 1 I J r d s u r n s r o R r
s r l U " 0 P U r J f l S J I ' ' S o , u r 1 l , n i " 1 ' O U O " J ' 1 O l o p r q w n l ! I U J S ' W ' ! 1 1 1 J 1 3 .
' n ! J " 1 ' o s e a a e O . \ , , " U u n o r o p o J d " 1 " n b , l J u r ,
- p d ' . ' 1 0 ' 1 P ' 1 ' : > [ , " " \ " 0 " n i , , ' P l l J ! d r u n " r p r [ r , . I o r u n O l U l r ! S
- n l u , ' m J I ' U 1 . ' ! ' O l d x J t ' ] J J U " I U O ; J o p u m p n d 0 N o [ l < : . . . . ! " 1 ' Y U O ! I S , , : l U O ; J J S
z " ' J " ' O J O P " ' { T p n J o s . \ 0 I 1 ! J q 0 r f l ! m u ! U O ' s o r o s n s
\ l . I J U ! J J D F ' I ' 1 ' ] u < ; ' ! : > O W J r : > l u n , U ! P u : I
' r u J l I r q t U O " 1 '
[ J r J J , ( , l U " ! . > J 1 ' 1 " 1 ' r o r d v l _ ' 1 ' S O J 1 J W S O l u r n ; " ) s o u n r " l u J w t p r u d
H i t r q n o l l a n b O [ : u o J r d ! , ! ! , : > , s r p o p s o s 0 1 ' ' 1 ' . ' S J I ' . ( ' S O l n U ! I U s o u o l l " I T
r l h r p O l U U " t W , 1 O S . I ; ' I , \ ! f ' , \ O l U O U ! ' o ! : l r J } n r u u n . " p s o l o d s a p s O l o u
n l ! h ' 1 " ' 1 ' r ! U . ) l o n b " 1 ' O J J 1 U ! U J f J I J n U 1 I n J O ! P " S ' o : l " n [ O W ' , { I ' r p ! J r J
u u a " , 0 1 J r q o [ J ' r ! o l l ' w , ! p l " I J u n s ! 1 ' t I a n b V 0 l 1 ! J J l
- o q " p n p J t W r l 9 7 . . 1 0 } . c ' 0 1 : > s ' s r p 0 l ' " 1 '
- r s t ' H ' J u . . . . . : i l " " 1 ' ' O J " p t W u n , ) l u J W J [ d w ! s o
r u n 0 U J o ! > t r J ] ? " 1 " [ 0 s r " J l U J t p , ) J r d r s J p . ( r l - ' J J t d r J n b ' J l U , , ! ; " ) O [ " J
J 0 1 0 . ' . ' 1 ' ' r p r : l J r t t r W J O } J I ' O l . l r q o u n t ! J u r u ' p " ' 1 [ r q " ' 1
l ' ' ' ' J S l ' ; J ! ' P q J n b ' " ] U J r H U o s E l
! W ' O O ! J p l ' J ! -
' l ' p t l O J o l : j ] r . I l ' 1 P l { J ' 1 ' o s n d 1 I S ' 1 ' 1 0 1 1 1 0 J d " 1 ' < ; > l t
- H i t ' H o : l r J I ' , ! J Y J J J n s , ' l U r J p u o ' 1 ' 1 S O J r p m s U O J 0 l ' l I t ' "
f J r d c r d " P o l S J n d r l q r ' l ; ) S a n b ' r v " o b , - . d t i
' o : > s r " , : > d J o ' ' : ' l U J J } U , > J l u q F ' 0 r o r l l : ) ' n u , . . . ' 1 ' [ J I ' u n J I '
T [ ! n : l J , > a s a n b u n C J J ' O X 0 l ' 1 ' 1 " 1 ' 1 ' J P J ' d 1 ' 1
o s J p O l l t O [ U 1 I l ! A ' J W U !
; l s o p u ! p J n h ' S 1 l U t U , J p t s o , u o ' ; " J J s a n d I r C ; > ! . > J J t d a n b O [
" 0 < 1 1 S O l " 1 ' t J p J ' d " I l ' t O J d o p u o u r o d S J I , " l } , ) s s r l ' 1 '
, C l J l . > 1 . l , l I i l ; : o p
- n d u a m r d J I ' l ! " . u n ' u e u r P I ' f ! u r ! ; l 1 t i U 1 I ( : 1 1 ' 1 ' ' S O l C J ' 1 S O [
t l : j t } ! l I r a n b P I ' ' 1 ' 1 o J J l u , d J r J P O p t [ ! l U r J r F ' p
; : ' p J O X P U ] r u ! w t [ " 1 ' J 1 0 f l J o d w ! s p u ; l n b ! u P I ' t u q r . > ' 1 ' 1 ' s r J
- O J J I ' u ' ) l U O W u n . I O d r p t W J o } f P S J W e u n J I ' t W ! J 1 ' 1 u o ' r l ! p n J
- ; > S U J ' 1 ' 1 J I ' 1 ' 1 V u n l l , l l S r l p O W J I ' U < ; ' ! ' U " j K , ) " ' 1 U . l J [ q r p J o q r u !
t l S O J " l r ! l } " J s O l l 0 - " " " ' 1 ' t U O s o n d ' t l . l l r . l
r t I ' p h O U J I O < : " r l : j r J l U O J U J 1 I S " P U o p U 1 I O 1 u n d I J " I " ; ) Q ' 0 } 1 0 1 l P I ' S O l
- ' l : j W ! ' U [ J o O . J U O J ! ! U J r [ o p u l " - ' J r d I J r l o p r u r l ! I , ' p t ! l : j r t r J J J ! l , ) 1 '
n ] r d o , J n h n ! J q ' 1 ' 1 ' O [ ' n h U f J l " ' l : j t l S " J t w 1 3 S I ' l " 1 ' U U
- ! I ' 1 ' 1 " 1 ' r J J " J J h . ' J q U J ; ' 1 < " J } ! J J u r S O l . l I U " W 1 ' J l S J ! P o p u r " l J < ) < ;
l . : H O ' : ) Z V T I V I l . 3
446
B"LDOMERO LIL LO
dra,lro y lo sobre el cxt rac y ;i;antesco pez; rna s,
e! aludido, inclinado sobre b bord a, no le conrcst ,i no con monosi bnm.
Lo que sus miradas era un harpn cuyo hierro, clavado en el llanca
del cetceo, dejaba sobresalir enciml del el extreme del de ma-
ch- ra de Juma que osr en t r bc en su redonda )' plll;, c u. nrc [e-
tus ma)'uscuhs: C. B. S. M., a fuego.
-Compaa Ballenen Sanra 1t1Jria, mur mur en t re dientes Migud
r, h caben, qucd sc inm vil con el rosrro vu elto hacia cl <ur.
All en el fondo, en el confn una ncbecilla abrpda 1ue
plreciJ. Ilorar a ras del oc ano rccor raba <us contornos imprecisos en el
limi te del horizont e. Era 1J. isla de S.lOta que, dejando un an;ose')
pasaje ent re ell a y la costa, cier ra el golfo de Arauco .11 nort e de la puno
de Lavapi .
El car pintero, que aos atri l residido en 11 recoedaha qu e
n istJn entonces en ella dos . soei1ciones de pesCl rivales d,'dicadas am::'a;
la persecucin y capturJ. de los cet ceo, que surCl ban esas tJ
rns importante eu la que el nombre c uyas iniciales t cnl a a b vis-
u grabadas en el h.lrpn.
EHe conocimiento de la industri a ballener a pona ;l Miguel en ,i eua
cin de la impor u nciJ. del halbzgo qUl;' le.1baba de hacer , )' JUIl -
que el ejemplar que t ena delant e no era de 1", que hubiele v ist e,
cst .b. seguro de que all aceite bwt ant c p.lr.l llenar algunas de-
cenas de.- barri les, lo que comtieuiJ, dado el alto precio del product o, un a
verdad era fortuna.
Durante algunos minut os el car pintero, de pie en la proa del bot e,
permaneciu callado e inm\' ; con el entrecejo fr uncido. Reflcxioua ba. 1l<J>
cuestiones, que era n ot ros tant os por ar raian su aren-
ci.;n. Una de ellas, el cprov cchamien rc y ext raccin de lAs divc rs.rs subs-
rmcus que encerraba el cuerpo del animal, no 10 inq uietaba. porque iJ
direccin del esrablccir nicnro c.ubonfero lomar a como cos.i propia esa ex-
ploun, facjlir ndolc todo lo ncccs.mc pUJ llcvar l.i J cl bo; h mi-
na hacia un enorme consumo de aceite ele ballena, p.Ha el alumbr ada de
lAs galerhs. Qu edaba la ot ra c uestin: la de remolcar eSJ masa floeanre,
cuyo peso excedia de rcncla.:IJ.s, lu sta la c.llcu, cmprn a primordial
que presentaba dificultades insupeublts ,i ,e tomaban en considceaciu
los escasos medios que t en a para rtlll' arb.
Au nque la joviJ.liJad f ue siempre el rJ. lgo saliente del c1d. cter de Mi-
sud Ramos, bajo eSJ apariencia li!:erJ un J0ll110 reflexivo,
esforzado y rcnaz. Su pr imer cuidado fue, por lo unto, conocer 10<i.l, b s
f. su de b situa ciun parl en ,c,::uida e1Joou r un " b n conveniente.
A poco ms de UD kilmetro de h ribeu el cadver de b ballena 110-
.EL HALLAZGO
H7
u bJ Jru' tr.lJo por el de ], Cu.mdo ccvasc el rctlujo , ],
mue.l JscenJent e 1" hu, Je s.lnd.lr el camino rccc rr ido, cm puj in,lolo lu ci.l
I.t cost a. Pero este eJmbio de rut a no poda ef e([uH'" sino dcspu,;s de ],
medi.lnoche. el viento, que en la u rde ven<l de tieru, d.lb.l JI
amanecer un s.lho br usco sopl.lndo desde el golfo h,cil el lit or al. Por
si no intervcnian f actores adversos en C.lsi s.eguro que el
c uerpo del cet ceo se encont rari a en la mJ nJ n<l del t unes muy prximo J
la calet a, donde se le podria encalla r con rcl lti va heilid.1d, poni endo te r -
m;n(l .l su per egrinacin por el ocJno. Mas en eSI, conjunt o de circunctm-
cias prop icias hJbi.l un J desf avcrable que por s sola las neutralz .lba .1 to o
da s, Est e fact or ncg.uivc eran 1m ba jios de b Niebla, formados por innu-
mcrables escollos a flor de JgUl , donde el mar rompa d J y noche con In -
f.lt igJble furor,
A la pri men el CJrt"'iOlero compren.li J. inminencia del pe-
ligr o, pu es si la deriva com inu aba veri fidndme libremen te, sin estorbos ,
J I cabo de .llgun.l' horas su valioso hall.ragc ent u r . " O l.t zona de atrae-
ci n .1" Jlguna de las pode rosas corrie ntes q ue circ uh ban en iJ vecindad
del bJ j o, y entonces podia decir adis a sus. esperan zas, porq ue la reaidcra
sirt e no devolv a jAms lo que cnrraba en sus. dominios.
Slo hab ia un rem edio de contearrest ar esa arnen aza r era det ener o
ret rasar la marcha del c t aceo hast a que el e.lmbia de vien to y el flujo de
II marca p r xim a ejerei"' en su acc i n ccnjant.r, ap.lrlndolo de In proc c -
losas rompientes. Este riJn f ue el que adopt Ra ma l, pero ,1 1 ir
J pon erlo en prinic.l record que b pr esencia de ROSllA pbnteabl una
nueva cuestin que deb a resolver sin d..mor- a. El asume adrnitia slo dos
soluciones: o dejJbl que l.i pequea lo JCOmpll;l, e exponindola a los Pe-
ligros de pasar una noc he en tera en el ma r o la con duela .1 pJf1
regreur co n J lgn camar .rda cuya coo perl ci6n duplicaria la efiC<l cia de su:
esf uerzos en la empresa que iba .1 acomet er .
Despu s d.. mcdir ar un intt an rc opt por la primer.l solucin, pu es
la dist ancia que lo <e p.lrJ ba de la COSl .! cr.1 con<ider.lbk y como ti sol
muy pron to se ..ncon rr.n-ia debajo del horizont e, h hit" de luz har i a, I I re-
I\reso, muy prob lemt ico que vol\'i ese l enco ntrar el cuer po sumergi do de
la balle na que slo mo' tflbl un .i part e in<jgnific.lOt c de 1U n"!;: ra Y IUl-
trOSJ piel por encima del agua.
Ad emh, el coraj e bien probado d.. li peque a, Jo robustez :l roda
pr ueba y la t r.lnquil id.ld .Id mar d banle c >si lJ seguriJ l d de que lJ noche
tr.lmcurrirl sin accidentes s. Cua ndo comunic a Roul a
deter minacin, lJ rapazr p.llmOtfi' de juha". A::r.ldib.lle exrracrdin.u-ia-
men te aqnclla nvenr ura }' abrum l su con preguntas sobre
8 ALOOMEa o LlLLO
el menst r uoso pez, preg unt as que el ilHerw;Jdo pro,urJbJ. det
mejor modo, riendo y bromeJn do seg n su , o. to mbre.
Miguel, con ayuda del bichero, atrajo ha,ia si 1J. cuerda aU&l al
hupn y comenz a rir ar de cl1.1, enroll ndola en el fondo de! bote, mas
como 1.1 exr rermdad sumergida ta rdase en aparecer record que eSUI c uer -
das, que los pescadores de bJt1cna llaman " lnel ", t ienen una longitud su-
perior .1 trescientos metros. Del grosor del dedo meique, fabricadas de 6. .
nilima manila, su cost o alcanza un precio bast ante elevado.
El carpintero midi diez brlZJdn y, cviu ndo seccionar e! trozo, hizo
un dobl ez y at h linea en el bance de POPJ., dej ando q ue e! resto de
e1h cont inuase hundido en el agua.
Los preliminares par a iniciar ti remol que est aban concl uidos, y Mi-
guel , poni endo la proa en direccin a tierr J, empez .1 bogar con calma ,
economizJ nd o dd ibeudament e IUS f uerzas. A las pr imerH remadas la
c uerda .lUd a J I arpn se pu so t irant e y El 1',-,u,y ce,, ', de avanzar r se
q ued JI pnecer inmvi l entre IJ. I trJnquila l ond JS. Pero estJ quiet ud cr.r
slo apar ente, pues en realidad retroced a uustrado por la mole gigan-
tesCol. que t rataba de remolcar.
Est e rcsul radc nega tivo no desanim al car pintero, pues conoc 1
demasiado su impotenc iJ pJU pJulizJ.r b der 'Va de 1.1 bl llena. MJ s, si no
le er J dable detener IU man.:h.t , podiJ al men os refrenar h upidez de h
misou. con [o CUJI hac a frent e al pdi gro mi s inmediat o: el ava nce libre
lucia IJS rompie nt es. Y mientras bogaba con el rtmico empuje del eermdor
avezado, Rosala , imu h dJ. en 1.1 pepa. miraba con insistencia la cuerda del
remolque. Aquel cordelco u n del gado, u n sua ve, ran tlexi lll." la en-
colmada y no apareaba de l sus ojos codicioso. PJrJ tender ropa, pHI
SJCJf Jg UJ del pozo y para Jl u r no podiJ ser ms apropia do, promet i n-
dese, un1 vez en tierra, corea r un buen pJra esto! obj et os.
En Unto el da to cab1 a su trmino, el sol hundi a su rojo disco en
las cJbrilleJn tes agu as del golf o y color eaba con sus postreros rayas una
que OtU blan ca nubecilla suspendida en el az ul. A medid a que las somo
bus aumen taban y en lo Jito J. pJ.red m b s eHr elb., bJn<c borrando 1m
contornos r dcrallcs de los obj e tos. Por el lado de t ierr a slo se distinguiJ
d V1g 0 rdl ejo del espumoso olea je al choc ar en I.u rocas de :a riber:!_
En el bote, sus tripOIbntes rnanr eni.m un.l eh.u-la irne rrurn-
piJJ. a cada inst .mre por las r isola dJS de Miguel , que, entusilSmado por la
empresa que ten a entre manos, rodo lo ve:l de color de rOIJ. . Su ms
fervi ent e Jnhelo, cor rer bordadas en el golf o en un J. JirosJ chJlupa con h
bbnca vch y el foque hench ido por 1J. briu, considerbJlo ya como un
cu)'1 rcaliz.icin no ofrcc fa la m s leve seal de dud a.
PJU ma nt ene r el rumbo en direcc in opuesta .1 los bajos de la N le-
EL HALLAZGO
H9
bIJ , el carpsnr ero g uia rse Lb ventanas de b casa
de rn quina s, cu yos destellos, aguj ereando las tinieblas, le indicabln el si-
tio preciso donde se encontraba.
Las p ri mer as horas se deslizaron sin ningn conr r.rnempo. El mar con-
inuabl en calma, y en el silencio de la est rellada noche, un sordo r pro-
lon gado fr agor rodaba ent re b,s sombras y apagaba el ruido lejano de 1,1
reuca en b invisible costa. Para el odo ejercitado de Miguel el aume nte
progresivo de la in rcnsidni de aquel r umor en un indic io de qu e la dis-
uncia que lo separaba de los baj os se haba acort ado en parte. El cambio
de posicin de las l uces de tierra corroboraba a sus ojos est e hec ho inq uie-
u nt e. Sin embargo, como no haba cesado un momen to de remar confiaba
en q ue este esfuer zo, por db il que f uese, habr ia dis min uido de un mwo
aprecia ble el poder del refluj o, y s b sit uacin se mantena asi por algu -
horas ms, poda desechar IOdo temor y da r por conj urado el peligro
de los arrecif es.
TOI.h s estas rctlcxioocs afirmaron en el nimo del carpi ntero su reso-
l ucin de seguir ma nejando los reinos hasta el insta nte en que la marea
viniese en su aux ilio, lo cU11 le permi i ra d..scansar a sus anch as, pues
el r r.rbajc de retr oceso lo haria, en tonces, el J1u ju asccndcmc al ud adc por
la q ue probablemen te a esa hora soplar a p en di recci n J la
Al cabo de alg unas de inciJdo el remolque, Ramos observ un
cambio en b direccin ..Id vie nto. Soplaba ahora dd oeste en
iban refrescando por inst . mtes. esa brisa no a'l\lIlcb" tiempo d..v-
favorabl .., su aparici n sobreSllt al carpin tero, pues en todo u so 19iurJ
al ruar , estorbando su ya difci l y !Jbor ioSl u rca.
r.fuy pronto estos temores se vieron cunlill'l.ldm, e] okaic se
lom excesivament e du ro, ba t iendo con r udez a los flancos del barqur-
choclo. La nec esidad de presen t ar el costado a lis 0!J hacia mis difci l [a
situacin, pero no caba medio de to rce r el rumbo, pues el mis ligero carn -
bio en la ruta signi ficar a el fracaso de una empresa tan fa vorcbl ..mente ce -
menaada.
A [o comprendi el carpintero y se prepar pua h lucha, que pre -
sent a iba a ser larga }" obsti nada. Pero la presencia de Rosal a, que
ha su libert ad de accin , k record que le est aban In resolu-
ciones Esto enf ri u n unto su ard imi en to, 0115 no log r que-
su propsito de dis pu larle al mar hasta donde fu ese posib] e su va-
liosa presa. Aunque no l una, una ten ue c lJri dad pcrrnir ia v..r a cier-,
di H.lncia lo qu e en 1.1 movible superficie de las agUJS curo aspec-
to tumultuoso er a bien poco tranquilizado r.
que acababa de dormirse acur ru cada en el banco de pop a,
despcrt de pron to : una ola, c hocando con tra la borda, le hJba salpicado
N_Obr ... Completa> 8. U Uo
8ALDOM:EIlO U LLO
el rosrro. pequ"'u , COIl tono sorprendido, pero asomo de t emor ex-
cbm:
mire, qu bravo se puCHO el mar!
Miguel conrese COIl una risita despreciJtiva :
- Si no es nada, chiquilla. Tienes mit do?
- No, padrino.
-c-Entonccs $Jca el balde que t ienes ah debajo del aviente y cuando
embHquemos agua la achicas en el acto.
- Bueno, padr ino.
Desde ese insu me qued enr abl.rda la gran contienda en la sole.,
dad tenebrosa del abismo y bajo el pi lido fu lgor de las ruti lantes est rellas.
Olas de corta extensin y de poca alru ra corr an asalto del bot e y
ChOCH en su flanco embarcaban ciert a cantidad de agua por enci ma de la
borda. Muy prOn lO este IaHre liqu ido comenz a inqui etar seriamente al
car pintero. ( Podria 1.1 pequea aliger ar al zara ndeado esqui fe con la ra-
pidez necesaria para mantenerlo a flot e? Este pensamient o lo obsesionaba
plant eando en su esprit u una duda crue l. Adherido slidamente al banco
de pro, remaba con gran vigor , sint iendo acrecenUr sus mpet us comba-
ti vos. El acica te del peligro y la rabia y el despecho ante las dificultades
Cluc amenazaban el logro de su' deseos, habia enardecido el ani mo tesrar u .
do de Migud Ramos, }' su alma ob, ti n.uJ. y audaz slo albergaba un pro-
psito: luchar contra la f uria de los elementos mientras sus manos pudie-
' '' n aferr ar los remo.
La necesidad de man tener 1.1 proa dirigid.1 a tieru, presentando el
llanca a la marejada. hac a que El P"jaTey embarcase unJ no pequea
eanti daJ de agua, IJ cual aunque era expulsada afuen inmediatamente por
Rosala, se renovaba sin cesar con slo breves intervalos de tregua . La pe-
que a manejaba el cubo con r apidez y dest reza manteniendo J uya al in-
vascr enemigo sin que su coraje decayese un solo insta nt e.
y en esta lucha encar nizada y silenciosa entre las t inieblas transcurrie-
ron algun as hor as, dur ante las cual es el diminuto esquife estuvo en repe-
tidas a pique de zozobr ar. Y se hub iese hundido mis de una vez,
irrcmisiblemenre, si Miguel, en el inst ante crit ico, con una ripida virada,
no pusiese a cubiert o d del embat e furioso de las olJs.
Esta rnaniobu, repetida cad vez que el peligro rreciaba, permitia
J RosaliJ achicar d a:ua sin que se incrementase su cantidad con nU':VJS
dicion.:s, y cuando haba arr oj i do por encima de la borda el ltimo cubo
del salobre liqu ido, El 1' lol 'Tr f}' volva a presenu r el flanco JI oleJje, rem u-
dando su labor de ref renar la deriva de la ballena.
Entre la peque a y su padr ast ro slo se cambiaban una que ot n
pJiJbra, pues la treJ que ten an ent re manos todas SU5 f acul -
--- - -
EL HALLAZGO
=---- -
451
rades. Vein te veces, el ca rpintero estuvo J punto de abandon ar la pa rr id.
y ot ras t an ras reaccion para seguir en la brega gastando sus lti m.n
f uerzas que la ira y la desesperacin agigantaban. Las luces de la ehl
de m quinas segu an indicndole la posicin del bote que, a pesar de sus
esfuerzos, haha sido arrastrado un enorme rrccho hada los bajos cuy a
pWllimidad J clahha el est rucndc fragoroso de las olas al choca r contra
10 1 escollos.
Pero, en esra desigurl contienda, una esperanZJ sostenla al carpi nte ro.
Terrmnado el reflujo la baja mar pondra fi n a la corriente que lo .licjaha
(le la cos t a. Si esto succda Jntes que los remolino. que circulaban en tre
las escollc ras cogiesen J. El PIjnr,y y su prcs.l entre sm ,l:i ro. vcrtigincso-,
pod ia dar por ganada la bata lla, pues lJ marca alc"ndm1C t ubljarl ""-
te ne os "o su favor.
Como "SC" C:lmbio S<.:' opcraria mucho antes de romper el alba, lo.
ojos de escudr-iab.m en la cstrellld.l noche algn signo que le
anunc iase la ver ificacin de esra mudanza. Y cuando Y:l comenzaba a du-
dar de b certeza de sus clculos, al volverse pan mirar l SUI "spolld.H b -
m IU atenci n una especie de vaga fosfo rescencia que, por la part e de
pro.l, pareca brotar a !lor de agua. El co r-az n le dio un vuelco dentro
del pecho. Aquel dbil resplandor prove nJ de la marejada al esreellarse
contra h PicJu de los Lobos, arrecif e del que se habj, alejoldo convide-
eahlcmcnre en el curso de h noche. Ahora, el bote slo dist.lba de l unos
CU.lOlOl cables, lo cual evidenciaba que el cambio de la corri ent e m:lt ina
y el ret roceso consiguiente se hab an producido antes de la hora calcula -
da por el car pinte ro.
Al comprobar la exac ti tud de "SIOS hechos una intensa emoci6n , rnez-
ela tic placer y orgullo, embltg el espri tu de Miguel Ramos. La cert i-
dumbre del t riunfo. infundindole nuevos alientos , le devolv i6 la pleni-
tud de sus fuerzas y ya no pe ns sino en ascgurar les resulra dos obre-
niJol, ayudando a la mar,,;!. en el ltustre del cetceo hacia la playa sal.
vadera.
y El Prjcrrf)', obediente ;1 b energ ic.1 presin de los remos, comba-
tiJo de flanco por el ol"aj" y emba rcando a CJda instante algunos linos
de agua, mant uvo sin variarlo un pice el r umbo que le nl,lrcahan las lu -
cccillas de t ierra. Pero, poco a ]"0(0, 1.1 lucha se hizo menos 'Jl'Cra, el vien-
[O y d mar f ueron paul.itinamcmc aquiet ndose 11 1>(1 fin.l\izar sus
aCli"i dades en una (alml compl eta .
El reste de la noche rra nscurrr sin conrr at iempo, y cu.l ndo ,por fin
h (briJad de la aurora se esparci'" por el anchuroso golfo, el car pinr"ro pu-
do ver que el bote y su presa- el enorme cetceo, se cnconrrahan muy
pr ximos a la cost a. Mir en atrs para calcu lar el camino re-
4.52
8"LOOMEI.O U LLO
~ ~
corrido, y 1J visra de l.u rompientes, que L1 JUl del dia mO'lraba en toda
su magniticencia, le proJujo un u so temor y remordimiento. Compren-
di a, calmada ya 1J exciucin del combat e, que fue demasiada temeridad
1J suya al expone r su vida y la de la pequeuela, desafiando en sus mis-
mas fauces aquel abismo rugiente. Ahor.! que las rinieblas se habi an disr-
pado poda claeamenre percibir cmo all el mar , amenazante y UgICO,
levant aba a gn nde altu ra monta as de agu.! y de espumas que al derrum-
barsc luego con eurpito ensordecedor dejaban al descu bierto hs dentadas
crestas y las agud n aristas de innumerables escollos. Pero, viendo que la
amenaza habia pasado }' que sus pr onst icos resultaban exact os, un a oh
de org ullo dilat su pecho. Ya nada ni nadie podia disput arle el maravi -
llosa hallazgo que conqui stara con su valor, su destren y su per scve-
uncia. los obst culos con les cuales tenia que luch ar no le intranquiliza-
Lan, pues la principal labor la eje,uuba la marea que cen-i a velozmente
hacia la playa. Par finalizar la obu haba ideado un plan sencillisimo:
en , uanto la disuncia lo permitiese llevara a t ieru el extremo de la " l-
nea", donde, seguramente, no falur an manos que tirase n de la cuerda
hasta consegui r varar h ballena en el sit io mis adecuado, el cual no podi a
ser otr o que la caleu: refugio, asrillcro }' dique de Carena de El Prjrrrry
Por fin, el 0;01, alzndosc por sobre los cer ros de la COsta, vino a desen-
t umecer con sus t ibios rayos a los t ripul antes del bote. Con sus ropas em-
papadas de agua, Rosal a l iritaba de f r o en el asiento de popa. De vez en
cuanJ o Miguel le ccdi a uno de los remos para que el ejercicio de la bog.l
hiciese entrar en calor sus miembros ate ridos, El Carpinte ro, que no habb
cesado de remar duran te doce horas consecunvas. se hallaba en extre mo fa -
l igado y exhausto, pero al ver que la dinan, ia que lo separaba de tierra dis-
mmuil rpidamente, sus m sculos relaj ados adquiri an nuevo vigor y su
nimo decado recobraba su fieu y ruda entereza.
La maana er a di.f.tna y luminou , y mient ras por el sur una densa
neblina rcreaba d horizonte, lodo el resto del vasto panorama aparec a del-
pejado, libre de vapores que ent orpeciesen la visin. De sbito, Miguel,
que no cesaba de mira r hacia la cost a, explor ando el Camino m s corto de
la calet a, al alzar la vista diaringui en la cima del montkulo rocosa den -
de se ergua la escueta y negra cabria del pique, un gr upo numeroso de
obreros que contemplaban y par..c an segui r con ojos vidos la marcha d..
E/ Pr;.-rrry. Al verlos sonri sat isfec ho: all tenia l o ~ brazos que necesi-
taba para asegurar b posesin de la mio maravillosa pesca que un pesca-
dar de congrios hubiese soado jam s. Su tarea se lirniraba ahora a ende-
rezar el rumbo hacia el desembarca dero sit uado a poca distancia del , it io
donde se alzaba la mi na.
Para que ruda fal tase en este conjunto de circu nsta ncias felices, la
f. L H AL LA ZGO
huh entonces d bil e intermiten te, empez .a sopbr con fu erz.a ha-
d.a b ribera , disi pando b brum.a y acele rando de un moJo apreci able el
av ance de b ballena. Y en el espacio libr e que h mala de VJporn acababi
de abandonar, surg i cn tonces, como el .lb de un p jaro marino, 1'1 blmca
vela de una embarca cin de pcquco pon e. Debe ser un bot e o un'1 cha,
lupa, pem el carpi ntero desp us J e obser var con atencin aquel objet o
q ue in terr umpa la soledad del ocano. Sin acertar a explicar lo, la gra,ioSd
aparici'; n de' perl en l un vago ,en t imien to de dcscou tianza que se accn-
tu <> al percata rse del rumbo qu e scsu ia el desco nocido esqui fe. Vi ene h.l, il
ac , murmur incrigl do, cl avando sus penet ra ntes ojos en 13 vela, que,
n tlad.l por la f uer te bri , a, se deslizaba veloz sobr e I.H dormidas
Por npacio de media hora, r-.t i.:ucl, sobr eponindose .11 cansancio ' Iue
lo abrumaba y d irigiendo miradas inquietas J la embaecacn misteriosa,
continu el remolq ue del cetceo, f.lvorccido por el vien to y la muu,
sus aliados ahora en la ul t ima et apa de la azarosa jornad., . De pront o, Ro-
SAli a, que jugaba con el trozo de " l nca" sumc rg ido en el agua . rirundc
de ella como para calc ular su longit ud, interr um pi esta rar ea pata excla-
mar con alegre sorpresa :
- Padrino, aUi lJay ot ro bot e!
R.lmos, vivamen te alarmado, vol vi el rost ro hacia el pun to qu e la
chica indi cab.l y dis ti ngui una cmba rcacjn 1 remos que naveg.r ba peg.\-
da a la cost a. El semblan te del Cdrpintcro enro jeci y palideci sucesiva -
ment e: aquello que sala de entrc b niebla y se rncw rab,i a sus ojos ascm-
br ados er a una ch .llu p.1 ballenera .
Un rumulro de )' sensaciones cruz ron r-a pidez vert igin osa por
1." 1 cerebro de Miguel Ra mos, apenas uno' cuantos segu ndos par a
nwdir la ext ensin del ir remedia ble dcsavtrc. LJS dos embarc aciones que la
hr unu al despej arse habia puesto en evidencia co nd ucian, 1in du d3 alguna,
a los ca pt ores del cet ceo, q ue, por un accident e cualq uier a, fu e a rnorrr
lejos de sus enemigos, en las proximidades JI." 1."'.1 part e de h COSla. Pero
Jo, tena ces per seguidores no abandonaro n la ll1a: ni Jic.1 presa, sino qu e,
a1 con t rar io, sig uieron pacien tes !J h,U'11J de b f u!;;ti\"J a travs dc 1..>1
in vi,i hles camino, del mar .
Al t rastorno }' conf usin d" los pr imero! momentos 'ucedi,
en el nimo del carpint ero un peril>JO de calm.1 apar enle. Clavado en el
banco, sujetando en su, crispada, manos los remos inmuvi le' puec J con-
centrar toda s la, potenci as de su alma en el mirar de sus febriles
ojo" t rarando de percibir en 1.1' emb.1r",cione, detalle
quc .n d uda su p rocc<!,' nc.1. .lca'" forzoso que vini ., en de b
islo? No podan, u l vez, haber salido de Tumbes o San Vicente, donde
' .>l
IlIUDOWU.O U LLO
- - ----
u mbic\n ni. le n pese..dorn .:Ir b,1IC'nu que se ave nturan .. veces J... nrro
del golfo?
y ..ferrindme .. nu uyo de npcu nu dio trtgu.l ;1 sus mqUM:-
ruJ" r volviO .. C,1nudJr id nmolquC'. vigibndo .. Ji much.. de 141
ch..lupas, C'>pKialrncllt t b mi, cercan rrim..d.... h conJ, en h que
.,io., de pronto, .llgiur un.l b" ndcriu roj Comprendi que eu un.. lC' ,1.
porque ..1 punto h nu.. cmb.uuciOn arri h vd.. y apehndo ;1 los n:mu'
cndc:rcl el rumbo pUl reunirse con su comp..cu. Como h diatanci .. hJo-
bi .. diuninuiJo ccnsidcrablcmcnr e, tU rroblblc que "viu.ldo 0:1... _
de' la eh..lup.I ms prllim.l el objeto Itmolndo por ti bote, pun se not aba
entre 10'1 tripul ..ntea ciC'ru Igiucin. Adcmh .. los cu ..tro remos que b
impulu b..n se ..guguon otros euairo, lo que permiti .. h b..!lcncu du o
plien su vdaciJ ..d y funq ucu en med.. hon csusa ('1 e.p.lcio que b se-
r u abJ. de El Pr;rrrrJ.
Miellt u . In c1ulup;u hendian con 'u' fi.loul pr oas 111 quietJ.s
dd golfo, ti car pintero no CC\ un insta nte de oblervuhl con mi noc i"'.l
atencin, con ojo exper to el mh inlignificl nte det alle. Desde
luego. pudo nuur que cst aban pint ldu de azul con un a fJjl bhnel
b li nel de /lotJCin.
los minutm que precedieron al recor rido de lo. cien met r" .
fueron en exlremo cruc jcs y anguet soscs pnJ. Miguel. pues hJ.lu el ,;,hinlO
in.unte "pero que \US temores J. IJ. proccdend J. de IJ. ! .:hJ. lupJt
resu!usen infundados. Pero e,u po-.treu npcunn se de'VJ.ne JnlC !Js
CUJtro bbm'n leru, que a.tenubJn JmhJ' embnucione$ en b part e
de h proJ. y que eun In mi\mJI impreu, en el utJ. del upn.
b vj,u del udj",-cr del cnicro fue u ludJda por los rripubnrcs de
115 bJIIC'ntTJ.' con gundC'S gritos de jubilo. Los ",meros lo con 1.u
pJ.lu de los remos como PU10 convencerse que no era una hin Iu.;';n lJ
que fCniJ.n delante do: los ojos.
C"lnoo se hubo ulmldo un Unto h J.lg1ouu del triunfo, ent l b!. .
ronse entre 111 lios animJ. dn convC' ru cionC'S. criticas y contro-
vcrnu sobrC' los IU(nos rc-1J.(ionJ.dos con b CJ.ptun y fuga de b bJ.l1en1o.
De h mUJJ de in(i<kn( iJ.' que brct aba de los hbios de los ccmenraderes,
(I.lYJ. minuciosidJd no perdonaba dcullr. se dcspnnda que el cer ceo lubjJ
lido J. rponcJ. do tres diJo J.tds dentro de h en\C'nJdl principal de 1.1 i,IJ .
Al .entir en 'u Clrne ti agudo dardo, b bJ.lIcnJ. SC' oumergi pnJ. reapa-
recer u.i inmooioJumcnte , azorando In I;UI' con su formidable eoll .
Por J.lguno, ;muntcs bltw el mar !cvJntlndo ohl enormes, y de pronto,
pu t;" corno Un rc1i mp.lgo hJe iJ h entrJdA de h blll ia.
I:n Un\() ' Iue tI "Iinu" de.li ri ba\C con pa.mo'iJ rapidez por IJ CJ. -
n,lcu lhier!! en It 1o_ n:mero. bo,l:lhJn a toJJ fuer zJ. disminui r
' e 0 1 U J 1 U ! P O l U O J l ' ] f J I l J O I l ! l ; J U ! u n \ ' S
- Z O ! p p S J J I l l U f l J ' 0 1 o u f Z J . J 0 J r J I ' J U O O S ! I ' u o m b . . m h
q q f ' O W O ; l o u n I ' J I U O J U f J < : I o u : I n ! >
O l U . J W O l i ' J f U O m s ' J O A f J o s r u r ! u < : I 1 f p ! A r o : i U l J
1 I 0 J r n l \ ! n b u o J e n b 0 1 l . J n b r , , 1 ' : - . p , ' ! o d ' J I ' r U 1 ' q ! a n b 5 0 1 ' r s o J o o P
r l l J l l b c ; l l g r J O A r J r u n o l u O J d r J p C ! : l U J ! J : > < - [
- ) ; ; l T I x o r e u u I ? 0 P ! l U , " U J n q [ . ' " 1 1 ' ( " , O l I l U ! W ' O ! J L ' A . r o d 9 i ' u O [ o J d
. . . . s n b 0 1 U J ! L U r u r d r r " l ! , r [ J I ' ' n l l i f : > . J I ' o p o p o d u n , o 4 J . 1 q
< : 1 1 ' 1 f I l J q r Z J J I l J r l T r u r d C ! P [ J ' p J . J I ' < O l < > d W ! < O s T ' S J 1 U r
U ! J I ' U \ l ! J n l T l < J 1 ' [ V - o . r a r u r d r e o P P o < o w ! u r o l ! J ! d ' J [ J
O p f A J . l U . l t ! q r q ' e J f u C . \ : l 1 T ! , f u r J n s a n b 0 W l \ r : l 0 p n u l ' : l u J . l p O l U , l ! W r U
- O J O W ' . l p 1 3 : " r p J u I 5 ! P f p r J ! W U O J C U J : l 5 J r l c q r J ! w p n i ' ! l l l
' S O A J n U o p u T l c ' : . ' < > ' l , ( , o 4 J < : I q O p u T J Y ! l J J J , \ 0 p U J ! l n : l ' ! p ' 5 0 1 U J ! W ! J
- J 1 U O ) C s O l U T q U O W J l U J J ' u ; l l l J l l c q H I J I ' 5 O [ H J 1 U J ! I ' (
' 5 0 ! J T U O ! : l ! [ ' J d ) ; . J ' 0 1 ; l r O ! ! J O i ' ; l J U C J i ' U O ) m t t q t u l L U J J l ' H ! : l J d ! J J d
I l l U ; ) P S i m d . J P ' < : I n b u , ? ! J n J J ' J J d T [ ' ; > 1 : U J W O : l 0 1 U J W O W J I ' ; ) ; ) 1 ' J ! u T d V
' s o : l u r q ' O [ J J 1 U ; l U O J J r J S J 1 U T I
- o d ! J 1 a n b ' T ! J U J O ! " I n U O J p p P C J 1 U O ) ; l ' J T I l
- J J U < > C . l I 1 J ' r A l O J r u n 0 P U . l ! q u ; l , , ' 1 ' ' f d o [ T q ) t i , ( ' f U O T q T I O O J J I l J
r o , o s o d P O p o l ? i ' J e J u , ; > J l r d p ; ) U t ' I S U ! O W , ! W P u 3 : o p ! o b s 1 ' " l p
u n o p u o t o n p o r d ? , ( r : l , ( 9 Z [ C . . . . o r c c o d s e q T p r W J f t ' J H J J P C [
- c a d r c q ! J n b o q ) p 0 P U f I l ) , \ ' p n c , ( o p e u o d s a p O W O : l T d n l
- " n I " r l T J 1 U O : l C p J l T d U ! l U r S J J q p ' O l I U ! W u n 9 . T d ' ? p J r n i ' l T
' o u t W r l U . J o p r [ y c u n u o a - r o a d r l U J ; l ! d . J p ' o J : l u o d J r l j 1 3 :
j " U U ! \ . . l ' e a r e o O J J r q I : l P r u ! . l . l l r
: U : l p J O e u n Z O " l l 5 U O J 9 : l : U ' e [ ' e d o d C l u e o r s a n d n p c u o p u r q l ' T ! q
- r l ( O U e u o x e q r T O p r J J J J r ' U 9 J l r d P o r a d O W O J o p u r J " J ! J O A
u r p J p ' e w , ( U " ' 1 C J n ! s o p o r u r J i ' r u n o r u n d I r o ! " p o J d , J n
- " l { J " 1 u 3 " p r p l J . l I ; l J r p n r J C W I ! W r U O J r S n J 1 ' [ O P C [ O J 1 0 I r 0 p U r l l U ! l U O J
' O J H g [ ; l P r l l ! n b T I : > p ' : ' I c d , ( c p J J ! n b z ! " T I e t r q J " J J p
T I e ! U U ! S , \ ; l 1 5 J ' : ' J 1 U O J U ; l ' r p ! n q m 1 ' 1
- a e d r e z e r e d c l J p r . ! J q 1 ' ] C ! q T q r ] ; l r r q f p J r n l l c , ( T [ J U r I J
O p r l p < > " ! ' 1 r q J p O l U J L l l T : l J f J u n J C P l d w O J ; j p ' U ! l u r : l J , > q u n
, f 5 : 1 U J l ' U f L } C W c ' 3 : ; K 0 p c J J d . J u ! o s a o n s p
" U 0 1 U J ' p r p ! ; l 0 I J . \ n 0 1 U T d q U O ) o r . r a n d p p C J o q 1 '1 I ' ! : > r l { " p C J H J J f ; ) n J
r d l l [ t q ) r l S O l n U ! W . J 1 U T J n ( l " U J J J r : l n s C u y ' [ T U I
- ! u r l ' e O p U T 1 1 1 1 q ; > p ' ; I J l I u n ; I r T I e n b J ' e J J d , J O U ! ' o u r A
- o t o . r o d ; l I J n J . . . . r r ; l n b O J : l ! I J d J f l l A J e . r e d r d o d T ! J f l {
, ) \ J J H O : > r u r q r l n d ! J l c l a n b " o P l l c 1 I 1 l q o ; l r p r p ! l U r ) u ! ' J : f e u n
, P J f q W ; l , ( r o J d ; l p 9 " r p J . c d n r l { : > q J T 5 ; H ) V " " p r l l
J 1 U . l W f l O l . J . o p u r n : > 1 ' ] J p U 9 J ! 1 p p 0 1 : l J p P
t ; g t
O ! ) Z Y T I Y I J T l
' O ) S ' ; J J O U J ! " U O )
l i o u n i J t I , \ 1 '1 " " 1 ' [ J e z ! ' O ' \ O S 0 1 " J l " ! . ' p c n b n o ) r J l O r p J o b s o u o u , \
1 i 0 p r ! A e l i O W f 1 S " r , \ ! , r l i J ! S o ' p n p O J l I l ( l 1 . 1 ' O J " p r I ' J J " 1 " I i " 1 : ' J n b u o : ) ?
J O J 1 U " p ! U J " ! l J I ' " l l i " I i ) o l i o ! ) r J : t a n b ' u r p " p ' r r " I _
S O l " J 1 U J p r p ! J l ' [ ' t u u f o ! n p o J d u , ? ! ) r J r [ ) J p r n : :
" , ) J d w J ! ' u r d J n J J r d r l i J p
e r q l . J p u o p r O W i ! q r [ J I ' c p e r r r d e , . u S o l r p ! A m " 1 ' o S S J ! J U D ) o n b o r s c n d
1 " 1 ' O l : ! " , ; n p O J J p r p J J A [ J r q r J J p ! l i U O ) o s a n b 0 I ' U J ! " ! p . \ ' 0 1
- u n s e I J U J U , ? ! n n 1 ) r n s l i r ! : l u n J r ! U ! I i , { z " ! I ! : l U J . 1 1 0 : 1 9 1 t " [ J J ' r u " n r q 1 ' 1 J I '
o S U l J f l l P J J q o s U J l i r l I O J J J 1 U ! 0 1 O W O : > ' J o w n t u J n q n s U O : l l i o p n u r J u "
S O P 0 1 l ' o p u r ! " p , \ H p n q S ! l U : l J J ) 1 1 0 : 1 0 p u " ! " [ O , , " P ' , r p r ! r ) J f ) s n s U O ) J J ! r
[ J . l r J q ! . , 0 p u " ! : l r l j 9 . \ n p U O : l , \ ; m p J I l O I i a o d , ? Z . l d W : J n u o J q r u n : ! l r u r ! : ! ! J ! p
J I o p u m " O ! J ; ) S J . ; : t . ; u r W J i l ' d o u i l p [ i l U J [ u n t U f I J U J I ' U J l 1 ' 1 e ; ) ' S J J t J l l i q n s
e p n d o u ' r p r A H I i " J p O l ! l : l ! e u n J J U J 1 U n U 0 p ! P ! ) J p c n b
u l I ' p 0 . l S I ' l u q m ; a n b n s n e u n J I ' J J r n u " 1 ' o n b u r d
; ' 1 1 ' O Z O J 1 u n 0 1 [ 1 " u " r q u n o w p r f l - " , A u : i U O J n l i ! w o . l q P
' J n h l o w - " , J 0 1 c n b r J r d
0 1 e s U ! l u r t 0 A " 1 ' o p t J U J ! 1 ! S . \ ' p I ' r l l " d - " , s - " , n : l : ' I 1 V - e u n r l j t J ! " ' l ' u r s
" l S J U ) . \ ! o b r ' J J ! I " i ' J o ! J W r p u p r n : l " 1 I ' l l U ' p n l i r u n - " n s l " l o p r ! s r w J p
S ; ) r U ; ) l l r q e u n . \ " J J O I ! J d u n r J t d a n b a a a r e d " 1 o u ? ' o : ! ! w r ' r S ! o -
' $ l p n q
, \ s n o ! u J S u ! u l u r d n ) o s n s r J ! : I ! J ' p e r e d 9 ! A J ! S $ . ) 1 " J q w o u
o ' \ n : l - o r o q 1 " u " U 9 ! : l U " l r n s r p o 1 0 p u r n u J . J u o . J O p ! A [ O . ) I S J U O J f A l f I i ' U O J
- J ! : l " p ! n S u r l s a m d s r p s r l . \ r W J 1 [ J ; x o p u r o . J O J J d ' . ( . , J J . > . > & 1 1 J I '
O S ! W O O H : I S n U 0 1 U ) r H r t o l j . J J I j u r ! q r l j P I ' e a r u d e o a r , \ e c s s d r l
; ) J q u s s . ) u o ! m . J s ! p s m u . ) l i u " u ) [ I r q H [ - " ' 1 ' l i ) l u r l n d ! J 1 S O l
' J r w P I ' S O J : I ! J C !
s O l U O : l O l . J f l U O ) O ! J r ! p n i S 0 1 I J n l i J J u u r w - " ' p r s r u U " J ! J n l S f J l u r q r ! " p e n b
O J . x I ' ! H . J S 0 l : ! ! U " J l p ; q W ! s O t J r t J n w r ! J o . w o s U J u r H S O J I O l i o l ' e m p
- e u r p r p J J J l : l w 0 l . j ' O W ! l [ l J " l S ? l ' o p u r o l d J J x ] u 9 J H d [ ; 1 , \ O J J u o d . l t " l P
' u J 0 l ' r w J J 0 l j J O u r t u o d u r c a r l r u n r p r . J J I ' u \ , ! : l n o p 1 ' 1 ' O p r U " J H J u i ' ! . J " J
O A J n U r p J . l t d 0 1 ' 0 1 ' ' ' J U O J q O l p i J 1 J [ 0 1 S O [ . { l i O W " J l i O [ ' r p J O q 1 ' 1 ' l i O O J J r
s O l i O l ' O l " 1 ' p n l ! J J n d , \ r z . ) ! d w ! ! r l , \ i J l u r : l - " ' I J . \ s r u g s r " l I ! 1 J I ' o . J l i r . J O l p
- " J 1 l i J , \ o S J r l 1 " ' e o r d J 1 U U J O J r [ J I ' r A J n : l r i O ! J U S r l u J ! w p r " 1 ' r q r l i U r : l
J l O o u , \ - s e n u o q u n l i - " , U O ! J r J . l t l : l w - " , O I S ! ' " r ! q r l j ' r J J u r w J J q o s , ? ! U ! "
" ! p r a n b o n . ) n } u d n [ n J l i r [ J I ' o q ! J . I t 1 " r ! l r l i 0 l { u r d
" J 3 J ) , l : J n l i l ' r q ! a n b 0 1 " 1 ' J O p e l ) J C ! l i J O J . J W J I ' p d e d p ' o s m o n s
l 1 U J ! n S ! l i S O l l 1 - " , ! W ! J . ) l u O ) r s O l J n b o p u r ! J p ' r A ! u d p n 1 ! I , r e u n ' o n d o p r J r l i
J I ' o p o w " l S " u o a J I U J n J ; ) I i U O : l , \ ' ' ' l q n ! A J u ! O [ r ' l i . : > n d ' 9 U : ! ! l i J J J S
' u 9 ! , ) n U U l f u n r ! u o d w ! r ! : I ! l m !
r l O l u n s r I " o b r U ; I " o b J I ' ' s . ) u o d J r s o s J I ' f W n [ 1 ' [ " n b l i u n p S H " " l r )
- - - - - - - - - - - - - -
0 " 1 " 1 1 . O " l . W O U - V I i l
" J t
EL H ...LL...ZGO
45i
La VOl grave y sonora de uno 105 patrones hilo cesar las protesta s
y In risas.
- Amigo -dijo dirigindose a Migucl - , novorros creernos y scgu i-
remos creyendo siempre q ue las ballcnal muert as per tenecen al qu e b s
har pone a vius, y si se escapan, cosa que sucede a veces, ello no da de-
eecho al que las encue nt ra par a creerse su du eo.
El carp intero se encogi de hom bros y replic con gest o de asenti -
miento:
- Todo ero es un a gra n verdad, pero no qui ta que sin mi tonta por fia
no habri an hallado nunca [o q ue busca ban. Lo que n J parar a los bancos
de la Niebla no lo vuel ve a ver nadie, bien lo sab..on ustedes. Y no se mo-
lesten, nad a pido. J ug u y f't'rdi, eso es todo.
Un g ran silenc io sigui a utas palabras interrumpido luego por un cu -
chicheo r pido. l os tripubnt es de bs balleneras celebraban conse jo. H a.
blah an en voz baja, confid\'nci almente. De cuando en cuando alzibase una
nOta de protesta , pero pron to ecsrsblcclase la calma y la conversacin con-
rin uaba a modo de conciliibulo, que por la expresin grJ.ve de los sem-
bl antes d<' bJ ser imporranrivimo. Al fin, despus de un largo debate , la
confere nc ia ter mi n y el que par ec a jefe de las balleneras comunic a
Miguel lo que hab an convenido.
- Los compaeros - dijo-- han acordado g rat ificarle su trabajo. No
somus gente desconsidera da. Por el momento no andamos t rayendo plata,
pero c uando estemos en la isla, con el pri mer bote que venga por aqu, a l.
pesca del congrio, le mandaremos diez pesos. - H izo un paus;/, )' agreg-e- e
y ya que \a rienc J mano hi ganos el fa vor de dentar la "[nea". por que
ahora el remolque nos toca a nosot ros.
Al ca rpi ntero no lo COSi de sorpresa la mezquina ofer t s y se limit
a contes t ar irn icamente:
- Diel pesos es mucho di nero. No sabria qu hacer con t ant a plata
y para ahorr ,ume q uebraderos de es mejor que no me den nJd.l ,
como les he dicho.
y volvindose para ejecuta r lo que le soliciuban, encontr que Ro -
.l la se le habia adela ntado. desar.mdc la cuerda y t idndob por encinu
de la borda.
La lar ga oJi,ca de [/ I',;,'r,,")' h.lba concluido r el carpint ero, cmpu-
an.lo lo, remos, emprendi el rc"re.a, fijando Un.1 mirJda melanclica en
el cct cco cuya mua ncg ruzca bri[]'ba .1[ sol corno un rrozo de azabache
pulime nt ado. El fr.Ka'o rcsulraba u nto ms penoso cu anto se habJ pro-
ducido a un p.1' O de L. mel.l; nl,U ], .l<lver.;! fc rruna 10 quiso as y era
preciso conformarse. Y mient ras eHm cruzaban por la men o
458
lIAUIOM FRO Ul. LO
- ---------
U' del catpinrero, lo saca ron de su abst raccjn f unosos que par fi an
de las hallencras:
- La "linca" -dedan-, han coru do la "Hnea"
Miguel mir con sorpresa J Rosalia, y el rostro azorado de la chica
f ue pol la l una revelaci n. Y como Jos grit os de la "Hnea", "dnde esta
I.i lnea", rcJohhron viulcnci.r, gr i!i' J su vez dominando el lll ffi U!tO:
- La "lnea" la cort ayer , porque me en orbaba p J.U el remolq ue.
Un torrente de injurias y maldiciones con test J esta declaracin:
- Qu ..nim,l, q u bestia .. . un a "linea" n uevecita!
Por algunos n (Jotes una gUlliudJ de insultos cay sobre el cae,
pin tcro, quien los reciba en silenci o con sonrisa amuga y despreciativa.
Ms que su mezqu indad do l jale el egosmo feroz de cu gente que 10 col-
m,ba con injuri as de arr cbararle el fruto de su t raba jo. UnJ. vez
mas veh el humJ. no principio de que c uando asom a el in te ,
r s IJ equidad r h justicia
En breve las chalupas rerrninaron sus ap resto s y pronto los decis ts
remos IJs impul u ron adelante, llevando 3 remolque el cJ.d:iver de 13 bJ -
[lena , que el vie nt o y !.l. mar ea no hJ.b.ln cesado de empuju hacia la coHJ. .
Hacer el mal por el mJ.I era al.:o que repugnaba a] ur:ieter honrado
del c.rrpinecro. Por eso el act o ejecur.rdo por b pequea lo sorprend,
extu.lnd(, la insliu perve rsidad de la culpable. Al requerimiento qu e
le hizo pon que su acri,:,", contest Rosalia en tono quejoso )'

-TJnu bulla, padrinc, por que cort el pedacit o que sobr3ba ! Ese
que esu ba sumido en el .lgU.l. Cre qu... no lo har an de menos y ...
l\Igucl no pudo contenerse y empel a rei r .l ca rcajadas. Cumdo re
calm volvi .l pregu ntar e
-(y de qu lar go crees que es ese pedacito, (filo?
-No 511, padrino, pero si es mu y corlo y no a1c.ln1J. para tender 1_1
tupa pucde servi r para sacar a:: u.l del pozo. El cordel que h.lY cst
muy viejo y se corc t odos los das.
-- I'ero entonces por qu riuHe este ot ro al mar?
-51 no lo tir, padrino, si eHi aqui a popa, amar rado a h
lh del ecpinel .
El carpintero abri t amaos ojos. Ya no rcia. Dej el banco e in-
en la popa del bote introdu jo la 10.100 ('11 ('1 .11;u,1 y . le
d h IJ. cuerda J. u d.l a una u ::ol!a de hil'TrO debajo de 1J lnea de 11
0t
.l-
cin. Aquel demonio de chica hJbi J dicho IJ verdad. Ah eUaL.l el pedacito
"l' cordel por e1 b tJn codiciado r que los d lculo\ de 1\I i,l: "el, b.l'J ll-
Jose en lo que h.1bh oido decir hJd a poco a los tripu lantes de 1J. s ball ... _
.1<1,: , u na mh d... r rcscicnros metros de longitud. Est e nuevo c:
FL H ALLAZGO
inesperado recon fort su nimo abando. Su rscsso no le pareca
ya un humilla nte, pues llegar a a ti erra con algo que serv ira para aten uar,
siquiera en parte, la pr dida que LH chalupas le ha ban un int empestiva.
ment e i rrogado.
El bote, f avorecido por la marea, arrib bien pronto a la calera. En
d la J uana y un de obrer os qu e esperaba n ansiosos a los
cxpcdicicnarj os. La muj er abrnti llorando a Rmal a e increp, en seg uida,
con los m,h duros ept etos la coml ucu. del car pin tero, quien Id o a risue-
rio, sin importarl e, al parecer, un arJit e el enojo de su cny uge.
Las primeras palabras que pronu nco Miguel cuando el bote enter r
la quilla en la arena f ueron :
- Nos quit aron la vaca, pero c-aemos [a soga .
La extraccin de b "[inca" fu e un espectculo sorprende nte para los
q ue 1.. pr esenciaban. }' m s braz as s.dian amonton ndose
en la JfCnJ en espi ra les inacabables. LJ noric ia del case circ ul rpidamen -
l e por 1.1. mina y todo e] mundo ac udi a con t emplar el precioso cordehto.
En tr e los circunstantes se hall aba un o de los jefes del est ablecimiento, q uien ,
d"sp us de or de boca de Miguel todos los pormenor es de su fucaudJ
exped icion, le dij o sea lando la " l nea ":
-c- H aga rransport ar eso al almacn y p.1W usted en segudJ a la ofi.
cin a. Le dar una orden por cien pesos pJt a h CJ.ja. Est o vale tres veces
mi s - aadi--, pero como aqui le vamos a dar un empleo mis mo desto,
no pod emo s pagar un precio ma yor.
EHe resul t ado satis fizo a Miguel y desarr ug el ceo de la rencorosa
J UJ. na. qued de, contcn u. p<'nlJ.nJo en los nu dos que a n
le queda ban por hacer en el vie jo cordel del p OlO.
1919.
EL ANILLO
A don }o"; T orib io Mar n.
I' lay.1 IIhnc.1 O Cruces es lino de lo. sir ios mi s hermosos de L
CO' IJ. Situddo .1 escasa dis t .mcia de Ca rt agcna, el ter reno se interna en el
l11.1t , Y c ierr a, por el nort e, 1.1 ,l:rJ n b.ihia en cuyo extremo sur eHi el puer -
to de SJll Antonio.
1.. 1 nat u rJlezJ h.1 prod ipdo profu. Jmen te su. done, a este J eficioso
p.lrJ "' . I. H tie rra s c ubicrtav de llore. y ostcrua n por tOOH
r .1rt e1 vilbs o chalets semiocu lt o ent re el umJ je ; ). con glomc -
'60
BALDOMEll.O Ln.LD
r ados de rocas gigantescas bordean b cos t a, deja ndo J intervalos pequeas
aben y caleras donde las olas van J mori r mansamen te en b dorada arena
de 1.1 pbya. Nombres pintorescos desi:;nJn est as dimin uu s ensenadas: LA
Cale ra, Los Pescadores, Los Caracolcs, Los Ericillcs, Las Piccl us Negr as.
Casi todas tienen .llguna tradi cin o leyenda entre las ,uJlts descuella h
hin or ia del anillo por lo cu una y td:; iCJ.
Aunq ue el suceso ocurri hace algu nos aitos, an per dura su recu erdo
en la memoria de los que logr aron conocer sus emocionantes der allcs.
-Por esa poca, entre los nu merosos ver aneantes del balnear io. se
destacaba singularmente por su di,t in, i"'n una parcia de recin Coludos.
Francs de origen el marido, er-a un rubio mozo apuesto y e!cg;ntc, y ella,
la muj er, un a nia casi, ;l.t ua a su p-so rodas las miradas por su gran
bdleu. Jvenes y ricos, la dic ha les sonr ea y en todos sus act os dejaban
teasparen tar el intemo amor que 5<: profesaban.
Un da los esposos tomaban su bao mat inal en compa li a de un
alegee y bullicioso grupo. El ma r , como de costumbre, rnmrraba una sere-
nidad abwhlt a r 5010 pequ"as ondu laciones su y azu-
b da super ficie. En unto b joven permaneca cerca de la orilla, su esposo,
que eu un intrpido nadador, se intern aba mar aden tro acompaado de
algunos un temerarios como l. Muy pronto, el joven fr ancs dis-
unci .. sus compaeros ac erc ndose en linea rcc t a al extremo de la pla ra,
forma que limit aba la ensenada de los C..recoles por el lado sur. Cu ando ya
eHaba muy cer ca de la rocos a punta se le vio de improvise desaparecer.
En un princ ipio se crey que lub.t zambu llido voluntaria mente, pero, co-
mo la inmersin se pro!ongau dem.l, i.ldo, los que esu ban mis ccr ca sal-
t ando por encima de las picdus corrieron a prest arle auxilio; mAS, al lle-
al extremo del arreci fe slo disti nguie ron la tr.ln quila y desiert a su-
perficie JeI mar ondulando suav emente a impulso de la bri sa de la ma-
ana.
En la pl aya, poco ant es r an alegre, las voces y risas q ue poblaban
el aire se t rocaron ",n Ih ntos y clamorosos gritos de socor re . Mientras su s
comp rc ras sujeuban a h joven e' posa quer a arroj arse al a;:U;l, loci
de dolor y un bot e de pescadores se aproxim al sit io dd
accident e s' con lar gos bichercv comenzaron su, tri pul.lnt es a explorar
masas de algal que flouban entre dos agu as.
La not icia de la de, .:racil se esparci ripi.Jammre por el balnear i'l .
Todo el mundo a,udi a la php con la si\la amiou, las pcsqui .
sal que se hacan pHJ cncorurar cl cad ver. La busca "C prolong el di a
entero lleg" 1.1 noche que S<,' halb se el leve vest igio del desapa-
recido.
1\1 d a ,i,l:\lienle, la joven a quien el dolor casi hizo perd er la raz n,
El A:>l" rLl O
461
rrcobuJ. un ramo Jd Irnibk golpe, ofriO un . s u n sum<ll de dinero :l
quienquiera que en.:on IU\C' los re\tos del ;m.Jo Aguijone.,Jo,; por
rI inltri" 1m dejuon de per\C'guir a 1,0, peces pua dIicane ;a
n. Oln pesca, que un. vez .lunz<IId. les reporur a un. ganancia hbulo.
u . L. CO'lU en un ,",pacio de muchas leguu fu e reginuda con h m.yor
sin que 'IC descubriesen 10" f nebre, de'l"Ojos.
I' Ju ron los d i;" h s semanas y los meses y el cuant ioso premio no
fu e cobrado. AJem'l de e.u recompensa, se dccia que el que encontrase
el utliver tendri J I.Imhi":n derecho l un Jnillo con una pied ra 0.1 .. :rl fl VJ-
lor que el muerto lIcuhJ en el dedo anula r de b mano derecha el dla JeI
accide nte.
Transcu r ricron dos largos los y h !r i gica hi n oril pare ci a y;a olvi-
,bdJ, cuando h prc"","ci <ll de b viueiJ en 0:1 bJlnurio re;aviv los rec uerdes
Y<ll 100ju'lO' de h Clt.:nrofo:, Pu a muchos 'u Ik gl da fu e un a 1Orprna, pues
\C' .:rea como COSl cicrt ;a que h jovo: n, incon'lOhble por b muerte de t u es-
po1O, h<llbi<ll reeun ciado .I mundo para ingrn u en un convento.
Pero el tiempo con ' u inh lible bilu mo h<ll biJ , JI parecer, cica tri zado
aq .....lb herh , porque todo el mundo pudo ver ( hetn1OS;l d m. pnn:o
por iJ, piJ yn, ;:e!::rr Y ri' uo: ;, en medio de un<ll nu merou cone de ado -
uJorn . AJemi s. pron to \C' e, puci d rumor de que ib; a conlu..r wgun -
dn nupcias con ti mios ;, iJ 1,U) y empeoso de su, cortej ant es.
UnJ mlJnJ mie nrr.is 101 bJisus \C' enrreg.ib.m <11 sus hJbilUdH iuc-
KO. J o: nJ u cin cer ca .le IJ Cl let l de los Caracoles, se O)' resona r sbiu-
ment e un rcnel u nle 0.1... .ngunil bn7.1.lo por <IIqul ; qui ..n 'le dc' i;.; -
n.lbl Yl como el fut uro marido de la genr ili , ima viuda. Por un inst ante se
le vio "g it u los hr.l 1ll' fUl'u del J gU.l y, en \CguidJ. hundir1e y de'J pJre -
( ,'r .:omn una pi,.!rJ bajo la, ondas. Sin J uJJ hahJ vide v ctima de 1,1110
de e....' calambres repentinos que un t u idorment e acometen J veces :l lo,
nadadores .
IMpu":, de gtJndn lub<lljos pudo euuinele del ;a gU:l y, deposirsdo
en b phYJ, R le prodi gu on todos 101 c uidados que I.:t citnciJ indic;a en
c.um seme jantes. pero :l pesar de rcdos los dnpleg:l<.! os plr:l
runimulo. no eon<iguiO volverlo :l IJ vid J.
CUl noo los ul udorn, perdid:l YJ teda r"pru nu, eomenubJn el tri, -
re seceso, irrumpii> en rre dios una mujer en h '1ue todos reconocieron <11 b
dnolJJ<II viuda, quien <II bri ndott p<llSO en el II: ru po se dej caer de roJill..,
Jnl t el cad ver de beses y Ii grimu el Ii vido toItro al mi smo
tiempo que estrech aba entre b s sUY'', conv ulu1, In manes yerl J' dd
inanimado mozo.
De imp roviso se irxuit'i br UICJment e, p,;w'C' de pie )' retrocedi .ltrU-
d<ll diciendo con indeci ble espanto.
a .o\l.DOWI!J.O LlLl.O
-Dios mio, el anillo, el anillo de en
luego, dando u mar como si temiese vu surgir de lu
ter ribk ap.uidn, huy gritos
disimos.
Los npecudores de esta escena se miraron nombudos sin acerUr a
uplicnse la de joven. Con gran eu-
minnon el anillo que el ahogW ouenub3 en el dedo anular de: h
u jo)'3 eu de platino y lenia piedu riqui,inu:
... n hermoso diamanre negro.
Ene htcho e:ltrao y ..cnsacional lodos lo, inimos, p>(S se
comprob q...e anillo eu el mismo '1Ul: el joven func, dtupa-
recido Jos ailOS aotn en ese pauje r cu)'o cad ver no se enccnrr jamis.
Y el caso se hada mis inuplicable cuando los parientes y amigos del
dnguciaJo mozo que acababa de halLr la muerte de manera un mes-
pcuJa, aseguraban no haber vino nunC3 en su poder 3qudb singu
o)'a.
los adeptos de lo sobrenat ural cru;onlrarun aqu un vasto campo para
sus especulaciones, bordndose alrededor JeI e"!rao acontecimiento IUi
m's fmtiuicos coment arios. La pequea caleu don de ocu rri la t ragedia,
aJqui riO una fama siniestra , considcr.i n.Iosc como un acto de iosana tern e-
ridad el solo inte nto de banse en sus traiJons aguas.
Se propagaron los mis absurdos rumores. Ihblibaw de macabras npr -
riciones, de prodigios, de monslruos espantables que poblaban la minlcuiJ
enwnJ.J a. Entre esas visioncs Icrroricas se dcvtacaba por su relieve y pre_
cisin la de un ahogado envuelto en una tnica .le algn que Jlcechaba dia
) eeehe ora oculto entre In roca, (1 bajo la. agua, al imprudente que se
acerca se a su. dominios .
A mnlida qllt el tiempo pau.ba , el miste rio se hada mis y mis im-
pcnel ubk. Los que.' pmcullban enconlur una cau$J racional que uplicls(:
el SUCCtO, lit ntrcllaban en la falu abtcluu de datos en que fundnse.
u meeere del joven pretendient e, ocurri.h en el mismo sitio donde,
aos atrb, dc-upn:ieu el muido, tU srnci llamcDte una coineidtncia,
todo lo utraa qlK' se qui era. pero que esubJo dentro de lo posible, puJin-
dose, .1. lo mis, dnignu, dada la u reza del caso, con el nombre vu l:ar
de fauliJJoJ. "'In cu.1.Ddo se con.ideubJo que en poder del primero de esos
hombrn sr hab) encontudo una jo)') de propiedad del segundo, que
la tena comigo en el imtanre mismo en que su cuerpo eu tr.1.F;ado por In
olas, el problema aparecia entonces UD oscuro. u n indescifu ble, que In
mejores inteligencias se Jesc'rcnnd(l encon t rarle una sol u-
ei"D.
O". pUt S que hub ieron puado J os meses y cuando la temponJa ve-
O p . ' p 1 3 U . ) 0 l ' r : > 0 l 0 : > " I t ] q t ' [ ' O l P " ' l J l ' I U J y : t e . r r d _ \ J { l \ u t
U E J n ! J [ . ) n b J J f n U J ' 1 t 0 1 U O ! O ! I ! 1 n s a s e d n a o o n b " 1 ' 1 , ' 1 U r f . \ ! J p O b t
o p I U J ! J d O S t ! q r ' l " o b p t J J u r r S 3 U O ! : l ! p U O : l U 3 0 1 ' ! : l ' ) J I ' l I f l J p
S P U E J } [ J . ) n b 0 p U J ' ( . ' J : l J O h ' S " J o p r : l ' J d S O I l ! : l U J S S O l s e c o s
- r s d ! q J I ' t ! J O , \ t l U t i J O d e p e r d c o r " o J \ ' : " ! l ! J . ' \ ' I S 3 ' o s . ) : " m O S
- o J r ! U - 1 I t m H u , u q o s I r J . ' I : " r l l ' : l o J ; l p r p J . ) " o s , , 1 ' J t . \ ! l d u r t r o n b
\ ' 1 ' 0 1 r ; : m b ' 0 1 J o J t p n U J h U ! 0 P ! S t ! q r t l r [ p a n b 0 p U T J O ' / J H t ' ) n l p o b
- o d r J I ' r ! : " u J l s ! X J t i J r J u r H r t j \ o 0 r u r : - i < : l [ J o u u s r n b
- 0 0 0 " 0 1 r l ! < : I r H J t q n l " ' J J . ) n b ] ! l U ! m J J . \ 0 1 J I ' V
- T I 1 I : l J o p T : l s J d r r ! p u n
l / H I l O : l U J O [ J p U O p t 1 J 9 1 J f [ t ! J r t l s I ' I l J U O : l 0 p t J 1 H J J r ' H { [ : l I J O J 3 1 '
t ' S t U - l t i 3 n U ; I ' o q p r s r d P I ' 0 P U O ] I r l J r : l ? ! q 3 p " 1 1 ! U I ' P t m p ! l s ; I . \ 1 r u
- l t : l o s J I ' l J . . . v p r > 1 1 ' 0 l ' r ! o d s J p U O J J ! q 0 t . \ ( . . . , t [ s r [ , ( \ O [ 0 r U r n J ' ; I r
- J n s H X - J f t J l " d O t . J J J I S J u l . " ' : l 1 ' U J o p r u o ! ' ! J d r 0 l ' r p . , n b f ] q t ' l ; l p u O P ' p U l . " ' l
[ a n b r J I ' O J l I l J p 0 P ! : > O \ l O J 1 U ! u r ! q t ' l , , H l o , r [ ' 1 ' 0 1 ' U ! S ' S ! W J . ' . \ l '
< : I I J ! " [ O A J [ ; l S J o b U I S s r n S r S t u ; I 0 p ! p u n t . t ! q r t l ' 0 " 9 ' l J : l I r o U ' ; ' l " O O J
I r a n b e a r u o J I ' l " J . \ I n e s a r d ' S 1 : : l 0 1 s e s a , ' 1 ' T : l J U " p u r p r u ' r , \
- u f " l ; 1 1 ' ( l 1 J J I l I ' P ' S J l u t s o u e I C ' C ] . 0 I l ' : l U . > S . \ O W d I ' J ' ) r m J I 9 0 J d 1 " o b t " 1 '
J J " I O I . ) J a o d r q t p J n b J o b 0 1 n l J r : l ! p ! J u c u r c a 0 p u I ' H I J : l V
' q p J O t r J t z u t l J I ' r q r q t J r
- e l o T U O a n b S J I 0 : l t l l ' J S O J ! J p u ! 1 ! J J I ' o p c u n d u n J J : 1 0 : l ; I r J I ' H n I t ' o l l ! u r
P e v o n b a d r 9 J 1 U O J U . ) ! ' 1 r - r u p e r d " t c r e q 0 1 . 1 ' ; ' . 1 ; 1 ' 0 1 1 0 : l 0 u , : , S [ r ; I r
u p w u J J d , ; . p s t t . - ' U O J " " 1 o s r d e 0 r U t l l S r J l ' P t J n U " q f
l O l \ J J O d ' ' ) I t q n s t i . ) t p r J o } J J d e o o r ; l W J O U : l r u n t o r u n ] U J : ? O , ' . ) l a s s l J r d
- w " ! J l O I O U - l J J l [ S O l : O J J l U n U J o . \ t l U 1 3 t ' " [ d \ ' 1 e t [ o J J r . r c u r f '
a n b S O J I O O W S O I l J J r s r t . : l u o : l J I ' p t p ! l U t : l U t l 8 t i J o J ! s r \ ' r n U t n ' S " I O J
- t l r : : ) S O l J p n J l t : l t l O U ! l U ! r r [ t J ' ) J r 8 0 [ . ) l s 3 o S l T i l l ' t . p t J . l ! J ! ' 1 , ' p u o p
O ! I ! S I r S J l u a o s o s e o r n p u o a J 1 U t n [ J 3 p r l S J U O ! J t J ! l d x . ) I l l s 0 p u " ! J d I U V
' O I J a O W p p a c p o d U J ' J p J t l S ! W ' t p t l l t t . t l l l S ! W 1 ' 1 r J ; I ; . o b J I ' I t p n p e J t
- o t u t q r ! J p o u d o ! t i 3 r O ! P J o b S I ' I J . l S S t 1 ' 1 0 ! J 3 1 1 1 t t ! P [ J J t w 1 " 1 ' 1 ' [ 1 1 1 0
1 : 1 u a O p t J l U O : l U ; I l O ! q t t . a s c n b 0 l l ! u l O u n f l U J . \ U J a p ' ) J J J J o r J t d c v r q I t
J ' ; ' l S i ' 0 p u . ' O : l u " " " ! I r O p t J l 3 J r J S J J q l ' l l 9 J l ' P J ] ' 1 ' ' ' ! l j J t [ ' o l : l J d s J J I r
r r r : i o l J J l U t p ! " t i r J J ! p J J J J o b u . ) I n r } r u r . . . . r r u t i u a o z o u r 0 l ' t ! : l l ' J : f S J p
P U O J u , ? ! J r U J " U O : l " p r w ! u t t l J r . . . . a n b c d l I U S ! W 1 '1 e O l S ! . , l , ' q t t . ' ; ' I ' J o . ) J J S . ) l
- U J S J J d S O l J p u J ! n : f [ t ' S . ) l U l J U f J J " ; I r o d n J 8 u n t r p u r : l J J W o s t p J J J O
s r ' i J u O J J p r J O p J : f o J . ) J t p n : > ! ' i J t U O a n b o r u e a U 3 ' d l ' l d t I u a ' t 1 p u n
: ; ' l l U J ! n l i ' ! ! t i r J ; I t J a n b r ! J O U ! W t U O 9 J l U O J U . )
' o p ! J a p S < I 0 1 1 1 l [ - a n b O ! J < l l S I W P O p r l r p l ' 1 0 0 t q r p a n b U , ? ! S J J A " I
' O l U " ' ! U J ! J J 1 U O : l J : 0 ! l r U ! p J o t J 1 X J P I ' t l ! u l i ' 9 . ' l U ! t i
o p r ! : t d s J p r ! ' l l ' t . J S : > o h J [ l J O l U n J F ' 9 J J n , n , ; ' 1 ' ' O I J ! l U J ? l n s . . l O q r J O l t S J ! U r l
' ' ' l O
O T U N Y " 1 3
4.4
BALDOJ,l Ek O LILLO
propio anillo ;1 fin de que nadie dudase de que aquelb muer te era UI obra
o SCJ su venganza de ultrat umba.
1s18.
LA "ZAMBULLON"
A O. valdo Mllrin.
-, . . "Seguro efectuado a)"ce. Pliu corroo
En cuanto hubo don If'J e, u' despacho te]..gr fico ' e asom
l la puer ta de !J oficina y lbm:
-Antonio!
- Voy, se or -e- respo ndi un a voz varonil y un os pases precipit ados
resonaron en el corredo r.
El patr n clav un inst ante su> gr ises pupila, en I.t hn rJ. , donde , e
cn rrechocaban tumultuoSAs [as ola s, y orden al mozo de atezado semhlan.,
te que esperaba en el umbral sombrero en mano:
-Ve ;J. bu s;l! a Amador y su gen te - r vo lviendo en ses uiua J su
escr itorio se ab'>Orbi en la import u ne t area de rect inear las sumas del
libro de caja a fin de h\l u el error de un centavo q ue le impeda cerrar
el balance de fin de mes. Entre tant o, Antonio habJ descendido la colina
y camina ba por la ori lh de hgum en direccin del ranc ho de Teresa,
donde, de seguro, encon rrari a que buscaba. Sus clc ulos no le engaa-
ban, pues al volver un recodo del sender o lo sentado junto a su
novia, bajo b ramada , afanado en revisar los anzuelos de un espi-
ncl. Cuando el mensajero eHUVO cerca, Amador interr umpi la rarea parJ
decirle:
-iMe necesitan alli arriba, no es verda d)
-y tambin a Lucho y a Rafael.
El rostro del pescador se ensombreci }" exclam con ira:
- Perra suene! iEse nulJiro <:alc.1r(,n \' a J St"r sepult ura!
T eresa se levant aiu da )", J ejando a un lado b cost ura, profiri
con vehemencia:
- I' ero eso es una maldad! La esL tan vieja que es len-
a Dios mover la siquiera de su fondeadero. No es .ni, Ant onio?
El interpelado ind in la cabeza )" gua rd selcnco, hacindose el des-
ent endido. Como buen r usti co s.lb a y no adclanlJr opiniones que
mis u rde le comprome t iesen. Fingiendo gran p risa se despidi diciendo
su cant ar
LJI "ZJlMIIVLLS"
----- -
-No te olvi<in de que a 1.u ccaero comienu a bajar h muea.
r TfrCOU lo vieron alejux. ,ilenciooos. l)c, pie. erguidos de
un al sol que sobn el lago, h, y los pndos 'u. cilidot
rnpbndorn. los enl moudos hacian hermou pareja, El. de n enuja_
da de tez blanca. rostro funco y abierto. encuadn J o en una ri-
buba rubia. eu un mozo .1. qui en nada arredraba cuando so-
breo In cuatro ubll1 de ' u buco deufiab.1 imp.ivido la c lera del ocano,).
EII.1 tambin en alu y bien formada, glrbma en rI andar , de rosrro lige-
ramente bronceado, con herrnoscs ojos pardos de fuego y resoluc n.
apasionadamente, )' no habiendo nada que se opu"erA
1 su mutuo cario deb jan cnuse pan la Pascua.
Falt aban aun tres meoc:, pan la fecha fi jad1. tiempo mis que , uficien_
te que l reuniese el din ero necesario y que ella prepun e IU
moJeito ajuar de bcda .
El dia ant erior el molo r ecibi de don la orden de- prepa_
rane pan conducir b Z. ", bNfI,;" a donde se la dntinariJ pau
dcopOsil" de mJliscOl. Y como le ITlopclll0arnente el mal ntado
de- la bncha )' lo peligroso de una trnnl un IJlga. el parrn le respondi
con severidad que- b Z. ",b"ff,;" n u b.1 en condiciones de rb r la vue-Iu
al mundo correr ringas de nin!tuna especie. C"ando dio 11 Mlicll
.1. Te rna y dej entrever la repu gnancia que le insp.uba el vi.1je. b juno,
cediendo e la de 'u cadCler , le pidi con li grimas en kK ojm
que se negase parti r. El amo. por muy amo que fuese, no tenh derecho .1.
disponer de IJ vida de ' u. servidores, \ b s. c uando el mozo le hizo ver que
su le acar rnria la prdida del empleo que le daba vivir
r mediante el c ual iban a rnli zJI su, vivieimos anhelos de 'er el uno del
otr o, Jo 1.1. indignacin sucedi una calma y rrisr e, ment e de 1J
moza 'e pobl de sinicsercs augurios y romp ,') a llora r desconsoladarnenrc.
Amador h tranqui liz lo mejor qut' pudo <;('guri ndolt' qut' s se man -
tenia el but'n ti ..mpo y el viento fayorabl e. lIt'gu an lugu d.. destine
u nos y ulvos. Adt'mis, l como t'!la no qut'rl a abandonar aqUt'llo, sitios
que le rccordban 5U risue y dund.. cada deerlle evocaba en u
e, pirit u lA dulce hiHoria de su amor y f elicidad, Convt'n a. PU". tener
rt'5.ignac in y no quemarse la u ngrt' pcnunJo en el udir lo qce no ten a
remnlio.
u not icia de qce la Z.,.. '"U" iba a hacerse .1. la mar hab lTunido
j unt O a la desembocadura dd lago . los habiuntes del caser o. ToJos que -
rian dar al VetUHO usenn el adis de y dnnostrar la rripu .
lacin el nlt't s que en elles la arri e' llaJa emprcu que- iban a
acometer.
T..reu . en medio d..1 grupo. con 10\ oj... fij o. en 5U novio o 10 5 co-
46G
8ALDOMEI.O ULLO
rnenrarios que J propsito del viaje haclan los espect ador es, disimulando h
penma impresin que algunas pesimistas le prod uc an :
- Dicen que [odas las cuadernas c:stin podridas -profiri un viejo,
dirigindose a 5U vecino.
_ y todo el t asco tambin. Desde la bceda h'HU 1J. quilla no hay
mi!; que PUChf S -respondi el aludido, que en el calafate de la ensenada.
Un robusto mocetn. aprendiz del maest ro, corrobor lo dicho sobre
el mal estado de h lancha con un a fesse grfica :
- Si es un puro remiendo! Con la estepa que ti ene en la labh7n
hay pan cah fatear una escuadra.
Teresa, cuya secret a angust ia haban aumentado conddersblement e
estas n presiones poco tranquilizadora" expenmenr una dolorosa sacu-
dida .11 or a un anciano pescador murmurar con sombr o acento:
-Si no se Vl a pique en h bar ra un milagro!
En u nto b 2 amb,.lfi"" deumarrada de la boya, empezaba a
zarsc con suavidad a lo largo del canal. Mientras los bogadores incli nados
sobre los bancos movJn J comps los pesados remos, el pat rn, de pie en
la popa, l fer raoo 1 la bayona, manteni a la proa de la [ancha en h lnf J
de las aguas profundas.
Cuando la embarcacin pas fr ente a Teresa, Amador clav la vistJ
en la joven, r como !J viese con el pa uelo en los oj os, le grit con
Jlegre despreocupacin que t ra el fondo de su carcter:
-No te al1 ijH, mujer, h .... b vJ no est h carnadl en la boca de 101
jl'fdes.
- iOrZJ , orza ! ----exclamaron enrgica mente algunas voces, y el pa-
trn, inte rrumpiendo su chancero discurso, SI' encorv sobre h bayona,
y la lancha, doblando IJ curva del canJI , se desliz con rJpi dez hacis h
bura.
Teresa descubri el cont risr adc sernblanre baado en Bgr imJs par .l
fijarlo en la airosa }' csbclt a silueu del pescador, que apoyado en el flexi-
ble madero se aprestaba a la l ucha con el furioso oleaje con h sonri sa en
los labios.
Un penoso silencio rein en la riben . Slo se oa ti golpeteo de los
remos en el agua y el llanto contenido de Teresa y de las madres y esposas
de lo. remeros.
La ZamlmlMn segua su mucha maj estuosamente. Su ChltJ proa hen-
di a las 19ua, en lnea recta , dist ando slo un centenar de met ro, de h re-
mible barrera que obnru a la desembocadutl del canal.
El t iempo mostrbase bonan cible; el sol brillaba en un cielo sin nube.
). el mar dctrh del bance aparec ja tra nquilo, rizando apenas su t ena su-
perficie una f resca bri sa del sur,
LA "ZAMBUL LN"
A pesar de {'Ha calma de la nat ur aleza, una penosa expectacin embar-
les nimos. Cada cual clavaba con inquieta fijeza su mirada ou en
la embarcac in, ora en las olas que se amontonaban en la barra.
Crul.lra la Ztlm(/I({n aquel mal !?u o sm cont ratiempos?
ra n sus \'CtUHOS flancos, cor roidos por el agua y la carcoma, la colosal
emlll' HiJa ? He aqu lo que se pregnraban mentalmen te los pescadores,
Bien pron to salieron de las dudas. Micnr ras los remeros con los msculos
en t ensin se inclinaban sobre los ban<: os, atentos a In rdenes del pat r..,
ste, ren o sobre sm poderosas piernas }' con la ardiente mirada fijJ. deb nte
de la proa, esperaba que llegase el instante de forzar los remos. Este no se
hizo esperar mucho. Una oh alta como un muro, de un colot verde bri-
llanee, avan z velozmen te sobre la lanche. Cuando est aba a veint e br.llJs
de' la proa, Amador dio la se.ll, los remos cayeron con fue rza en el Jgua :
la Zamb/lllr", de proa casi "ert i<: almente, mo str con t r.. gica
impudicia a los espantados de la escena, hast a lo mas oculto de sus
interioridades.
Teresa, mortal mente pilidJ. , vio cmo la b ncha recobra ndo casi brus-
came nte la posicin horizont al se alza ba de popa )' desaparcda en I.t " m)
que dejaba t u s de s la monta a liquida. Este era el momento mh pcli-
;tOSO, pues si la embs rcrcin no se enderezaba, cu.mdo llegase la se.:und,l
ula zozobraria infaliblemente. De sbito, aplan .l<.b la pr imera mole, Jpa-
rccj a los ojos de los pescadores b Zambull" con los tripulantes en su,
PUC' t05 list os par a afrontar la prueba de la que salieron, graeiJs
a su s"renidJd )' destreza, u n airosos como en la anterior. La terce ra o:a
fue vencida u mbin con facilidad, r [a lancha, bur/nJo'le de 105 cttculcs
pcsimivtas, Oou; libre de todo riesgo detrs del obst.iculo quv nc. bahan ..!e
' alvar. Sin perder tiempo, la t ripulacin pbnt el ma Hi! e iz !.l veh
que la hr isa del sur infl al inst. mtc, impuh,lOdo con !<'nti tuJ el viejo (l'CO
hJci.l el mar .
Por algn tiempo Amador r sus camaeadas devolvieron, a:itJ ndo '111>
Rorr,s mar ineral, las mani fesu ( ione'i Je despcdi,h que los de rierra les ba -
dan con sus pl uelos. LU"go el Rrupo de pescadores empez a ,Ji' pen an'!
en dir ecci n de sus habiuciones. Pronto se qued sola Tere sa. Sent ada en
un montculo J e arena pet mancci un larRo espacie de t iempo con los ojos
cmu'l adm de ligr imn fi jos en la emb.lr<:a<:i'm cuyos contornos borr.hansc
por invrant cs. Y all --(' n la soledad de la playa, f rente al m.v 'Iiempre
espl.;ndi.lo en cada una de sus infinitJs fJ'ies- la joven se ent reg de lleno
a sus meJ it aciones, t rat ando de inquirir por el prvado }' el presente 10 que
le desl inab.1 el porvenir. El amor qu... llenaba su alma era el eje alr...d...dor
del cual giraban rodas su, ideas. Por la primera v er, ante la amenaza que
$e cerna robre su novio, compr"n,ji,; I.i pali, .n , in limire' que a!bt-rg lba '1U
468
BALDOMEIlO L1LLO
corazn. Se reproch con 1mugun su falta de energa p 1U disuadir de
aquel viaje a su promet ido. Que f t iles le parecan ahora las razones que
habia n acalhdo sus temores! Por un instan te su exalt ada ment e, agigan-
randc les riesgos, le most r como muy prximo 10 que ul vez era remoto
y problemrjco. Sobrecogid a de angusria, necesit de toda su yolunud
para no abalanza rse al cachucho, nica emba rcacin que hab a en el fon o
deadero, )' seguir t u s la lancha cuya indecisa siluera se perdi a en el hori -
zonte. Mas, ante el aspecto bonancibl e del ciclo y del ma r, fue seren n.
dese poco a poco. Si en veinticuatro horas no se opera ba una mudanza
desfavor able, la ZlI mbulln uribuh a] puerto con feli,id.t d.
Por nn, bien entrada ya la u rde, habindose hecho invi sible la Jan-
cha, la hermosa novi a M: levant , sacudi los pliegues de la falda para des-
prender la arena y se encami no con lentos pasos, volviendo de trecho en
trecho la cabeza para mir ar el ma r cabeillcanre, baado por reflejos del
sol poniente.

Era mu y temprano, acababa de mosrearsc el sol en el or iente, cuando
Teresa del lecho y descorri la ccrtin a de la ventana. Sus ojos es-
cudriaron vidamente el cielo sin descu brir por ni nguna parte las seales
precu rsoras de una borr asca. Pero slo se t ranquiliz a medias, pues not
con desconsuele que habia cambiado el viento. Empez a vcsrirse con pre-
mura , ansiosa de ver el mar cuyo r umor ms acent uado que de Costum-
bre [a haba teni do desvelada gran part e de la noche. Su anciana madre,
que tena su lecho en la misma habit aci6n, trat de disu adir la de su pro -
psito, pues podr a atrapar a eSJ hora en la phy;. un Adems,
qu objeto tcn J at ormcntarse de ese modo si ya 10 hecho no reme-
dio? La Z"l'IIbNII6" csubJ lejos y si el viento le era cont rario naveguria
remo, con 10 cua l. el vaje se alargara un dh o dos. En un conr rariem-
pe, no poda negarse, pero deban tener paciencia porqu e as lo hah an
dispuesto Dios y la Virgen.
La joven oa en silencio los consejos maternales, rcsuelra siempre :l
llevar a cabo su determinacin, cuando la voz conocida, aguda y vibranto:
de un pescadorcillo reson en lo ",ho de la du na en ,uya base estaba la
habitacin:
-Teresa --deda el chico-c-, la 7." I'II />11 /1n se viene a t ierra ! Corre!
Ven", ver!
-Dios mo! -gimi [a anciana y se incorpor en el lecho, mient rH
la hij a descalza, con las ropas mal prendidas, ",bria 1", puerra y se precipi-
tab", fueu como una loca. En cuanto alcanz la cima de b du na y pudu
t .A "lAM8VTI .(.N"
di visar el mar, lo primero que se present a su vin a fue la lancha que re-
sista a fuer za de remos el impulso del viento y de la corrie nte que la em-
pujaba hacia las peligros.s rompie ntes del lado norte de la barra, de la
cual la separ aban an algunO'! cente nares de br azas. Fatigad, sima por 1:1
violcnta ascensin, Teresa se detu vo un instant e par a tomar aliento pu-
diendo abarcar desde aquel obrervato rio todo el escenario del dr ama que
iba a desarrollar se mis tarde ante sus ojos. Aunq ue el viento que soplaba
hacia tierr a era moder ado, el mar most raba una u: di stin t a de la vspeu.
Vil oleaje du ro y spero f at igaba .1 la embar cacin, que 5<i lo una visra pe.
nct rante poda percibir cmo derivaba hacia la costa. Pero lo que at err
a la joven f ue el espectc ulo de la barra . Olas mc nstr' ucs.rs dcerumb .iban-
se sobre el invi sible barree, haciendo peligrcstnmc, impClc:ica ble casi, el
paso par.l un bote o una chalupa.
Los pescadores, avisados por algunos pilletes .l quienes la pcr vpectiva
de un naufra gio los hac a brincar de 1>0 70 , lalJn at ropd ladamcnte de sus
chozas y se di rig an a la ribera. Teresa se agr eg en 1.1 playa al grupo y es-
cuch las explicaciones que los entendidos daba n sobre el regreso de 1.l
lancha, que no obedeca a otra causa que la cai da del vicnrc en la, pr i -
meras boras de la noche anterior.
A esto se agreg ms tarde la marejada y el viento de proa, que ayuda-
dos por /.1 corrienr c 1.1 hicieron desandar el camino rc("orrido hJSta cerco del
punto de part ida. La braveza del mar nribua nla a la reper cusin de Un '
tempest ad lejana . En total , todos estuvieron conformes en que 1.l situa-
cin de 1.1 Zambull" eca bast ante cri tica si .rq ue! estado de cesas se pro -
longaba por algunas horas.
Teresa, que hab a eseuchsde anhelante , interrumpi la cc nversacion
pJ. ra pr egu ntar con voz temb lorolJ , pero cnrgicJ, se esperaba ran
no ir en el acto a socorrer a Amador y sus compa eros.
Esta pregunta un nat ur al dejo a todos perplejos por un momento,
pero muy luego emp<.' 7aron todos J da r su parecer , entabln dose un.r discu
sin acalcradisima. El acuerdo que result de b polmica be umbin
un nime. Slo habia un medio, uno solo, de presta r auxilio J 10$ c mara-
d.ll : fr anquear la bJCra en una embarcJ.ci(n y tomarlos a su bordo, pues,
dado el est ado de la bar ra, 1.1 Zambullo" se har a si era (:ogida por
aquell as mont aas dc agua. Y eHO haba que realiz.u lo pron to antes que
b s manos de los remeros, extenuados por mis de catorce hoCH de brega,
dejasen escapar los remos, con 10 que la b ncha no demora ri.a un cuarto de
hora en hacerse trin ! en b s rornpicnres . Para que la empresa no
un fr acasn haba que tripular b GaliO/iZ, 1.1 b ncha nueva, que por su so-
lidez y dimensiones poda af rcntar, t rasponer b bar ra, ( errada como
veces se la h.lba visto desde aOl atrs.
rrn
B"LDOMt. ...O L1LLO
- Todo esti muy bien -dijo de pronto lA voz tunq uilA de un V'''l0
rc'C-ld,,:-, pno q ue dir.i don ;\!Jnud? Sin su permiso no podernos tonur
b Gol! ;'Jtol .1 b qu,: quiere como A b s ni as de sus ojos.
La obscrv acin del viejo .1PI!;'; imtand.ne.lmente e! ardor de los mo -
zos que se .lpreSUrJb.lO p J llevar a cabe lA idea prop ucvta. De sobra ce-
noci.m d ios .l don :\bnuc1 y ms ,)ue de sobrA sabi an <l ue no hJbA ent re
cllos ninguoo bast ante oudo p J U ir J llevarle UnJ embajada cura re' pue.! o
u trAeria cI embajador en las cosrillas. ( Dnde tcni an lA u beu pau ha -
bcrsc olvidado de esre dnalle?
Teresa, viendo que calla ban )' se miraban unos .l otros con dcsaliem o,
tmm; de nuevo J. palabra para decir
- Pues, entonces vamos to dos J pedir la Glldo'u.
Mu , como el juego de oje.id.rs continuase, per maneciendo todos in.
mviles v mudos, la jov en enrojeci sbumentc y con los ojo, echando
l1 am.l.! , el cuerpo arrog.rnre y soberbio lvs ap{,t rof. di ciendo:
- Co b.udcs, rv ir s"l1! -y empelo a caminar, .. correr ms bien,
en direccin de 1J C.lSA del Amo, sitU.ldJ JIL lejos sobre Ull.a pequea cnu-
nenciJ.
Ap.: nJ s IllbiJ recorr ido un corto trecho oy q uc el anciano pele.IJ or
le griubA:
-Si dice que si. pdele una ordcncir a por esc rito.
En .l reel\mendJcin , que sin.lubrisimJ por el hecho de que
n.l,lie de los ahi prewntes >Jbia leer, no produjo la menor C1Il nl.'l J, dado
el prccrig io que gozaba su auror, que era para tod os un hombre mis listo
que una an,i!:ui1.l y que veia debajo del agua.
Corno en el grupo se hic iesen comentarios pesimis t as acerca del pa-
so que iba .a dar b jove n, el ladino viejo arguy:
- Quin S.lbe, h chiq ui ll.a tiene IJ lt' nguAbien suelu y n boni tA (U-
mo un sol! Puede q ue la oiga. Lo que es a nosot ros nos muele a palos.
En tanto que Teresa aVJnla lo mi.! li,eero que le es posible por el
pt'sadhimo .nJJno, subie ndo y bajando las pendien tes movedizas de hs du-
nJ', don ;\!J nud tr3b;j; rra nq uil.nncnte del.mre de su pupitr e atestado Jc
libros y papeles. Muy madrugador, h3 sido de lo.! primeros en avisr ar !J
7.aml'llIln q ue, en vez de avanza r, retrocede como un ca ngrejo, El aspec-
to del amo no revela el por qu del respe to dems iado te meroso que le
profeun sus servidores. N i Alto ni bajo. bien consti tui do, la upre,in de
'u rost ro mh bien bon achona q ue dus u . Sus modales son suaves, eu
pAlabra insinuan te y dulce. Posee una .l':rJn de paciencia, no se .liten
f cilmcnre, pero cu ando mont a en cle ra no hay quien resista su violen -
cia. Entr e rodas hs cu alida des de don Manuel hay una q ue sobre
todAS y es el culto que tiene por el comerc io, la ni ca car rera qu e
4il
LA " ZAM BUL L N"
- - - - --- --'"
el debe seguir un hombre de corazn y que en se esrima en este mun .
do: jOh el comercio! Es necesari o oi r el tono con que pronu ncia esta
excla macin, constantemente en sus labios, para tener b clave de mucha s
de sus acciones.
Propie tario de las tierr as que rodean la era el r bitro y seor
de los scec dlos pescadores que, adems de servir el) [as bnchas, d..bian
hacer tedas las f aenas que les encargase el pat sn. Recibian punt ualmente
los salarios convenidos, pues don Manuel en esclavo de su palabra, eso s
que .11 tr atar los ajustes ni el ms lince impedir que don l\hnud
se quedase con la par te del len.
Esa el amo parece un pece nervioso. De cuando en cuando
se levan ta y pluma en mano se acerca a 10 1 crist ales para mirar el mar .
Merced A lo elevado de aquel observatorio, b llJlIl /' /lIMn se destaca entre
h s agitadAS olas con toda chrldad. Amador est como siempre en 1J. popa
y singla para ayudar J. los bogadores. Por Id pcs.ld.l lenti t ud con que caen
y suben los remos, se adivina el at roz cansancio que debe agobiar a esos
hombres despu s de untas horas de rudisima f.wn.l. l' J.trin }' remeros tie-
nen el rostro vue lto hacia la playa en espera de una J.YUd.l que urda en
venir. No hacen reJ. les en dema nda de auxilio, seguros de que en tier ra
cornprr- ndcn demasiado su cri tin situ J. cin.
n on M.m ue!. I'n sus idu v venidas del pupit re J 1J. ventan a, J.naliZJ.
y desmenuz a b operacin mercantil que origin el viaje de la Zambul/n.
[1 negocio, de suyo sencill simo, es el siguient e: siendo b lancha un
casc ar n inser vible, hi70 rraspasn de l a su sucursal en el puerto I'.lr.l
que se le uti lizase ah como depsito de mariscos. como el era ante
todo un hombre prevenido, orden la part ida cuando por tclegUml
su segundo supo que en caso de sinicst ro sus inter eses quedaban bien res-
gua rd.rdos. Aviuda oportunamente la compa l a de seguros de l.l salida, ya
el n.ld.l t en a que ver con la embarcacin. Si alguien deba inquietarse
por su suert e era, sin duda, la compaa aseguradora , que en caso de nau-
debla desembolsar tr es mil quinientos pesos, suma que atenuar-i a un
h ntn el dolor de don Manuel por la pt'rdida de su querida reliquia.
Que el valor marerra] de b Zambull'" no excedts de cincuent a peses
r ra una verdad demostrada, pero que significaba esto ante su valor moral
incalculable? Qu mundo de recuerdos no represent aban para don
nucl esas cuat ro ublas en los veint icinco aos que las tcna delant e de los
ojos! Ha y cesas cuya perdida na compensa el oro, y este era el caso 1e b
La suerte de los tripulantes no le inquiet aba lo m;S minirno.
Nadaban como peces y primero que ellos se ahogara una corvina.
De pron to, unos t imidos golpes sonaron en la puert a. El ame se le-
vant y fue a abrir, y se encontr con Teresa. La joven, a quien la carrera
.fi2
IIALOOMU,O L1LLO
J t"J\ dd pJ mo impedia CJsi hablar, entro a una K'a de don \Ianud
. n d escritorio, Cuando la cre)' mis luena k pregunt pat crn a. lontnte;
-Hija, q.w: ti lo que te u!
La rnpunu fue unJ cxploun de Klllozos y de liSri nul que: dej es-
t upd acto a Jon
_ " al1\Ol. nia - volvi a. inter rogu- , loe Iu. muert o tu madre

-No. ,,:or -conenl en t re hipos ;;:onvul. ivoi Teresa.
_ y , enronces, (q ue: dt'J$ucia puede 1f!'girte ta nto?
- El que: dic en - profiri en t re la muchach.lO- que 1.10 l.'II
bllUv.r se viene a t ",ru si no u n a lOCorr rrla ", ntei que: b", je 1.1 mare...
- Ah, ) '.lo e..igc, ei por AmaJor que lloral de ese modo, chiquil h!
".. ya, vay"', pero h novia de un pescador deba tener mi , cora je, mujer!
:\ m",dcr r 'U I:enu' 'le mJn!ienen firmcli y en cua mc llegue ti reflUjO se
reoir in de la cor riente y el viento ... ya verilO!
Hi l o una pJ ula y prosiguio:
_ y aun . up<.miendo que me equi voque, que en realid ad la I.mchJ se
ven:a a tieu J, toJo se reducid a un bJn, ponJoe Amador nJl.la co m-a un
pijaro-ni,iu r 101 de ms no le van en zaSJ. Confa en mi cxpcrjenc ja., ron -
rucla, no te allija. , 1J COSJ no ei pJ ra u nto, AJcmi<, qu ien debiera
y con llzt'n soy yo, porque li re!ulu \Cn cie etov tu. temores p<'rder ia un.i
de mi. mcjons lancha. . y )'a ve. : ellor sereno, no me atolondro ni pierdo
la cabe: u.
- Pero, seor .. - alcanzu J decir la joven que habia oido con los
ojQs e\le lugo discur so. .
-No hay pero que val ga, hi ja mi.a. Lo diCho dicho eni , r , hora
se te h.lO prsado el "soponcc" dime a qu hu venido. Supongo tuO' no
\'Cnddl a pedirme que: me ti re al .lO :;u.a para ir a u lvar a tu pr:::am.-uJo
de un pc-Ii::ro que pa. n l no n ul peliltro, porque en el momento que K k
antoje lue:ha. IJ ba)'on.a )" en CU.lOtro braceadae elli en la pl:aya. mh f resee
que una Itchu:;.a.
L:a mou 11z6 el rollro enjuto YI de y 6 j6 en don \f:anucl
una miradl ta.n lupliCJ nte )' dolor ida. Un pre.ada de angusti:a y de 7070-
bru que le pregunt inquie to e intri ::.lO OO: (Que: diablm Itri lo que quie re?
Muy luego lo supe. TerClI con f uliC'S cor u. y ttmbloro.n le ellpre-
.o loo dtvOl de 1m pescaoorn de ir a. socorrer a. compae ros, hacinde-
In ver que dada la bn veu del mar y la. f uerte m aca el mejor nadador
del mundo le Jholta.ria. en ese \i lio infal iblement e.
Al oi r nombn r la. G/H in/ti , don Manuel dio un respingo en la y
a.lzindolf vivament e proliri,; iracundo:
- Pero veo que roJo., han perdi do b cabeza ... Armar 1.1. G<ll.'itJfll.
No hluba ms!
Comenz a p,n e,Use agita do y ner vioso mascullando palabras a medi a
voz:
-Bad ulaqu n, me la VJn a pagar!
repent e, al volverse, se encont r con Teresa que, ar rodillada en el
suelo, rcrcrcicn dc los torneados bra1.os con de.... le impleeaba r
- Don Man uel, por amor .l Dios, 'nKa com p1sin de nosot ros! Mire
q ue 10 1 pobres ya no ti cn{'n f uerzas. Desde ayer, .l las cuatro de la t arde,
qu e o tin remando! Por car idad, seor ! Usted es cristia no y no puede
de jar que se ahog uen sus trJ bJjadorcs, sus hijos, porq ue es \Ilte d nuestro
pad re, don Manuel , e! nico a qui en podemos cla mar en b. desgr acia. Co n-
dulase de ellos, son u n jovenes, lo pueden ser vir todav a t antos aos!
Don lIb nucl , sorprendido por la ac ti t ud y la vehemenci a que la jove n
pcnia en sus suplicas, pudo al fin dec ir con un tono basranrc displicente:
- Bueno, bu eno, todo esti muy bien, pero levanta te! Si no te alza s
u tomo de un brazo y te pongo en la puert a.
Ante esu ame naza pr oferida en tono u n J uro y au torit arso, Teresa
se pu so de pie con la vista fijolo en tier ra y el rostro inunJaJo de Iigri-
mas. Don Manuel, recobran do su accirud pat ernal, suav izado ya .le! todo,
conti nu ':01'1 su voz melifl ua sus razonamientos anteriores:
- Es preciso tener calma, hija mJ. Yo seri a el primero en deplor ar
un accidente desgr acudo, pero, como Y:I. lo ten go dicho, esa
es remot isirna. En tanto q ue si yo cedo a tus lagrimas y a los impulses de
m buen corazn y doy orden para que se ali_te la G<ll'io/<l, me hua reo
de un delito grav simo, c ual es el de provocar, a pretexto de prevenir un
ru ufu gio, bast ante dudoso por cierro, una car srrofe mucho mayor . I'or-
que no hay q ue hacerse ilusi ones. la G Il I ;0/0 no podr nu nc a rrasponcr la
barra, ceruda corno es: ;;, que dar en el mej or de los ColoSOS con la qui ll,
n riba. En c uant o J esos locos se ahogarian todos ir remisiblemente. Y no
J cr eer que el miedo a las prJ ida. s rnareria lcs, por valiosas que sean,
influye en mi moJ o de remar. No, no es por ero qll>' m.' niego J. autori-
zar una. locur a semejante. Si hubiese alg un a pr obabilid ad de xito, por pe-
CaS que fue sen, conscmir ja de la mejor g;, nJ.; mi s querr a yo que
salvar la Z<llllbllll.. ? lancha, hi ja, que vale un Per .
Teresa oa con el cora zn angu lti Jdo, el alma. [Todo earaba
perdido! Su experiencia de [as cosas de ma r era baHante para hsceele vcr
lo especioso de aquella s razo nes q ue su r usticidad le impedia ref utar. Co-
nocia de sobra q ue el amo exageraba. los riesgos de la barr a, (con q u pro-
psito? No podJ explic rselo. Sus ideas se embrollaba n, desoeienrada um-
bien por la cc nd uct a de don Ma. nuel. No eu ese el re..-ibirniento que el la.
D...LDOMUI.O LlLLO
espeeado. En va de me.. Jales br uscos, neXJtivoH retundas que hubie-
sen su cornbarividad, encontr una Jcogida que la desarm. Su
fogosa energJ que el se hubiera exaltado hJst a la violen-
cia, se deshizo de nueve en un tor rente de lgr imJs.
Don Manuel, quc bUSCJbJ el modo de poner nn a aqu ella molest.. en-
recvisra, ruvo de pronto una idea ulvadora. Cog..'> la plu ma, y, rr aeando
rpidamente en una hojJ de papel Jlgunn lineas, lo escrit o Te-
res a dicindole:
-Este pJpd es pJra P...dr o, mi e..pataz de lanchas. En l le ordeno
que sin perder (iempo vaya 01 dar aviso de lo q\IC pasa al ca pit n de puer-
to. El es autoridJd y puede tomar medidas que )'0 no puedo poner en
pr cric a. Lo que l disponga eso haremos, sea lo que sea.
joven estuvo 01 punto de decir que pedro, el PM-
lido en la maana para las Lomas y que no csra ria de regreso hasrr el
medioJa, un pemamiento sbito detu vo las palabra s en sus labios y,
tomando el papel. abando n h cst ancia con una precipitacin que hizo ex -
clamar a don Manuel en unto que lanzaba un suspiro de alivio:
-Uf, por 6n, cre que DO se march aba nunca !
Llam. en wt:uida. a Antonio, y le orden que cer rara verj a y no
dejase en t rar a nadie sin su permiso.
Entre unto. Teresa habi a descendido 1J. rampa y atravcsaba J 1.1
carrera los arenales. Los pescadores, que scguian en la or illa del la
vieron de pronto aparecer en lo alto de 1.t duna. Con el pJoln terci ado
en el pecho, rccogi du con una mano agiuba, con [a diestra en
alro, un papel.
orden, t rae la orden! -c-exclamaron todos entre sorprendidos
y gozosos.
AcoudJ a pregunt as pudo JI fin la joven balbucir:
Cado/a, que alisten la C al'io/a! -y Jlarg6 el papel JI ancia no
pescador que se le lu ba acercado y la miraba njamente a los ojos. Cog i
el viejo con su cal losa mano el escrito y examin atentamente aquellas l-
neas inintelIgibles. En seguida e(rajo de su hluva un papel arrug adisimc
y d.. .sdoblndolo campar.... los membretes gra bados en las esqui nas de am-
bas hojas: una lancha navegando a velas desplegadas debajo de [a cual es-
raba en gruesos caracteres la nrma de la casa.
El examen 10 dej plenamente satisfecho y dijo a los que 10 rodeaban:
-Est en regla, nios. Corran y aparejen, t odava es tiempo!
Una docena de mozos se precipitaron al fondeadero v abordaron el
CJchucho para diri,: irse a la lancha. iban a de la orilla,
Teresa salt dentr o del bote diciendo en tono resuelto:
-Yo voy con ustedes.
1. '\ " /A" ' RU I I. N"
4!i
Al gunos qUl' lerOn pro lestar, pero h mayora se limit a encogerse de
hombros (,:0 11 indifn enciJ . vez bordo de la GIIlJo/a empezaron con
febri l acti vi,.lJJ a dispo ner la maniobn . Mient ras unos cog ian los remes,
o t ros dcs. nnnr rcb. m IJ espiJ, apresr ando al mismo t iempo el largusimo
cable que en lo, C.ISOS ar riesgados scrvia pan mantener el con tacto con
tlern.
EII un io.tan te toJ o q ued lisIo pan ZJrpar. Los remeros est aban en
su, p UCH OS, y el patrn de pie 1'11 h popa elpe TJb;a se lar gase la amar ra
pJ n dar la voz de avar ne, cumdo, de sbito, t u mponicndo un montecil lo
de arena apareci, ante lo. ojos at"nitO! de los pescadores, la figu r;a gesei-
cu lanrc de don Manuel. Una clera terri ble posea .11 amo. Mis que con
1.1 voz '011 el adem n int im a los sor prendido! tripulantes el abandono
de 1.. lanc ha. Un pnico in menso se apodero de ellos JI com prender por
las p;a hbrJS-irr iu das que llegaban a sus odos que haba n sido j uguetes
de la JudJ, iJ desesperada de Te resa. Sin aguard ar la lIe,l!: Jda de don Ma-
nuel, ' l ue corrfa hacia h orilla con el ba st n en alto, saltaron au opelh d.l-
men te dentr o del bote)" se alejaron a roda fue ra a de remo de b em-
bar cacin.
Slo se qu edaron en la G,witJ/a Teresa y el ayu dante del calaf ate. Este,
inc1ill.ldo en la pop.l, t n u bJ de anudar nuevamente l.i espia, cuando, de
sbito, sintio que dos r ua nos se apoy aban en su espJl da, }" de un violen to
empujn lo arrojab.m de cabeza al agua.
Por unos imuntes el est upor hizo enm\,decer a los espectadores de
esu esn- na, p<; ro rccobr.indose de pronto empezJron a gr itar desesperada-
mc- ue:
- El bote, el bote, la Gal'ula se va al garete!

DurJ nl e 1.1 noc he precedent e, las olas embu vecidas habian minado el
r Hapcto de ar cn.r, ensa nchando el eanal. La di ferencia
dc nive l prcei l'i lab.. l.. de 1.1 IagunJ con mpet u irresistible hacia el
occ ano, y la Goll "'<I, libre de 5US amarras, fue ..rrast rada por la corriente
con progresiva celerida d.
Pasado el primer momento de asombro, todo el munJ o se pr eCi pIto
lec. 1.. curva. Los del bote l' el que caye ea al agua corrian ya por la orilla
del callal para abor dar J.. lancha que, sin goberno, iba a nurse en el
recoJo. .\!J , l''''S ,"pcr.l OlJ.l salieron f ..]Jidas, porque TeresJ , que habi a lo-
g rado colocar .. n "1 sirio la bayo na, mao ejndola como un hbil patrn
desvi la Galio/a del sitie peligroso. Con las pupilas dilaudas, mudos de
e'panto, d .11110 Y los pell;ador es viero n cruzar por del ante: de ellos a la
4i6
8ALDOMEII.O LlLLo
haru, arrast nda por el turbin verti gino'iO de las aguas corno un a flecha.
Con el cabello desgreado, llameante la mirada, semidesnuda, al aire el
nrme seno y los redondo> bUl OS, destaca ndo en la popa su arro gante fi gll -
la, I.t moza, fiera y brava, f ue el blanco de todos los ojos.
A medid... que los iY.'scJdores reccbraban la serenid... d scbreccglales el
peso de su vergenza. ScnlJnS(' culpables de aquel suicidio y comprendan
el... que el acto desespcu do de la JOHn era fruto de su egosmo
y de su cobaedia. Por vez pr imen miraron de f rente y sin temor a don
que con los ojos casi fuera de sus rbitas, mudo e inmvil como
un... estatua, cont emplaba el tremendo desaarre. Y entonces, en sus almas
primitivas, b. imagen ..1<' Teresa asumi propor ciones desrnesur...das. Ant e
aquel corazn de mujer infl amado por el amor, sintie ron reto ar las re-
beldia s de su atr onad a voluntad. Si f uera posible alcanzar la lancha, hu-
bieran desobedecido abiertamente al amo para ir en auxilio de la l 'HI' -
b#l1n. Pero p era tarde PU,I el arrepenti miento y no les rest aba
cosa que ser espectadore s de lo que iba a suceder.
En breves instantes la G/l l'iol a se encont r en medio de ]; mugidur a
barra. P.n un minuto que pueci un siglo du rante el cual una corti na de
fSpuma ocult a la vsu de todos la embarc acin. Y cuando cr elan no ver -
Ja mis, reapareci de pron to detr s del hirv iente vr t ice con la borda so-
bresaliendo apenas por encima dd agua. Teresa, a qui en las olas no habiau
podido arrancar de uno de los ban cos a que se haba ... [errado, pugnJb1
por ganu nuevamen te la cubiert a de popa. lo que consigui despus ele
algunos esf uerzos.
De pronto las miradas de los pescadores dejaron de contemplar la Gol o
[iufil par... fijarse en la Zambull", que a t oda f uerza de remo se dir ig... en
l nea eecra lu cia la barra, Por uno de esos f recuentes fen menos cuyas cau-
sas se ese...pan a menudo a la penetracin de los marinos, el oc ano habl
exper iment ado un carnbio brusco. El viento era apenas sensible y b ma-
rejada decaia visiblemente.
Una gran ... miedad se apoder de todos. Llegar an a t iempo Salvador
y sus compaeros? L1 Galiula, que al tra nsponer la barr a hab a embarca d)
una gran can rjdad de _gua, presentaba el costado a las olas que al cho-
car con la bajisima bor da hnzaban dentro una par te de su conte nido. El
hundimi ento de la lancha, daJ1s eSU5 circunsu ncias, no rardar ja en pro-
ducirse.
Un detall e que b s dram ricas escenas precedentes les hicieron olvi-
dar acudi a la memoria de lo, pe, cadores. Teresa hab a tenido la preC1U-
cin de arrojar a la salida del canal la piedra a la cual est.lba arado un
ext rcmo del delgado eablc cuya longitud exceda de un centenar de me-
tros.
L A "1."MIIUlLN"
477
En t anto que con anzuelos, garfios y otros t iles de pesca rasrreba se
la cuerda, el amo empre nda el regreso por la orilla del lago. Anmi bale la
eSx'ran za de dist ingui r desde aH. la chalupa de la capitan a que deb a ya
venir de vuelta de su diaria excursin 11 interior . Si estaba a la vin a le
hara se ales y quin sabe si con su ayuda poda an salvarse h. Gal);ol,.
Mientra s don cor r a por la orilla de la laguna cuya super -
ficie se extenda y ensanchaba delante de l, la Zilm!m /ln hab a llegado
al cost ado de la Galiol a a la cual Teresa abandon en el acto con ayuda de
su prometido. En la playa reson un grito de jbilo cuando la animosa
joven salt ando por sobre los bancos llcgse a la proa y u en ella la extr e-
midad del cable que haba tenido LI preca ucin de llevar consigo.
El salvaraje de la Zam/mll" f ue una cosa rapidsima. Rastr eado el
cable r desat ada la piedra que le serva de ancla, asieron la cuerda medio
centenar de manos vigorosas. luego, aprovech.mdo el momcneo en que una
ola alzaba la lanchJ sobre su movible dono, corrieron t odos t ierr a adentra,
remolcando el viejo CJSCO que en unos cuantos segundo. se encont r en el
canal f ut'ra del alcance de la marejada.
Media hora despus la Zill/lbufln quedab'l auJa a h. boya en su 111-
tiguo fondeadero, en el cual, a pesar de los esfuer zos ga5t.ulos por los
pescadores p.ua desalojar el agua qU' h. invada por mil partes, se sumergi
en el lago, qucd.mdo slo visible del ruinoso casco la parte superior del
castillo de proa.
Ama dor y sus compaeros f ueron transport ados en braz os de sus ca-
mnad ls a LIS habitacio nes en un est ado t al de extenuacin que su
arr anc ayes }' llantos a las mujeres. Haban estado veinte horas I remo
r sobrepasado el li mit e que las f uerzas humanas pueden soportar.

Don M.mu.J experiment aquella noche, al rr.ispasar del Diario Ma-
yor las operaciones del d ia, un a de esas crueles decepciones que amargan
toda una vida. Fij.1 b mirada en la cuent a Ganancias y Prdidas ,
un instant e con la. sienes empapadJs en ( r io sudor. Con el pulso remblo-
roro escribi la g:osa ). estamp los tres mil quinientos pesos, COit o .le la
Gerote, en las fatdicas columnas del Haber. luego, posreado por el enor-
me esf uerzo, se ech atri s, apoyndose en el respaldo de la silla. Y al pen -
ur que el f racaso de Jq uellJ combinacin tan hermosa, meditada con u n-
to cuidado, deb ase nica y exclusivarncnre a la int romisin de Un dbil
mu chJcha, suf ri un dcerarnc de bilis que el sabor amargo de aquel d,liz
le qued en b boca y en el alrna por muc hos das.
1909.
-l7g
BALDOMERO ULLO
PESQUISA TRAGICA
mi amigo me refiri [a
con b mayor exac t -.... J
les fr ondoso, r boles del pl SCO,
que voy a l n u r de rcproducir
urde, el verano lt imo, mientras convers bamos con
un amigo, cmoda mente arr ellanados en un de [a soliu ria phu del
pueblo. un hombr e vest ido con b. c.rracteristica ind umen t aria del hu aso:
sombrero zapatos de t aco alto, pant alones bomb.l, hos y amplie ponchO')
de vi'ui , vino a sentarse no lejos de! sit io donde nos enccnrrbamos. Muy
joven, de e1evad.a esta tura, su rost ro, hermoso por b correccin de SU! l l -
neas, ts u ba. except uando el fine )' rubio bigote , cuidadosamente .afeita -
do. Sin embargo, a pesar de su bclleaa varoml aquel semblanre no des-
pertaba, a] ,ontemphrlu, simpa t ia alguna. H abla en su expresin )' en
e! mirar solapado de sus verdes ojos, f.ilsc y repulsivo que no predis -
ponia en su favo r.
Mi acompaante, al verme absort o en b. cont empb ci'n del desconoci-
do, me pregunt en voz bsj a
- Te llama b at encin el sujeto, no es verdad?
- Si -repu_, arrogante es el mozo, pero no quisic r r enccnr rarme
con l sin test igos en un ca mino solit ario.
- Tal vez no andes de sca mi nado en tu porque las lns-
que se cuentan de l nu tienen de rJifcantn.
-T lo conoces, en conces)
-e-Si, y voy a rehu rte un ano que se le atribuye y que lo pinta de
cu erpo entero.
y ah, bajo
siguir nte hisroria
posible.
_ . . Hace mas o menos un ao, este buenmozo era de
polica en b comuna ru rr l de 1\1 . El puesto lo dcbia J un influj-enre pol t ico,
.t u n elector, y dueo de un valioso f undo en el di n rito. Hi jo de una
muchacha campclinJ )' de padre desconocido, hJ ba llegado al mund o en
h s tierras dd magnate. quien, desde pequeo, lo hJbJ tomado bajo su pro-
teccin. Despus de terminar sus estudios de prime ras let rH en la escuclr
del pueblo, pH J ocupa r un puesto en h serv idumbre del f undo, conquis-
r ndosc con el cor rer de los J os la de su poderoso padrino. En
b h.lcienda f ue siempre el terr or de los dibiles y los pequeos, pues, ven-
garivo }. cruel con los hombres )' los animales, miraba el . ufr imient o ajeno
con fria imp.lsibilidJd. En poca de elecciones erJ un elemento vahosisi-
mo, porque pJTa raspar un act a, hacer un t ll lli, asalta r una mCSJ o sccues.
rr.rr un vocal, tcnh apt it udes sobresalientes. Con esto. m ritos, u -
t ra , por Un to, en M., quc a ra l de su triunfo en la lt ;ml campll
l'UQUISA n..GICA
479
electoral, el senador X. obtuvine pua su proee-gido el puneo de- comao-
dant e de: polica de la tomuna, qu.e se cncontnba vacantr.
Se tucnu que al co m umcar je al mozo la gn u nue'u, el penonaje
le dir;,.i mis o menos t"Itc breve discurso:
- M. amigo, ms de un traj n me ha cosudo consegui r IU nombn-
miento, pero aOOu que eni Ud. ungido con el cargo, procure mantmerse
en l con maa y pr udencia. Los adversarios son poderOSO'l y e.uri n aler ,
u s sobre lo bueno }' lo malo que Ud. h:lga o deje de hacer. Convendr J
much simo que tornase gu n int ers en invt"lt igar 105 delitos que se come-
t an para desment ir con una pesqui. a feliz a los que propalan que en enes-
rinnes policiales Ud. ignora el A B e del oficio.
El Ilarname f uncionario oy con gu n atenc in esto. consejos y pro.
mt ti ttguirlos al pie de la lerra,
Como en todos los pueblos pequeos, en M, haba Jos bandos, qUt
se odi aban r OOHiliuban mut uamente. Afiliado al ms numeroso, que eu
el qu.e el comandante, siguiendo las advtrttnci:l< de su padrino,
procur que su conduc ta f uncionar i:l fut n , en apUit DCi:ls, io mh cor ree-
u posible. [u ambicjosc y no quera vegetar en aquel lug:lrtjo, y COnl;)
COnl:lbl con una pnl1rccin podia muy bien, con poco qUt pu
siera .1: su part e, asct (lder dpidament e- en la curen. Por no ansaba CO(l
impa "(l ci.l que U(l becbo debcrucso imporu nte k diese h ocasin de pro -
h.H .\ lo. qoe JuJ.lbl n de su capaciJ.lJ , que t .ub.ln equivocados en su,
apreci.rciones respecto a sus dores de polJ7ontt.
I'or fin, un dia, <ltspu":s de algunos meses de inf ruct uou. t' pera, sus
.Iesloo. se- vieron cumpli<\ol , pues el l uce<n unto tiempo aguud.ldo acababa
J .' producirse. Se tra taba del 3selinato de un indi viduo semi-idiot a y epi.
l[' t ico, apodado el Trompa, popular simo en ti pueblo. El cadver, con
gr.l v<'s lcvioncs en la u beu ). en el cuerpo, fue encontrado en el fondo
J l' I1n barr anco, al borde- del cami no real. Apenl ; el comandante supo la
nOlicia, mont a caballo )' par t i a escape 31 teatro del crime n, re-grtunJo
poco despus a su cuartd. st guido de cuatro labri egos, que conducan al
htm, bro, en unas fUrihuela\ el cuerpo de la vct ima. El ros-
r eo del <cu , fC'1.pl.mdrc:l de utisfaccin, pues nuba "Obre
h pistJ Jel asesino, en tUP persecucin haba punto a sus mi.
subord inados.
Como l habil peevivto, \JI captura se ttctu con toda felicidad,
y I mliodi:l se encontraba el reo, un muchacho de unos veintt aos ape-
nJS, en presencia del dt de polica , quien le dio I conocer la cau. a de \ U
aprthemiiin }' Ia\ pruebn que haba de ' U cul pabilidad.
Ellas pruebas t r3n h,lh..r<eI. visto b noche anterior en compaa del
occiso, vn un despacho <1<' hebidas situJ Jo muy ctec a del sirio donde se en-
480
BALDOMERO L1LLO
cent r el cadver, El dueo del negocio que, despus de beber
:l.lgunu copas. re h... hia n marchado j untes, oyendo momentos ms u rde el
rumor de una f uerte dispuu . al que sigui en breve un profundo silenci o.
El acusado reconoc i la efeClividad de estos hechos, pero neg rotun-
dnmente haber dado muert e :1.1 Tromp.r, de qu ien se haba separado :1. raiz
de una Tioa de palabras origiolda por b. excitacin del licor , agregJndo que
slo :1. 1 ser detenido por la polic a vino J conocer el trgico fin de m
Jcompaante de la noche.
EstJs explicaciones no encon rearon acogida f avo rable en el animo del
s.cor coma nd ante, quien , convcncidisimo de que tc nJ dela nte J\ asesino,
cont i nuo el inte rroga torio con creciente energ a decidido a arr anc;d e la
verdad, costase lo que al uimado delincuente. de agor ar,
sin xito, los medios las promesas y In amenazas, puso en
pr c t ica procedimientos ms eficaces par a vencer la terca obsrinacin del
precoz homicida.
En uno de 10'\ calabozos interiores del cuar tel, al abrigo de Jos espe.
sos muros, el reo f ue somet ido a las m s retinadas y crueles t or t uras por
un sargento un cabo, ambos habilidossimOl en la aplicacin
de tormentos que no dejaban el mis leve U5UO delator en el cuerpo del
paciente. Varias veces. vencido por el sufrimiento. el reo ... decla r autor
del deliro; mas, apenas los verdu gos int eerumpian su u rca volva ; pro-
clama r su inocencia:
-Seor comandante, no me atormente ms, no he sido yo, lo juro
por Nues tro Seor!
Pero estas aleerna rivas de confesin y negacin parecj anle odiosas bur -
las al seor comanda nte, cada vez m:is exasperado por la tenacidad y tes-
tar udez de aquel muc hacho que amenaza ba defraudarle en la gloria de esa
pesquisa. en la cual cif raba u n gra tas esperanzas.
Mas, al fin, mal de Sl1 grado, tuvo que suspender el Tormento, pues
el preso hab a caido en una post raci n nerviosa ral, que el si ncope parcci i
inmi nente. El sargento y el cabo apn rronse del sujet o, y despus de con-
sultarse ambos en voz baja, el primero advi rti a su superior
- Mi coma ndante, dej modo descansar porque si seguimos tra baj ndo-
lo, se eos puede quedar entre las manos.
A pesar de su clera, el jefe juzg pr udente seguir el consejo de
sus sHlites y abandon el calabozo, no sin lanzar antes una lt ima ame-
naza al reo:
- Si, cua ndo vuelva, sigues negando, hui que te cuelguen de la len-
gua. A ver si asi largas la verdad, cana!!a, band ido!
En seguida, como la hora de comer esuha prxima, se encamin 1 b.
r;1a donde ten su hospedaje. En la comida sus compae ros de mesa le pi.
I' ESQUI SII TR(;ICA
'81
dieron notic ias y deulles del cri men, que era el tema de todas las conver-
sacioncs en el pueblo. Contest, con modest a nat uralidad, que aquel asunto
estaba ya finiquitado. Era cierto que la pesquisa le hah a costado algunos
trajines y que la urca de desenmascarar al asesino no f ue obra de un
momento, pero el resultado feliz de la investigacin compensaba con cre-
ces esas molestias, que. por lo dems, eran gajes del oficio.
El auditorio recibi ene relato con vivas muestru de aprobaci n. ha-
cindose luego por los comensales los coment ar ios mis lisonjeros por la
rpida y acertada actuacin del coma ndante en aquel asunto. El editor del
peridico semanal El Faro. que ocupaba tambin un asiento en la mesa. ma-
nifest, entre generales aplausos. que se hada un deber de traur edito-
rialment e aquel suceso en el prximo n mero de eu hoja periodst ica.
La comida. en la que hubo numerosos brindis , termin ent rada la
noche, y el comandanee, en tanto cami naba hacia el cuart el. fu e rememo-
r.mdo los det alles de la manifestacin que acababan de hacerle SUI amigos
y admiradores. La perspectiva de ver su nombre en letras de molde hala-
g bale en ext remo. llenando su esprit u de in t ima sat isfaccin. Oca base
imaginando la sorpresa de su protector . cuando recibiese el ejemplar del
peridico. quc l oport unamente hara llegar a sus manos. Y lleno de con-
fianza en el porvenir. vease ya escalando rpido los ascensos. De coman-
dame de polica rur al pasar a a prefect o de depar tamento, quedando habi-
litado, a part ir de ah . p.IU aspira r a la prefect ura de una capital de pro-
vmcra.
A est a altura se encontraba en sus sueos de :: randeza el seor co-
mandant e, cuando el recuerde del prero COrl en seco e.l hilo de sus lu-
cubraciones. El autor del delit o negaba haberlo comet ido, y este detall ...,
que haba olvidado. se le ap.irccia ahora como algo grav simo, capu de
echar por cierr ; el andamiaje sustentador del triunfo que u n pblica-
mente y sin reservas acababa de adjudicarse.
Porque era seguro, absoluumente seguro, de que los adversarios, JI
conocer eUJ circ umuncia, se pondr an de paere del reo y se de
roda cl.isc de medios pHa amp.n-ar]o, buscando un h;bil t int erillo, o qui-
zh un JOOg.1do, que se encargl.e de JU defensa. En esras condiciones, su
bri llante Jetu aCn en el crimen corra el de quedar de hecho
anulada , con lo cual los ho. ann Js d.. la victoria pocIiln tr ocarse en la re
chilla de la der rot a.
El comandante , hond amente preocupado por estas pesimistJs reflexso-
ncs, acort el paso y se puso a cavilar en la manen de obt en...r la confe-
sin inmediata del roo. nica u lid,1 que cena aquella cmharazou situacin.
y obs<' .i onado por csra idea, apenas lleg al cuar tel se fue en derechura JI
calabozo del preso, a quien enco nre en e! mi. mo enado de nimo en que
aAlDOMEIlO LILLO
'''''---- - - - ---=
482
, <kju.l dos. bo,,, A lodu sU! IOliciucionn, Jl1W'nlln y denue....
torI, mpond; gimiendo ron dnnprucio:
-xor, IOY inocente, lo juro. DO he- sido yol
El toItro del seor com.mJ.ntt se fue m. y mi.
HJ.biJ. IUSptlldido el inlcrlOgatorio y so: p.lIcaba JI lo lugo del cal;bota,
Jbsluido. JI en bond.! mNiUCKIR. De pronto se detuvo frente
.1.1 IU8ento y IU comp1tro. que esperaban IUI rdenes, y pre-
8
un to:
-El cadver, dnue "t?
-En el cuarto de lo. arneses, mi comandante.
-Burno, vJ.yan a buscarlo, yo lo. espere Jqu.
Un .nsunu desfluro, iluminado por un candil de pUJ.fina. ti muerto
nub1 extendido de t.pJldJ. en el piso de La cdJlI y. apulado ti neo que
lo cubria, Jpntci en todo IU horrible J 'pIO el rouro deforme del dio
u con 111 hinuu. bubl1 y 1.11 en dcsorden, cubiuus de unJo !:1'
pnl capa de lodo y ungre.
El COll'Und1nte contnnpl impnibk 101 ""'pul:nantes despojo!;, ., lut -
co dio alltunu rdtnes que 0:1 urvnto y ti cabe pu.io:ron en tjucioe'>n,
apookrinJoso: del rec y colod.nJolo boca .Ibaio, 1 .. in fuuu, tncima do:!
difunto.
A pn.lll de la dnnpo:ndl rni.ttncil OPUtO ti acusado y de SUI
chmorOlOS lIlritos, quedo en breve esrrechamenre unido I1 cad ver , sujeeo
por futrtes ligaduru que: apri lion.lb.ln sus mitmb"" desde los pio:s hntl
los hombros. El po:cho do:! vivo so: lpoY.lIb.ll en el pecho del muerto, y su.
rcst rcs quedaban un ceeca ti uno del er re, qUt rt.u!tlb.lln intiln los
nfu..nus ..Id preso para ev,tu .lIqudl.l CUI, CU)'O fro y viscoso contacto
1.. prcducia un espantoso y alucinado te rror.
Dnpur. de .Ip.llg.lr ti candil y cerrar 1.1 pueeta de la celda cuya 11.1"1'0:
so: puso ti jefe en el ordl"n .1 subcrdundos que cuidaU'n de
qUt n.&di.. so: .lIpro.imua .11 calabozo .lIgr..gando que: l volver.ll mis urdt
pua -ecr ti tnuludo de Iqudh prueba , en 1.1 quo: cifubl gunJes tlpo:-
unzu.
Al dia siguio:nte .lI In de 1I maan.ll, ti ;dt de la policia hizn
. u lparicKtn \"D. o:! cuartel. PlI'tcia un unto inquieto f conulliado. pues 1.lI
nocho: .lInttrior h.lbia encontnJo en u calk a un grupo de amigos. quienes
lo invitaron a unl hnrecill.l pro:p.lu.h en .u obwquio con el objeto, se-
lIl n lo: upres.llron, de festtjar .u fdiz o:n U CURTa pllicid. Con
1.1 msica, ti bailo: Y b ctna f h. numerosas libaciones, se olvid por com-
pktn del nell;ocio que: rrni.l ent re manos, y .610 ee la m.llan.ll, al dnpo:rur.
K, bntante urde, por cierto, record lqutlla molesta circunUancia.
Mit ntru so: dirigh 11 interior, prtgunt al urgtnro y .lI1 cabo que lo
:PESQUIS'" TIl GIc.A.
- - - - - -
483
acompaaba n si hab an not ado algo ext u ordinu io en la ctlJa del pr isio-
nero. Lo! aludidos. que ni siquiera se habl an acercado a la prisin. contes-
t aron que nada anormal habian percibido. Un u nto tra nquilizado por es-
t a rcspucst n, el comandante sac la llave del bolsillo de la casaca, la in-
trod ujo en la cerradura y abri b puerta del calabozo.
AWllas I.t bri llante d aridad del d a ilumin el obscuro recinto, el jefe
lanz una exclamacin sorda y retrocedi un paso, beeroeaado. Lo mismo
hicieron sus aclitos. que se habia n detenido en el umbral. Lo que motiva -
ba est a act itu d er a el e,>ce deulu sorprendcrlle que tenia delante. En el
centro de b celda, t endido de el/,aldas sobre las baldosas, yaca inmvil el
reo, con los ojos fuera de las rbitas, el rovrrc violceo y parl e de la
lenglu asomada ent re los blancos dientes. Encima. agazapado, con las ma,
nos apoYJdJS en el pecho del preso, est aba el idiou. quien. al ver a los
presente li , se puse a gemir. y sealando las cuerdas que sujttaban sus
piernas y las del pri sionero, pidi a gritos lo des.ltasen. lo que el sargento
y el cabo ejecutaron maquinalmente, at errados y sobrecogidos por el eseu-
por que aquel suceso inaudito les produc a.
Mi amigo. al !legar a esta parte de su eeh ro, lo inte rr umpi para
encender un cigarro. y despus de una cor ta pausa, lo reanu d diciendo:
- Lo que me f alt a que deci r par a termina r est a historia se adivina fi _
cilmcmc . El idiota, despus de disputar con su camarada ). separndose de
l en la carretera, fuc acometido de sbito por un ataque de epilepsia. el
cual, a causa. ul vez del alcohol que hah.l. ingerido. revist i una form,z
vioknt sima. Pr esa de t('rr ib]" convuls joncs, rod desde el camino al fon-
Jo de] bar nnco, donde al chocar con los gui jarros se infiri las heridas
que hicieron creer, a b maliana siguwnee, J. los que lo encont raron, que
h.lbia sido uh imaJo a plradJ.s por so acompaant e en esa noche t rigica.
En roliJad no esr.loJ. ms que alerugado, condicin en que siem-
pre d,,-'pus de In f recuentes cri. is de b enfermedad que lo aquejaba.
Aquella vez, J consecuencia, sin duda de las lesiones qo(' recibiera en la
COliJa, el I('urgo se prolong por muchas hor as, y cuando en [.1. noche,
n i el calabozo, recobr el conoci miento y se encontr Jebajo de alguien
que lo oprimJ. con ti p("o de su cuerpo, tom a ese algui .-n como un ene-
migo. El dolor de l.ls heridas contribuy a robustecer l'sla impresin en
m cerebro perturbado.
La lucha con el pr" o f ue mur cort a, pues los verd ugos, por su refi-
namient o de crueldad, hablan dejado al presunw moeno los brazos libres
I]oj.l lllcnrl' las mu eca' a b espal.tI del prisionero. qui en, impo-
sihiliu do para dcf('mk "e, sucumbi estnngulado por b . manos Jd idio-
( J., qu(' 1(' asieron por b g.lrganla y se la oprimieron hasu producir 1.1.
muert<' pm Jsfixi.l.
...
BALOOIdEII.O ULLO
A pesar de los afuuzos del comandante para evitarlo, la notrc ra del
suceso se divulg en el pueblo levantando un esc ndalo enorme. Y In
consecuencias del hecho hubiesen, tal vez, tomado para el jde policial
UD giro desagradable, si el senador X., interviniendo oportunamente, no
hubiese conseguido de las autoridades le hase t ierra al asunto, sin otra
sanci n para el cu lpable que la renunc ia inmediata de $ U puesto.
Cuando el narrador termi n su histori a. el hroe de ella abandon ti
asiento y se alej Ltnzndonos al paso una mirada rpida e inquisitorial.
Por un momento vimos destacarse su alta silueta en Lt sombrosa avenida
y olmos el rumor de sus pisadas en la suave quietud del ata rdecer.
191?
EL PERFIL
Una t arde, en casa de un amigo. ceeoc a I.a seorita Teresa, joven
de dieciocho aos, de figura simpit ic<l y atrayente. Pareca muy tmida,
y la expr esin de su moreno y agraciado rost ro y de sus pardos y r asgn-
dos ojos, sombr eados por brgu peHaas, era grave y melanclica.
A pr imen vista no se notaba en su persona n<ld<l de exrraordinario,
pero despus de algn t iempo, e! ms mediano observador poda adve rt ir
en ella algo eurao que llamaba poderosament e la aten cin. Sin que nada,
al parecer, lo motiv ase, quedbase, de pronto, inmvil y silenciosa, ensom-
brecido el rostro y b vaga mirada perdida en el vac o. Oreas VeC('1, on gei-
tu, un rumor cualquiera, la ca da de un ob jeto en el suelo, bastaba para que,
incorpor ndose bruscament e, mi raS(' en torno con azora miento, cua l si un
peligro desconocido la amenazase.
La impresi n que estas raru acti tu des dejaban en e! nimo del espec-
tador, era que te estaba en presencia de alguien que habi<l recibido una
gran conmocin fsi ca o monl, cuyos efec tos, perdurando todJ.VJ. en su
sistem<l nerv ioso, producJ.n eu s reacciones YJ. muy dbi les y ate nuadas
por b accin sedant e de! tiempo.
Cuando comuniqu <1 mi amigo estas reflexiones, me contest:
- No te extrae lo que h:s visto. Esta pobre nia recibi hace algu-
nos meses un golpe terrible que perturb su razn, la que ha ido reco .
brando poco a poco. Ahora est fuera de peligro. La causa que le prod ujo
ese trastorno fue un crimen que se cometi e! ao paudo, y en el cual per -
dieron la vida los dueos de un pequeo negocio situado en b s veci nda-
des de S. Los asesinados, mar ido y muj er, eran los padre s de esta mu cha -
cha, y ella escap apenas de cor rer la misma s'aeete gr.lcias a que pude
huir y ocultarse a tiempo.
EL PEaflL
485
T que eres Un por \ls hiuori.u de tiC'nn Iqui
un pero n que oigas C'I tC'1I1o de beca
de 11 eroUl;onisu , lo que fTIC' C' nn rgo dC' conseguir de dIJ., pun
no 11 impresiona como el recuerdo dC' esee suceso.
MomC'nl os dnpus, jonn. accediendo los r ue:gO'l de mi
nos en la siguientC' forma su
- . , El modesto nC'I;ocio quC' mi' y que: k! 011,1 PI -
el vivir con eseaba situado en el cruce de dos uminos de
l ri lico y cinco o sci' cUl du. de IJ pobl.1cin de S.
Ya una vez 11 cau sido u ah.lda. content ndose 1m fou ,i: ido.
con robu y saquear, dejando al reliur. e a lo. mor adores Yo.
cst aba entonces en un colegio de la ci udad, slo vil\C' I tenC'r nOli-
cias del sucese un mes despu s.
En e acontecimiento oblig a mi padre I tomle algunas precauciones
hizu tC' forur pur tl as y "enuna' y adquiri Irmu pua
Tambiio procuro eviur que hcbese mucho di nero en CUll . Apt'on le
reunh surna, tooubl el rren e I deposiurll un banco en la
de F. De C'1U maner a, ocu ltando el monto y giro de SIU
qurr h dnnnocer ).1 de hombrC' adillC'r.ado qUCI b gente k .atribua.
Por fin, dnpus de permanecer cu.atto .aos en el colegio uli de l
acompa ar y ayudar a mis p;drn en suo quehaceres y negocio. Nues-
t u vid; eu por dems y t unquib y no ulJmos de ClU .ino 1..."
dumin;os, yo y mi madre, a oi r mi' a en b iglC"l ia dd puC' blo. vez
recibiamos vi,ius, y cuando isus lIeg;b;n eran casi siempre jvenr o de
IJ locl li.hd que. pI , cJndo a cabJIl.;, por los alrededor es, se deten an to n nues-
IU CJ\I pua beber Il gn refresco. Uno de estos m01<O' pas a ser un .1SiJu")
vi,itlnt<'. Se llamaba Luis, Ico, veinl itr. Ju. y C' rJ prilT\() d.. un re;dor
de municipalidad . Mis gentes sencilLu, lo recihian muy bien, con -
quiuado, por su carcler afJ bl.. y . us mcxlJles comedidos e insinu.lntn.
Su act itud p-ara conmi go rtl di. cr eu y rn pt't uou r, hahg.lda por
J(<<cwnes, rocibJ sus homenl in con vanidou compiJcenciJ. Sin C' mbu
go. y a pnar del placer que: a su lado wnta. CrC'O que -.))0 elpt'rimC'nubol
por il una . incru Imisud. Tal Vel' influ su fsico en ese muludo, pun ,
olUnqUe mu y blan co r rubio. afdbak ",1 t'O'I tto, que parec a diejdir ..o
unol gun nariz C'ncofyadJ y prominen t e, En sus conyrrucionn eu muv
Imeno. Ipidndohs con aMcdou. y graciosu ocurf'C'n ciu no, holciJn
rej r de: buena ganol . Nos hab!Jba "' v..ces, t lmbiin. de sus ami,l';os. tC'C"l
mozos d.. mis o menos su edad que eran JU! comp.1 ..ro' in,..pn abln .
Mas, corno estos j6Vt' nn. Jlt'rte:llC'cienrn a acomod adas dd pueblo.
tenan flmol de cJhVt'ru incorr..gibles. mis pld res 00 lo. v<'ian con agu-
BA LOo M EIlO L1LLO
do y larnent aban un joven u n cump lido como Luis pe-
J nl i. u des.
Cuando venia .1 vernos, lo recib .lmos en el comedor que eu Id pieza
mis conforu ble de b caH. EUJba comuniCJda con el almacn por una
mampar a de vidrios, y en la pared OPUc.u ubriase una ven ta n a que dabl
al huerto. hlien tns yo m." ocupaba en tejer o bordar, l 'e scne.rba l'n ,1
alfinr de 1.1 ven Un.l y, Jpoyando b e, palda y la cabez a en el marco, ini ,
ciaba su. chulas en b for ma liger a y de siempre.
Un domingo, ya cerra da Id noche, baj a la cocina sit uada como .1
diez metr o. de J. C.lsa y f rente .1 Id pieza del comedor. Esa urde, l no;
haba Jcomp.l o.lJo en la comida y. te rminada sca, haba ido como de ces
tu mbre a scnu ne cn la ve nt ana que permaneca abiert a, pues la t empera -
tu n en esa poc;I, ;I princi pios del verano, era muy suave y Jg radabl!.
LJ luz de la lmpau , que col p ba del techo de J. habita cin, hada desea-
u n e en 1.1 blanca pared de la coci na el hu eco iluminado de la venrana,
recort ndose en l, con gran rel ieve, la oscu ra siluet a de nuest ro Jml!,'"
Al verla, una idel sbi u 51: apodero de m. 1.Ie aproxim . la muralla y
con un pedazo de carbn tra c el contorno de aqu el perfil. En seguida,
mostr ndolo a su due.i o, le dije, conteniendo la ris.u
- Luis, mirc, que le parece el re t rato que le acabo de h.lcer ?
El, despu s de examinar un im u nte aquella obra nu est ra, me con-
t est son riente:
- 80ni to, muy bon it o, ...:.10 1.1 nariz le quedo un poqu ito hrga.
-e-Pero, si la t iene as, presumido --ellch m h nzando unJ carcajad f ,
Un dia, a med iados de oc tubre, mi padre nos comunic su decisin .jc
trash d.nse .1 la ciudad , con el objeto de ret iul .Id banco do. mil peso,
que dcu inaba para cu brir el valor de un sito que habia comprad" en el
pueblo. Pensaba efecruar el viaje a la ma "a na siguiente, pues el vcnd....IM
acababa de J visarle que la r....pccti vJ escr itura de comp rave nta c,tlba
Ji. u en la nor aria , fal u ndo . lo est ampar IH fir mas par a fi niq uitar el nc-
goco.
Como lo habi a resoel to. el da sco.lado, despus de recomend arnos
el mayor sigilo sobre el mot ivo del viJ je, mi padr e putio a la ....racin p .IU
tomar el tren de ocho de b maoa na que dcb a conducirlo a la ciud'lc.
Esa misma ta rde entre la una y las dos, llego a casa nuestro amigo
Luis y, mientra' con vers bamos en el comedor , ocuplndo l J U sitio hll.i-
tual en la Venta na, me di jo de pront o:
- Divis c. u maana a don Pedro en b cll acin, cUJ ndo tomaba ,1
tren.
Hizo una pequeoJ pa usa y agreg sonriendo:
- (Quiere que adivine a lo que va?
EL l' F:k FlL
487
y sin ti empo respo nder ccnnm..:i,
- A buscar la p'au par a pa;u el $itio , no cierto? Pero no se .rd.
mi re lo ayer estuve en la noura y vi la escritur. li, t a
para b. firma. mi amigo Tcodoro, el escribiente, me d ijo que don
J os hlJnuel le IlJbJ mandado un recado ; don Pedro comunicndole
<:ircuns t ;nci;.
- Es verdad 10 qu e dic e - le cont eHe- , pero , por favor, no !;C lo
c uen te J IIJJie, porque no $e imagina Ud. el miedo que pasarnos e UJudo
hay dinero en cau. En fin, como mi padre hoy , esa c ant id.\d
Jqui slo cs.u noc l.e, pues maana id. el al pueblo a fi rma r b escritur. y
libres de este compromiso.
- Compremlo e--rnc obser v-e- la inquietud de Uds. ; pero don Pe.
dro tendr ar ruas, esud prevenido.
Lo in terr um pi para deci r le:
del robo que le hicieron hace dos ao " teni a m'mpre mil
escopet a cJrgoldol :1 h cabecera de h cama y no se quitaba el revolver
del bolviljo, pero ahura l.t escopeta eH ar rumbJ,J en el y el
revol ver metido en un caj n de la c moda. Creo que ni siquiera esti Ur_
gado.
El no me contest . Pa reca d ist raido y mi rabJ haci a fue ra por b
vcnt ana . De pron to, se pum de pie y 'OC d iciendo :
- Me voy, ande unos de mi primo, y ,,lo he
pasado J u ludarlu.
Por un ins ta nt e qui,e comunica r a mi madre nu estra conversac i n,
pero conociendo lo miedosa y ap r,-",vJ qu e era , dedi ;uJrdJr silencio,
pues se.:ura q ue no .Iormira esa n(1(;he en q ue t al va
otros, adem:h de Luis conocian el sec reto descubierto por nuestr o anugo.
Al anochecer lleg mi padre, y como h brga canunar a desde la cs_
t.tci, ,n \' sus r rajiees en 1.1 ciudad lo habi.n apcnJ S termin h
comida ' ab.tndono el comedor, diciendo que esa noche conveni a cer rar el
almacn ms t emprano que de costumbre.
AClbolbol yo de Jln r el ma n tel Y rnicnrr. rs da b.\ desde la ven tana 11,
J:unJS rdenes a Funci 'CJ, nue st ra viej J coci nera , que las escuchaba en 1J
pue rta de l.r cocina, o un terrible y ung uvr joso grito de mi ma dre. Al , ' 0[ -
ver l.i ca bcaa di vi,, heh d.l por el CSpol nto, a tuve, de b mampa ra, un
g rupo de homb res en nUSCHaJos q ue, ,I",spus de cerrar y atranc ar [.t puer _
t a del al macn, abalanz ndose aden t ro, uluban el mos trador .
Sin d arme cuen U, casi, de lo qu e hadol , me precipit por la ventana
J I huerto . Au nq ue la altun era mediana, iJ c.rida f ue tan recia que, no
pud iendo continuar la hui da, slo pud e arrasrrarrne h.tHa unos cajones u -
188
8"LOOMUO U LLO
cO' que se Iu.lhbJn .ah cerca, a b. paeN, y ent re me
oc:uht lo nwjoc que pude.
l1ndc mi refugio sent cmo .IsninJ.NIl a mis psdres. Sus ]1IT1e nrot.
sw suplicJ.l. sus lI;ci !os de ;;un .. wnaban di n inu nxnt e en mi'! oJOI . en -
loqutCitndonx de pnor . pronto, todo qued en silenc;;,o y t u s un breve
inst ..nte escuch ti r umor de mcebles retos, de cajo nes que se ", bean y eb -
jCtos que rOl,hban por ti sudo.
Tambin vi rcJ1ej.ac-e en la pared de b cecina, en d hueco ilumi nado
de la nntana , al:; una'l wmbus que cruZ,thln r.ipid as. Pasaron .a lguno.
lugm momentos qu e me parecieron siglos y. sbitamente, junto con Ul1
ruido de usos y de bot ellas, percib un apagado murmullo de voces que
veni.a dtl comedor. Al mis mo ti tmpo mis oj os, q ue no se .apuub.ln d" h
manchl lumi nou. v jeron dibujarse en dla 11 silueu. de un hombre '1u.',
sentado en ti .alUiu.r de 1.. venunJ. . apoyando h C'S pJ.ldJ. en el maree, J.I-
zabJ. en b mJ.no un VJ.tO en J.ctilud de beber .
J. 11I:0 como unJ. u cudidJ. elic lrieJ.. y con in -
finiu J.nll:usti.a que h tOmbn rrAejJ.dl rn h p;rcd eJ.mbilrl de pos>Cin.
Aunque rI rostro miubl J.I inl rrOor de IJ. C'Suncia. pude ver que no un a
p.......1J. 1.1 careta. Tnn1Curricron 10.hviJ. algunos insuntC'S y. luego, IJ. eJ..
b.ela, bJ.cirndo un leve mo..[miento giutorio. dnuc su perfil en h bhn' .1
muulh con admnblr limpieza y nit idn.
Estuve ;1. punto de lanu r un gri to : J.quelh lilueta se ;l<hptJ.bJ. un
complrumcnu a IJ. que mi mano dibujJ. u un mes atris, que si J. lguien en
eS( inl Unte hubiese repeti do t, opc:u cin . d contorno del nuevo perfil lu .,
brh caldo exa ctamente sobre el anterior .
Esu visin dur J.I KunO'l segundos y se repilio dos o tres veces con
el mismo resuhado. CJ.dJ. vel que IJ. pmi ci,'m er a hvor.l.ble, el perfil dela,
lor te dC'SucJ.b, en IJ. muull, y pHech decirme:
- Mu rnr bien, tOy yo, tu amigo Luis, el nJ. rigudo.
S. ningunJ. dud, podJ. caberrnc, eun l y sus amigos J. qui enes yo
h.abh h ciliu do, con mil ingrnu.as rrvel.aciooC'S, 1.1 ejecucin de su nchndo
crimrn.
MornrntOll dnpU<!s rno eo h eJ.SJ. un pro fundo silr ocio. Los asnino.
IC bJ.bJ.n muchJ.odo. CUlndo ccn der que (Sub... n N slJ.nlt lejos, aban -
done mi tKOndi le y u l J. I eJ.mpo por I.a puu u lit uJ.dJ. en el fonJo del
huerl0. Gran tubJ. ;o nos cost . J. m y a Funci1Ca, J. quie n encontr mrti .
da en unJ. u njJ. en lu inmediacjcnes, pHa que algu nos vecinos nos acom-
paalCn a ver lo que hab J. sucedido en eJ.U. Cuando entramos en d l.a lo
primrro que se present a oucslU villa, detrs dd mostrador, fueron los
cadhel'C' s de pJ.dru que yacJ.n en el l udo, cosidcs J. pualJ.das y na-
dando en un mar de ungre.
Desde ese ins ta nte rec uerdos son de
ahi, en mi laguna.
'le sabido m:b tarde que al da del ascsin .1to, se
en casa el amigo inq uiriendo de los pre sentes noti cias del crimen y
si t enan y.l indicies acerca de sus auto res. Al o r su voz , yo, q u", me en -
contraba en una habit.lCi,m in terior , apart.1ndu con bru' q uNb d a los per -
sonas que me rodeaban, me precipit a su enc uen tro. Dicen que av anc
hacia l en linea rec ta, mid. ndolo con 6jezJ. y sin pron uncia r una sob pa-
lab ra. Cuando est uve a Jo' csrir el bra zo y ap untndol e al rost ro
con el ded o ndice, prorrump en una estrepitosa e interminable carca jada.
El, segn cuentan los qu e presenciaron h escena , se puso tan p lido como
los muer tos q ue se vel aban en la pieza vecina. Y, en silenc io, sin disimular
su mi edo, ret rocedi seguido por m hasta donde estaba su caballo, en d
que mont precipit adament e, aleji nduS<.' al .;alopc por la carretera.
Todo el mondo atri buy, su ext raa ac t it ud a la dolorosa imprcvin
q ue le produjo mi repent ina loc ura, pues la gente de la vecindad , vin dolo
lI("gu la n a me-nu J" a C.1Sa, ha b a ("spa rcido por tod as pa rt es el ru mor de
q ue Luis era mi novio.
Cuando la joven termin su no pude menos que de' cir le :
-Y no ha denuncia do Ud. ante la just ici a a los asesinos?
mi r con aire resignado y rep uso con lent it ud ;
- Y qu i,:n me creer a? Q ui.'n hJ.ra caso de unJ. pubre loc J. ?
1919 .
CARLITas
En mi, excursiones po r los alr ededores dd pueblo, me encontr un
da frente a u n gr upo de c a, it .u semiocultas por los {rtmJosos rboles que
bordeabm al cami no. En una de estas vi vie ndas, sen tada de lante de la puer-
ta, hab a un a muj er qu e tena en el reg azo un nijio peq ueo . Al ve r la
cr iat ura me detuve sorpren di do pr("gun tando con int er s:
-Qu hermoso nio! Es soyo ?
- S, seor .
-Cmo se llama ?
-Carl itos.
- Qu edad t iene?
--Quince meses cumpk e"a scman...
Despus de aca rici ar al pequeuelo, 1Il :l. r.l"i ll.tdo por la graci.l y do .
nosu ra de su carita de ngel, con t inu mi camino remando en [a .lbsol uu
falta de parecido en t re la madre y el hijo. El n io era rubio, blanco, sen-
Btr,LDOMEllO Ln..LO
:::-- -------.: -'---'--- ---
490
rosado. Los sedo..... y blondos cabellos, 10Ii ojos ;zulcs, 1.. finJ nari cilla y 1J
boquira de rosa le daban un aspect o encannJor, Y estos r asgos, que acu -
saban en b criarura una acent uJda seleccin de r aza, comrast ahm de ni
modo con las toscas fa..:..: iones de b mujer, con sus oscuros y pequeos
ojos, su casi cobriza pid y su h cia y negra cabellera, que pueca imposi-
ble cxuticsc entre ambos Jlguna afinidad, por remot a que fuera.
Sed.!n acaso lales dcscmejanzas un capri cho de la nJtuu lez..? Pe-
ro, ad y rodo, resultaba el caso de una extravaga ncia excesiva, revolucjo-
naria, desconce rtante, .1 menos que ... Al llegar aqu interrumpi mi s re-
t1 Cl(ionC$ el recuerdo de un pcqu"ilu deu l1e: al con test arme afirma t ivamente
que el nio era de ella, nut que mujer bajaba la visu JI mismo t iempo
que su oscuro rostro se co[oreaba dbilment". Aqoel rubor lo produca
la gUia emocin de la madre al proc[am;ttse ta] o tenia un origen menos
elevado? Bien poda ser, pens, que esto lt imo f uese lo corr ecto.
Desde entonces, y cada vez que pasaba por aquellos stios, me dere-
nia f rente a la p.lra acariciar de paso al peque o.
De repente intcrr umpi cuas paseos, y cua ndo algn tiempo
volv a recorrer el sombreado camino, encontr cerrada la puerta de J
vivienda, A mis llamados uli de la casa pr xima una mujer con los bra ,
zcs desnudos impregnados de espuma de jabn a qui en interrogu:
-r-e y
--CarlilOs est enfermo, muy enfermo.
- Qu es lo que tiene?
- No st ubio, algunos dicen que es empacho.
-No podria verlo?
-No est aqu. La j Jcinu lo Ill'V eHJ maana donde una seor a
que ha promet ido mejorar lo.
ProteHc indig nado:
--Qu torpe za. D"b a ver a un mdico y no a una curandera.
-Ha visto, seor, a todos los del puehlo, pero qui ere que se lo pon -
bueno en un dia. Si cn J os o rres no mcjorJ, le cambi a remedios. Es
que la pol,re. seor, elti dl"sespcr.!J J y si el nio se muere hasta podJ.
volverse loca. No se hJ visto un cario igual por que ni a los hij os. , ,
La inte rrump par.1 deci rle con extraeza:
-COmo, que no M su hijo? Pero si ella misma me asegur que lo
era cuando se lo pregunt.
-As les die.. todos, pero la verdad es que lo sac de la CHa de
H urfa nos cuando slo tena dos meses.
Er a tan evide nte el desee de m inrcrloc utora de charlar sobre aquel
asunto , que decid cornplacerla, y en u nt o t omaba en un banco
situado junto la puerta , le di je con ngdo asombro:


-tEntonee, alli se regalan [as eriJIUras? Me parece muy excr'. o
que se hagan semejantes obse<j uios,
-No, seor; no los regalan , Jos entregan p.lU eriu los, }' co mo a h.
jacint se le hab i a muerto su h ima guag ua, un a amiga le aco nse j <j ue
ucase un hucrfanito pHa ganar los vein le f"l'sos memuJles que se pag.ln a
las nod rizas, A, lo hilO. Fue Jll y trajo a Carl itos. No ten a mh obliga-
cin que llevarlo una vez al mes p.Ira que e; doctor lo examinase. Para un a
pubr e corno ella , los veinte resos fueron un gran alivio; tenia para paxar
1.1 cas a y a n le sobraba .lIgo. [ " ab J p or esto muy con l en ta y euid;ba
mucho al nio que era muy bonito y se iba embellecie ndo de dia en da.
Cuando cumpliu los sei, meses era una verdadera prcciosidnl , unto que la
jacm t a no podia salir con l J la calle sin que la gen te no h at ajase par
celebrarlo y hacerle cario. Ella se puso con e'to muy oronda, y cerno
hab ia dJdo en deci r que era hij o suyo, de unto repe lirlo erro qu e ac . bl,
por creer lo ella misma. Fue unto ..J amo r que le tom, qu e ya no vivJ
,ino pJra l. Carlitas era ' u vida, su mundo, su todo. Cuanto cent avc e.ta
en $US mJ nOS lo empleaba en comprarle venidos, capa s, gorrit as, cin e..,
enc a jes. y 'u mayor f:in era veH ir[o y arreglarlo para sJ lir con l a lu-
ci rlo por todas panC'. CuanJo le dec amos 'l ue no se ucrificJse u nto por
un a criatura qu e luego tena qu e devolver , se le llcnabnr [" S ojos de I;i-
grimJS y se quedaba calhJ.I, , jn comeSrartl OI una pJlabrJ.
Un da vino muy alegre a decirme que le habian asegurado que II
una nuJ ri' a dej Jb a de ir a cubrar SUs mcnvualid ades h.lsra en terar cien
pesos, podia consider.r rsc due a del nio , puel la Casa Y:l. no reclamJba Si
la crrarura efa muj er , el s.l cri"cio er.. slo de cinc uenta pew' . l:n a mitad
meno' que lo, hombres. Por m s que le dije que no se crevesc de cuentos
)' que 1" nic o que 5ac ar ; . iguienJo (' lO' consejos era perder la plata jun -
to co n el ni o. ella se afirm en idea. Y como lo tenia penu do. cua ndo
lleg el fin dd mes nu lo llev J 1.1 ciud.rd para pr esent arl o ame el mdi co
de la Cala, corno er J su oblig'lcin. y lo mi,mo hizo lo, olTOS meses. Y
J U"'j Ue parezca menlira, el caso e que nrdic ha ven iJ" a reclamrselo
huta ahnn mi,mo.
Cu.mJo se enteraron 1m c ien 1""0' 'l ue le d,'b.1O por la crian za, ti
J, lcin ta CH; se volv i loca de gueto, porque consi der que ya nadi e podi.r
q uitarle a Carhtus. Ihy eO.l;I S 'lue una no comprende. Perder unu plat a
y codni a ccharvc enl.' nu b <1,' un hijo aje no! Y despiis de eraba-
JJI', ssc nficursc de la maana J. la noc he en lav ar y pbnchar para vest ir -
lo y adornarlo como una mueca y co n un l ujo que slo gast an 10$ ricos.
y ella tJO eonUn/a. No, seor, slo un a persona que no esI en 5U jui -
cio puede ha cer esas cosas,
-c- Pcro, seora -le ar gumen l- esta acc in de su Jmiga y vec ina
8ALl>OMl' RO Ll LLO
revela m buen coraz n, y como no ti ene hijos bien pued e adopt ar un
hu rf ano y scnrir por l un cario. No son raros los casos en q ue una
madre adoptiva sea un J.bneg.J.dJ. y amante como una madre de verdad .
LJ. mu jer sonri ininicamente en tanto me decia:
-(Entonces usted no sJ.bc que lJ j.lcint.l tiene dos hijos: un hombre
y UIlJ. mu jer ?
Admirado responJi que no lo , abiJ..
- No e. u ro, '>t'or, que usted no lo "'['J. , porq ue su nunca 5.1.-
le con ellos, y c uando un forastero por aqu le. t iene proh ibido ' l ue
se acerquen. Los voy a JlJmJr que U5l00 los conozca.
y acerc ndose a la casa empez a griur :
-Micael.J., JUl n, ven:an !
Ca si J.I pun to, por UnJ eS4" lOJ. de 1.1. C.J. SJ, aparecieron Jos ni os, los
cuales, al verme, se qucda.ron en acrit ud temerosa. La pequeuela pr e-
gunt:
- Madr ina, i patJ. qu nos q uiere?
La mujer los detuvo un instante hacindoles algunas preguntas acer-
c a de una rarea que les habia. encomendado y los de. pidi d ndoles nuevas
instr ucc iones. Luego se volvi pau decirme:
-iNo los enc uentra parecidos a ella?
- Si - repuC-, se le parecen mucho. i Qu eda d tienen?
- LJ. Mic acl.l t iene diez a os y el nio seis.
- Diez Jos! -e-exclarn-e-, si no represenu m s de siete IY Un del-
pd.l, un flacuc ha!
- Pero qu q uiere USlloJ, si esu. cria ruras paSJ.n un a vida un mar -
ti riza d.J. . La. j acin t a s no es ['HJ. cast igarlos no se preocupa de ellos . Ya
se ve como los time, descalzo. y cas desnudvs.
- VJ.ya! (Que no los quiere, en to nces?
- No ..:.10 no los quiere sino que parece ' l ue lo. odia. Casi no hJY
dia. que no les desee [a muert e. LJ. que mi s suf re es la Micaela, porque
tj cne que cuga.r J. Carliros, q ue est un conse ntido que slo qui ere pasarle
en buzos. PHI" el corazn ver a ''SJ. pobrecilla, un endeble como es, an -
dar todo el unt o dia con ese ni o Un pesado a cueat as. Y pobre de ella
si el rega.ln se pone a Ilou r, porque la j acin ta entonces se vuelve una
tiera. Una. vez qu e tropez Y cay con l, si no voy yo J. dcfende rl.J., c roo
q ue h hu bil,'u muerto. Como le digo, hay cosas q uc una no comprende.
A mi se me ocurre que si le hubiera tocado un nio menos bon ito, 1.11
Vl,'Z h J acinta no se hubiera encariado unta con l.
Despus de cambi ar con h mujer alg unas palabras ms sob re el mi smo
terna, me levant para con tinuar la int err umpida camina ra, pens.J. nJo en
C"' Il.LIT OS
493
el ignor...do duma qu e se desenvol vi a en aqu ell \ hurnijdcs h... bir acion cs,
un t ra en apariencia.
Pasaron algunos mescs, y ya empezab...... olvida r esta historia, cuando
un d ... ... 1 caer la urde me encont r ot ra vez f rente ... 1 grupo de cavir... s.
Al ruido de mis ee ... bri UnJ puerta y apar eci en ella la mi ,m.l mu -
Jer q ue untos informes me haba ..1 ... ..10 acerca del hu rfano.
Al reconocerme me dijo, con aquel la sonrisJ que er a en el la caracte -
r scicJ :
-(Usted vendri J uber noticias de Carlitos?
y si n esperar mi resp uesta continu:
-Ya no esd. aqu La J ...cin ta se f ue a vi vir al pueblo, pero YJ no
tiene con ella a ' su preferido. Se admira usted ( no e\ cierto? Pero cuando
sepa d nde se encuent ra ahora el nio se admir ad mucho m s. Si yo no
se lo dig o ... UHOO, no lo ad ivinar a nune a.
y cbvando en los SUI ojos a::reg" con lent it ud solemne:
esd en II Cau de HurJ.nos.
La sorpresa embroll mi s ideas un moment o, pero recobrndome re-
puse:
- B.lh! l iJorl comprendo, se lo recl.rrnaeon y tuvo qu e
Pobre muj er , cunto hJbri su fri do!
La sonrisa de mi in terl ocu to ra se acent u :
-N... die lo h... reclamJ"u --. Iijo--. F.lb misml , sin que se lo pidicrJn,
f ue a devolverlo.
Co ntempl con asombro J Lt moja r bJlbuce int r igJdo :
- No es posibl e, no pu"de ser. Algo h.lhri sucedido. T... I vez ust ed
no sabe ..
la lavandera, q ue p.l recJ gOZ Jf ext rrordinariamcnr e con la sorpresa
que IUS noricias me p roduci an, segura de tener un oyent e que no dcsper -
diciar ia una sola de palab ras, entr en la y sali, en seguida. t ra
yendo un a , i1 b q ue me of reci solicit a:
-Seor , sintese un rat ito mie ntras le CUt'rlto cmo han pa-odo la5
cosas.
Apenas me vio cmoda mente i nslJ1.l du, pr.l-il:;ui:
- Us ted re( ord.ui que est uvo aqu la lt ima vel., Carlita,
esr aba muy enfermo. CU:l.ndo YJ habiamos perdido b esperanza de que
u l vlsl." empez ... mej orar y, tan ligerit o. que en unos poc os quedo
complcramen re bu eno. Conociendo lo ext remosa que 1a J aci n ta er a con
l, puede ya imaginar lo con tent a qu e se pon dr a. No le pondero si le
dig o q ue poco falt par a qu e se volviese IOCl de g usto. Y Y:l. no f ue cario
sino idola t ria lo que sint i en ad...lame por h c riar orJ. Y qu cuidados y
q u afa nes pua que nadJ 1e fal u se! A la Micad a, con estas rel;lla, de
BALOOMEIl O i.n.t.o
'.'::-_ - - - -== ----
rilcos, k loubl 1.1 Peor PUIt. Tenl que lndu con l en los bulOS,
pu nrlo y ent retenerlo l veces dlS enteros, Si el eonJentido solubl el llan-
ro, en el l elo l eudil 1.1 jJein u, griu ndo hcehl un b.lSilisco:
-(Por qlJl Hon el nio, qu k hl' hecho. p;eua?
y 1o"Jn los p"lIizCO', 1.10 boCeudu 1 los pJlos sobre la pobre chi -
quillJ. Cramc, leor, que I I oi r sus u mcnucionn wnt J berv irme 1.1 un-
1"', p"ro Itna que cont enerme 1J qlJC nJdJ pocHa hacer sino compJJt-
ee rla.
Asi iN. pasando el rjempo, cua ndo un da que IJ jJcinu n u ba en IJ
picn planchando h rorJ, a un descuido, el nio que Yl prineipilbJ a an-
du u )'o de brucn en el br asero en que se calent r ban In r hnchu . iDi os
nos ampare, seor ! Cumdo mi com1drc 10 I...vanr , h cara, In manos y
kn beaciros t uo unl Itl la viv a!
Yl puede usted figurJr.c h J e.;cspeucin de h jJeiou. Jlua UI'U
loca y cor r il de lqu para JIU con el nio en los bUl OS sin ati nr r J
nlth . Al tin, o)'enJo 10 que le Jcc iJ rnns, 10 cnvolvi en su pl ut"lo y ' J!i,;
J i'puJc.1J con l pJU la benca.
Por suerte In quemaduras eran s....lo por encima, es que el nio un,)
mu)' prc. .nln, x'ro d pcbn ciec que.l,", u n Jd"cl llt)';!} c.... n 'u
de cost uroncs y pUl ml )"or J cSgUCi.l X'r Ji o I.1mbiin un ojo; qued ruert e-
cito. Qu l"liml IJ n grJnJ" mX J l bl \'Crl.. tan cambiado!; no en ni L.
sombn dd Carli lO' de anres. iAs seor, t lnlo mejor que hubieH' muetW
cuando IU.,o 1qllCI1 l enfermedrd! As no, hlhri JmO'l l horn Jo vtr lo que
hctTlf.>' vino.
J'orq ue lo mis triHe Jc todo f ue qu h Jlcn c.1 comenz l perderle e]
cuo. EIlJ que no 51liJ do: h uu sin lI v.ulo umbin J l, ernpez dc,Jc
entonen a u lir wlJ. Yo, que nco)" Jqui JI IJdo. f ui viendo cmo dh a
J a iba umbiJndo con 11 pobre criltuu. Los cuid JJos ) las ....galas se
JClbuon pau liormpce pu a DrI.. tos. Ya ni la .!ol iu ela lo toma ba ni bn/O'J
y loJo ti JnJl bl boe rdo por el oudo hecho un1 compJSiOn por h h l"
u de limpieza. Ahorl s qut f"!'di l Ilour a su I:uslo porq ue nJdit le hlCh
CJfO. y menos mJ I si todo no hubiera pJuJo J.' aqui , pero h J..cinta eo-
mcnz,; muy lutgel l raongu cUJnclu d nio IJ molesu bJ. De 101 reto'
pa"'; a los pellizcos ). a ho pl lm1dn . A Odl mcmenee desde Jqui scntJ
yo los p; ritos del t ueeteciro )' I<x Jc mi comadre que chilhba y mJldcr J
Ilt n.- de ubiJ.
No SC' comprende, SC' or, ci,mo DiOll permile estas CO$.J S. Dolla el
alm.- ver el abl nJono en que pn ... hl Clrl,t<x. Como y... andab.. por tud l '
partes, l V('C('I Ilegabl hl ,c.l aqu. Si usted lo hubieu vino se le habr .l
pUliJo el cor 1Zl>n! Apenl' cubierto el cuerpecito con unos trapo' y tan
J es; OC3JO nn h..bil por donde tonurlo. Al vcmle, lo primero que h..
CAaLITOS
d lo trlo pIirmc pln. y ton que: lon$iu comia, pues nublo hlom
brientc,
Por no fue un lolivio tU.lndo supe que 110 }locinu lo ndloblo hlotic:nJo
dil igenci n p.lU devolverlo lo 110 Clos de Ifucr h ncn. Como elh no se
lotrnlo lo ir, encarg lo una penonlo que pregunuw si k recibian ti nio.
Le co n test aron que s , que lo recib n, pero tomo mi comlodre no ha"'il
cumplido con In condicione\ de la CUlo no lenlo derecho lo c!lomu 1.11
memu lid.ldcs atu\ad.n que \e le dcb an por la Cr;lnllo.
Al ot ro dlo que supo 1.1 con rcsracin, fue u dejar a CarlilUl : lo !.l v.
lo y le puso UII.I ropit a limpia. Cuando ya ve iba, IOd J5 uli mnl
despedido. Si Ud. huhieu vi-ro lo conten to '1"': CHJ b l! En IU .de1'ri.\ de
verw ol n vez en bUl0\. besaba y lobulloblo a h J cinta! Pobrc
!lol VC1 cr<' lo que mi comadre lo llevaba lo p.I\u r por el pueblo.
Cuando lol nn se fueron y volvimos lo noC" tro. quehac ere s, cra'lOO;
....,or que todas rcnj amos los ojO$ empa.ldos y el cora z n como en '.1'1
puflo.
Dije loJis lo !lo muj('r y me .I1('j por el t lomino que se ellend.l -Ie-
Imle de mi y qu e me pU('Cio por ver primera IU!l:o. mon tono y Ikno
de poh".
19 19.
INDICE
INTRODUCCION BIQGRAFICA
APENDICE
SUB TERRA
Los inv lidos
La compuerta nmero 12
El g r i ~
El Pgo
El chifln del diblo
El pozo .
jUJ.R Fui.l ( lt yt nd )
CU.l m.lyor
El regisrro
L.l bun:n
[u t i $0 10 .
L.l msnc pt gd .
Caud.l y Pet aca . ..
Pigl .
II
lO'
107
'"
111
I II
'"
III
lO'
174
17.
114
'"
200
70.
500
BALDOMERO LILLO
SUB SOLE .
El rapto del sol
Irredencin .
En la rueda .
Las nieves eternas ... ... .. . . . . . ..
Vs pera de difuntos
El oro .
El remolque . . . . . . . ..
El alma de la mquina
Quilapn . . .
El vagabundo
"Inarnible" . . .
La trampa . . .
RELATOS POPULARES . . .
Sub sole . . . . . .
Malvavi sco . . .
En el conventillo .
La propina .
Las "nias" .. .
Sobre el abismo
:Tienda y trastienda
217
219
235
238
243
247
253
254
21>2
264-
273
28 . ~
290
299
30 1
307
315
32'J
'34
347
352
,
INDICE
Cambiadores . o. . ..
La Ch::scuda
La ballena o
Mis vecinos o.. . .
La cruz de Salomn
El angelito .. . . . .
PAGI NAS DEL SALITRE
El obrero chileno en la pampa salitre ra o
La calichera o
La huelga . . .
En la pampa . . .
La huelga
VARIOS . . . o o o
El calabozo nmero 5
La carga . . . ... . ..
El hall azgo ... O"
El anillo o. . .
La " Zambulln" o.. . . .
Pesqui sa trgica o. . o . . o. . O " o "
El perfil o
Carlitos O"
501
P gs,
363
367
376
383
389
392
401
403
409
413
418
422
431
433
440
442
459
464
478
484
48?
no slo el rotal Je la produecln de es-
te autor, en donde puede elegir los Feag-
mentes m aptos, sino tambin una
completa introduccin biogr;\fica y los
artculos de comentarin q U (> provocaron
101 libros de Lillo en h hor.l de su pu-
blicacin. Estos artcul ,,; son una ardien-
te novedad por los conceptos tocados
por sus autores, con 1,5 cuale:! se mues-
tra que desde el prim-r instante ---esto
es, desde 1904 ao de la publicacin de
Sub trrr.z- los caltgu de Lillo y IUS
primeros crticos advirtieren la dimen-
sin social y ufurmi.na de su obra. La
recuperacin de este "':tttrial ceeico en
un 5010 tomo, permite ahondar sin mayor
esf uerzo el estudio de L'tlc
En la serie de Obral Coml'tt lal de la
Editorial Nasc:iml'nto haban aparecido
antes, con excelente , , ~ o 2 ; d a del pblieo,
las de Federico Gana, ordenadas }" pro.
logadas por Alfonso Escudero. O. S. A.
Este nuevo rfrulo de O!>,a, Compltlal ,
dliudo a Baldcrnerc Lil;c, ha sido eje-
cutado por Ral Si lva Casreo. de la Aca-
demia Chilena, esprc:al:,t.1 en la rece-
h ccin de textos, cual s.. prueba con los
volmenes que [leva d..dicadn1 a Pezoa
Vliz, Rubn Dara, Vicenr.: Grn, Ju<-
ro Arr eaga Al empart e, Camilo Henel.
quez y muchos autores m. .
PRI='lT[D IN CHILE
FABRICAClO N CHILENA