Para beber el agua envenenada: el mal de Kafka o del escritor diletante

Escribir es intentar saber qu escribiramos si escribiramos Marguerite Duras

Enrique Vila-Matas llam el sndrome de Bartleby a esa negacin repentina que experimentan algunos autores ante la escritura. Negacin que la mayora de las veces culmina con un completo abandono de la tarea de las letras. Bartleby, el clebre personaje del cuento de Herman Melville, lentamente sucumbe a la inmovilidad absoluta y despus a la inanicin. As, para Vila-Matas, padecen de este sndrome los escritores que un da abruptamente optaron por el silencio definitivo. Rulfo, Sallinger, Wilde y Rimbaud son algunos de los contagiados por el mutismo literario y aunque sera aventurado decir que compartieron motivos para soltar la pluma, todos ellos se ven rodeados de la misma aura misteriosa que nos hace preguntarnos por aquellos maravillosos mundos que debieron dejar en el tintero. El silencio nos parece antinatural, propio solamente de las cosas yermas, porque la vida siempre es bullicio, cadencia y alboroto. Entonces, decidirse por el silencio es de alguna forma elegir el momento de abrazar la muerte en lugar de sentarse a esperar a que nos sorprenda. Los Bartlebys de Vila-Matas lo saban, y

con su silencio lograron aduearse de ese instante preciso que el resto de nosotros dejamos en manos del azar. Sin embargo, el mundo moderno no parece ser el lugar propicio para los Bartlebys, la creacin literaria se ha convertido en apenas un eslabn de la industria editorial y en la actualidad los libros se posicionan en el mercado bajo la misma lgica que cualquier otro producto. Las mesas de novedades se atiborran mes con mes de nuevos ttulos, la lucha de la mayora de los autores por evitar quedar sepultados bajo las nuevas publicaciones los obliga a tratar de mantenerse vigentes a como d lugar. Pareciera que es indispensable publicar al menos un libro por ao para asegurar presentaciones constantes, aparecer en un par de antologas, escribir crticas y artculos en diversas revistas y tener una opinin acerca de todo. En una poca donde las editoriales pagan adelantos por libros que ni siquiera se han escrito e incluyen en sus dictmenes un apartado para la valoracin comercial, quienes no se adaptan a la vorgine del mercado no tienen posibilidades. Nuestra sociedad parece vivir en un presente perenne y paradjicamente efmero cuyo mejor emblema bien podra ser el botn de refresh de nuestros teclados. Qu ocurre entonces con los escritores que en lugar de padecer el sndrome de Bartleby padecen lo que bien podra llamarse el mal de Kafka? Aquellos que adoptan el silencio pero slo de manera intermitente porque sus vidas se ven tiranizadas por dos fuerzas abrumadoras y contradictorias: la implacable necesidad de escribir y la imposibilidad de hacerlo. Kafka mismo, en una de las cartas que le escribi a su entonces prometida Felice Bauer menciona: Mi vida en

el fondo, consiste y ha consistido siempre en intentos de escribir, en su mayora fracasados. Pero el no escribir me haca estar por los suelos, a punto para ser barrido Los escritores que sufren del mal de Kafka jams son capaces de convertir la literatura en una disciplina diaria, ni mucho menos en una forma de subsistencia. Tienden a sobrevivir como burcratas en empleos que desprecian y donde son despreciados y viven agobiados por la certeza de que su obra jams alcanzar la calidad que desean; as que la abandonan de manera constante jurando una renuncia definitiva, pero irremediablemente vuelven como amantes arrepentidos y son capaces de pasar varias noches insomnes en apasionada reconciliacin. Estos Kafkas desasosegados entre los que inexorablemente debo contarme, hacen de su tragedia literaria su realidad cotidiana y viceversa. Su vida se convierte en una sucesin de despropsitos y proyectos inconclusos. Desertan de los estudios, de los empleos, de las relaciones, de los talleres y los gimnasios pero en lugar de rendirse a la inmovilidad absoluta como Oblomov, ese extraordinario personaje de Ivn Goncharov, su condicin de apstatas involuntarios los atormenta. Desde afuera se les juzga de volubles, inconstantes y hasta caprichosos, personas cmodas que no desean esforzarse ni son capaces de ningn sacrificio en aras de la debida estabilidad. En una sociedad donde dejar el alma en el trabajo del que habremos de jubilarnos es visto como uno de los ms altos valores, la discontinuidad se castiga prcticamente con la marginalidad. Poco o nada se imagina la mayora de la gente de la angustia que significa vivir luchando contra el desnimo, tratar de retener a toda costa el entusiasmo y verlo escaparse

inevitablemente como el calorcillo del aliento entre las manos. Imposible para el resto del mundo comprender esa atroz circunstancia del espritu que algunas veces nos obliga incluso a apagar por la mitad un cigarro que hemos estado deseando todo el da. En el mbito de las letras, los escritores que no terminan sus proyectos literarios estn condenados en principio a permanecer inditos y por lo tanto a que ni siquiera se les considere como tales ya que en la actualidad la literatura no se estima como un proceso sino como un producto y cuando no produces simplemente no existes. Un escritor que no publica no es un escritor, no importa cunto haya empeado en cada una de sus lneas. Al contrario del escritor que sufre el sndrome de Bartleby, cuyo silencio lo consagra, los balbuceos entrecortados del escritor enfermo del mal de Kafka lo convierten en un diletante. Resignado ante tan terrible situacin este escritor termina por ceder a su naturaleza trashumante sabiendo de antemano que el ideal literario se encuentra lejos, prcticamente inalcanzable y que slo le queda refugiarse en el menospreciado acto de la escritura ntima, ya que como dice Chantal Maillard, una de los poetas que mejor comprenden este fenmeno: Escribir./y no hacer literatura?/y qu ms da!/hay demasiado dolor/en el pozo de este cuerpo/para que me resulte importante/una cuestin de este tipo./Escribo/para que el agua envenenada/pueda beberse.