EL BILLETE. El bar se hallaba en una zona vieja de la ciudad, y el letrero sobre la puerta era viejo y borroso.

Un hombre entr, y dio un vistazo alrededor. El suelo estaba sucio, y era de cuadros blancos y negros. Haba unas cuantas mesas y sillas; las mesas estaban a rebosar y se dirigi hacia la barra, donde se encaram en un alto taburete. -Un coac, por favor. La luz era escasa all dentro, y remolinos de humo ascendan hacia la lmpara del techo. El hombre apur la copa de coac. Era un individuo delgado. Su cabello rizado era grasiento y sus ojos parecan remotos, ausentes. El cuello de su camisa blanca estaba ajado. El barman lo examin con sus serios ojos castaos. El hombre jugueteaba con un bolgrafo rojo. Sus cejas eran muy espesas y sus dientes parecan sobresalir. -Algo ms? -No, gracias, cbreme. Sac la cartera y le pag con un billete grande. El barman marc una cantidad en la caja. Puso la vuelta en un platillo, y l la recogi. Ech un vistazo al reloj de pared, levantndose. El camarero lo sigui con la vista: el tipo llevaba puestos unos pantalones de pana, y sus zapatos necesitaban un limpiado urgente. El hombre sali del local. Fuera, en la calle, las tapias formaban un estrecho pasaje, y las luces de algunos edificios cercanos empezaban a encenderse. El encargado del bar traz unos nmeros en una libreta. De cuando en cuando levantaba la vista, y saludaba a alguien conocido. En realidad, tena una sonrisa amable para todo el mundo. Las puertas del local se abrieron. Eran de cristal opaco, y l vio que acababa de atravesarlas un grupo de hombres, hablando en voz alta. A continuacin la puerta se abri de nuevo y un joven fornido apareci a la entrada. Luego entr con l una chica delgada. Era alta, muy bronceada, y pase la vista por el modesto saln. Seal la barra, donde se haban quedado vacos un par de asientos. La pareja ocup el lugar. El muchacho era alto, apuesto, y pareca seguro de s mismo. Acerc un taburete a la barra y la chica salt a la banqueta. El camarero se la qued mirando, un poco impresionado. Tena el cabello trigueo y llevaba un vestido con volantes, de color rosa claro. Sus facciones eran un poco irregulares, pero graciosas. -Una caa, por favor -pidi l. -Para m, lo mismo -dijo ella con voz agradable, mientras cruzaba sus largas piernas. Entrechocaron sus vasos y bebieron, brindando. Ella, de espaldas a la barra, observaba el local. De las paredes pendan descoloridas fotografas. Al cabo de un rato se disponan a marcharse. El chico alto se volvi, y mir al camarero de frente. -No me ha dado la vuelta -le dijo. l frunci el entrecejo. -Cmo le voy a dar la vuelta, si no me ha pagado?. El cliente se humedeci los labios y continu mirndolo fijamente. -Qu dice? Acabo de entregarle un billete de cincuenta. -El empleado deneg. Se

haba ruborizado, y se senta muy violento. -Lo siento, pero no me ha pagado. El otro profiri una exclamacin de impaciencia. La gente empezaba a mirar, y un hombrecito vivaz, de pelo gris, se aproxim desde el fondo del saln. Al parecer era el dueo del bar. Era bajo y de talle estrecho, con una gran cabeza casi esfrica. -Qu ocurre? La chica se enfrent a l, y su voz se agudiz. -Dice que no le hemos pagado, y no es verdad. El empleado se haba puesto rojo. Tena el rostro sombro, y la mirada inquieta. -Reclaman la vuelta de un billete grande, pero no me han dado ninguno Ella intervino de nuevo. El dueo lade la cabeza y la escuch con atencin. Observaba los ojos de verdiazules de la mujer, que se dirigi a su compaero. -Te acuerdas? El billete tena mi nombre escrito... El camarero pareca confuso. Se le resec la garganta y sinti una gran ansiedad. Contempl los labios hmedos, los ojos relucientes de la chica. La voz del hombre, cuando habl, fue tranquila y gutural: -Es cierto, yo mismo lo escrib. -La chica asinti. -Mi novio le ha entregado un billete donde pone Mara -aadi, con una pizca de exasperacin. -Pueden ustedes comprobarlo. El empleado trag saliva para aclararse la garganta. Carraspe. -No me ha dado ninguno, estoy seguro. -El jefe se pein su corto pelo con los dedos. -Abra la caja, y haga el favor de asegurarse -indic. El camarero sigui su indicacin. Sac el montn de billetes de cincuenta, y no le cost encontrarlo. En el segundo, en bolgrafo rojo, estaba escrita la palabra Mara. Su cara adquiri una expresin desconcertada. -No puede ser... La chica le lanz una rpida mirada. La sonrisa se haba desvanecido y el verde de sus ojos pareci un poco ms oscuro. -Lo ve? El dueo del local emiti un sonido de neumtico pinchado. -Perdonen -dijo. -Lamento mucho lo ocurrido, no volver a pasar. El barman volvi a aclararse la garganta. Titube, pero no dijo nada. Puso la vuelta correspondiente en el platillo. Al cliente le brillaron los dientes en una sonrisa. -Bueno, a todos nos puede pasar... -La chica se volvi en redondo, disponindose a salir. -Y ponga ms atencin a su trabajo -le dijo, acusndolo con la mirada. Su compaero se encogi de hombros. -Vaya un local -aadi en tono desabrido. Luego, la puerta se cerr tras ellos. En la esquina, un hombre se les uni. Tena la cejas muy espesas, y sus dientes parecan sobresalir. Tendi la mano. -La mitad, como siempre -dijo.