Martha Gellhorn

CINCO VIAJES AL INFIERNO Aventuras conmigo y ese otro

traduccin de Ana Guelbenzu

Ttulo original: Travels with Myself and Another. Five Journeys from Hell Martha Gellhorn, 1978 De la traduccin: Ana Guelbenzu De la fotografa de cubierta: Cornell Capa - Robert Capa / Magnum Photos; de la fotografa de la pgina 11, JFK Presidential Library & Museum; de la pg. 12, Keistone / Getty Images; de la pg. 13, Robert Capa / Magnum Photos y JFK Presidential Library & Museum; de la pg. 14, Everett Collection / Cordon Press. De esta edicin: Revista Altar, S. L. Eduard Maristany, 372-374 08918 Badalona www.altair.es Impresin: Romany Valls Depsito legal: B-8444-2011 ISBN: 978-84-937555-5-3
Esta obra est protegida en su totalidad por el copyright. Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por la ley. Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de este libro.

Para Diana Cooper, con todo mi amor

El buen viajero no sabe adnde va. El gran viajero no sabe dnde ha estado.
Chuang Tzu

Salta antes de mirar.

Antiguo proverbio eslavo

Oh S. las imgenes son peores que los trayectos.

Sybille Bedford, A visit to Don Otavio

Sumario

Prefacio del editor Introduccin Credenciales Los tigres del seor Ma De barco en barco En frica Una mirada a la madre Rusia Qu aburre a quin? Inconclusin

15 19 23 29 83 135 279 325 333

Altar | 9

JFK PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM

Entre 1937 y 1938, Martha Gellhorn escribi crnicas sobre la Guerra Civil espaola, conflicto que sigui desde el bando republicano. En una carta a Eleanor Roosevelt, escribi que Este pas es demasiado bonito para que caiga en manos de los fascistas.

Altar | 11

KEYSTONE / GETTY IMAGES

Martha Gellhorn habla con miembros del V Ejrcito britnico durante la batalla de Monte Cassino (Italia). Al final de la Segunda Guerra Mundial, la periodista acompa a las tropas aliadas en su avance por Europa.

12 | Altar

ROBERT CAPA / MAGNUM PHOTOS

Martha Gellhorn baila con Ernest Hemingway en noviembre de 1940, recin casados, en el restaurante Trail Creek Cabin de Sun Valley (Idaho). Su amigo el fotgrafo Robert Capa pas un par de semanas con ellos para realizar un reportaje para la revista Life.

JFK PRESIDENTIAL LIBRARY AND MUSEUM

La escritora en 1940 en Sun Valley. Martha Gellhorn, que contaba con treinta y dos aos, acababa de publicar la recopilacin de narraciones The Heart of Another.

Altar | 13

EVERETT COLLECTION / CORDON PRESS

Gary Cooper y su esposa Veronica Balfe se despiden de Martha Gellhorn y Ernest Hemingway, que inician su viaje a China. En 1943 el actor protagoniz la pelcula Por quin doblan las campanas, basada en el libro que Hemingway dedic a Martha Gellhorn.

14 | Altar

Prefacio del editor

Martha Gellhorn naci en 1908 junto al ro Misisip, en la ciudad de Saint Louis, pero en una familia que poco tena que ver con el tpico conservador del Medio Oeste de Estados Unidos. Su madre destac como activista a favor del voto femenino; su padre era gineclogo, de ascendencia juda y alemana. Ambos imprimieron en su hija un indeleble y crtico sentido humanista, que la impuls a poner en cuestin la verdad oficial y la situ al lado del ms dbil. Para cursar los estudios superiores, ingres en el Bryn Mawr College, institucin privada y elitista de Filadelfia. Pero lo abandon antes de graduarse para curtirse como corresponsal de prensa en el extranjero. Lleg a Pars con una mquina de escribir y 75 dlares en el bolsillo. Vendi sus primeros reportajes en Vogue, United Press y otros medios, a la vez que se vincul a grupos de izquierdas y pacifistas. De regreso a Estados Unidos, public la novela What Mad Pursuit (1934), el primer libro de una obra que suma veinte volmenes, entre libros de ficcin y recopilaciones de relatos de viajes, reportajes o cartas. Su pas se encontraba en lo ms crudo de la Gran Depresin causada por el Crac de la bolsa de 1929, y recibi el en-

Altar | 15

Cinco viajes al infierno

cargo de Harry Hopkins, uno de los ms cercanos colaboradores del presidente, de informar sobre cmo afectaba la crisis en las reas industriales. El testimonio de Martha Gellhorn cuaj en forma de las cuatro narraciones de Trouble Ive Seen (1936), que apareci con un prefacio de H. G. Wells. El libro capt la atencin de la primera dama, Eleanor Roosevelt, con quien entabl una amistad de por vida. Aunque ella lo calificara ms bien de un traspis, tambin marc su existencia su escapada a Florida, a Key West, para celebrar la Navidad de 1936. All, en el bar Sloppy Joes, coincidi con Ernest Hemingway. Un ao ms tarde, Martha cruzaba la frontera espaola a pie por Andorra, con una mochila y cincuenta dlares. Una vez en Barcelona, se encontr de nuevo con el escritor e iniciaron un romance. Como Hemingway, Martha se aline con la causa republicana. Este pas es demasiado bonito para que caiga en manos de los fascistas, escribi a Eleanor Roosevelt. Quien quiera conocer su percepcin de la Guerra Civil, su estilo y su concepcin del mundo, ha de leer su reportaje The Third Winter is the Harder, sobre los ataques y carencias que soportaba la poblacin civil. Aos ms tarde, dedicara el libro The Undefeated (1945) a los exiliados que se incorporaron a la Resistencia francesa. Al cabo de un ao, Martha y Hemingway se encontraban en Pars, y luego se establecan en Cuba, en Finca Viga. Durante estos aos, Martha no dej de acudir adonde hubiese conflicto. As, pas por Alemania, tambin estuvo en Finlandia durante la Guerra de Invierno. Por fin se cas con Hemingway en 1940, en Wyoming, evento que fue retratado por Robert Capa. Hemingway enseara a Martha a montar a caballo, a disparar, a pescar. Al atardecer, jugaban a tenis. A ella dedic la novela Por quin doblan las campanas (1940), donde Hemingway volc su experiencia espaola. A su vez, Gellhorn se lo llev a un viaje de miles de kilmetros por una China inmersa en la guerra contra los japoneses. Ella lo dej por escrito en el relato Los tigres del seor Ma, incluido en el presente volumen, donde Hemingway aparece bajo las iniciales C. R. (de compaero reticente, o Unwilling Companion en ingls).

16 | Altar

Prefacio del editor

Martha sigui la Segunda Guerra Mundial desde muchas localizaciones: el Caribe, Inglaterra, Italia, Francia, Alemania. Justo antes del Desembarco de Normanda, Hemingway se march a Inglaterra como corresponsal de Colliers. Esta revista era donde Martha publicaba, pero solo disponan de una acreditacin para cubrir la contienda, y ella se qued sin credencial. Martha tard dos semanas en cruzar el Atlntico, en un carguero noruego que transportaba dinamita y vehculos anfibios. El matrimonio haba naufragado definitivamente. En 1945 firmaron el divorcio. A partir de entonces, Martha Gellhorn rechaz cualquier pregunta que la vinculase a Hemingway. No quera convertirse en una nota a pie de pgina en la vida de otro, segn sus palabras. El da del desembarco, Martha se enrol como camillera para acompaar a las tropas americanas que tomaron la playa normanda de Omaha. Hemingway lo mir todo desde un barco. El Ejrcito de Estados Unidos prohibi la presencia de corresponsales femeninos en el frente, y Martha Gellhorn evit los contactos oficiales mientras segua la campaa de Europa. Comi el rancho de los soldados rasos, y estuvo entre los primeros periodistas que entraron en el campo de concentracin de Dachau. Eso lo cambi todo, escribi. De ah su apoyo incondicional a Israel, donde cubri la Guerra de los Seis Das. Tambin estuvo en distintos conflictos de la Amrica Central y del Sur, en Java, en Vietnam. Esta ltima guerra le hizo sentir vergenza de su pas. Se instal en Inglaterra, una ms de las muchas residencias que tuvo hasta once apunta en el presente libro, en sitios como Cuernavaca en Mxico, en el valle del Rift de Kenia, Roma o el Pas de Gales. Sus crnicas sobre Vietnam se publicaron en su pas de adopcin, pero no en los medios estadounidenses. Como en la Guerra Civil espaola y en otras contiendas, tambin visit hospitales, orfanatos, campos de refugiados, para narrar esos efectos colaterales que otros zanjaban de un plumazo, hasta que el Gobierno de Vietnam del Sur se neg a renovarle el visado. En 1972 viaj por la Unin Sovitica. A sus 81 aos, se traslad a Panam para escribir sobre la invasin de Estados Unidos. En un taxi le advirtieron que no deba viajar sola. Con 87 aos,

Altar | 17

Cinco viajes al infierno

se desplaz a Brasil para escribir sobre los asesinatos de los nios de la calle. Cuando estall la guerra en la antigua Yugoslavia, declar que ya no estaba suficientemente gil. Siempre tuvo el ojo puesto en los puntos ms calientes del planeta, dispuesta a relatarlos a ras de suelo. Lo que de verdad me ha absorbido en la vida es lo que pasa fuera, afirmaba en una carta. Novios, amantes y maridos quedan para las notas a pie de pgina, como ella siempre quiso. Le interesaba ms situarse cerca de la gente de la calle. En sus reportajes, buscaba los pequeos detalles que pudiesen transmitir el modo de pensar o los conflictos sociales, preguntndose siempre cmo interpretaban la realidad aquellos que la rodeaban. Usando su pluma rpida, a veces afiladsima, partiendo de la conviccin de que la pretendida objetividad del periodismo no tena sentido, batall contra las distintas caras del fascismo, contra el racismo, el anticomunismo, el maccarthismo, contra Richard Nixon y Ronald Reagan. En 1998, a los 89 aos de edad, enferma de cncer y casi ciega, decidi que su tiempo haba llegado a su fin e ingiri una sobredosis de barbitricos.

18 | Altar

Introduccin

No todos podemos ser Marco Polo ni Freya Stark, pero aun as millones de personas viajamos. Los grandes viajeros, vivos y muertos, constituyen una especie en s mismos, son profesionales nicos. Nosotros somos aficionados, y sin embargo tambin tenemos nuestros momentos de gloria, nos cansamos, los nimos flaquean, y pasamos nuestros momentos de rencor. Quin no ha odo, sentido, pensado o dicho, en el transcurso de un viaje, estas palabras?: Por el amor de Dios, han vuelto a perder el equipaje?, Hemos venido hasta aqu solo para ver esto?, Es necesario que hagan tanto ruido, maldita sea?, A esto lo llaman habitacin con vistas?, Ms que darle propina le dara una patada en la boca. No obstante, perseveramos y hacemos todo lo posible por ver mundo y desplazarnos. Vamos a todas partes. Al regresar, nadie est dispuesto a escuchar nuestras ancdotas de viajeros. Cmo ha ido el viaje?, preguntan. Genial, decimos. En Tiflis vi Mirada perdida. Tan pronto como la buena educacin lo permite, o incluso antes, la conversacin deriva a noticias locales como los cotilleos, el escndalo poltico de turno, quin ha ledo qu, la serie de la noche

Altar | 19

Cinco viajes al infierno

anterior La gente prefiere hablar del tiempo que or nuestras entusiastas crnicas de Copenhague, el Gran Can o Katmand. El nico aspecto de nuestros viajes que tiene pblico garantizado es el desastre. Que el camello te hizo caer en la Gran Pirmide y te rompiste una pierna?, Perseguisteis al carterista por la Galera y todo Npoles, y perdisteis todos los cheques de viaje y el pasaporte?, Os quedasteis encerrados y se olvidaron de vosotros en una sauna en Viipuri?, Os intoxicasteis con tomana* por comer ojos de oveja en un banquete druso? Eso es lo que les gusta. Estn impacientes por que acabemos para ponerse a contar historias de su propio sufrimiento en tierras extraas. El caso es que apreciamos nuestros desastres, y en eso aventajamos a los grandes viajeros, que renen todos los impresionantes requisitos necesarios para su trabajo, pero carecen de humor. Yo apenas leo libros de viajes, prefiero viajar. Este no es un libro de viajes al uso. Tras presentaros mis credenciales para que creis que s de lo que hablo, os ofrezco un relato de mis mejores viajes horribles, escogidos de una amplia gama, recordados con ternura una vez superados. Todos los viajeros aficionados han vivido viajes terribles, largos o cortos, antes o despus, de un modo u otro. Como estudiante del desastre, me he percatado de que reaccionamos de igual manera ante nuestras tribulaciones: con crispacin y amargura en el momento, y orgullo despus. Nada mejor para la autoestima que la supervivencia. Viajar requiere verdadero aguante, y va a peor. Recordis los viejos tiempos en que tenamos maleteros y no secuestradores; cuando los hoteles estaban construidos y terminados antes de llegar; cuando los principales gremios no estaban de huelga en el punto de salida o de llegada; cuando nos daban generosas raciones de mantequilla y mermelada para desayunar, no esos diminutos recipientes de celofn y cartn; cuando el tiempo era fiable? Y cuando no haba que planificar el viaje como una operacin militar y reservar con antelacin y depsito incluido; cuando el Mediterrneo estaba limpio? Os acordis * El trmino tomana, hoy en da prcticamente un arcasmo cientfico, se aplicaba
antiguamente a un supuesto grupo de sustancias qumicas de las que se sospechaba que provocaban intoxicaciones alimentarias. El descubrimiento de las bacterias dej obsoleta esta teora (N. de la T.).

20 | Altar

Introduccin

de cuando erais una persona y no una oveja, apiados en aeropuertos, estaciones de tren, telesillas, cines, museos, restaurantes, entre las dems ovejas? Y de cuando sabais cunto valdra vuestro dinero en otras divisas, o cuando esperabais confiados que todo fuera bien en vez de considerar un milagro que no saliera todo mal? No somos hroes como los grandes viajeros, pero los aficionados seguimos siendo una raza bastante dura. Por muy horrible que haya sido el ltimo viaje, nunca perdemos la esperanza con el prximo, a saber por qu.

Altar | 21