Mujer de pie

Yasutaka Tsutsui
Traducido por Elvio E. Gandolfo en: Cuentos de ciencia ficcin contemporneos, tomo 2, Biblioteca Bsica Universal 166, Centro Editor de Amrica Latina, 1981

El gusto del pueblo japons por las antiguas leyendas fantsticas y los cuentos macabros prepar el terreno para la aceptacin masiva de la ciencia ficcin, que hizo su verdadera entrada en el pas luego de la Segunda Guerra Mundial. .Entre los antecedentes se cuentan las numerosas traducciones de obras de Veme, Mary Shelley y otros autores en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Japn abre sus fronteras a Occidente luego de ms de dos siglos de aislamiento. Entre los primeros autores, por lo general imitadores de Jules Veme, se encuentra Shunro Oshikawa (1877-1914), autor de la novela Acorazado submarino (1900). En la dcada del 50 varios factores se combinaron para imponer triunfalmente el gnero: !a vasta cantidad de libros de bolsillo de ciencia ficcin dejados atrs por las tropas estadounidenses al retirarse; el impacto, brutal por lo brusco, de la tecnologa; el gusto del pueblo japons por lo novedoso. Pronto aparecieron antologas de traducciones de las principales revistas norteamericanas, hasta alcanzar el nivel de difusin actual: cinco revistas mensuales cuyo tiraje combinado alcanza varios centenares de miles de ejemplares, y una coleccin editada por la firma Hayakawa SF Series que ha traducido 318 volmenes entre 1957 y 1974. Estas cifras, unidas a la produccin de innumerables series televisivas, filmes y productos de juguetera relacionados por lo general con la robtica y los monstruos de cartn piedra, convierten a Japn en el segundo mercado mundial para la ciencia ficcin, superado slo por Estados Unidos. Entre los autores ms populares se encuentra Sakio Komatsu, autor de El hundimiento del Japn, novela que explota el temor bsico a los terremotos (as como gran parte de los films, historietas o relatos abundan en monstruos provocados por experimentos atmicos). Una corriente menos popular pero de mayor calidad literaria tiene como principal representante a Kobo Abe, autor de sutiles cuentos fantsticos y de ciencia ficcin, que en ms de una ocasin recuerdan la parsimonia de Kafka. Dentro de esta corriente se inscribe Yasutaka Tsutsui, el autor del presente relato Mujer de pie.

Me qued levantado toda la noche y al fin termin un cuento de cuarenta pginas. Era una obra trivial, de entretenimiento, incapaz de hacer bien o mal. "En esta poca uno no puede escribir cuentos que hagan bien o mal; es inevitable", me dije mientras aseguraba el manuscrito con un clip y lo meta en un sobre.

En cuanto a si hay en m materia prima para escribir cuentos que puedan hacer bien o mal, hago todo lo posible por no pensar en eso. Si me pusiera a pensar en eso, tal vez quisiera intentarlo. El sol de la maana me hiri los ojos cuando me puse los zuecos de madera y abandon la casa con el sobre. Como an faltaba un tiempo para que llegara el primer camin postal, dirig mis pasos hacia el parque. Por la maana no vienen nios a este parque, un simple cuadrado de ochenta metros en medio de un barrio residencial apiado. Aqu se est tranquilo. As que siempre incluyo el parque en mi caminata matutina. Hoy da hasta el escaso verde suministrado por diez o doce rboles es invalorable en la megalpolis. Tendra que haber trado un poco de pan , pens. Mi perrogajo favorito se alza cerca del banco del parque. Es un perrogajo afectuoso de piel color ante, bastante grande por tratarse de un perro mestizo. El camin de fertilizante lquido acababa de pasar cuando llegu al parque; el suelo estaba hmedo y haba un tenue olor a cloro. El caballero mayor a quien vea a menudo estaba sentado en el banco cercano al perrogajo, alimentando el poste color ante con lo que pareca carne picada. Por lo comn los perrogajos tienen un apetito excelente. Tal vez el fertilizante lquido, absorbido por las races bien hundidas en el suelo y que sube a travs de las patas, deja algo que desear. Comen cualquier cosa que uno les d. -Le trajo algo? Hoy sal apurado. Olvid traer mi pan -le dije al hombre mayor. Se volvi hacia m con ojos amables y una suave sonrisa. -Ah, a usted tambin le gusta este muchacho? -S contest, sentndome junto a l-. Se parece como una gota de agua a un perro que yo tena. El perrogajo alz hacia m una mirada de ojos grandes, negros, y mene la cola. -En realidad, yo tambin tena un perro parecido a este muchacho -dijo el hombre, rascando el pelo del cuello del perrogajo-. Lo convirtieron en perrogajo a los tres aos. No lo ha visto? Entre la lencera y la tienda de artculos de cine, sobre la costanera. No vio all un perrogajo que se parece a este muchacho? Asent con un movimiento de cabeza, agregando: -As que se era suyo? -S, era nuestro favorito. Se llamaba Hachi. Ahora est vegetalizado por completo. Un hermoso perrrbol. -Ahora que lo dice, se parece mucho a este muchacho. Tal vez provenan de la misma raza. -Y su perro? -pregunt el hombre mayor-. Dnde est plantado?

-Nuestro perro se llamaba Buff -contest, sacudiendo la cabeza-. Lo plantaron junto a la entrada del cementerio que est a las afueras de la ciudad. Pobrecito, muri apenas lo plantaron. Los camiones de fertilizante no van por all con mucha frecuencia, y quedaba tan lejos que yo no poda llevarle de comer todos los das. Tal vez lo plantaron mal. Muri antes de convertirse en rbol. -Lo arrancaron entonces? -No. Por suerte en esa zona no importa demasiado que huela o no, as que lo dejaron all y se sec. Ahora es un esquelegajo. Me enter de que es un material esplndido para las clases de ciencias de la escuela primaria cercana. -Qu maravilla. El hombre mayor acarici la cabeza del perrogajo. -Me pregunto cmo llamaban a este muchacho antes de que se convirtiera en perrogajo. -Prohibido llamar aun perrogajo por su nombre original -dije-. No es una ley extraa? El hombre me mir con ojos penetrantes, despus contest con tono casual: -Acaso no se limitaron a extender a los perros las leyes que tenan que ver con las personas? Por eso pierden el nombre cuando se transforman en perrogajos -asinti mientras rascaba la mandbula del perrogajo-. No slo los nombres antiguos: uno tampoco puede darles un nombre nuevo. Porque no hay nombres propios para las plantas. Caramba, por supuesto, pens . Mir mi sobre, que tena las palabras MANUSCRITO ADJUNTO. -Disculpe -dijo-. Usted es escritor? Me sent un poco embarazado. -Bueno, s. Hago algunas cositas triviales. Despus de mirarme con atencin, el hombre sigui acariciando la cabeza del perrogajo. -Yo tambin acostumbraba escribir algo. Logr reprimir una sonrisa. -Cuntos aos hace que dej de escribir? Parecen muchos. Mir el perfil del hombre. Ahora que l lo deca, era un rostro que me pareca haber visto antes en alguna parte. Empec a preguntarle el nombre, vacil, y me qued en silencio. El hombre mayor dijo bruscamente:

-El mundo se ha vuelto difcil para escribir. Baj los ojos, avergonzado de m mismo, que an segua escribiendo en semejante mundo. El hombre se disculp confundido ante mi repentina depresin. -Fue grosero de mi parte. No lo estoy criticando a usted. Soy yo quien tendra que sentirse avergonzado. -No -le dije, despus de mirar con rapidez a nuestro alrededor-. No puedo dejar de escribir, porque no tengo el valor necesario. Dejar de escribir! Caramba, despus de todo, ese sera un gesto contra la sociedad. El hombre mayor sigui acariciando al perrogajo. Despus de una larga pausa habl: -Es doloroso, dejar de escribir de pronto. Ahora que hemos llegado a esto, creo que me sentira mejor si hubiese seguido escribiendo temerariamente crtica social, y me hubiesen arrestado. Incluso hay momentos en que creo eso. Pero slo era un diletante, nunca conoc la pobreza, persegua sueos de tranquilidad. Deseaba llevar una vida cmoda. Como persona de gran dignidad, no poda soportar verme expuesto a los ojos del mundo, ridiculizado. As que dej de escribir. Una historia lamentable. Sonri y sacudi la cabeza. .-No, no, no hablemos de eso. Nunca se sabe quin puede estar oyendo, incluso aqu, en la calle. Cambi de tema. -Vive cerca? -Conoce el saln de belleza de la calle principal ? Pase por all. Me llamo Hiyama -hizo un movimiento de cabeza hacia m-. Venga a visitarme alguna vez. Estoy casado, pero... -Muchsimas gracias. Le de mi nombre. No recordaba a ningn escritor llamado Hiyama. Sin duda escriba con seudnimo. No tena intenciones de visitar su casa. Estamos en un mundo en que incluso dos o tres escritores que se renen son considerados asamblea ilegal. -Es hora de que pase el camin postal. Mir mi reloj pulsera mientras me paraba. -Temo que es mejor que me vaya -dije. Volvi hacia m una triste cara sonriente y se inclin.

Despus de acariciar un poco la cabeza del perrogajo, abandon el parque. Desemboqu en la calle principal, pero slo haba una cantidad ridcula de coches que pasaban; los peatones eran pocos. Junto a la acera estaba plantado un gatrbol, de treinta o cuarenta centmetros de altura. A veces doy con un gatogajo que acaba de ser plantado y an no se ha convertido en gatrbol. Los gatogajos nuevos me miran la cara y mallan o gimen, pero aquellos cuyas cuatro patas plantadas en el suelo se han vegetalizado, con los rostros verdosos rgidamente inmviles y los ojos bien cerrados, slo mueven las orejas de vez en cuando. Despus estn los gatogajos a quienes les brotan ramas del cuerpo y puados de hojas. La mente de estos parece estar vegetalizada por completo: ni siquiera mueven las orejas. Aun cuando pueda distinguirse un rostro de gato, sera mejor llamarlos gatrboles. Tal vez sea mejor convertir a los perros en perrogajos, pens. Cuando se les termina la comida, se vuelven malos y hasta atacan a la gente. Pero por qu tienen que convertir a los gatos en gatogajos? Hay demasiados gatos perdidos? Para mejorar la condicin alimenticia, aunque sea un poco? O tal vez para reverdecer la ciudad... Cerca del hospital enorme que se encuentra en la esquina donde se intersectan las autopistas hay dos hombrrboles, y junto a estos rboles un hombregajo. Este hombregajo viste uniforme de cartero, y no se puede distinguir hasta qu punto se le han vegetalizado las piernas, por los pantalones. Tiene treinta y cinco o treinta y seis aos, es alto, un poco encorvado de hombros. Me acerqu a l y le tend mi sobre, como siempre. -Por certificado, entrega especial, por favor. El hombregajo, asintiendo en silencio, acept el sobre y sac estampillas y un formulario de correo certificado de su bolsillo. Me di vuelta con rapidez despus de pagar el franqueo. No haba nadie ms a la vista. Decid tratar de hablarle. Siempre le llevo el correo cada tres das, y an no haba tenido oportunidad de hablar con l con cierta calma. -Qu hizo? -le pregunt en voz baja. El hombregajo me mir sorprendido. Despus, una vez que recorri la zona con los ojos, contest con expresin amarga: -Decir cosas innecesarias no me har ningn bien. Se supone que ni siquiera tengo que contestar. -Lo s -dije, mirndolo a los ojos. Cuando vio que no me iba, suspir hondo.

-Slo dije que la paga es baja. Lo que es ms, me oy : el patrn. Porque la paga de un cartero es realmente baja -con expresin sombra, sacudi la mandbula hacia los dos hombrrboles que estaban juntos a l-. A estos tipos les pas lo mismo. Slo por dejar escapar algunas quejas acerca de la paga baja. Los conoce? -me pregunt. Seal a uno de los hombrrboles. -Recuerdo a ste, porque le entregu una gran cantidad de correspondencia. Al otro no lo conozco. Ya era un hombrrbol cuando me mud aqu. -Ese era mi amigo -dijo. -El otro no era encargado, o jefe de seccin? Asinti. -Correcto. Era encargado. -No tiene usted hambre, o fro? -No se siente demasiado -contest, an inexpresivo. Cualquiera que es convertido en hombregajo pronto se vuelve inexpresivo-. Incluso creo que ya me parezco bastante a una planta. No slo en cmo siento las cosas, sino tambin en el modo en que pienso. Al principio era triste, pero ahora no importa. Sola tener mucho hambre, pero dicen que la vegetalizacin se desarrolla ms rpido cuando uno no come. Me mir con ojos opacos. Era probable que esperase convertirse pronto en hombrrbol. -Dicen que a la gente con ideas radicales les hacen una lobotoma antes de convertirlos en hombregajos, pero tampoco me hicieron eso. No haba pasado un mes desde que me plantaron aqu y ya no me senta furioso. Le dio un vistazo a mi reloj pulsera. -Bueno. ahora ser mejor que se vaya. Casi es la hora de llegada del camin postal. -Si -pero aun no poda irme, y vacil, inquieto. -Oiga -dijo el hombregajo-. Por casualidad algn conocido suyo fue convertido hace poco en hombregajo? Herido en lo ms hondo, lo mir a la cara por un momento, despus asent lentamente. -Mi esposa, para ser precisos. -Aj, su esposa, eh? -por unos instantes me mir con el mayor inters-. Me preguntaba si no se trataba de algo as. De otro modo nadie se molesta en hablarme. Qu hizo entonces, su esposa?

-Se quej de que los precios eran altos en una reunin de amas de casa. Si eso hubiera sido todo, perfecto, pero adems critic al gobierno. Estoy empezando a tener xito como escritor, y creo que la ansiedad de ella por ser la esposa de ese escritor hizo que lo dijera. Una de las mujeres la delat. La plantaron sobre el costado izquierdo del camino mirando desde la estacin hacia el ayuntamiento, cerca de la ferretera. -Ah, en ese lugar -cerr los ojos un poco, como recordando el aspecto de los edificios y los negocios de la zona-. Es una calle bastante tranquila. Mejor as, verdad? -abri los ojos y me mir, inquisitivo-. No va a ir a verla, no? Es mejor no verla con mucha frecuencia. Tanto para ella como para usted. As los dos pueden olvidar ms pronto. -S, lo s. Dej caer la cabeza. -Su esposa? -pregunt, con un matiz comprensivo en la voz-. Alguien le ha hecho algo? -No. Hasta ahora nada. Slo est all, de pie, pero an as... -Eh -el hombregajo que haca las veces de buzn alz la mandbula para llamarme la atencin-. Lleg. El camin postal. Mejor que se vaya. -Tiene razn. D unos pasos tropezantes, como empujado por su voz. Luego me detuve y me di vuelta. -Quiere que haga algo por usted? Logr arrancar una sonrisa a sus mejillas y sacudi la cabeza. El camin rojo del correo se detuvo junto a l. Segu mi camino, ms all del hospital.

Pens en ir a mi librera favorita y entr en una calle de negocios atestados. Se supona que mi libro saldra en cualquier momento, pero ese tipo de cosas ya no me hace feliz en lo ms mnimo. Un poco antes de la librera, sobre la misma acera, hay una pequea heladera barata, y a la orilla de la calle, frente a ella, se encuentra un hombregajo a punto de convertirse en hombrrbol. Es un varn joven, al que plantaron hace ya un ao. El rostro ha adquirido un tinte marrn matizado de verde, y tiene los ojos cerrados con fuerza. Con la larga espalda un poco doblada, est levemente inclinado hacia adelante. Las piernas, el torso y los brazos, visibles a travs de las ropas reducidas a harapos por la exposicin al viento y la lluvia, ya estn vegetalizados, y aqu y all brotan ramas. Se ven hojas tiernas en los extremos de los brazos, alzados por encima de los hombros como alas batientes. El cuerpo, que se ha convertido en

rbol, e incluso el rostro, ya no se mueve en absoluto. El corazn se ha hundido en el tranquilo mundo de las plantas. Imagin el da en que mi esposa llegara a ese estado, y una vez ms se me retorci el corazn de dolor, tratando de olvidar. Era la angustia de tratar de olvidar . Si en la esquina de esta heladera doblo y sigo derecho, pens, puedo ir hasta donde est mi esposa, de pie, puedo encontrarme con mi esposa. Puedo ver a mi esposa. Pero no es conveniente ir, me dije. No hay modo de saber quin podra verte; si la mujer que la delat te interrogara, te veras realmente en problemas. Me detuve ante la heladera y me asom calle abajo. El movimiento de peatones era el de siempre. Perfecto. Cualquiera lo pasar por alto si slo te detienes y hablas un poco. Si slo intercambias una o dos palabras . Desafiando a mi propia voz que gritaba "No vayas! avance vivamente por la calle. Con el rostro plido, mi esposa estaba de pie al borde de la acera, frente a la ferretera. Sus piernas no haban cambiado, y slo daba la impresin de que los pies se hubieran enterrado en el suelo hasta los tobillos. Inexpresiva, como esforzndose por no ver nada, por no sentir nada, miraba, fijamente hacia adelante. Comparadas con cmo se las vea dos das antes, sus mejillas parecan un poco huecas. Dos obreros que pasaban la sealaron, hicieron una broma vulgar, y siguieron su camino, con risotadas estruendosas. Me acerqu a ella y alc la voz. -Michiko! -le grit al odo. Mi esposa me mir, y la sangre le invadi las mejillas. Se pas una mano por el cabello enredado. -Viniste otra vez? No tendras que hacerlo, en serio. La empleada de la ferretera, que vigilaba el negocio, me vio. Con aire de fingida indiferencia, apart los ojos y se retir al fondo del local. Lleno de gratitud por su consideracin, me acerqu unos pasos ms a Michiko y la enfrent. -Te vas acostumbrando? Reuni todas sus fuerzas para lograr una sonrisa en el rostro endurecido. -Mmmm. Estoy acostumbrada. -Anoche llovi un poco. Mirndome an con ojos amplios, obscuros, asinti levemente. -Por favor no te preocupes. Apenas si siento algo. -Cuando pienso en ti, no puedo dormir -dej caer la cabeza-. Siempre ests de pie, afuera. Cuando pienso en eso, me resulta imposible dormir .Anoche hasta pens en traerte un paraguas.

-Por favor, no hagas nada de eso -mi esposa frunci apenas el entrecejo-. Sera terrible que hicieras algo as. Un camin grande pas detrs de m. El polvo blanco cubri el cabello y los hombros de mi esposa con un tenue velo, pero a ella no pareci molestarle. -En realidad estar de pie no es tan desagradable -habl con deliberada despreocupacin, esforzndose por impedir que yo me preocupara. Percib un cambio sutil en las expresiones y el modo de hablar de mi esposa respecto a dos das antes. Pareca como si sus palabras hubiesen perdido algo de delicadeza, y como si el alcance de sus emociones se hubiese empobrecido hasta cierto punto. Observarla as, desde afuera, ver como se vuelve poco a poco inexpresiva, es an ms desolador por haberla conocido como era antes: las respuestas agudas, su alegre vivacidad, las expresiones ricas, plenas . -Esa gente -le pregunt, sealando con los ojos hacia la ferretera-, se portan bien contigo? -Bueno, s. Tienen buen corazn. Slo una vez me dijeron que les pidiera cualquier cosa que necesitara. Pero an no han hecho nada por m. -No tienes hambre? Sacudi la cabeza. -Es mejor no comer. Eso es. Incapaz de soportar ser una mujergajo, esperaba convertirse en mujerrbol aunque fuera un solo da antes. -As que por favor no me traigas nada de comer -clav los ojos en m-. Por favor olvdame. Estoy segura de que incluso sin hacer ningn esfuerzo en especial, voy a olvidarte. Me alegra que hayas venido a verme, pero despus la tristeza dura mucho ms. Para los dos. -Tienes razn, desde luego, pero... -despreciando a ese ser que no poda hacer nada por su propia esposa, dej caer otra vez la cabeza-. Pero no te olvidare -hice un movimiento afirmativo con la cabeza. Llegaron las lgrimas-. No olvidare. Nunca. Cuando alc la cabeza y la mir otra vez, ella tena clavados en m ojos que haban perdido algo de su brillo, con todo. el rostro resplandeciendo en una sonrisa tenue como una imagen tallada de Buda. Era la primera vez que la vea sonrer as. Sent que estaba teniendo una pesadilla. No, me dije, sta ya no es tu esposa. El traje que nevaba puesto cuando la arrestaron se haba ensuciado y arrugado terriblemente. Pero como es lgico no me permitiran llevarle ropa para cambiarse. Mis ojos captaron una mancha obscura que tena en la falda. -Eso es sangre? Qu pas?

-Oh, esto -habl temblorosa, bajando los ojos hacia la falda, confundida-. Anoche dos borrachos me hicieron una broma. -Bastardos! -sent una rabia feroz ante la inhumanidad de los borrachos. Si la hubiera expresado ante ellos, habran dicho que dado que mi esposa ya no era humana, no importaba la que ellos hicieran. -No pueden hacer ese tipo de cosa! Es contra la ley! -Es cierto. Pero no puedo reclamar. Y como es lgico yo tampoco poda ir a la polica y reclamar. Me consideraran an ms una persona problemtica. -Te vern -dijo mi esposa con ansiedad-. Te la ruego, no te entregues. -No te preocupes -le sonre, autodesprecindome-. Me falta valor para eso. -Bastardos! Qu es lo que... -me mord el labio. El corazn me dola casi hasta romperse-. Sangr mucho? -Mmmm, un poco. -Duele? -Ya no duele. Michiko, que haba sido antes tan orgullosa, ahora slo dejaba ver un poco de tristeza en la cara. La forma en que haba cambiado me sacudi. Un grupo de muchachos y muchachas, que nos compararon penetrantemente a m y a mi esposa, pasaron detrs de m. -Ahora debes irte. -Cuando seas una mujer rbol -dije al separamos-, pedir que te transplanten a nuestro jardn. -Puedes conseguirlo? -Tendra que ser capaz de conseguirlo -asent con energa-. Tendra que ser capaz. -Me gustara mucho que la lograras -dijo mi esposa, inexpresivamente. -Bueno, hasta la prxima. -Me sentira mejor si no regresaras -dijo ella en un murmullo, con los ojos bajos. -Lo s. Esa es mi intencin. Pero es probable que venga, de todos modos. Nos quedamos unos minutos en silencio. Despus mi esposa habl bruscamente. -Adis. -Ummm.

Empec a caminar. Cuando mir hacia atrs al llegar a la esquina, Michiko me segua con la mirada, aun sonriendo como un Buda tallado. Con un corazn que pareca a punto de partirse en dos, camine. De pronto advert que habla llegado frente a la estacin. Sin querer, haba regresado a mi trayecto de costumbre. Frente a la estacin hay una pequea cafetera a la que siempre voy, llamada Punch. Entr y me sent en un reservado de un rincn. Ped caf, lo tom amargo. Hasta entonces siempre lo haba bebido con azcar. El sabor spero del caf sin azcar, sin crema, me atraves el cuerpo, y lo sabore con masoquismo. De ahora en adelante lo beber siempre amargo. Eso fue lo que resolv. En el apartado vecino tres estudiantes hablaban sobre un crtico que acababan de arrestar y a quien haban convertido en un hombregajo. -O que lo plantaron en plena avenida Ginza. -Le gustaba el campo. Siempre vivi en el campo. Por eso lo ubicaron en un lugar como se. -Parece que le hicieron una lobotoma. -Y los estudiantes que trataron de recurrir a la fuerza en la Asamblea, protestando por el arresto... los arrestaron a todos y tambin los convertirn en hombregajos. -No eran casi treinta? Dnde los plantarn a todos? -Dicen que los plantarn frente a su propia universidad, a ambos lados de una calle llamada Camino de los Estudiantes. -Ahora tendrn que cambiarle el nombre. Ponerle Avenida de la Violencia, o algo as. Los tres dejaron escapar risitas. -Eh, no hablemos ms de eso. Puede omos alguien. Se callaron los tres. Cuando abandon la cafetera y enfil hacia casa, me di cuenta de que ya empezaba a sentirme yo mismo como un hombregajo. Canturreando para mis adentros las palabras de una cancin popular, segu mi camino. Soy un hombregajo al costado del camino. T tambin eres una mujergajo. Qu diablos importa, nosotros dos, en , este mundo. Hierbas secas que nunca florecen.

Edicin digital de urijenny (odoniano@yahoo.com.ar)