Preguntas Escrbeme qu llevas puesto! Es clido? Escrbeme en qu duermes! Es tambin blando? Escrbeme qu aspecto tienes! Sigue siendo el mismo?

Escrbeme qu echas de menos! Mi brazo? Escrbeme cmo te va! Te respetan? Escrbeme qu andan haciendo! Tienes bastante valor? Escrbeme qu haces t! Sigue siendo bueno? Escrbeme en qu piensas! En m? La verdad es que slo tengo preguntas para ti! Y espero con ansiedad la respuesta! Cuando t ests cansada, nada puedo llevarte. Si pasas hambre, no puedo darte de comer. As que estoy como fuera del mundo, perdido, como si te hubiese olvidado

Cancin de la prostituta 1 Seores mos, con diecisiete aos llegu al mercado del amor y mucho he aprendido. Malo hubo mucho, pero se era el juego. Aunque hubo Cosas que s me molestaron (al fin y al cabo tambin yo soy persona). Gracias a Dios todo pasa deprisa, la pena incluso; tambin el amor. Dnde estn las lgrimas de anoche? Dnde la nieve del ao pasado? 2 Claro que con los aos una va ms ligera al mercado del amor y los abraza por rebaos. Pero los sentimientos se vuelven sorprendentemente fros si se escatiman tanto (al fin y al cabo no hay provisin que no se acabe). Gracias a Dios todo pasa deprisa, la pena incluso; tambin el amor. Dnde estn las lgrimas de anoche?

Dnde la nieve del ao pasado? 3 Y aunque aprendas bien el trato en la feria del amor, transformar el placer en calderilla nunca resulta fcil. Pero, bien, se consigue. Aunque tambin envejeces mientras tanto (al fin y al cabo no siempre se tienen diecisiete.) Gracias a Dios todo pasa deprisa, la pena incluso; tambin el amor. Dnde estn las lgrimas de anoche? Dnde la nieve del ao pasado?

La cancin del no y el s

1 Hubo un tiempo en que crea, cuando an era inocente, y lo fui hace tiempo igual que t: quizs tambin me llegue uno a m y entonces tengo que saber qu hacer. Y si tiene dinero y si es amable y su cuello est limpio tambin entre semana y si sabe lo que le corresponde a una seora entonces dir No. Hay que mantener la cabeza bien alta y quedarse como si no pasara nada. Seguro que la luna brill toda la noche, seguro que la barca se desat de la orilla, pero nada ms pudo suceder. S, no puede una tumbarse simplemente, s, hay que ser fra y sin corazn. S, tantas cosas podran suceder, ay, la nica respuesta posible: No. 2 El primero que vino fue un hombre de Kent que era como un hombre debe ser. El segundo tena tres barcos en el puerto

y el tercero estaba loco por m. Y al tener dinero y al ser amables y al llevar los cuellos limpios incluso entre semana y al saber lo que le corresponde a una seora, les dije a todos: No. Mantuve la cabeza bien alta y me qued como si no pasara nada. Seguro que la luna brill toda la noche, seguro que la barca se desat de la orilla, pero nada ms pudo suceder. S, no puede una tumbarse simplemente, s, hay que ser fra y sin corazn. S, tantas cosas podran suceder , ay, la nica respuesta posible: No. 3 Sin embargo un buen da, y era un da azul, lleg uno que no me rog y colg su sombrero en un clavo en mi cuarto y yo ya no saba lo que haca. Y aunque no tena dinero y aunque no era amable ni su cuello estaba limpio ni siquiera el domingo ni saba lo que le corresponde a una seora, a l no le dije No. No mantuve la cabeza bien alta y no me qued como si no pasara nada. Ay, la luna brill toda la noche, y la barca permaneci amarrada a la orilla, y no pudo ser de otra forma! S, no hay ms que tumbarse simplemente, s, no puede una permanecer fra ni carecer de corazn. Ay, tuvieron que pasar tantas cosas, s, no pudo haber ningn No.

Satisfacciones

La primera mirada por la ventana al despertarse, el viejo libro vuelto a encontrar, rostros entusiasmados, nieve, el cambio de las estaciones, el peridico, el perro, la dialctica, ducharse, nadar, msica antigua, zapatos

cmodos, comprender, msica nueva, escribir, plantar, viajar, cantar, ser amable. Preguntas de un obrero que lee

Quin construy Tebas, la de las siete puertas? En los libros se mencionan los nombres de los reyes. Acaso los reyes acarrearon las piedras? Y Babilonia, tantas veces destruida, Quin la construy otras tantas? En qu casas de Lima, la resplandeciente de oro, vivan los albailes? Adnde fueron sus constructores la noche que terminaron la Muralla China? Roma la magna est llena de arcos de triunfo. Quin los construy? A quienes vencieron los Csares? Bizancio, tan loada, Acaso slo tena palacios para sus habitantes? Hasta en la legendaria Atlntica, la noche que fue devorada por el mar, los que se ahogaban clamaban llamando a sus esclavos. El joven Alejandro conquist la India. l slo? Csar venci a los galos; no lo acompaaba siquiera un cocinero? Felipe de Espaa llor cuando se hundi su flota, Nadie ms llorara? Federico Segundo venci en la Guerra de Siete Aos, Quin ms venci?

Cada pgina una victoria

Quin guis el banquete del triunfo? Cada dcada un gran personaje. Quin pagaba los gastos? Tantos informes, tantas preguntas.

Muchas maneras de matar Hay muchas maneras de matar. Pueden meterte un cuchillo en el vientre. Quitarte el pan. No curarte de una enfermedad. Meterte en una mala vivienda. Empujarte hasta el suicidio. Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo. Llevarte a la guerra, etc. Slo pocas de estas cosas estn prohibidas en Nuestro Estado. Contra la seduccin No os dejis seducir: no hay retorno alguno. El da est a las puertas, hay ya viento nocturno: no vendr otra maana. No os dejis engaar con que la vida es poco. Bebedla a grandes tragos porque no os bastar cuando hayis de perderla.

No os dejis consolar. Vuestro tiempo no es mucho. El lodo, a los podridos. La vida es lo ms grande: perderla es perder todo. Debilidades No tenas ninguna, yo slo una, que amaba. La cuerda cortada La cuerda cortada puede volver a anudarse, vuelve a aguantar, pero est cortada. Quiz volvamos a tropezar, pero all donde me abandonaste no volvers a encontrarme. Leccin de amor Pero chiquilla, te recomiendo algo de seduccin en los grititos: carnal me gusta el alma y con alma la carne. La castidad no puede rebajar la lujuria; si estuviese hambriento me gustara saciarme. Me apetece que la virtud tenga trasero y que el trasero tenga sus virtudes. Desde que el dios aquel cabalg al cisne a ms de una chica le da miedo, aunque tambin sufra con gusto que l se aferre al canto del cisne. Loa de la duda (fragmento) Loada sea la duda! Os aconsejo que saludis serenamente y con respeto a aquel que pesa vuestra palabra como una moneda falsa. Quisiera que fueseis avisados y no dierais vuestra palabra demasiado confiadamente.

Leed la historia. Ved a ejrcitos invencibles en fuga enloquecida. Por todas partes se derrumban fortalezas indestructibles, y de aquella Armada innumerable al zarpar podan contarse las naves que volvieron. ******************** Instruido por impacientes maestros, el pobre oye que ste es el mejor de los mundos, y que la gotera del techo de su cuarto fue prevista por Dios en persona. Verdaderamente, le es difcil dudar de este mundo. Baado en sudor, se curva el hombre construyendo la casa en que no ha de vivir. Pero tambin suda a mares el hombre que construye su propia casa. Son los irreflexivos los que nunca dudan. Su digestin es esplndida, su juicio infalible. No creen en los hechos, slo creen en s mismos. Si llega el caso, son los hechos los que tienen que creer. Tienen ilimitada paciencia consigo mismos. Los argumentos los escuchan con odos de espa. Frente a los irreflexivos, que nunca dudan, estn los reflexivos, que nunca actan. No dudan para llegar a la decisin, sino Para eludir la decisin. Las cabezas slo las utilizan para sacudirlas. Con aire grave advierten contra el agua a los pasajeros de naves hundindose. Bajo el hacha del asesino, se preguntan si acaso el asesino no es un hombre tambin. Tras observar, refunfuando, que el asunto no est del todo claro, se van a la cama. Su actividad consiste en vacilar. Su frase favorita es: "No est listo para sentencia". Por eso, si alabis la duda, No alabis, naturalmente, la duda que es desesperacin. De qu le sirve poder dudar a quien no puede decidirse?

Puede actuar equivocadamente quien se contenta con razones demasiado escasas, pero quedar inactivo ante el peligro quien necesite demasiadas. T, que eres un dirigente, no olvides que lo eres porque has dudado de los dirigentes. Permite, por tanto, a los dirigidos dudar. A los hombres futuros (1938) 1 Verdaderamente, vivo en tiempos sombros. Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa revela insensibilidad. El que re es porque no ha odo an la noticia terrible, an no le ha llegado. Qu tiempos estos en que hablar sobre rboles es casi un crimen porque supone callar sobre tantas alevosas! Ese hombre que va tranquilamente por la calle, lo encontrarn sus amigos cuando lo necesiten? Es cierto que an me gano la vida. Pero, creedme, es pura casualidad. Nada De lo que hago me da derecho a hartarme. Por casualidad me he librado (si mi suerte acabara, estara perdido.) Me dicen. "Come y bebe! Goza de lo que tienes!" Pero cmo puedo comer y beber si al hambriento le quito lo que como y mi vaso de agua le hace falta al sediento? Y, sin embargo, como y bebo. Me gustara ser sabio tambin. Los viejos libros explican la sabidura: apartarse de las luchas del mundo y transcurrir sin inquietudes nuestro breve tiempo. Librarse de la violencia, dar bien por mal, no satisfacer los deseos y hasta olvidarlos: tal es la sabidura. Pero yo no puedo hacer nada de esto: verdaderamente, vivo en tiempos sombros. 2 Llegu a las ciudades en tiempos del desorden, cuando el hambre reinaba.

Me mezcl con los hombres en tiempos de rebelda y me rebel con ellos. As pas el tiempo que me fue concedido en la tierra. Mi pan lo com entre batalla y batalla. Entre los asesinos dorm. Hice el amor sin prestarle atencin y contempl la naturaleza con impaciencia. As pas el tiempo que me fue concedido en la tierra. En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos. La palabra me traicionaba al verdugo. Poco poda yo. Y los poderosos se sentan ms tranquilos sin m. Lo saba. As transcurri el tiempo Que me fue concedido en la tierra. Escasas eran las fuerzas. La meta estaba muy lejos an. Ya se poda ver claramente, aunque para m fuera casi inalcanzable. As pas el tiempo que me fue concedido en la tierra. 3 Vosotros, que surgiris del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando hablis de nuestras debilidades, pensad tambin en los tiempos sombros de los que os habis escapado. Cambibamos de pas como de zapatos a travs de las guerras de clases, y nos desesperbamos donde slo haba injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y, sin embargo, sabamos que tambin el odio contra la bajeza desfigura la cara. Tambin la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que queramos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia. Alabanza del revolucionario

Cuando la opresin va a ms muchos se desmoralizan, pero su valor crece. l es quien organiza su lucha por ese centavo del salario, por el agua del t y por el poder dentro del Estado. Le pregunta a la propiedad: De dnde eres? Le pregunta a las ideas: A quin sirven ustedes? All donde reine el silencio hablar l. Y donde impere la opresin y se hable del destino dir l los nombres. All donde l se siente a la mesa se sienta tambin el descontento. La comida sabe mal y se reconoce que el cuarto es estrecho. All donde lo persigan all ir la rebelin y all donde lo echen quedar la intranquilidad.

Cancin de la rueda hidrulica 1 Los poemas picos nos dan noticia de los grandes de este mundo: suben como astros, como astros caen. Resulta consolador y conviene saberlo. Pero para nosotros, los que tenemos que alimentarlos, siempre ha sido, ay, ms o menos igual. Suben y bajan, pero a costa de quin? Sigue la rueda girando. Lo que hoy est arriba no seguir siempre arriba. Mas para el agua de abajo, ay, esto slo significa que hay que seguir empujando la rueda. 2 Tuvimos muchos seores, tuvimos hienas y tigres, tuvimos guilas y cerdos. Y a todos los alimentamos.

Mejores o peores, era lo mismo: la bota que nos pisa es siempre una bota. Ya comprendis lo que quiero decir: no cambiar de seores, sino no tener ninguno. Sigue la rueda girando. Lo que hoy est arriba no seguir siempre arriba. Mas para el agua de abajo, ay, esto slo significa que hay que seguir empujando la rueda. 3 Se embisten brutalmente, pelean por el botn. Los dems, para ellos, son tipos avariciosos y a s mismos se consideran buena gente. Sin cesar los vemos enfurecerse y combatirse entre s. Tan slo cuando ya no queremos seguir alimentndolos se ponen de pronto de acuerdo. Ya no sigue la rueda girando, y se acaba la farsa divertida cuando el agua, por fin, libre su fuerza, se entrega a trabajar para ella sola.

Alabanza del Comunismo Es razonable, todo el mundo lo entiende. Es sencillo. T que no eres explotador puedes entenderlo. Es bueno para ti. Infrmate al respecto. Los estpidos lo llaman estpido, y los sucios lo llaman sucio. Es contrario a la suciedad y a la estupidez. Los explotadores lo llaman crimen. Pero nosotros lo sabemos: es el fin de los crmenes. No es una locura, sino el fin de la locura.

No es el enigma, sino la solucin. Es lo sencillo que resulta difcil de realizar. El Partido somos nosotros Quin es entonces el Partido? Vive entre cuatro paredes? Est prisionero en las crceles? Escucha en el auricular de los telfonos? Son sus pensamientos secretos sus conclusiones desconocidas? Quin es entonces el Partido? El partido somos nosotros, T, yo, y nosotros, nosotros todos. Se viste con tu ropa Y piensa en tu cabeza. Donde nosotros estemos, all estar el Partido, donde se le ataca all combate. Mustranos el camino que debemos seguir y nosotros lo seguiremos contigo. Pero no sigas sin nosotros el camino sin nosotros ese camino es el peor no te separes de nosotros podemos equivocarnos y t tener razn, luego, no te alejes de nosotros. Nadie lo niega, vale ms el camino corto que el largo, pero si uno de nosotros lo conoce y no lo puede demostrar de qu nos sirve su sabidura? S sabio, pero s sabio con nosotros. No te alejes jams de nosotros. Palabras de un obrero a un mdico Nosotros sabemos lo que nos enferma! Cuando nos sentimos mal nos enteramos que eres t el que nos va a curar. Durante diez aos, nos dicen, en hermosas escuelas construidas con dinero del pueblo, aprendiste a curar, y tu ciencia te ha costado una fortuna. Tienes que saber curar. Sabes curar? En tu consultorio

nos arrancan los harapos y t aplicas el odo a nuestros cuerpos desnudos. Una mirada a los harapos te informara mejor sobre la causa de nuestra enfermedad. La misma causa desgasta nuestros cuerpos y nuestras ropas. Dices que el dolor en el hombro proviene de la humedad, de la que tambin proviene la mancha que hay en la pared de nuestra casa. Dinos entonces: de dnde proviene la humedad? Exceso de trabajo y falta de comida nos hacen flacos y dbiles. Tu receta dice: Tiene que aumentar de peso. Es como decirle al junco que no debe mojarse Cunto tiempo nos dedicas? Es evidente: la alfombra de tu casa cuesta tanto como cinco mil consultas. Probablemente dirs que eres inocente. La mancha de humedad en la pared de nuestra casa dice lo mismo.