Jos Emilio Pacheco.

Nacido en la ciudad de Mxico en 1939, Jos Emilio Pacheco es poeta permanente, novelista de tomo y lomo, ensayista, cronista militante y traductor, aunque dice no creer fielmente en las traducciones y, por lo tanto, prefiere, en ocasiones, llamarlas aproximaciones. Su produccin literaria por la que obtuvo en 1991 el Premio Nacional de Literatura y Lingstica de su pas, incluye, entre otros, los libros de poesa Los elementos de la noche; El reposo del Fuego, No me preguntes cmo pasa el tiempo; Fin de siglo y otros poemas, Ciudad de la memoria y La arena errante. En narrativa son famosas sus novelas Morirs lejos y Las batallas en el desierto as como una serie de libros de cuentos, entre ellos, La sangre de la medusa, El viento distante y El principio del placer. Por la traduccin de Un tranva llamado deseo recibi el premio de la Sociedad de crticos teatrales en 1983 y por su labor de divulgacin cultural, el Premio Nacional de Mxico de Periodismo. Pacheco se destaca por sus cidas crnicas, publicadas en diarios y revistas de su pas, en las que no doblega su pluma ante ningn poder.
4

Jos Emilio Pacheco

Ediciones Era
5

E DITORES I NDEPENDIENTES
ERA, Mxico/LOM, Chile/TRILCE, Uruguay TXALAPARTA, Pas Vasco

Ttulo: Las batallas en el desierto. Autor: Jos Emilio Pacheco. Diseo de coleccin y portada: Esteban Montorio Edicin original Ediciones ERA, Mxico 1994 Para la presente edicin Coedicin Ediciones ERA - Editorial Txalaparta Tafalla, mayo de 2001 Composicin y diseo monti Preimpresin Garan Impresin RGM ISBN 84-8136-196-8 (Txalaparta) 968-411-374-9 (ERA) Depsito legal BI-0773-01

Editorial Txalaparta s.l., Navaz y Vides 1-2, 31300 Tafalla, Navarra Tfno. 948 703 934 Fax 948 704 072 txalaparta.na@euskalnet.net www.txalaparta.com Ediciones ERA, Calle del Trabajo 31, La Fama, Tlalpan. 14269 Mxico D.F. 6

A la memoria de Jos Estrada, Alberto Isaac y Juan Manuel Torres, y a Eduardo Meja

The past is a foreign country. They do things differently there. L. P. Hartley: The Go-Between

El mundo antiguo M

e acuerdo, no me acuerdo: qu ao era aqul? Ya haba supermercados pero no televisin, radio tan slo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzn, El Llanero Solitario, La Legin de los Madrugadores, Los Nios Catedrticos, Leyendas de las calles de Mxico, Panseco, E1 Doctor I.Q., La Doctora Corazn desde su Clnica de Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de futbol, el Mago Septin trasmita el beisbol. Circulaban los primeros coches producidos despus de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. bamos a ver pelculas de Errol Flynn y Tyrone Power, a matins con una de episodios completa: La invasin de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La mcura, Amorcito Corazn. Volva a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueo: Por alto est el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habr una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa por ti.
9

Fue el ao de la poliomielitis: escuelas llenas de nios con aparatos ortopdicos; de la fiebre aftosa: en todo el pas fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centro de la ciudad se converta otra vez en laguna, la gente iba por las calles en lancha. Dicen que con la prxima tormenta estallar el Canal del Desage y anegar la capital. Qu importa, contestaba mi hermano, si bajo el rgimen de Miguel Alemn ya vivimos hundidos en la mierda. La cara del Seorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegoras del progreso con Miguel Alemn como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulacin pblica, insaciable maledicencia privada. Escribamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseaban historia patria, lengua nacional, geografa del DF: los ros (an quedaban ros), las montaas (se vean las montaas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflacin, los cambios, el trnsito, la inmoralidad, el ruido, la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupcin, el enriquecimiento sin lmite de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decan los peridicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El smbolo sombro de nuestro tiempo es el hongo atmico. Sin embargo haba esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa Mxico tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable ao dos mil se auguraba sin especificar cmo bamos a lograrlo un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin
10

violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinmica (palabras de la poca). A nadie le faltara nada. Las mquinas haran todo el trabajo. Calles repletas de rboles y fuentes, cruzadas por vehculos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraso en la tierra. La utopa al fin conquistada. Mientras tanto nos modernizbamos, incorporbamos a nuestra habla trminos que primero haban sonado como pochismos en las pelculas de Tin Tan y luego insensiblemente se mexicanizaban: tenquu, oqui, uasamara, sherap, sorry, uan mment pliis. Empezbamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, iscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, cha, limn. Los pobres seguan tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa est prohibido el tequila, le escuch decir a mi to Julin. Yo nada ms sirvo whisky a mis invitados: hay que blanquear el gusto de los mexicanos.

11

12

Los desastres de la guerra E

n los recreos comamos tortas de nata que no se volvern a ver jams. Jugbamos en dos bandos: rabes y judos. Acababa de establecerse Israel y haba guerra contra la Liga rabe. Los nios que de verdad eran rabes y judos slo se hablaban para insultarse y pelear. Bernardo Mondragn, nuestro profesor, les deca: Ustedes nacieron aqu. Son tan mexicanos como sus compaeros. No hereden el odio. Despus de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, la bomba atmica, los millones y millones de muertos), el mundo de maana, el mundo en el que ustedes sern hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin crmenes y sin infamias. En las filas de atrs sonaba una risita. Mondragn nos observaba tristsimo, se preguntaba qu iba a ser de nosotros con los aos, cuntos males y cuntas catstrofes an estaran por delante. Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella muerta: Para m, nio de la colonia Roma, rabes y judos eran turcos. Los turcos no me resultaban extraos como Jim, que naci en San
13

Francisco y hablaba sin acento los dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentracin para japoneses; o Peralta y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivan en las vecindades ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todava no llamada avenida Cuauhtmoc, y el parque Urueta formaban la lnea divisoria entre Roma y Doctores. Romita era un pueblo aparte. All acecha el Hombre del Costal, el gran Robachicos. Si vas a Romita, nio, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con todo. De da es un mendigo; de noche un millonario elegantsimo gracias a la explotacin de sus vctimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en tranva por el puente de avenida Coyoacn: slo rieles y durmientes; abajo el ro sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se desborda. Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase consista en molestar a Toru. Chino chino japons: come caca y no me des. Aja, Toru, embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sum a las burlas. Pensaba en lo que sentira yo, nico mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufrira Toru con aquellas pelculas en que los japoneses eran representados como simios gesticulantes y moran por millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas las materias. Siempre estudiando con su libro en la mano. Saba jiu-jit-su. Una vez se cans y por poco hace pedazos a Domnguez. Lo oblig a pedirle perdn de rodillas. Nadie volvi a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil esclavos mexicanos. Soy de la Irgn. Te mato: Soy de la Legin rabe. Comenzaban las batallas en el desierto. Le decamos as porque era un patio de tierra colora14

da, polvo de tezontle o ladrillo, sin rboles ni plantas, slo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un pasadizo hecho en tiempos de la persecucin religiosa para llegar a la casa de la esquina y huir por la otra calle. Considerbamos el subterrneo un vestigio de pocas prehistricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos lejana de lo que nuestra infancia est de ahora. La guerra en que la familia de mi madre particip con algo ms que simpata. Veinte aos despus continuaba venerando a los mrtires como el padre Pro y Anacleto Gonzlez Flores. En cambio nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas, los profesores rurales, los soldados de leva. Yo no entenda nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se hacen pelculas. En ella tarde o temprano ganan los buenos (quines son los buenos?). Por fortuna en Mxico no haba guerra desde que el general Crdenas venci la sublevacin de Saturnino Cedillo. Mis padres no podan creerlo porque su niez, adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y fusilamientos. Pero aquel ao, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato suspendan las clases para llevarnos a la inauguracin de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos. Por regla general eran nada ms un montn de piedras. El presidente inauguraba enormes monumentos inconclusos a s mismo. Horas y horas bajo el sol sin movernos ni tomar agua Rosales trae limones; son muy buenos para la sed; psate uno esperando la llegada de Miguel Alemn. Joven, sonriente, simptico, brillante, saludando a bordo de un camin de redilas con su comitiva.
15

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todava con sus cascos franceses), pistoleros (an nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Seorpresidente un ramo de rosas. Haba tenido varios amigos pero ninguno les cay bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un general que combati a los cristeros; Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una ta que cobraba por echar las cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no deba salir de su casa. Aquel ao yo era amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban parte natural de la vida, Jim deca: Hoy va a venir mi pap. Y luego: Lo ven? Es el de la corbata azulmarina. All est junto al presidente Alemn. Pero nadie poda distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso s: a menudo se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. Ya viste a mi pap en el Exclsior? Qu raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que sal a mi mam. Voy a parecerme a l cuando crezca.

16