LA CARGA DE LOS HUMANOS

Dmitri Bilenkin

http://www.librodot.com

Hay que ver! -se sorprendi Ribtsev, siguiendo presuroso a Teleguin-. Es como s el cuento se hiciera realidad. Voy a entrevistar a un lobo parlante. La cabeza me arde, todo se atropella: la latosa ascensin, los detalles Porque a su alrededor todo era demasiado ordinario, como siempre, como cien y mil aos atrs y, seguramente, como antes de la aparicin del hombre. En el cielo nebuloso calentaba un sol empaado, bajo los pies se hunda pegajosa la arena rojiza mezclada con pinocha; los ramosos pinos obligaban a dar rodeos respirando el aire estadizo de la ladera. Reprimiendo el jadeo, Ribtsev se esforzaba para no rezagarse de Teleguin que, pese a su avanzada edad, caminaba gilmente sin hollar la arena, como si no fuera un hombre, sino un silvano. Por fin los dos treparon a la cresta y, a una seal de Teleguin, tomaron asiento al pie de un nudoso pino. All soplaba un vientecillo suave, pero ya fresco, como si por el camino hubiera lamido hielo. Ribtsev se apresur a abrocharse el anorak. A la vista se ofreci un vasto paisaje de oscuras lomas pobladas de pinos, entreverados con los fulgores rojiamarillos de abedules y pinos que parecan dormitar bajo el cielo plido. En la lejana gris clara espejeaba un pequeo lago solitario, guarnecido de hirsuto cerco. Por abajo irrumpa en el ambiente resinoso un chorro de olor a hongos rancios, y el cuerpo, como reconocindose a s mismo, captaba complacido todas las misteriosas corrientes de la Naturaleza. Ni el menor ruido en ninguna parte, salvo el susurro de las ramas, ni un movimiento hasta el horizonte, como si el siglo veintiuno slo lo hubieran soado los hombres. De un abedul cercano se desprendi y cay revelando una hoja amarilla. -Dnde est el amo? -pregunt Ribtsev, recorriendo distradamente con la mirada las lejanas. -All -Teleguin seal de mala gana con un gesto una profunda quebrada-. All est su cubil. Seguro que ya nos ha visto. Esperemos. Una hormiga extraviada pretenda subirse a la rodilla. Ribtsev se la quit de un displicente papirotazo y mir de reojo a Teleguin. Este permaneca sentado, quieto como una estatua, mirando inmvil el espacio. Dirase que se haba olvidado del periodista, abstrado en sus pensamientos, como si la primera intervi a una fiera que iba a conocer la historia fuese la cosa ms corriente. Permaneca ensimismado, el viento jugaba con el halo de cabellos canosos sobre la abombada frente; se le marcaban las arrugas junto a los ojos azules ya un poco desvados y, ms que un cientfico, pareca el bondadoso viejecito ermitao de la leyenda al que acudan mansamente las fieras y los pjaros... Todo retorna a sus giros, le pas por las mientes a Ribtsev. Te equivocas -se rebati a s mismo-. Tu ermitao es un mito. Ocurre, simplemente, que en estos tiempos las leyendas y los cuentos se hacen realidad. Deben hacerse, pues la ilusin y la fantasa, a fin de cuentas, son premoniciones, por qu asombrarse? Nuestros abuelos llegaron a conocer el tapiz volador, o sea, la nave a chorro, y ahora yo voy a conversar con un lobo, resear esta entrevista y el mundo lanzar una exclamacin de asombro... Pero no, el caso es que no se asombrar. Se regocijar, se sorprender un poco, pero, en general, lo tomar como algo natural, pues todo el mundo se ha acostumbrado ya a ver realizadas las fantasas. Se asombrara si dejaran de realizarse. Eso sera una excepcin de la regla, lo mismo que si de pronto la masa dejara de convertirse en energa. Y siendo as... Est claro que los animales como el lobo piensan, de alguna manera, eso ya lo dijo Engels. Por lo tanto, se puede captar la dinmica electromagntica

3 de las corrientes biolgicas, desentraar este complicado embrollo (muy complicado, nadie lo discute), encontrar la correspondencia de los smbolos incomprensibles y traducirlos a los sonidos del lenguaje normal. Y habl el lobo con voz humana... a travs de un transmisor. Por fin, dir la humanidad, por fin la ciencia ha salvado la barrera del lenguaje para entrar en contacto con los animales; ser interesante or lo que piensa el lobo... Y de todos modos. Eso es, de todos modos... -Y si le silbamos? -pregunt Ribtsev, sonriendo-. Parece que nuestro amigo no tiene prisa... -En cambo la tenemos nosotros -Teleguin se enderez bruscamente y lanz una mirada punzante al periodista-. No es un perrito! Seguro que anda dando vueltas, mirando qu clase de husped ha venido. -A tal seor, tal servidor -par al instante Ribtsev, intrigado por el cambio de tono. Y al momento se arrepinti de que hubiera podido ms en l la costumbre de no desconcertarse en la polmica. Pero, al parecer, tambin a Teleguin lo haba turbado la severidad de sus propias palabras. -El lobo es un hombre serio -dijo como justificndose. -Habla usted de l como si se tratara de una persona... Teleguin frunci de nuevo el ceo. -Bueno, si ha entendido as mis palabras, olvdelo. No vale la pena poner en marcha el antiguo pndulo del pensamiento. -El pndulo? -S, el pndulo. Unas veces considerbamos a los animales como semejantes nuestros; otras, por el contrario, rechazbamos toda similitud espiritual con ellos. El pensamiento oscilaba en este plano como un pndulo. Pero el mundo es multidimensional y eso significa que el fenmeno y la verdad sobre l tambin son multidimensionales. Ahora me habla como si yo fuera una criatura -pens enojado Ribtsev-. Ah tiene al bondadoso viejecito! Ms duro que el pedernal. Apenas se conocan, Teleguin se haba encontrado con Ribtsev en la linde del vedado, trayndolo derecho aqu, y durante el camino casi no haba despegado los labios. El cariz que tomaba ahora la conversacin convena al periodista, pues nada revela tanto al interlocutor como cuando se le lleva la contraria. -Ya, ya -dijo Ribtsev no sin malicia-, el filsofo Engels result mucho ms perspicaz que la infinidad de especialistas que incluso un siglo despus negaban a los animales toda capacidad de pensar. Teleguin asinti con un leve movimiento de cabeza. -Los sabios se han acercado tanto al templo de la ciencia que no ven el templo y no ven nada ms que el ladrillo en el que han tropezado sus narices. Sabe quin dijo eso? -No... -Lo dijo Herzen. Y con mucho tino! Han tropezado sus narices... Qu se le va a hacer! Estoy hablando con usted, pero pienso en el lobo. Por qu no se presenta? A pesar de lo que le he dicho, voy perdiendo la seguridad. Es raro! Como toda fiera, es un ser curioso; adems, ayer no respond a un par de preguntitas suyas. Lo dej con las ganas, insinundole: maana vendr un experto, o sea, usted, y l se lo explicar todo. -Qu gracia! -Ribtsev resopl-. No es un periodista el que va a entrevistar a un lobo, sino un lobo al periodista. El acabse... Y si yo no puedo contestarle? Se puedo saber por lo menos qu preguntas son?

4 -Muy sencillas. Qu preguntas puede hacer un lobo? -Teleguin se sonri irnico-. Cundo y de qu manera pelean los hombres por la hembra? -Qu-e-e? -Es que usted no ha odo hablar de los torneos nupciales, de la actitud de resignacin? -Haba odo, s... -Entonces, por qu se sorprende? Para el lobo es un momento muy importante de la vida, por eso le interesa cmo se produce eso entre los hombres. -Vlgame Dios! -Conque ya lo sabe -dijo satisfecho Teleguin-. Usted, al parecer, crea que conversar con un lobo es muy fcil, una distraccin, un juego de nios. -Me rindo! -Ribtsev se ech a rer-. Hum, la cosa se pone muy interesante... -Si fuera slo interesante... Nosotros siempre nos vemos en nuestros espejos, pero no nos hemos visto ni una sola vez en un espejo ajeno. No es por tozudez por lo que me he negado tanto tiempo a divulgar los trabajos que efectuamos aqu. Primero haba que convencerse de algunas cosas. -Por ejemplo. -Y si desde las profundidades de un individuo concreto nos mirase un odio ancestral? Pues no hay que olvidar a cuantos de ellos hemos exterminado. -Es un odio merecido, nos sobrepondramos a l. En aras de la verdad, de la futura amistad... -Y tal vez del amor fraternal? En aras de una ilusin, por decirlo as... Teleguin suspir-. Otra vez volvemos al binomio amor-odio... Queda por ver si el lobo se tender al lado del cordero. Pero y si nos mira el desprecio? -El desprecio. -Ah, eso le duele ms! S, el desprecio. El desprecio del dbil por el fuerte que, despus de todo lo pasado, busca todava la amistad con l. -Usted bromea! Ha habido tantos ejemplos de la amistad del hombre con... -Lo concreto interesa a la ciencia solamente como aproximacin a lo general. Pero tranquilcese. Todo lo dicho no es ms que un tributo al necesario escepticismo. La Naturaleza tiene sus leyes: vence el ms fuerte, todo es natural, no puede haber quejas. Y el manso o es aptico o es bueno... a menudo como alimento. Y no tiene por qu torturarse usted con preguntas a lo Hamlet y a lo Dostoievski. De manera que puede mirar tranquilamente al lobo a los ojos. -As lo har. -Pero, por favor, no lo mire con fijeza. A los animales eso no les gusta y yo no ardo en deseos de tener que prestarle los primeros auxilios. -Ah, a eso llegamos! Bien, gracias por haberme avisado a tiempo. -Mrenle, ya no se puede ni bromear... A propsito, a nosotros, los hombres, tampoco nos gusta que se nos mire con fijeza. No he advertido esa manera en usted, pues de lo contrario le habra avisado hace tiempo. Por lo dems, el lobo, pese a todo, es amigo mo. -Ah, pese a todo es amigo? -S, como dice Saint-Exupry: respondemos por todos los que hemos domesticado. Aunque esta bestia parda le juegue una mala pasada ante la prensa. Por desgracia, es intil esperar. Vamos. -Qu lstima... -No se aflija. Si no se ha presentado hoy, vendr maana. Y para no perder el tiempo busquemos a Mashka. Es un anta, piensa como una vaca, pero, sabe, tambin es un animal curioso.

5 Ribtsev iba a decir que si estaba contrariado no era por su fracaso, sino por el de Teleguin. Pero se call, pues a los hombres como Teleguin la compasin ms bien los agravia. -Qu se le va a hacer, entrar en contacto con los artiodctilos! -dijo risueo-. Porque por ms que mugen no los entiendo. Sera bueno tambin probar con los gansos... -Por qu precisamente con los gansos? -Porque ellos hablan insistentemente con nosotros: Ga-ga-ga! nos dicen, y en seguida ladean la cabeza, nos miran como si esperaran la contestacin y empiezan otra vez a querer explicarnos algo. No es verdad? -Hum! Nosotros hacemos experimentos solamente con animales salvajes. La conversacin ces por consuncin. Descendieron de la ladera, tomaron un sendero herboso y los abedules desencadenaron sobre sus cabezas una liviana ventisca dorada. Bajo los pies susurraban suavemente las hojas cadas no corruptas todava. Haba claridad incluso bajo el manto sombro de los abetos arrimados al camino. Se abri de par en par, solemne y resonante, el pinar con su zumbido apenas perceptible. Al pie de los pinos la tierra haba derramado prietos hongos. El aire tena sabor amargo, la tranquilidad rodeaba al caminante y tras l revelaban las galas desprendidas de las ramas. Ribtsev aspiraba profundamente el aroma enternecedor del otoo, sobre l y el bosque se extenda el dulce cielo. El ajetreo cotidiano, el loco torbellino de la caza de noticias de la Tierra y el Cosmos relampague en su alma, relegado al olvido como si no hubiera existido nunca y siempre hubieran existido solamente estos minutos, esta eternidad del movimiento, de los colores, de los olores, de los sonidos de la vida, esta comunin con ella. Una leve racha de viento le arroj al rostro una hoja crdena, que se desliz, hmeda, por la mejilla. Qu delicia!, pens. Y habr muchas horas as -cavil al instante-. Largas horas de pltica con quienes viven aqu como vivamos nosotros antao Al final del camino se abri un claro. Se alzaba all una casita de madera de las que Ribtsev no haba visto haca mucho. Las resinosas paredes parecan irradiar luz, miraban alegres las lavadas ventanas encuadradas en marcos antiguos y los senderos llevaban hasta el porche. Tras la casa comenzaba un abedular y a izquierda y derecha corpulentos pinos alzaban sus copas al cielo. Y lo que era en otros tiempos el extremo corriente de una aldea y ahora se hizo una reliquia histrica -una casita as entre abedules- ahora pareca una necesidad acorde con el entorno, con lo que aqu se haca y con su dueo. Cualquier moderna construccin habra parecido aqu un ultraje al buen gusto, aunque, naturalmente, era fcil imaginarse los gastos que requera esta casita que, si en otros tiempos era una vivienda pobre, ahora, cuando ningn palacio supona un problema, era un lujo, pues solamente en los talleres de restauracin guardaban todava los secretos de la carpintera antigua. Y mirando la casa, Ribtsev sinti hondo respeto por su siglo en el que la economa haba reconocido la prioridad del buen gusto. Entr en el zagun como en la niez, aunque ni l ni sus bisabuelos haban vivido en casas de madera. De todos modos, como si despertase la memoria de sus ascendientes, le invadi un sentimiento de intimidad con estas paredes que respiraban calor resinoso, un sentimiento de sosiego y confort hogareo. Busc con la mirada el banquillo de los baldes y el pozal, las alcayatas con los arreos del caballo, la alfombrilla del umbral tejida en casa, pero se detuvo en el acto: todo eso, por supuesto, era de prestado, sacado de las pelculas, eran imgenes histricas, posiblemente inexactas. Se desvanecieron instantneamente en

6 cuanto Ribtsev franque el umbral en pos de Teleguin, pues en la habitacin, claro est, no haba nada de aldeano, sino el mobiliario del ms corriente laboratorio. Sobre un aparato de radio exorcizaba una joven con un soldador humeante en la mano; al ver a Teleguin se levant impulsivamente. -Ha ocurrido algo, padre? -Qu va a ocurrir? -rezong Teleguin-. Aqu te presento a Ribtsev. -Ah, perdone, al pronto no me haba dado cuenta! -dijo, confusa, y a Ribtsev no se le escap la alarma de sus primeras palabras y cl sombro enfado de la contestacin de Teleguin-. Me llamo Lada. Me alegro de verle... -Sano y salvo? -inquiri en broma Ribtsev. La mano extendida de la joven, como l esperaba, result fuerte-. Tena miedo de que me comiera el lobo feroz? -Tena miedo de que sucediera al revs. Mi padre poda matarlo de hambre hasta el punto de que usted querra comerse al lobo. No ha sido as? -Qu humareda has armado, hija! -Teleguin abri de par en par la ventana-. Y para qu quieres ese trasto viejo, el soldador, teniendo el conectador molecular...? -Con l zumba en los odos. -Eres una mutante. -De tal palo, tal astilla. -Si trabajaras con las manos como con la lengua... Lo has arreglado, al menos? -Todava no. -Y encima te desmandas. -Qu tal han hablado con el lobo? -No nos ha concedido audiencia. -Ah! Qu te dije ayer? -Zape, brujita! Pon la mesa en seguida. Y luego, me oyes?, vas a traer a la Mashka. T misma, sin ninguna telepata. -Quizs no haga falta. -S, es necesario. -Bueno, padre. As lo har. Lada coloc las herramientas en su sitio y sali como esbelto diablillo en su overol lleno de quemaduras. Teleguin la sigui con hosca mirada. -S, la chica tiene una intuicin envidiable -respondi a una pregunta no formulada de Ribtsev-. Porque me lo advirti: no entretengas hoy al visitante, o sea, a usted, no saldr nada de provecho. Pero yo, escptico y testarudo, no hice caso. Y ya lo ve, el lobo no ha venido, se ha roto la voz de Dios. -La voz... -La radio, una radio corriente! Simplemente, la telecomunicacin. Pero a las fieras les gusta cuando de pronto suena en el transmisor, muy cerquita de la oreja, nuestra voz, pero no se ve a nadie. Para ellos eso es antinatural como... En fin, usted lo entiende. Pero en este momento la voz vendra pintiparada. -Bueno -se sonri Ribtsev-, una visita de improviso tiene sus inconvenientes. No se preocupe, en cuanto me largue todo se normalizar. -Las pifias tambin son normales -respondi Teleguin sin sonrer-. Son normales en la ciencia. Y en la vida. Vamos a comer. -Cree que su hija ha tenido tiempo? -Claro que s. Se lavaron las manos y pasaron a la habitacin contigua donde, efectivamente, sobre la mesa ya humeaba la sopa de coles y al aspirar este olor Ribtsev sinti

7 de repente un hambre canina. Apenas hubieron tomado las cucharas, afuera asom el sol. Su claridad plida atraves las frondas de los abedules y la luz trmula del soto llen de resplandor dorado el comedor, posndose suavemente en el rostro de Lada que se haba puesto un vestido de lino con bordados y ahora no se pareca nada a un laborante picarn. La joven se comportaba animadamente, pero en el fondo de esta animacin pareca esconderse la meditacin y la tristeza, lo que la haca parecida imperceptiblemente a la Alinushka de Vasnetsov. Tal vez se debiera a la luz otoal, pues la tristeza se transparentaba cuando la joven diriga la mirada hacia la ventana tras la cual revolaban y caan despacito hojas amarillas. Pero eso no le impeda chirigotear a cuenta de sus dotes culinarias, cosa que provocaba la sincera protesta de Ribtsev, e interrogarlo vivamente acerca del Cosmos donde ella, como se aclar, no haba estado nunca. -Y yo le comprendo -dijo excitado Ribtsev, acalorndose por el confort hogareo, la belleza del otoo- Qu puede haber mejor que esto? -seal con un ademn hacia la ventana. -El mal tiempo -la joven sonrise maliciosa y lanz una mirada al padre, que coma como si acortase una fastidiosa dilacin. -No, no y no! La Luna y el Marte son la invariabilidad eterna de un ritmo montono, en cambio aqu cualquier instante es diferente y hasta la marchitez es vida y no muerte. En el Cosmos hasta los colores son distintos, todos... Por todas partes absoluta qumica y fsica, uno se siente como un molusco metido en el caparazn de la tcnica. El hombre est hecho de un modo raro! A qu aspiramos si no es a la armona de la vida, la libertad, la belleza y la tranquilidad? Pero esa armona la tenemos aqu... Hasta con las fieras hacis buenas migas. En cambio nosotros queremos ir no sabemos adnde, cambiamos constantemente las cosas, sembramos la inquietud en el inundo. No, no, ahora que el Cosmos nos ha abierto sus recursos demos al muerto lo que es del muerto y a la tcnica lo que es de la tcnica, que funcione ms all de los cielos. Y el hogar es el hogar. Estoy seguro de que el futuro prximo de la civilizacin se encuentra aqu, una dialctica en espiral, en la nueva espira ser el retorno a lo terrestre, a lo antan... -Por ejemplo, al te alrededor de un samovar fotnico -se oy de pronto la voz de Teleguin. Lada solt el trapo. -Oh, buena idea! Voy a coserme una cofia de silicona. -Cllate, hija -Teleguin se volvi a Ribtsev-. Por favor, no se ofenda: nuestro vedado influye en muchos as. Es una nostalgia que se explica perfectamente. La aoranza de la patria, pero perdida ya no en el espacio, como sola ocurrir, sino en el tiempo, cosa que no haba sucedido nunca. -Pero es una aoranza necesaria! -en Ribtsev se despert el profesional que estima la polmica como instrumento de trabajo-. Tal vez salvadora! Porque vivimos en una obra. En una obra! Desde el siglo veinte. Demolicin, las paredes se derrumban, hoy una cosa, maana otra, polvo, estruendo, chirridos. Es necesario, de acuerdo, pero incmodo. -Yo intent hablar del progreso con el lobo -pronunci por fin Lada, pensativa-. S, s, no se ra, yo misma s que es estpido... Claro, no entendi nada. Absolutamente nada! De todos modos, es simptico y listo. Sabe usted cul es mi ilusin? Darme un paseo a lomos del lobo. Como en el cuento... -Gentil doncella -ataj Teleguin-. Investigadora! Te la vas a cargar. -Mejor.

8 -No lo permitir. Te dar una azotaina y te encerrar. Como se haca antiguamente. -Qu ocurre? -se sorprendi Ribtsev. -Ella lo sabe. Lada asinti con un movimiento de cabeza. -Mi padre tiene razn. Lo que ha de ser, Dios o el diablo lo han de traer. -No entiendo... -No tiene importancia... -la joven lanz un corto suspiro-. El habitual principio de complementaridad de Bohr. Influyo demasiado sobre el objeto de investigacin porque los amo a todos. A los orejudos, a los pardos, a los ungulados, a todos. Y eso no puede ser. -No se puede amar? Cmo es posible? -No es as -Teleguin arrug el ceo-. Y no es tan sencillo. Sin amor ni se cultiva la hierba ni se coloca la piedra. Pero la piedra hay que desbastarla y la hierba, atusarla... El lobo... no necesita nada de eso. Pero no resulta amar sin amor. No resulta. Call. Call tambin Lada, muy parecida ahora a la muchachita de Vasnetsov. Ribtsev apart la mirada. La profesin de reportero con su premura por reunir informaciones no contribuye a una percepcin sutil, pero Ribtsev cay en la cuenta que su aparicin y sus preguntas -y posiblemente no slo eso- haban removido en el padre y la hija una vieja zozobra que ambos ocultaban de s mismos como se oculta el pensamiento de la desgracia en ciernes. No entiendo nada -pens desconcertado-. Paz, salud, un buen trabajo, qu ms necesitan para ser felices? Mir por la ventana donde a travs de un abedul segua filtrndose oblicua la luz dorada y se desprendan y volaban sigilosamente las hojas otoales. -Es hora de llamar a Mashka -dijo Teleguin con voz entrecortada. La joven se levant, pero se detuvo junto a la ventana. Por un instante pareci fundirse con el resplandor del atardecer, con todo lo que haba de hermoso y sosegado en el otoo, con su cansada ternura. -No hay que llamarla -dijo sbitamente-. Viene ella misma. -Dnde? -Teleguin se levant impulsivamente, Ribtsev lo imit, pero entre los abedules desnudados por el viento no vieron nada ms que un oleaje transparente de sombraluces. -Est all -dijo bajito la joven-. An tiene que llegar. Los labios aadieron algo imperceptible. Y aunque a lo lejos no se vea nada, como antes, a Ribtsev le pareci or pesados pasos. De un empelln Teleguin abri de par en par la ventana. Con el susurro de los abedules irrumpi el viento, recorriendo el cuerpo con frescor, pero Ribtsev no sinti nada de esto: al lado estaba la joven. Su rostro palidecido, lozano y sobresaltado incitaba a esconder, amparar y proteger para siempre y de cualquier infortunio. Con doloroso esfuerzo Ribtsev reprimi este impulso. Su odo, que viva ahora independientemente de todo lo dems, se convirti en el odo de la joven y haba algo en l que haca el impulso de ternura necesario e imposible, aunque estuvieran solos. Los pasos se acercaban sin ruido. Ahora lo vieron los ojos. Entre los lejanos troncos blancos de los abedules, a la luz dorada, se mova un cuerpo oscuro, alzado como sobre zancos; desapareci en la sombra y reapareci ms cerca. Sus contornos se iban agrandando. El animal andaba pesadamente, como rendido, y las franjas de luz resbalaban por su peludo lomo, deslizndose por la rotunda y opulenta grupa. La cabeza gacha oscilaba al comps de los pasos.

9 El animal se encaminaba derecho a las ventanas, pero los ojos del anta no miraban a las personas, como si stas no existieran, y tanto ms lgubre pareca este inexorable avance del oscuro corpachn que repela la luz y sobre el cual ondeaban, leves y friolentas, las hojas otoales. Una de ellas plane derecha al transmisor, puesto como un collar, y qued suspendida como un adorno intil del otoo. Las personas no despegaban los labios. El anta se acerc con el mismo paso, estir el cuello, como si se dispusiera a poner el morro en el alfizar, pero no lo hizo, se qued inmvil sobre sus rodilludas patas-zancos. Y en este momento, Ribtsev se estremeci: del interior del transmisor sali una voz carente de las entonaciones habituales: -Persona, mata al lobo! El hombro de Lada se apret al de Ribtsev, y ste sinti que la joven temblaba. -Mashka... -profiri en voz apenas perceptible-. Mashka, qu te pasa? -Persona, mata al lobo! -Mashka, querida, por qu? -El lobo ha matado a mi pequeo ante. Persona, mata al lobo! El transmisor expela las palabras como cortndolas a hachazos. Y esta voz impasible sonaba en la calma del atardecer como una exigencia de la propia Naturaleza que de repente hubiera adquirido el don de la palabra. Mata... mata... persona, mata... -Mashka, yeme... -T decas que eras mi amiga. El lobo ha matado al pequeo ante. Persona, mata al lobo! Alz por fin la cabeza y miraron a los tres los ojos hmedos de la madre, negros de pena. Lada se retir sigilosamente, retumb un portazo. La voz prosegua su splica: -Persona... amiga... mata! Ribtsev retrocedi un paso, dndose un golpe en el costado. -Bien, bien... -balbuce Teleguin, respirando penosamente-. T espera... Torpemente, como si se resguardara, cerr la ventana. Todo -el dorado atardecer moribundo, el anta-madre y la Naturaleza que haba hablado con su voz- qued cortado por la barrera de los cristales. Teleguin busc a tientas una silla, se sent y nicamente entonces volvi la cabeza hacia Ribtsev. -Es eso lo que usted quera? -pregunt con voz inexpresiva-. Ahora lo proclamar a los cuatro vientos? No se lo impido, puede hacerlo. -Pero, cmo es eso? -demand Ribtsev prudentemente, cual si estuviera junto al lecho de un enfermo-. Qu le va a contestar usted, qu? -Y qu se le puede contestar? Que en la Naturaleza para nosotros todos son iguales, que el lobo tambin es nuestro amigo, y aunque no lo fuese que cambiara eso? Nada. En la penumbra que haba invadido la estancia Ribtsev vea mal la expresin del rostro de Teleguin, que, anguloso, le pareca ahora tallado en duro y seco raign. La ltima palabra haba sonado con extraa impasibilidad. -Nada! -repiti Teleguin-. La Naturaleza no es ni cruel ni bondadosa, tiene sus leyes y, por estas leyes, los lobos matan a los que estn ms a su alcance, es decir, a los ms dbiles, con lo que sanean la especie. Pero qu sentido tiene darle una conferencia a Mashka? Su cachorro era enclenque, enfermizo, estaba,

10 condenado de antemano, pero eso a ella no se lo vas a explicar, no comprender nada. Nada. Jams. Y no hace falta, es la madre. -Entonces usted esperaba desde el comienzo mismo... Todo este tiempo...? -Naturalmente. Slo al hombre le es ciado conocer la ley de la especie, prever muchas cosas en el destino, esa es nuestra fuerza o, si lo prefiere, nuestra carga. Pobre chica! -Teleguin mene la cabeza-. El cachorro era su predilecto. -Pero ella habra podido... -Ampararlo y protegerlo? S que habra podido! -Teleguin se levant de un salto, sus palabras borbotaron como la lava-. Nosotros podemos hacer muchas cosas, podemos incluso atentar contra las leyes de la Naturaleza! Y el deber del investigador? Se est realizando un experimento. Con animales salvajes, no domsticos. Para que no nos trituren las ruedas de las leyes de la Naturaleza, que desconocemos todava, hay que ser fros observadores, impvidos como... como la misma Naturaleza. -Y crueles. -Basta -dijo Teleguin en ademn de fatiga-. Usted o no entiende o no quiere entender, y eso es todava peor. Dnde se mete con su humanitarismo? Qu ms da una vctima ms o menos, las olas de la seleccin arrastran los granitos de arena de la vida, quin los cuenta?... Mashka pronto lo olvidar todo, por algo es un anta, en cambio nosotros hemos conocido algo nuevo. -No, es usted quien no me ha entendido o no me quiere entender. El experimento es cruel para ustedes! El experimentador influye sobre el objeto. Y a la inversa no influye ms? Es posible que el anta maana lo olvide, pero Lada... Nosotros respondemos por todos los que hemos domesticado, no es as? Teleguin no contest. Se oy en la oscuridad cmo rebuscaba en las gavetas de la mesa. Chasque un encendedor y la llamita, iluminando cl rostro, toc la punta del cigarrillo. -Es una porquera y un veneno -profiri Teleguin soltando una bocanada de humo-. Pero en algunos momentos este vicio de la humanidad... -Es intil -dijo Ribtsev en voz baja-. No le aliviar. -Cierto -Teleguin apag precipitadamente el pitillo-. Sabe qu? El lobo ese... Ahora est claro por qu no vino. -Cree usted que le remordi la conciencia? -Quia...! Aunque, si se miran bien las cosas, no todo empez por el hombre Hizo chasquear de nuevo el encendedor. Ribtsev sali. En la oscuridad acribillada por las estrellas no distingui en seguida a las dos. Pero la mancha confusa, que haba tomado al principio por el tronco blanquecino de un abedul, se movi dbilmente y l comprendi que era Lada. No se sabe si abrazaba al anta o si la mirada no poda distinguir la sombra conjunta, pero ambas estaban calladas y tal vez este silencio fuese ms expresivo que cualquier conversacin. FIN

10