CEBOS TERRENOS

Dimitri Bilenkin

http://www.librodot.com

04 hs. 42 min. hora de Europa Occidental - 06 hs. 42 min. hora de Mosc La obligacin de Simon consista en velar el cielo, que era lo que este hijo de padres respetables, oriundo de Commentry, embutido en uniforme, hacia en esos momentos. Insonoro como el paso de un gato, el rayo fosforescente pasaba por la pantalla del radar. Se iluminaba el desierto espacio celeste, fulguraban las terrazas de los lejanos Alpes, los estratos de nubes, que se adensaron por sobre el Rhone, y las cercanas cumbres de Beaujolais y Jura. Luego la imagen se iba esfumando hasta que el rayo fosforescente la volva a reanimar. Los momentos de vela y sueo alternaban en la pantalla sin dejarse paso ni vencindose unos a otros. De igual modo, a cualquier hora del da y de la noche, kilmetro tras kilmetro se exploraba todo el espacio sobre Francia, sobre Europa, sobre la mayor parte del intranquilo mundo. Dorman Londres y Nueva York, despertaban El Cairo y Helsinki, sumidos en sus quehaceres diarios estaban Tokio y Sidney, mientras que los impulsos de los radares, ya cruzndose ya separndose, hendan el cielo, y millares de personas, distanciadas por ocanos y continentes, de manera similar, aunque con fines distintos, observaban la pantalla que los abuelos hubieran credo fantstica y los bisabuelos, un espejo mgico del mundo. El turno de guardia de Simon Evret tocaba a su fin. Se senta adormecido y verti del termo las ltimas gotas de caf. Luego encendi un "Gauloises" y aspir tan violentamente el humo que sinti picor en la garganta. La conciencia, como lijada, revivi, y durante un instante Simon se vio como en la pagina de una revista: sentado en pose negligente, un militar con mirada de acero custodiaba insomne la tranquilidad de su amada patria. Mientras en alguna parte, en un acogedor dormitorio, dorma su pelinegra amiga, los brazos y las piernas extendidos. Con un punto luminoso por la pantalla se arrastr el avin de lnea RomaLondres. Simon registr su aparicin automticamente, como lo hacia con todos los objetos areos sea cual fuere su itinerario. El de lnea no le interesaba. Lo que surga en el espacio segn el grafico no deba preocuparlo. Volaban, pues que volaran: estaba permitido. A veces Simon se imaginaba a los pasajeros de tal avin de lnea, quienes vean en su derredor los desiertos cielos y ni siquiera podan suponer cuantos ojos los acompaaban durante su vuelo. No estara en contra de cambiar con ellos de lugar. Ante sus ojos, como en una foto satinada, surgi el saln, las filas de sillones, y en uno de ellos, el mismo, viril, tostado por el sol sonrindole a una simptica azafata que con una sonrisa de intimidad le tenda una copa empanada. El avin de lnea desapareci de la pantalla. Las nubes de tormenta se alejaban lentamente hacia Avignon. Simon se desperez con placer, bostez y as, con la boca semiabierta, quedo petrificado. Los impulsos surgieron de improviso, como si una descarga de ametralladora azotara la pantalla. La mano de Simon se tendi de un tirn al aparato telefnico, pero el cerebro enfri el pnico. Las suposiciones galopaban, aventajndose unas a otras. "Fallos en los aparatos? Cohetes? Perturbaciones electromagnticas?" El rayo describi suavemente una revolucin. Los fucilazos no desaparecieron de la pantalla, solo se desplazaron. "Tamaa velocidad!", pens Simon, pasmado, experimentando el prurito de dar parte en el acto a los jefes. Pero su experiencia,

su larga experiencia de soldado, que le sugera que en lo posible mejor era no meterse con los jefes, lo contuvo tambin esta vez. Una nueva revolucin del rayo ilumin unos fucilazos mucho ms dbiles. Simon suspiro aliviado, como un jugador despus de un bluff feliz. Con los dedos hmedos desabrocho la tapa del bolsillo y saco otro cigarrillo. Su corazn lata como el embolo de un coche de carreras. Un minuto ms tarde los fucilazos desaparecieron del todo, y el "cuadro" adquiri el aspecto anterior. Seguramente se trataba de los "espritus" las perturbaciones electromagnticas que se los lleve el diablo! Cuantas veces los volvan tarumbas a los operadores, cuantas veces fueron la causa de falsa alarma. Lo ridculo que aparentara con su parte lleno de pnico! S, si no se cuidaba los nervios, nadie lo hara por l. 07 hs. 20 min. hora de Mosc De las matas movidas cayeron las gotas de la lluvia nocturna. Con breve susurro salpicaron la capa y rociaron los cristales de las gafas. La penumbra de stano del monte bajo y el suelo cubierto de hojas cadas, se vean borrosos y opacos. Sin aminorar el paso, Dzheguin se quit las gafas de un tirn. La niebla hmeda desapareci, pero el mundo circundante no se volvi ms preciso. Extrayendo el pauelo del bolsillo y separando las ramas con los codos, sigui rumbo al incierto espacio claro que prometa una entresaca. Todo minuto de vida es denso y dimensional. Dzheguin vea el mundo con imprecisin, entornaba los ojos, inseguro, porque cuando un miope se quita las gafas ve el mundo de manera distinta que cuando las lleva y de otro modo que cuando no los lleva. En ese mismo momento la bota se le trab y arranc un nudo de hierbas. Simultneamente una gota se le escurri por el cuello y tuvo que inclinar bruscamente la cabeza para protegerse el rostro. Al mismo tiempo la mano segua extrayendo el pauelo de lo hondo del bolsillo, y el hombro se le tens, torcido, para sostener la escopeta de dos caones. Todo ello despert en el hombre una irritacin pasajera. Pensaba en donde se haba metido su compaero y, adems, en por que senta fro en los dedos del pie izquierdo, tendra un agujero en la suela de la bota? No sabra decir que idea asociativa lo hizo pensar en su mujer, quien no aprobaba la caza o, mejor dicho, aquello que ella comprenda bajo esa palabra. El olor a hongos que percibi al inclinarse despert en el la fugaz lamentacin de los boletos no recogidos. Pero por sobre todo prevaleca la frentica espera de la caza, la sensacin de libertad de las diarias preocupaciones abrumadoras. Y an ms hondo anidaba la corrosiva angustia del hombre que va envejeciendo, que ao tras ao va notando la lenta perdida de fuerzas, deseos y esperanzas, y en el alma esta dispuesto a cometer cualquier acto descabellado con tal de que le tornara la sensacin de juventud. As fue el ltimo instante de la vida de Pavel Dzheguin. 08 hs. 50 min. hora de Mosc A los altos ventanales de la oficina central de operadores del sistema energtico del pas miraba el cielo hinchado de humedad. Llova y llova sin cesar. Chorros oblicuos fustigaban los cristales, y la espaciosa sala llena de luz, con un tablero

en el centro y un enorme mapa de la economa energtica del pas, que ocupaba toda la pared, pareca el cuarto de mapas de un lder gigantesco hendiendo la tormenta marina. Los signos en el esquema, para la vista ajena misteriosos como la escritura cuneiforme, al operador de guardia le eran conocidos no peor que la tabla de multiplicar a un maestro de aritmtica. Y el conmutador necesario en el tablero poda encontrarlo con los ojos cerrados, entre sueos, o en el desvaro, en cualquier momento e instantneamente. Pero no haca ni un movimiento brusco. Al contrario, hora tras hora, turno tras turno, permaneca sentado en el silln, a veces intercambiaba breves frases por telfono con gente que lo atenda en el otro extremo del cable, solo y exclusivamente por algn asunto, y segua sentado. Cumpla el trabajo que le incumba con un poco de aburrimiento, superficialmente con tranquilidad, esperando aquello que tal vez nunca hubiera de ocurrir, en todo caso, lo que nunca deba ocurrir. Se ocupara ya de una cosa ya de otra, tena presente la posibilidad de algn acontecimiento imprevisto, y en esto consista una parte de sus funciones: estar alerta. Y tambin esperar. Esperar siempre, constantemente, como un bombero que responde no por una casa ni por una cuadra y ni siquiera por una ciudad, sino por toda la economa en general. Cada palabra del operador se grababa en el magnetfono. Sentado all, vea como en un espejo mgico lo que nadie ms vea. Con ojos insomnes velaba el movimiento de la maana. Desde el Ocano Pacifico rodaba el amanecer, y millones de siberianos, ensordecidos por el despertador, se levantaban, se desperezaban, encendan las lmparas y conectaban las cafeteras y afeitadoras elctricas, y todo eso se reflejaba all, en la oscilacin imperceptible de las agujas, en el micrnico desplazamiento en el grafico. Revivan los ascensores, corran los trenes elctricos, aceleraba el pulso el transporte urbano, se abran los portones de las fabricas, y en el acto las estaciones elctricas asuman la carga que iba en aumento, los riachuelos de la energa doblaban hacia Oriente, y el sistema energtico, como la gente, desentumeca los msculos. Entre tanto, el amanecer trasmontaba los Urales, y lo mismo se repeta en Europa. Para el sistema las horas de punta llegaban ms tarde, cuando ya laboraba todo el pas. Y como laboraba rtmicamente o no tambin lo observaba el operador. Por las tardes, sin ver el televisor poda decir exactamente si las transmisiones vespertinas eran interesantes o aburridas. Ms aun, l estaba obligado a prever como seran, a fin de maniobrar mejor con las potencias, el caudal de la corriente y los aparatos. Todos los empleados recordaban bien la batahola que se arm un da primaveral de 1961, en pleno da de trabajo, cuando, inesperadamente y se dira sin motivo alguno, subi el de por si alto nivel de consumo. Se deba a que al Cosmos haba volado el primer hombre, y en todas partes todos los televisores y radios resultaron prendidos. Qu habra ocurrido en ese instante con el sistema si la carga hubiera agotado las reservas? El operador se haba levantado an antes del alba, largo tiempo se meca viajando en el autobs y luego en el metro. La lluvia haba empapado su abrigo de olor a humedad, con violencia le azotaba la cara, jugaba con su paraguas, le arrojaba bajo los pies hojas mustias; acercndose al edificio, pensaba en su hijo enfermo de tos convulsa, en que despus del trabajo habra una reunin de los sindicatos, en que no estara mal arreglarse el paraguas, cuyo mecanismo fallaba en el momento ms importuno y tambin en lo bien que calentaba el sol en Crimea todava un mes atrs. Ahora ni recordaba sus preocupaciones ni los

pensamientos que lo abrumaban: los haba dejado maquinalmente an antes de franquear el umbral de la sala. Junto con su compaero responda por el buen estado de esa obra maestra del genio de la tcnica: un complejo grandioso, asombrosamente complicado que pulsaba con millones de rayos invisibles y obedientes, desplazndolos de un confn de la tierra a otro. Ese da todo estaba tranquilo, como de costumbre, como era debido. La curva de consumo corresponda a la calculada; las centrales hidroelctricas del Volga dirigan energa hacia Oriente; los embalses, gracias a la lluvia, se haban llenado hasta los topes, lo que facilitaba cualquier maniobra imprevista. Extendido a una tercera parte de Eurasia, el sistema viva su vida normal. 11 hs. 15 min. hora de Mosc El sargento de la milicia fumaba en silencio. El doctor se frotaba la cintura entumecida. El nico testigo de lo que sucedi, un hombre de corta estatura con una chaqueta enguatada, no se saba por qu, chafaba el gorro, miraba con angustia el rostro del sargento y, agitado, pisaba ya en un pie ya en otro. El viento susurraba entre las hojas mojadas. Zumbaban sordamente los cables que se extendan hasta muy lejos de la lnea de alta tensin. El cadver estaba cubierto con la capa, de debajo de la cual asomaba una mano ciendo unas gafas. Algo ms lejos yaca una escopeta de dos caones. Se hizo todo lo debido. Se examin el lugar, se interrogo al testigo, se determin la causa de la muerte. No obstante, los tres habran podido decir algo ms de lo dicho, pero no se animaban a hacerlo. Al mdico lo atormentaban las dudas. Todo sealaba que el hombre haba muerto por un golpe de corriente elctrica, pero haba un detalle incomprensible: en la parte izquierda de la cara se imprimieron algo as como unas espiguitas. Semejantes "impresiones" a veces aparecan en la piel del cadver muerto por un rayo, pero, si mal no recordaba, su color nunca haba sido verde. El mdico no estaba muy seguro, por cuanto nunca se haba topado con el caso de una muerte de tal tipo, y respecto a ello en los tratados... Bueno, aquella era una cuestin muy especial, que nada tena de comn con las preocupaciones diarias de un medico rural. Por lo dems, el cuadro estaba claro. Vala la pena hablar de sus dudas y despertar la confusin en quienes confiaban en sus conocimientos? El cuadro estaba claro tambin para el sargento, aunque tambin a l lo martirizaban las dudas. Con la diferencia de que eran de ms peso que las del mdico. La exploracin del lugar y los testimonios del testigo permitan reconstituir exactamente el cuadro. El finado haba pasado el matorral que lo separaba de la entresaca, y en el acto, al vuele, sin hacer a tiempo para calarse las gafas, dispar. Su compaero, que se haba rezagado para ese momento unos cien metros, oy el disparo y luego el grito: "Qu dolooor!" Cuando se acerco a Dzheguin, todo haba terminado. Err el disparo, bueno, pero de eso no mueren. Qu fue lo que ocurri instantes despus? De esas nubes hmedas y bajas no haba podido caer un rayo. Si incluso as hubiera sido, el testigo no era sordo... No, el relmpago estaba descartado. Un escape de la lnea de alta tensin? Supongamos. Entonces, por qu al testigo, que minutos ms tarde llego a ese sitio, ni siquiera lo sacudi? Porque el rayo no poda de golpe y porrazo relampaguear de los cables. Adems, el finado no se encontraba debajo de los cables, sino a un lado y a bastante distancia. Cmo se ordena informar?

"Carajo!", lanz para sus barbas el sargento. Tena que aliviar el alma! Mientras tanto el testigo, conmocionado hasta ms no poder, estaba anquilosado del miedo. No confes lo que haba visto cuando oy el grito. Lo habran tornado por un loco! Quien podra creer que vi... o se le antojo haber visto... como en el claro de las ramas apareci fugazmente, flotando en el aire... un chal negro. Negro y transparente. Cosas por el estilo no existen, por lo visto era una visin. Se le subi la sangre a la cabeza, lo asusto el grito... S, s... Ayuda orden el sargento. Alzaron el cadver de Dzheguin y lo llevaron. Lo portaban con cuidado, aunque eso ya no tena importancia alguna. 01 hs. 20 min. hora de California. - 12 hs. 20 min. hora de Mosc El avin PV-91 cumpla su misin. Cruz la lnea del litoral del Estado de California. Atrs haba quedado la oscura superficie del ocano. Las lucecitas de los poblados, que se divisaban perfectamente a travs del grosor del aire nocturno, bogaban, desplazndose unas tras otras. El PV-91 estaba repleto de aparatos electrnicos que valan ms que lo que pudiera contener la caja fuerte de algn banco. Con los aparatos trabajaban dos operadores. Uno de ellos, John Voravka, era un fatalista y crea tanto en que el destino es ineludible, que ningn acontecimiento poda asombrarlo o desequilibrarlo. El pequeo y flacucho Walter Tuchscherer era un hombre de otro temple. En esos momentos solo pensaba en lo bien que dormira en la base y lo estupendo que pasara su tiempo en el caf, donde retumbaba la msica, donde a cada instante los conocidos lo saludaban con un manotazo en la espalda y donde luego de una buena porcin de bebida el aire grisceo se tornaba opalino y los rostros de las chicas, hermosos. De sus pensamientos lo sac una seal proveniente del borde derecho, la cual pronto se desplaz hacia el morro, cruzo el itinerario del avin y comenz a marcar desde el borde Izquierdo. Walter Tuchscherer determino acostumbradamente los parmetros de la seal: frecuencia, 2.995 megahertzios; duracin del impulso, dos microsegundos; frecuencia del vaivn del rayo de la antena respecto a la fuente, cuatro ciclos por minuto; polarizacin del campo, vertical. Un radar, eh? Por lo visto contest Voravka. La marcacin respecto a la fuente se ha modificado con demasiada velocidad, no te parece? Que s. Funcionar mal? Esos civiles a veces disponen de piezas tan obsoletas que es un primor. Suele ocurrir. O se trata de algn localizador especial. Tambin es posible. Ambos guardaron silencio. El tema estaba agotado. Aunque empezaron a hablar tan solo porque los motores zumbaban de manera demasiado adormecedora. Un minuto ms tarde la seal desapareci, y pasado otro minuto ya ni pensaban en ella. El avin sigui devorando paulatinamente el espacio. El comandante del avin Walt Dickey no tena que luchar contra el sueno. Perteneca a la rara raza de gente que los siclogos denominan "lechuzas". Esta

gente por las noches no experimenta la necesidad de dormir, lo que no puede decirse de las horas del da. Walt posiblemente se habra admirado si supiera que aqulla era una cualidad hereditaria, que su raza descenda directamente de los guardias nocturnos de la grey de primates. Esa cualidad le reportaba nicamente disgustos, por cuanto nuestra civilizacin, de hecho, es una civilizacin que aprovecha las horas del da y no es muy benevolente que digamos para con las "lechuzas". De todos modos, Walt lleg a ser lo que quera ser: aviador. Los frecuentes vuelos nocturnos, l, para gran satisfaccin de sus compaeros, los asuma con gran disposicin de nimo y resultaron un casual regalo del destino. La misin de vuelo prevea un viraje hacia Oriente en la zona de las ciudades Carson-City y Reno y luego tenan que abatir con las interferencias la localizacin terrestre. Hasta ese momento tanto el comandante como el segundo piloto no tendran ningn asunto particular. La individualidad de Walt lo haca susceptible a los pensamientos que no tenan que ver con el asunto. A veces, como ahora, perciba agudamente su soledad. El ruido de su avin se introduca furtivamente en los sueos nocturnos de miles de personas all abajo, personas que nunca lo veran a el como tampoco el a ellas. Eran para l al igual que el para ellas, algo as como smbolos. l solo poda imaginarse como vivan, trabajaban, amaban, se entretenan, tragaban narcticos o se susurraban palabras tiernas. l por si solo, y ellas par si solas, entre ellos hay una distancia como entre las estrellas del cielo. En tal caso, qu significaba la grande y hermosa nocin: el pas? Paradisaco, enorme, hasta hacia poco, dirase, elegido de Dios, y ahora inseguro en si mismo, en sus ideales, derroteros y objetivos. Era para bien o para mal que el pas hubiera perdido la fe en su infalibilidad? Walt pens en Saint-Exupery, cuyos libros conoca de memoria. Con frecuencia se preguntaba, por qu no vea el mundo de manera tan profunda y completa como la vea aquel muchacho? Ambos eran aviadores, ambos, gente pensante. Y ante los ojos teman una misma cosa. Aunque, no! Los aviones no se podan comparar. Y tampoco la tierra de dos pocas diferentes. Sera interesante saber que descubrira Exupery desde la altura de doce mil metros y a velocidad supersnica. Escrutando la oscuridad, Walt intent imaginrselo. Pero no distingui nada en los mantos de la noche aparte de las estrellas en las alturas y las lucecitas abajo. "Envolva toda la tierra una red de luces que atraan; cada casa, de cara a la noche infinita, encenda su estrella." As escriba Exupery. Tambin, haciendo parpadear las luces de a bordo, enviaba saludos a la gente de abajo. A quin ahora poda ocurrrsele semejante cosa? Walt de pronto sinti un apasionado deseo de hacer lo mismo. "Una red de luces que atraan..." Una red? Ms bien un terreno aurfero, el terreno aurfero de California, la ms rica, aviada tcnicamente y dinmica tierra de Amrica. Aunque no, no era un terreno aurfero. Posea una oculta geometra. Puntos de faroles, punteados, semicrculos; una estructura compleja, fofa, que despeda luz, estirada por el eje de las calles principales. En los suburbios de las grandes ciudades formaban ya una aglomeracin, concreciones fulgurantes de estructuras. Como una colonia de chispeantes organismos. Se tornasolaban en el aire titilante, pulsaban, vivan, se balanceaban como noctilucas marinas.

No, incluso no era eso. Un dibujo semiolvidado de un manual. Una neurona. Parece que se llamaba axn. La misma estructura irregular estirada por los ejes, las mismas concreciones de forma caprichosa, solo que sin ese resplandor corredizo y chispeante. El corte radiante de un nudo nervioso. Eso es la ciudad vista desde arriba.. Walt cay en la cuenta de que no haba encontrado esta idea en Exupery. Ni lo haba ledo en ningn otro libro. Entorn los ojos. Desplazndose unos tras otros, pasaron fugaces los paisajes nocturnos de las ciudades sobre las que volaba, que vea. Todo era as. Era precisamente as, no fantaseaba. Era posible que lo viera solo l? Solo l en todo el mundo? Bueno, bueno, no exageres se tranquiliz a si mismo. Seguramente los escritores ni siquiera emborronan papel para apuntar tales ideas. Para ellos todo esto es comprensible de por s. Y si incluso no era de por s, qu? Nada. l mismo nunca escriba nada. Y, a pesar de todo, cuando se piensa en la ciudad nocturna no simplemente como de una aglomeracin de luces, sino que se la v viva, trmula, reluciente, como foco del pensamiento, una ciudad as es magnifica. Hermosa por enigmtica. Por compleja. Tambin... que en toda la tierra nada se le parece. No, no era un terreno aurfero, ni un cristal titilante en la noche, ni una bandada de noctilucas. Era la Ciudad. Las lucecitas que Walt divisaba a los lejos de pronto se eclipsaron, como si las hubiera cubierto una mano invisible. Una nube? Si bien durante el vuelo el aire segua transparente, alguna nubecita poda haberse agazapado en la oscuridad. Pero esta circunstancia puso alerta a Walt. Inconsciente pero automticamente su cerebro en un instante realiz de traducirlo a la lengua de las matemticas un trabajo monstruoso: calcul durante que periodo de tiempo en la posicin dada de su avin la sombra de una nube, prcticamente inmvil, poda cubrir de tal modo las luces de un pueblo. Resultaba algo incongruente. Resultaba que la nube se mova a enorme velocidad. La conclusin no era muy precisa ni en plena medida comprensible. El aviador senta lo que podra experimentar un transente que, apreciando maquinalmente el movimiento del trafico, d un paso para cruzar la calle y de improviso descubre ante sus narices un camin surgido no se sabe de donde. Las lucecitas aparecieron de nuevo. La sombra se corri a la derecha y, como antes, con demasiada celeridad. Una velocidad similar poda ser, naturalmente, la de un avin. Pero ningn avin poda cubrir con su sombra el enjambre de luces en la tierra. Walt escrutaba atentamente la oscuridad, como otrora lo hicieran sus antepasados. A un lado fulguraba un punta solitario. Si no se trataba de una figuracin, si haba determinado correctamente el rumbo y la velocidad de la "mancha", esta de un momento a otro deba tapar la lucecita. Y la tap! Pero, hablando en plata, que poda importarle a el todo eso? l responda por la seguridad de su avin, por el cumplimiento de su cometido, y todo lo dems deba hacerle tiln. La "mancha" no era un avin, y se alejaba tras los limites de la "vejiga de aire" que formaba la zona de seguridad del PV-91. Por consiguiente... Walter, sin novedad? No observas nada por ah? En que sentido, comandante? En cualquier. Por el itinerario... No, nada respondi Tuchscherer. Y en el acto aadi: Ahora compruebo.

Lo aadi nicamente por que se mora de aburrimiento. Adems, lo asombr el tono peculiar de la voz del comandante. Walter ya haba olvidado la reciente seal, pero exploro el ter maquinalmente en la frecuencia de los 3.000 megahertzios. Se vi recompensado en el acto. Marcacin sesenta grados! exclam con jbilo. Parmetros. S, precisamente all se encontraba la "mancha". Walt poda jurar que la vea. Aunque, cmo poda distinguirla en la oscuridad? Una seal muy extraa resumi Walter su observacin. Tal vez fallan los aparatos? pregunto Walt. El mo indica lo mismo emiti Voravka. Un desvaro de mil demonios solt Walter. La seal es constante... El PV-91 volaba casi con velocidad snica, y la marcacin deba haber cambiado respecto a cualquier fuente terrena. Aumento la velocidad dijo Walt. Y la misin? advirti el navegante. An nos queda tiempo. Pasaron tres minutos. Marcacin? volvi a preguntar Walt. Sin cambios. El operador lanzo un largo suspiro. Aj agrego Voravka. Lindo espectculo... Ya es hora de volver al rumbo mostr inquietud el navegante. En la base nos leern la cartilla... Ocurrir lo que ha de ocurrir dijo Voravka, comprendiendo bien que no sera el quien pagara el pato. Todo indicaba que haba que abandonar la persecucin. A los oficiales les advirtieron que los "platillos volantes" no existan en la naturaleza, que eran ideas de los periodistas ociosos. Adems tampoco Walt poda recordar a algn aviador de confianza que reconociera que haba visto "algo". Corran toda suerte de rumores, pero los rumores rumores son. Por de pronto, Walt vacilaba. La fuente se bifurc! casi grito Tuchscherer. Marca 040 y 070! Walt di un vistazo a las luces de los poblados que bogaban abajo: resplandecan inmutable y pacficamente. Si informaba al guiado de cazas-interceptores, de all radiaran al radiofaro receptor del PV-91, el aparato automtico contestara, en la tierra precisaran en las pantallas la posicin del avin y exploraran toda la zona con los localizadores. Todo se hara como Dios manda, todo se pondra en movimiento y... Y eso sera un acontecimiento excepcional, un escndalo, si la instruccin llegara a concluir que no existan motivos suficientes para la alarma. Pero, qu significaba "suficientes"? Dickey se imagino palpablemente la cara del general Mathews, hombre completamente seguro de la existencia del acero porque es duro, del whisky, porque quema la garganta, y no muy seguro de que existe el arco iris, porque "por ms que se vuele a el nunca puede alcanzarse, por lo cual se desconoce si existe o solo es una figuracin". Gente como l abunda ms de lo que puede pensarse, y esa gente es la que habra de juzgar su comportamiento. Buscando apoyo, Walt miro a sus subordinados. El navegante desvi la vista. Marcacin 040 fija! de pronto inform Walter. Da la impresin de que la fuente bajo a la tierra! La marcacin se ha inmovilizado... aadi desconcertado.

10

Pues qu hay? pregunto rpidamente Walt. Nada contesto Voravka. As pues, todo se decidi por si solo. El raro objeto desapareci, y no tena sentido comunicarse con la tierra. Walt no podra decir si esta circunstancia lo apenaba o lo alegraba. Si el no hubiera vacilado... En todo esto haba algo raro. 07 hs. 35 min. hora de Washington - 15 hs. 35 min. hora de Mosc La lluvia no azotaba las ventanas de la sala de operadores del sistema energtico de Norteamrica. En lo dems, superficialmente en poco se diferenciaba de la de Mosc. En California an apenas amaneca, mientras que en las calles de Boston, Nueva York y Filadelfia ya se posaba el grisceo humillo de los gases de escape de los automviles. Un ritmo eficiente aceleraba las revoluciones de la gigantesca mquina de produccin que durante un da picaba ms materia y consuma ms energa que la que pudiera producir un volcn. Al entrar en su turno, Frank Maulton recorri con la vista su complejo y responsable puesto de trabajo. El pulso energtico del pas lata rtmicamente. La energa creada por las llamas del carbn, el petrleo, el gas, la cada del agua y la desintegracin del tomo y transmitida a una distancia de cientos y miles de millas, en el acto se quemaba en los hornos y motores para en aquel mismo instante, como la mgica ave Fnix, volver a surgir. De Florida a Oregon los ejes de los innumeros generadores trabajaban al unsono, con una velocidad loca, observando un ngulo de giro siempre igual, concertados entre si mejor que los msculos de un ser humano. Junto al arrabal donde viva Frank recientemente haban construido un aerdromo. El hombre coga el sueo con dificultad, con dificultad se levantaba y hasta el momento no se senta bien descansado. Por suerte, en la sala tambin ese da todo marchaba bien. Cierto que la tarde de noviembre de 1965 tambin todo marchaba bien un minuto antes de que el territorio de los EE.UU. y Canad, con una poblacin de treinta millones de habitantes, se sumiera de pronto en la oscuridad. Cuando en los rascacielos se detuvieron los ascensores, pararon los trenes elctricos, dej de correr el agua corriente y en cientos de salas de operaciones se apagaron las lmparas sin sombras. Hasta la madrugada del da siguiente la vida se vio remontada atrs, las urbes se convirtieron en catacumbas, y a millones de personas los envolvi el aliento del caos. Acaso el hombre cre la civilizacin, se protegi de las tempestades, lluvias y fros para en su centro mismo ser presa de las fuerzas accidentales de la tcnica? Esta pregunta se la formularon muchos, pero la sociedad nunca recibi una respuesta comprensible acerca de lo que haba sucedido. No hacia mucho Frank ley un libro de cierto ciberntico que lo hizo pensar. El cientfico adverta que durante el desarrollo de los sistemas surge un complejo mecanismo comparable a un ser vivo. Un robot invisible, capaz de revelar su carcter. Precisamente esto fue la causa del "gran apagn" del ao 1965. Los complejsimos aparatos automticos del sistema energtico se portaron de una manera imprevisible. El hombre haba intervenido demasiado tarde: fsicamente era incapaz de prevenir la catstrofe. "Cuidado con los robots que no se ven!"

10

11

En un principio estas palabras con que el cientfico terminaba el captulo, hicieron rer a Frank. Pero despus sinti tristeza. Qu es lo que pasa si incluso un cientfico no sabe las verdaderas causas del suceso que conmocion al pas? Qu es lo que pasa si en la ciencia surge tan fcilmente un mito electrnico nuevo, flamante? Porque la verdad podra comprenderla incluso una persona no versada en la materia. En 1965 no exista todava el Sistema Energtico Unido de los EE.UU. y Canad. Se deshizo el bastante menos importante sistema CANUS. Pero, poda este llamarse sistema en el sentido lato de la palabra? En el tcnico, claro, era un sistema. Pero un sistema es un conglomerado. Por qu, propiamente dicho, se forman los sistemas energticos? Porque las propias centrales elctricas y sus equipos son tanto ms ventajosos y baratos cuanto mayor es la potencia de las instalaciones, siendo iguales las dems condiciones. Sin embargo, las estaciones potentes necesitan potentes consumidores. Cundo se satisfacen las estaciones vecinas, que hacer con las sobras? Transmitir la energa cada vez ms lejos, a las ciudades y fabricas ms alejadas. Tan solo este factor exige la fusin de las economas energticas. Pero no solo esto. El esquema Central Elctrica-Consumidor no es seguro. Los equipos se desgastan, exigen reparaciones, por fin, no puede descartarse una avera imprevista. Al consumidor todo esto le importa un bledo. Si has cortado, pues paga la multa. Quiere decir que en reserva hay que mantener constantemente aunque sea un equipo? Es costoso. Y en las centrales termoelctricas el equipo de reserva no es tan fcil de conectar de golpe... El sistema es embolso, maniobra, economa. Los dueos de las empresas y los ingenieros son libres de pensar que est en su poder trazarle a la tcnica el camino de desarrollo deseado. Es una quimera. Ante s tienen un pasillo, y quien quiera golpearse la cabeza contra la pared, se romper la frente. Que pruebe negarse alguna compaa a unirse a un sistema. Se arruinar, y nada ms. Pero al unirse, las compaas, naturalmente, no pierden su autonoma. Tienen su economa, a sus consumidores y, en caso imprevisto, pagan la multa del propio bolsillo. Correspondientemente fue elaborado un sistema de socorro en caso de averas. Qu deba hacer en la situacin del "gran apagn"? Cortar en el acto la corriente de los grandes consumidores en la zona donde surgi la peligrosa sobrecarga imprevista. No sucedera nada terrible, no eran pocos los consumidores cuya economa no se vera arruinada por una breve interrupcin de la energa elctrica. La CANUS, en cambio, habra quedado ilesa, habra recobrado el sentido rpidamente y ayudado a la zona siniestrada. Pero por sobre todo penda el temible espritu de la multa. Cuando se hunde una embarcacin y solo puede salvarla la orden: "La carga por la borda!", es preciso que esas palabras se pronuncien a tiempo. Permtaseme, pero por qu por la borda debe ir a parar mi cargamento? Es que as ocurri. Ocurri? Por qu piensa en ello en pretrito? Claro, ahora ya no estn en 1965, y el sistema no es el CANUS. Ahora el sistema esta automatizado a la ltima palabra de la ciencia, y las conclusiones, hechas. La tragedia del "gran apagn" no volvera a repetirse. Oh, quiralo Dios... Las conclusiones, en efecto, estn hechas. Aunque, sin embargo, todas? Dnde est el capitn que, partiendo de la situacin y solo de la situacin, ordene con firmeza en el momento critico: "La carga por la borda? Los especialistas no tienen ese derecho. Entre ellos no hay capitanes. Los capitanes se encuentran tras los tableros invisibles.

11

12

Frank sacudi la cabeza para espantar los desagradables pensamientos. A lo que puede llevar el insomnio! Con ideas tan idiotas ni siquiera se puede manejar un automvil, ni hablar ya de estar sentado al tablero. El mejor seguro es la seguridad en si mismo. Todo marcha bien cuando cada uno honesta y competentemente cumple su parte de trabajo. Entonces todo funciona con exactitud y seguridad. Fuesen quienes fuesen tus patrones, no son tus enemigos. En su esfera tambin son gente competente. Por cierto, la inflacin y la desocupacin... En todas partes no se ve ms que un completo desorden. Solo la tcnica es segura. En cuanto uno pasa fuera de sus limites, eso si, se siente en la edad de piedra. Pero al fin y al cabo para qu pensar en esas cosas? Frank saco el encendedor y se llevo a la boca un cigarrillo. En los nueve segundos que siguieron a ello, Frank hizo a tiempo para: fijar el instantneo cambio en la indicacin de los aparatos; quedar fri del asombro; comprender lo que haba ocurrido; asomarse al futuro; captar el curso de los acontecimientos; sortear unas diez variantes de las soluciones posibles; comprender que en la situacin dada ninguna puede ser satisfactoria; recordar la tragedia del CANUS; rogar a Dios o al destino o a quien sea; escoger entre todas las variantes la menos desfavorable; maldecir a todos y todo; comprobar su decisin con el curso de los hechos y afirmarse en ella; dejar caer el encendedor y el cigarrillo; tender la mano al tablero. En esos nueve segundos que transcurrieron sin la intervencin del operador de guardia y su compaero de trabajo, en el sistema. se desarrollaron los siguientes sucesos: en el estado de Indiana en la lnea de alta tensin de 800 voltios la corriente super su valor crtico; el rel desconect la lnea de alimentacin; la corriente de las centrales energticas se dirigi por otras lneas; el sistema no estaba muy recargado, y la capacidad conductora de la lnea era suficiente, pero en el Estado de Kentucky no se sabe por que se desconecto otra lnea, y otra ms en el de Illinois; las restantes no soportaron la sobrecarga; la corriente se precipit en rodeo pasando el Canad y los Estados septentrionales; los generadores empezaron a perder la cadencia; los rel, grupo tras grupo, comenzaron a cortar la corriente de los consumidores. Demasiado tarde! Frank Maulton o cualquier otro en su lugar no habra logrado interceder en los acontecimientos. Siete minutos y treinta y ocho segundos despus de desconectar la primera lnea, las centrales elctricas se sofocaron, y el enlace entre ellas se

12

13

cort. Lo nico que alcanzo a hacer Frank fue salvar los focos de los sistemas, gracias a lo cual la situacin no llego a ser del todo desesperada. 15 hs. 41 min. hora de Mosc El autobs produca rociones al pasar por los charcos, los renglones saltaban ante los ojos, y Bagrov de tiempo en tiempo bajaba el libro para descansar la vista. Entonces en su conciencia irrumpan fragmentos de conversaciones. Yo recojo robellones no ms grandes que una moneda de tres kopeks. S, su gusto es distinto. Muy razonable. Tambin son buenos los agricos pequeos... Comprendes? Olvid la formula. Empec a desarrollarla basndome en la lgica. El profesor meneaba la cabeza afirmativamente. "Por lo que parece pienso, estoy siguiendo los pasos de Bohr..." ...le dije: "Para quien construyes la casa? Para tus enemigos? A ese apartamento deberas mudarte tu!" Y el muy canalla solo se sonrea. Saba que no tengo donde meterme... ...no discutas, Claudia, no discutas. La culpa la tiene la escuela. Y Masha tambin. En la escuela hay disciplina, mientras que los padres de hoy... Con lo que me vienes, los padres! Los padres los tienen en un puo. La escuela los relaja. No digas eso, no es la escuela, son los padres consentidores. No, la escuela. Los padres... Bagrov volvi a su libro. La arqueologa en general y la Antigua Babilonia en particular interesaban poco al joven exobilogo. Tanto ms que al terminar la escuela, no lo abandon el firme desdn por la historia, con sus infinitas fechas que obligatoriamente deban recordarse, con sus hechos, que podan interpretarse as o asa, con sus acontecimientos que nada decan ni a la mente ni al corazn (la batalla junto al ro Orontes, por ejemplo, qu diferencia tiene quin la haya ganado?) Pero, cuando se dispona a partir, en la estacin biolgica no encontr otro libro a mano, y que otra cosa se poda hacer en el autobs que no fuese leer? Sin embargo, el captulo siguiente inesperadamente lo interes. En el se describa la biblioteca de escritura cuneiforme de Babilonia, que se conserv hasta nuestros das, hallada durante unas excavaciones. Propiamente dicho se trataba ms bien de un archivo que de una biblioteca. Un archivo que conservaba documentos. Bagrov mentalmente lanz pasmado una exclamacin al leer el texto que evidenciaba que en Babilonia exista tambin un comprador de "almas muertas". Tena a su Chichikov. Vivo, real, tres mil aos antes de existir Gogol... Solo que no era un hombre sino una mujer. Bagrov, perplejo, fij la vista en el libro. Cmo poda ser? As, pues. Ah estaba el documento de la oficina babilnica. Y los miles de siglos de progreso, entonces? Inconcebible, inverosmil, la realidad de la Antigua Babilonia y el argumento de una gran novela. Aunque... Aguarda, aguarda... All era la esclavitud, y aqu, la servidumbre. El mismo trabajo primitivo, los mismos terratenientes, que eran los reyes. Es as o no? Si, es as. Entonces, a que asombrarse?

13

14

De todos modos, no entra en la cabeza. Imposible de creer. Ah tienes un hecho y no lo puedes creer! Y que al abuelo de ese koljosiano entrado en aos podan venderlo como a una bestia, no lo dudas? Porque podan venderlo. Y tambin azotarlo hasta la muerte. Al abuelo de ese hombre que esta a dos pasos de ti y razona sobre las cualidades de los robellones. Podan? S, podan. Ah tienes el progreso. Est claro? Bagrov lanz una mirada distrada a los lados y nuevamente se enfrasc en la lectura. El autobs lleno de rumores se alej de l tras los lmites del mundo libresco, donde los reinados se devoraban unos a otros sin sospechar que todos ellos se disiparan como un sueo y no quedaran ni guerras ni victorias, ni conquistas ni derrotas, sino los frgiles brotes de la cultura, las lecciones de la experiencia social que la posteridad con cuidado extraera del olvido. De su ensimismamiento lo sac un ahogado grito de mujer. Bagrov alz la cabeza, estremecindose no tanto por el grito como por el sbito silencio que sobrevino. Los pasajeros miraban a las ventanillas con igual turbacin en los rostros. Algunos se echaron para atrs, otros, por el contrario, se pegaron a los vidrios, y otros ms se cortaron a media frase sin comprender an que ocurra. Bagrov volvi los ojos hacia donde miraban todos, y el corazn le lati con fuerza. La carretera por la que corra el autobs se acercaba a la lnea de transmisin de alto voltaje. En el paisaje no se vea nada de particular: un patatar mojado por la lluvia, los encajes de los postes tras el, la pacifica lejana de un boscaje, una manadita de tmidos abedules, el reflejo perlado que el cielo arrojaba sobre todo ello. Su tierra, tan corriente y entraable, con su modesta hermosura le llegaba al alma. Pero lo que haba entre los postes y lo que en los primeros momentos a Bagrov se le antoj una masa husiforme, fofa, absurdamente compuesta, como en un lienzo surrealista, de tringulos, contradeca monstruosamente a todas sus formas y tintas. Ms que nada semejaba un montn de briquetas de humo prensado que pendan no se sabe como en el aire. Dirase que no fue Bagrov, sino otro quien not lo absurdo de tal comparacin (dnde y cundo poda haberse visto humo prensado!). En el acto rechaz las dudas, por cuanto la materia del cuerpo era simultneamente inmvil y mvil, precisa y vaga, corprea e incorprea. Conjugacin espantosa por sus contradicciones. Pas el largo instante en el que se haban apagado todos los sonidos, los objetos lejanos se aproximaron de un salto y los cercanos se esfuminaron con manchas de colores, y el autobs, dirase, se detuvo, como petrificado, en el sitio. Bagrov inteligi que el autobs corra como si nada hubiese ocurrido, que la carretera se alejaba de todo ese horror, que el silencio lo henda el brioso ritmo de un magnetfono que tena sobre las rodillas un joven con barba de chivo en el rostro pasmado. La "cosa" desapareci tras el recodo, y todos hablaron a la vez. Bagrov oa las voces como desde otro espacio. Fue el nico quien comprendi que fue lo que haban visto. Lo comprendi pese a los gritos desesperados del sentido comn y al paroxismo del miedo, del que todo en su interior qued paralizado. Percibi la sensacin de un hombre que cae a un abismo. Solo un ataque de risa histrica podra relajarlo instantneamente. Apenas pudo contenerse para no lanzarse a correr entre los asientos y asestar puetazos al tabique de la cabina del chofer. Para que? Bagrov no lo saba. Haba visto lo bastante para comprender que no se deba perder ni un segundo. Los cables de la comunicacin, comparable a una red de nervios, envolvan toda la superficie del globo terrestre. Razonando abstractamente, cualquier hombre del ltimo cuarto

14

15

del siglo veinte, tomando el auricular, poda comunicarse rpidamente con cualquier otro habitante del planeta, por supuesto, si este no viva en algn rincn perdido. Tcnicamente era posible. Pero solo tcnicamente. A lo lejos se vieron las casitas de un poblado. All seguramente deba haber un telfono. Y luego, que? Adnde y a quin telefonear? Con qu funcionario responsable lo comunicaran? Quin no cortara despus de or las primeras palabras? En la imaginacin, Bagrov ya se haba trazado un plan. Lo escuchara y le creera solo una persona que confiara en l y poseyera los horizontes suficientes como para apreciar la situacin. Y valor, para poner manos a la obra. Y peso, para que atendieran a sus razones. A la vez, el hombre a quien llamara ste tambin deba poseer todas las cualidades mencionadas. Cuntos escalones seran? Cierto que estaba el acadmico Dvoichenko. Sera seguro? Por cierto, al acadmico, abrumado de conferencias, no sera tan fcil encontrarlo en el instituto... Pero, no exageraba su sentido del deber? se pregunt Bagrov. Existen los servicios de observaciones, gente obligada precisamente obligada a observar la tierra, el mar y el aire. Por qu l deba meterse en lo que no le incumba? Si ya haba recibido ms de una leccin en la que le hicieron comprender que sus consejos importunos y su iniciativa eran innecesarios. El autobs aminor la marcha y fren en la plaza. Un joven melenudo martirizaba junto a la parada su transistor. La msica se mezclaba con lenguas forneas, el mundo hablaba, predicaba, discuta, invocaba, negaba, demostraba, arrullaba, amedrentaba, y en ese foro, ni una palabra sobre que a la Tierra le aguardaba algo completamente nuevo. Abrindose paso con los codos, Bagrov se dirigi al telgrafo. 08 hs. 28 min. hora de Washington - 16 hs. 28 min. hora de Mosc ...Hablan con usted de parte del presidente. Ruego se explique que es lo que sucede. Nuestros especialistas justamente lo estn aclarando. Solo puedo exponer datos preliminares. S, si es posible. Para mayor claridad, imagnese que en su casa usted ha conectado un horno elctrico de fabrica. Los fusibles, se comprende, se quemaron y cortaron la corriente en todo el apartamento. Es aproximadamente lo que sucedi. Han conectado un horno del tamao del territorio de Columbia? Nada de eso! Sin embargo, da la impresin de que a las lneas del sistema se han conectado ciertos superpotentes consumidores desconocidos. No sern marcianos, no? Perdone, seor consejero, no estamos para bromas. Puedo asegurarle que tampoco nosotros lo estamos. Qu se ha emprendido? . Antes que nada debo decir que al proyectarse el sistema se han tomado en cuenta cualesquiera complicaciones previsibles. Lo subrayo: previsibles. Sin embargo, nadie construye un edificio previendo los macro sismos. Esto lo explicara a la comisin senatorial que, puede suponerse, ha de ser convocada. Yo le he formulado una pregunta concreta. No obstante, cree que mis explicaciones no estn de ms. El quid reside en que lo acontecido no tiene anlogos. De haberse tratado de una avera corriente,

15

16

ni siquiera habra oscilado la luz en su lmpara de mesa. Pero no se trata de una avera. Me permito atenerme a la comparacin con los fusibles en un apartamento. Estn destinados a evitar las sobrecargas para las que el circuito no esta calculado. Al cabo de cierto tiempo los disyuntores establecen el contacto automticamente, y todo sigue su curso, si es que la fuente de la sobrecarga desaparece. De lo contrario, los disyuntores vuelven a cortar la corriente una y otra vez. Hasta que... Hasta que llegue el electricista y elimine la avera. Est claro. As jams llegaremos al meollo del asunto. Con su permiso, ya hemos llegado. El sistema no es un simple conducto en un apartamento del tamao de medio continente. Una avera en la lnea, digamos, un solo corto circuito, o dos, o tres, no pueden estropear el sistema... Permtame que lo interrumpa. Nuestra conversacin se esta grabando desde la primera hasta la ltima palabra. Por eso quisiera recordarle las explicaciones que haba dado su antecesor en el momento del "gran apagn". Lo tengo en cuenta... No obstante, insto en que en lo sucedido no tenemos la culpa. Simplificando, la situacin se presenta de tal manera como si la lnea alimentara a los superpotentes consumidores que ya he mencionado. La sbita y catastrfica carga ha damnificado gravemente el sistema, no puede negarse. Y no poda ser de otro modo. Pero con los esfuerzos eficientes de nuestros empleados hemos podido en un plazo record restablecer en lo posible el sistema. El consejo de directores esta conferenciando sin tregua. Sin embargo, todos nuestros intentos de dar electricidad al pas han fracasado por el motivo que he citado. No deber decirle al presidente que la catstrofe ha sido motivada por fuerzas extraterrestres? Ms exactamente, por fuerzas incomprensibles. Usted puede no creerlo, pero los misteriosos "consumidores" se desplazan... Pero oiga... Lo declaro con toda responsabilidad. La carga desaparece en las lneas desconectadas por completo y se desplaza hacia las que tienen corriente. Da la impresin de que los "consumidores" pueden volar a una velocidad supersnica. El pas esta en peligro. Usted me escucha? S, escucho y estoy pensando. Si por el pas se esta desplazando algo ms material que un globo de goma, la defensa antiarea habra captado los desplazamientos. Supone usted que estamos delirando? No, estoy lejos de pensarlo. Entonces aydennos. De qu modo? Enve helicpteros militares a lo largo de las lneas principales, yo le mandar las listas. En las zonas indicadas levanten a los policas, a la guardia nacional, al ejrcito, en fin... Pero si eso es... Hasta que no sea tomada esta medida, hasta que no demos con los "consumidores" y no los neutralicemos, el sistema no va a funcionar. El consejo de directores del Sistema Energtico Unido, todas las compaas, todo nuestro personal estn haciendo lo posible. Y lo imposible. Nuestros esfuerzos, sin embargo, no corresponden a un problema de tal escala. Bien, informar sobre sus consideraciones, aunque... Dios sabe... Usted no puede anticipar algo sobre la supuesta naturaleza de esos "consumidores"?

16

17

Nada, aparte de que se desplazan a gran velocidad y consumen energa en cantidades fantsticas. Es posible confeccionar tcnicamente semejantes dispositivos porttiles y ponerlos en marcha secretamente? Si usted nos manda a un joven que pueda hacerlo, l saldr de aqu millonario. Mantnganos al corriente de los asuntos. Gracias. Sin falta, seor consejero. 09 hs. 02 min. hora de Washington - 17 hs. 02 min. hora de Mosc Earl Fox, traductor de guardia de la lnea directa Washington-Mosc, estir para mayor comodidad las piernas y reley el prrafo. Luego fij la mirada inexpresiva en el espacio. Cuan interesante sera saber si los propios rusos entendan algo en ese texto. En los ratos libres de la guardia los traductores en ambos extremos de la lnea probaban mutuamente la maestra de su partenaire. Cinco das atrs, Earl haba enviado a los rusos unos fragmentos de las reglas del golf (qu entendan all de este juego?). Pero, para su gran asombro, los descifraron con bastante rapidez. Ahora ("son buenas las deudas cuando se saIdan" qu decir, bonito proverbio el de los rusos!) ellos enviaron varias paginas de la obra de cierto clsico. Ah, si, de Leskov... Bien, el significado de ciertas palabras seguramente se podra hallar en el Diccionario de la lengua rusa de Dal. Hallar, si. Pero traducir de manera adecuada? Para que en Mosc no se murieran de risa. Ya haba ocurrido un caso en que un alemn tradujo de manera completamente absurda el Poltaua, del gran poeta Pushkin. No, l no les reportara esa satisfaccin! Earl tendi la mano hacia el Diccionario de Dal, pero no le di tiempo. La lnea revivi. 10 hs. 03 min. hora de Washington - 18 hs. 03 min. hora de Mosc "Buscar algo inslito pensaba Burton. Se habrn vuelto locos todos all?" Jams haba recibido una orden tan incomprensible. "Peinar el cuadrado A-3" "A la orden, sir!" "Disparar contra el objeto!" "Oigo, sir!" "A mi presencia esos jvenes..." "Comprendido, sir." Pero buscar algo inslito... Furioso, Burton lanz un escupitajo. Alrededor todo era de lo ms corriente: el bosque a los lados, la entresaca abajo, en ella, los postes. El helicptero volaba en lnea recta, como trazada con regla. Los caminos del imperio romano, su orgullo, estaban muy lejos de ser tan rectos como las lneas energticas, las cuales, como si no hubiera obstculo alguno, atravesaban la tierra a pesar de ros, pantanos y montaas. Por cierto, as era, y esto desde haca mucho a nadie asombraba. Como tampoco los postes, esos gigantes metlicos con nada comparables, que en contados decenios cubrieron la superficie terrena. Para gente como Burton siempre existieron y siempre existirn. No poda ser de otro modo! "Buscar lo inslito. Qu se ordena considerar inslito? Esa bandada de chovas en la lejana? Fjate como se han posado a montones en los cables... No, ms bien parecen cuervos. Aunque, quien diablos sabe que pjaros son. Que los exterminen todos, no hacen ms que caer en los motores cuando no hace falta. Hox una vez por ellos casi se estrella al despegar...

17

18

"No, pjaros como esos realmente nunca he visto. Y reunidos en semejante montn, tampoco. Tal vez es eso lo inslito? Sea un cuervo, una chova o un papagayo, tienen que tener pico. Deben tenerlo, y se acab. "Y sobre ellos pende un arco iris. Tornasola a chorros, como si fluyera. Qu divertido! Porque el cielo esta despejado..." Burton se imagin como iba a informar sobre lo que vea y lanz una risita. No experimentaba temor alguno. Eh, All, en la base! Puede considerarse inslito que los pjaros no tengan pico? Informe segn el reglamento! A la orden, sir! En la milla diecisiete he localizado una bandada de pjaros sospechosos. Posados a montones en los cables. No tienen pico, sir! La forma de su cuerpo es indefinible. Tambin un rea iris sobre ellos, tornasolado. "Tomate esta!" "Un silencio glacial por toda respuesta. Se comprende, el oficial lo esta digiriendo. Dale, dale, es provechoso." Qu hay en cuanto a agresividad? "Que imbcil!", pens Burton. Nada! Describa el objeto con ms detalle. Burton lo describi. Bien, lo descifraremos. Prosiga observando el objeto. "Como no, uno as lo descifrara. Han llenado el estado mayor de cretinos. Ese no se decide ni siquiera a besar a una muchacha sin el circular. Bah, todo eso no son ms que frusleras!" Sobrevolando la entresaca, Burton se puso a reflexionar. "Por lo visto, la alarma es sera si han levantado a todos y les han ordenado localizar no se sabe que. As que ms vale dejar las bromas. Y si esos pjaros que no son pjaros constituyen la causa de la alarma, y el fue el primero en notarlos, de esto, pensndolo bien, se poda concluir algo. La narracin de un testigo, fotos... "Fotos! "Las cmaras del helicptero estn precintadas. Interesante sera saber cuanto podran costar las fotos. Si esto es un suceso sensacional!, muy caro. Las publicaran o las haran un secreto. Pero, de analizar bien..." 10 hs. 15 min. hora de Washington - 18 hs. 15 min. hora de Mosc El automvil corra por la carretera suburbana con tanta velocidad, que todos los dems se apartaban bruscamente a los lados, y el aullido de la sirena, y los chirridos de las cubiertas en las curvas que velozmente quedaban atrs formaban el acompaamiento ms apropiado a la alarmada voz de la radio, que el chofer haba puesto a todo volumen. De creer al locutor, el planeta se asemejaba a un tren expreso a toda marcha que, detenido de pronto, ech a volar y luego se vino abajo. Lucas qued vagamente asombrado de que pese a todo la radio funcionara, pero en el acto razono que existan fuentes de energa autnomas y, por consiguiente... Por consiguiente, qu...? Lucas no tuvo tiempo de pensar hasta el fin, porque el oficial volvi hacia el su cara impasible. Que le parece, profesor, esto es solo el comienzo?.. "...O el fin?", Lucas adivin el final de la pregunta.

18

19

No dispongo de informacin necesaria respondi secamente. Perlaban la frente del oficial gotitas de sudor. Lucas experiment por primera vez que ahora l era una de las figuras ms importantes del mundo, que todos estos militares, con sus armadas areas coheteriles, y los polticos, de cuyas palabras dependan los destinos de millones de seres humanos, aguardaban el consejo de el, Lucas. An ayer su opinin y la de otros como l no les interesaba y uno poda batirse a puetazos, demostrando su propia razn, o la ajena, con igual resultado que si se aporrease en una jaula. Ahora quizs por vez primera en la historia no saban que hacer y pedan consejo a quienes se encontraban en el lmite mismo de lo desconocido y deban saber la respuesta. Pero la costumbre y la objetividad prevaleci, y Lucas puntualiz que todo era bastante complejo. Que, primero, haca mucho que existan los "centros cerebrales", sin los cuales no se las arregla ni puede arreglrselas ni un presidente, y, segundo, que los propios cientficos no son tan sabios como ellos mismos a veces se creen. De modo que el que Lucas se hubiera convertido en una "figura muy importante" no representaba algo excepcional ni inesperado y no significaba cierta etapa de viraje. Simplemente el pas lo llam a l como en un instante de peligro de guerra llaman a filas a la reserva. Aparecieron las calles urbanas, y el automvil aminor algo la velocidad. La conciencia de Lucas, pese a su voluntad, inhiba vidamente las impresiones. La muchedumbre en las calles era ms densa, mucho ms que en un da corriente. Y no era como siempre. Lucas comprendi en seguida en que consista la diferencia. En la juventud, Lucas cavil ms de una vez en si se poda describir el movimiento de las masas humanas mediante la ecuacin de la hidrodinmica. La afinidad del gento con el lquido saltaba a la vista. Con un lquido tapado hermticamente e impelido por un mbolo. Flua, arremolinndose, estratificndose, en el transcurran los choques de la gente-molculas. Tras todo ello se adivinaba la estricta regularidad matemtica. Ms tarde incluso haba ledo sobre los intentos de hacer tales descripciones. Natural! El desarrollo de una gran urbe es inconcebible sin la regulacin ciberntica de los torrentes del trafico y, por lo tanto, otra persona se ocup en lo que l quera ocuparse hasta que no se apasion por los problemas de la exobiologa. Ahora en la muchedumbre no se observaban torrentes precisos. Haba perdido la eficiente, sombra y preocupada fisonoma comn, tpica para ella en las horas de punta. Como si en alguna parte hubiera saltado un resorte. La gente se vea desconcertada y conmocionada. No, ms que eso. Pareciera que no poda creer que el mecanismo econmico se hubiera atrancado. Es que se trataba de Norteamrica, del pas donde ya nadie se asombraba de los tiroteos en las calles, pero todos quedaban perplejos si del grifo no corra el agua caliente. A Lucas le asombr la expresin de alegra en ciertos rostros. La alegra de verse liberado del odiado yugo habitual. La alegra de la que esperaban sucesos extraordinarios. Una alegra maliciosa: chpate sta! No tena importancia ni quien ni para que. Pues si, toda esa gente, la de arriba... Simultneamente la gente tenda una hacia otra, como los viajeros durante la helada. La muchedumbre callejera, donde cada persona se encuentra alejada una de la otra a millones de aos luz, experiment una aguda necesidad de contactar. Por fin haba surgido aquello que los una! La gente se aglomeraba en grupos, lo que a Lucas le hacia recordar el proceso de cristalizacin: tenan su carga y su smbolo. Algo no le gusto a Lucas en todo eso. Los americanos estaban acostumbrados a autoorganizarse, pero carecan de la costumbre de sobrellevar

19

20

los duros trances. El pnico por el momento solo penda en el aire. Por el momento... En la conciencia de Lucas de pronto penetr el aullido de la sirena que emita el automvil en que viajaban. Volvi en si y se obligo a pensar en lo esencial. En el ataque extraterrestre. Si se trataba realmente de un ataque, el primer golpe haba sido asestado exactamente en el plexo solar. La energtica paralizada significaba la vida paralizada. An accionaba la fuerza de la inercia, estaban intactas las lneas autnomas de comunicacin, no estaba afectado del todo el transporte, y en cuanto a la mquina militar, hoy mismo se la poda poner en marcha. Todo ello, sin embargo, no tena gran importancia, porque, qu representaba una ciudad moderna sin energa elctrica? Un desierto de asfalto sin una gota de calor y agua. Al cabo de varias horas, a no ms tardar, la gente sentira sed. Y sera entonces cuando su comportamiento no se lograra describir con ninguna de las formulas. Apretar todos los botones: esa sera la solucin ms sencilla, evidente, tradicional. Descargar contra el enemigo de todos los caones. Un golpe inmediato en respuesta al golpe: es lo que la naturaleza enseaba a lo largo de millones de aos al mundo vivo. Golpea si no puedes escapar! Afrrate con los dientes, desgarra, destroza! La reaccin del instinto y no de la razn. De igual modo cierta vez haban atacado con insecticidas a los bichos. Sin analizar como se deba, sin pensarlo, sin intentar resistir a la tentacin del podero, al que, pareciera, nada poda contrarrestar. Aquel fue un caso menos complicado y peligroso. "Y tu mismo, estas seguro de tus deducciones? volvi a preguntarse Lucas por costumbre. Son correctas las recomendaciones que te dispones a dar?" "S se contest. Sea como sea, toda mi vida he estado en esto, si bien pareca que a nadie le hacia falta." El automvil fren bruscamente junto a un portal. 10 hs. 48 min. hora de Washington - 18 hs. 48 min. hora de Mosc Ray observaba a los extraterrenos por la mira del can. La vibrante masa negruzca e irisada se meca a unos cien metros del tanque. Nada emprendan. Se dejaron rodear, hacerse blanco de los caones que apuntaban. Se esperaba la orden. En cuanto la dieran, una rfaga de fuego en un abrir y cerrar de ojos destrozara el enjambre, los postes de las lneas, el propio espacio. Ray saba muy bien lo que era la descarga simultanea de decenas de caones y ametralladoras. Y por aadidura, de los cohetes "aire-tierra", que estaba presta a lanzar una escuadrilla de aviones que giraba en el cielo. Ray temblaba de excitacin. Del deseo de acabar en el acto, en ese mismo segundo, con la insoportable espera y el temor ante lo ignoto que vibraba en el aire. Lo ms terrible era que el temor tena una fuerza atractiva. Un terror semejante experimenta el hombre parado al borde de un abismo. Si mal no recordaba, siempre le gustaron las armas. En la infancia, cuando traqueteaba con su ametralladora de juguete. En la adolescencia, cuando le entregaron una ametralladora de verdad. Armado, se senta mucho ms fuerte e importante. Otro hombre. Tambin ahora ansiaba torturantemente apretar el gatillo. Pero pensaba en ello bandose en fro sudor. Porque se imaginaba las posibles consecuencias. Comprenda que para los seres ignotos todo este infierno de trilita y acero, cuyas bridas sostenan sus manos pegajosas del sudor, poda

20

21

resultar una granalla indefensa. Y que la orden de "fuego!" podra ser la ultima que el pudiera or. Sin embargo, esperaba la orden con cierta dulce curiosidad enfermiza y saba que le traera alivio. Paseando por las calles, a veces sent a el deseo de lanzar contra las lunas de las vitrinas si no una bomba, por lo menos una piedra, o coser las ventanas con una rfaga de ametralladora. Y eso que por el carcter no era destructor. Y su estado psquico estaba en orden. De dnde provena ese impulso? Cierto que sin la orden nada hara, estaba seguro de si mismo. Pero ese deseo anidaba en el. "Oh, Seor, no lo permitas, Seor..." Pero, qu es esto? De pronto el enjambre entr en movimiento. Sus contornos se tornaron difusos, el iris se esfum, y toda la masa, vagamente negra, quimrica hasta el horror, se remont a la luz de los fulgentes rayos del sol. Tan velozmente, que Ray no hizo a tiempo de apuntar en su direccin. Un instante pendi, inmvil y luego se lanz raudamente a las alturas, atravesando como por un tamiz el espacio entre los aviones, y se alej, trocndose en un punto negro. La formacin de la escuadrilla se deshizo, remontndose en vertical pero ya estaba claro que no lograran alcanzar a aquel punto que se iba disipando en la lejana del espacio. La zona de la entresaca quedo desrtica. Haca calor, reinaba el silencio, y en el cantaban las cigarras. Con los dedos flojos, Ray sac un cigarrillo. Desolado hasta el vrtigo, se ech atrs en su silln y suspir aliviado. Pero, cuando se orden el fin de la alarma, percibi algo as como un desencanto. 15 hs. 51 min. hora de frica Central - 18 hs. 52 min. hora de Mosc Twan sigui con la vista ese algo" que se perda en las alturas. Lo visto no lo asust. Ese "algo" era ajeno a las selvas, no era ni un espritu del mal ni del bien, de ninguna de las maneras se correlacionaba con lo habitual y, por consiguiente, nada tena que ver con l. Como aquellos pjaros de hierro, los aviones, que de vez en cuando hacan ruido al volar sobre las junglas. Ciendo la lanza, Twan se sumergi en la densa oscuridad de la selva. 16 hs. 52 min. hora de Europa Central - 18 hs. 52 min. hora de Mosc Andrzej paro el tractor y salto a tierra. A travs del silencio que se hizo despus del traqueteo del motor, los sonidos el triste silbido del viento y el lejano graznar de los cuervos se iban distinguiendo poco a poco. De detrs del borde del bosque se remont el oscuro triangulo de una bandada de pjaros. Grullas? se asombro Andrzej. Tan temprano?" Pero no eran grullas. Andrzej enseguida comprendi su error. Volaba cierto aparato areo o, quizs, una formacin de aparatos. Ese "algo" traz el cielo a tanta altura y tan velozmente, que Andrzej no pudo distinguir bien que era. Esperaba or la habitual detonacin que atronaba en la tierra seguidamente al veloz vuelo de los aviones supersnicos. Pero pasaban los minutos, y todo segua en silencio. "Las cosas que no inventaran!", pens Andrzej, sacando el almuerzo de la bolsa.

21

22

EPLOGO Seores! El acadmico Dvoichenko, presidente de la Comisin Cientfica Extraordinaria de la ONU, accedi amablemente a concedernos una entrevista. Por favor, seor profesor. A usted lo oyen y ven ahora millones de espectadores. Gracias. Para mi es un gran honor intervenir ante tan amplio auditorio. Si no me equivoco, hasta ahora la TV reuna simultneamente a tanta gente quizs solo durante el campeonato internacional de ftbol. Espero, seor profesor, que usted nos absuelva este pequeo pecado. Con agrado, tanto ms que yo tambin soy un apasionado hincha, solo que no de ftbol ni de hockey, sino de la gimnasia artstica. Pero, al grano. La comisin an no ha finalizado sus labores, as que yo intervengo solo en mi nombre. Como se conoce, recientemente han visitado la Tierra forasteros csmicos. Su estada ha sido breve, no se logr realizar observaciones puramente cientficas, y por eso el material fctico es bastante pobre y contradictorio. Las dificultades no se limitan a esto. El hombre, cualquier hombre, se siente engaado si a su pregunta no recibe una respuesta univoca: "s" o "no". La ciencia tambin tiende a tales respuestas, pero con mucha ms frecuencia de lo que se acostumbra a creer, los cientficos comprenden que sus propios "s" y "no" no tienen idntico significado al corriente. Y no lo tienen, porque con demasiada frecuencia la propia pregunta se formulaba incorrectamente. He aqu los destinos de algunas de las ancestrales preguntas. Un milenio largo los alquimistas interrogaban con pasin a la naturaleza: Es posible convertir en oro un simple metal? "No!", contestaron todos a una los qumicos del siglo diecinueve. "Si, es posible contestamos nosotros, pero innecesario." A decenas de generaciones de matemticos los desconcertaba la invidencia del postulado de Euclides sobre las paralelas, y se devanaban los sesos en su demostracin. Se aclar que haba que cambiar el postulado por otro directamente opuesto para que todo ocupara su correspondiente lugar. Casi tres siglos dur la discusin comenzada por los grandes Huygens y Newton acerca de la naturaleza de la luz, de si era una onda o un flujo de partculas. Cada una de las partes, sealemos, argumentaba con hechos indubitables. Y nuevamente la naturaleza respondi a esta pregunta de otra manera de la que se esperaba. La luz es onda y partcula; simultneamente, ni lo uno ni lo otro; es onda-partcula. Tal es el carcter paradjico de las respuestas que frecuentemente da la ciencia. Y lamentablemente, o por suerte, no puede ser de otra manera, porque la cognicin es un proceso infinito de la bsqueda de la verdad. Contando con lo mencionado, permtaseme contestar a dos preguntas esenciales que mas inquietan hoy a la humanidad. Estn dotados de razn los seres extraterrestres? Por qu nos han atacado? Contesto: no, no estn dotados de inteligencia. En lo que respecta al ataque... seores, no ha habido tal ataque. Cmo es eso, seor profesor? Si disponemos de hechos... Si, disponemos. Superficialmente todo aparentaba ser un ataque. Pero solo superficialmente. Seor profesor! Estoy seguro que jams ningn gol despert tal conmocin en el auditorio como esta declaracin suya. No podra usted aclararla? Naturalmente. Pero en un principio aclarar por qu, a mi parecer, ninguna inteligencia extraterrena ha participado, no ha podido participar, en los acontecimientos que conmocionaron al mundo.

22

23

Sabemos que dentro de los limites del sistema solar existe una sola civilizacin, la nuestra. Por consiguiente, los seres dotados de inteligencia podran haber llegado solo desde lejos. Pero tales seres no son capaces de agredir. Y no se trata de la fe firme en ello de los tericos o de suposiciones suyas. El quid reside en que la organizacin de un vuelo interestelar, debido a causas de orden fsico, exige conocimientos tales, una tecnologa tal, esfuerzos y medios tales, que en miles de veces deben superar a los que se disponen en la actualidad. Esta es la condicin del vuelo a las estrellas. Y para todas las civilizaciones del Universo es similar. He de detenerme solo en un factor. Para realizar un vuelo interestelar, hay que gastar una cantidad de energa estrictamente determinada. Ni nuestra civilizacin, ni la civilizacin en alguna parte de la nebulosa de Andrmeda no podra aparselas con menos. Por las mismas razones por las que es imposible satelizar un ingenio con una velocidad menor a ocho kilmetros por segundo. Mientras que obtener tal velocidad, a su vez, es imposible sin un importante y estrictamente determinado gasto de energa. Como puede notarse, accionan las leyes inmutables de las matemticas y la fsica. Sin embargo, la humanidad ha entrado en tal fase de su desarrollo que ya tiene que administrar con gran cuidado las potencias de su tecnologa. Se trata no solo del peligro de un conflicto nuclear. En la bisfera se ha alterado el equilibrio, y sin los esfuerzos conjuntos internacionales, este cambio puede resultar irreversible. Surgen dos variantes: la eliminacin de las causas de la agresividad, la colaboracin pacifica de la gente, el triunfo del enfoque sensato y, siguientemente, el progreso de la civilizacin, o la crisis y, como consecuencia, la imposibilidad de proseguir los vuelos espaciales. Y por cuanto las propiedades de la energa y las leyes del equilibrio natural son iguales bajo todas las estrellas, la civilizacin, que ha alcanzado las cumbres del podero csmico, no puede ser sino humanitaria y razonable. Seor profesor, como quiera que sea, esta es una teora. Una doctrina poltico-cientfica. Usted quiere saber si confirman los hechos tal teora? Indudablemente. La agresin, el ataque presupone una intencin: batir, derrotar al enemigo. El anlisis concreto de los sucesos demuestra que no exista tal intencin. Fueron paralizados los sistemas energticos del mundo terreno. Qu otra cosa, si no un ataque, ha podido ser? Supongamos que las avispas se posaron sobre el azcar que usted se dispona echar a su caf. Es una agresin? De la montaa se desprendi una piedra y le golpeo dolorosamente la rodilla. Puede decirse que la piedra lo atac? Observe la conducta de los seres extraterrenos. Se ocuparon de las lneas energticas, aparte de eso, nada ms les interesaba. Pero las lneas, no soportando la recarga, empezaron a desconectarse. Entonces los extraterrenos se agitaron, buscando lneas por las que aun pasaba la corriente elctrica. Pero all se repiti lo mismo. Convencindose muy pronto de que, apenas rozaban la fuente, esta se agotaba, se marcharon. A su juicio, nos hemos topado con "avispas csmicas"? Yo no los llamara as. Qu es un ser y que una sustancia? Estudiamos los virus desde hace decenios, sin embargo, existen cientficos que no se inclinan a considerarlos seres. No obstante, los extraterrenos se desplazaban buscando lo que necesitaban... El rayo tambin es capaz de desplazarse. Se alimentaban de electricidad? De igual modo puede decirse que los cristales que se encuentran en una solucin

23

24

sobresaturada se alimentan de iones de sal. Los extraterrenos podan buscar y encontrar? En qu sentido? No en el mismo en que las partculas de hierro son capaces de encontrar el imn? Como puede apreciarse, todo esto no es sencillo. Adems, los seres extraterrestres poco tienen de comn con las formas terrenas de la vida animada o inanimada. Por eso me abstengo a denominarlos. Bien, seor profesor. A la gente la inquietan las preguntas siguientes: Fue casual la visita de los seres extraterrestres a la Tierra? Se repetir? Y con qu puede amenazarnos? La visita por lo visto no ha sido casual. Nosotros, los humanos, perdemos de vista un hecho nuevo e importante. En el ltimo cuarto de siglo nuestra civilizacin, gracias a la televisin, duplic la radioluminancia del sistema solar en la banda de frecuencia de un metro. En los espacios csmicos, se dira, hemos prendido una lmpara... Aado que basta hace poco en Tierra no solo no exista la televisin, sino tampoco los sistemas energticos. Antes nadie nos visitaba. Ahora ha sucedido. Es posible que sea por pura casualidad. No esta descartado que nosotros mismos hayamos invitado a las visitas. Hemos de tener presente que en un radio de ya muchos aos luz, cualquier ser, o seudoser, sensible a las radiondas de la gama de frecuencia de un metro, poda y deba habernos prestado atencin. Me pueden replicar que en el cosmos existen fuentes de energa mucho ms potentes que las nuestras. Pero el quid reside en que nuestros sistemas son una fuente constante y concentrada. Concentrada! Eso es lo esencial. Las plantas de los prados contienen mucho ms azcar que una azucarera, pero los insectos prefieren la azucarera. Yo no me aferro a esta hiptesis ma. Solo quisiera decir que hemos llegado a ser una civilizacin csmica. Esto es un acontecimiento grande, pero tambin responsable, porque el ambiente csmico ahora se ha convertido en el hbitat de nuestra civilizacin. Nosotros transformamos las condiciones de nuestra existencia, pero las condiciones, a su vez, nos transforman a nosotros. Si la conciencia logra prever esos rpidos cambios, si nosotros, los humanos, en todos los rincones del mundo ponemos nuestras relaciones sociales en correspondencia con las exigencias del futuro a que me he referido anteriormente, ya no tendremos que preocuparnos por las perspectivas csmicas ni terrenas de la humanidad. He aqu la palabra de la que todo depende: Si... FIN

24