VIAJE POR TRES MUNDOS

Alexander y Serguei Abramov

"...no se era otro Galiadkin, totalmente otro; pero al mismo tiempo totalmente parecido al primero..." F. M. Dostoievski Nil admirari! PRIMERA PARTE QUIN SOY? Desde los arcos de Nikitski, regresaba a mi casa por el bulevar de Tverski. Eran ya cerca de las cinco de la tarde; sin embargo, el bulevar no era recorrido por el tumulto callejero de los sbados; sus avenidas aledaas permanecan desiertas y silenciosas como si todava fuese amanecer. El cielo de septiembre inslitamente despejado no presagiaba el acercamiento del otoo: ni una sola hoja susurraba bajo los pies y la hierba, sin perder su color de mayo, se extenda como una manta verde, bella, esplendorosa. Caminaba, sin apuros, por uno de los caminos laterales del bulevar, poniendo la vista indolentemente en cada banco: me siento o no me siento? Finalmente, me sent, estir las piernas y, en ese mismo instante, sent que todo flotaba a mi derredor, se empaaba y arremolinaba. A pesar de no haber sufrido nunca vrtigos, en ese momento, tuve que agarrarme al respaldo del banco para no caer. El lado opuesto del bulevar rboles y transentes se disipaba en un vapor color lila, como en las montaas cuando las nubes se arrastran por entre las piernas y todo en derredor se fracciona y esfuma en volutas hmedas y espesas. No llova, y la niebla, pura y seca, se desliz por el bulevar, chup todo su verdor y desapareci. Desapareci totalmente, pero en un abrir y cerrar de ojos, los rboles y arbustos surgieron de nuevo, como el cuadro repetido de una cinta cinematogrfica en color: el banco ancho del lado opuesto regres a su sitio, y la muchacha con abrigo azul que se haba esfumado, estaba sentada otra vez en l, con el libro en las manos. El bulevar era parecido al anterior; pero slo parecido: alguien, en m, dud al instante de esto. Mir a mi alrededor para comprobar la primera impresin, luego, me dije con satisfaccin: "Disparates. Todo est como antes; justamente como antes". "No, no est como antes" pens otro en m. Otro? Yo discuta conmigo mismo, como si me hubiese dualizado, y la discusin fuera un dilogo de dos "yo" completamente distintos y hasta opuestos. El pensamiento que surga en mi mente era, en el acto, refutado por otro que se entrometa, o que inculcaba alguien, y que apareca con agresividad y violencia. "Este es el mismo banco". "No, no lo es. En el bulevar Pushkin son verdes y no amarillos." "Estos son los mismos caminos." "No, stos son ms estrechos. Adems, dnde estn las orlas de granito?" "Qu orlas?" "Y dnde est el campito?" "Qu campito?" "El de la cancha. Aqu haba una cancha de tenis."

"Dnde?" Y volva en m, lleno de inquietud: el desdoblamiento desapareci. Me di cuenta que estaba en un mundo completamente distinto del mo. Cuando uno camina por una calle donde todo es conocido y familiar, no le prestamos atencin a los detalles o a las menudencias; pero basta con que desaparezcan para que se apoderen de uno la perplejidad y alarma. El paisaje era parecido pero no igual a aquel que haba conocido durante mis continuos paseos. Los rboles pareca que haban crecido con otras formas; los arbustos eran muy diferentes a los que haba visto antes; y hasta al bulevar lo llamaba yo, sin saber por qu, Pushkin y no Tverski. Levant mi brazo para ver la hora y... demonios... tena un saco completamente diferente del que me haba puesto a la maana; es ms: no era mo. Mir el reloj. Tambin era otro, y por debajo de su pulsera se extenda una cicatriz, que no exista unos minutos antes. Sin embargo, sta era una cicatriz arraigada, de hace muchos aos, huella de una bala o de un casco de metralla. Baj la vista. Tena en mis pies unos zapatos extraos con unas ridculas, hebillas en los costados. "Y si mi fisonoma es otra, as como mi edad; y si, en general, yo... no soy yo?" me pregunt. Pegu un salto y corr por el sendero hacia el teatro. Este estaba en el mismo sitio; pero era otro, con otra salida y otras carteleras, en cuya lista de espectculos no vea un solo ttulo conocido. Reconoca tan slo el rostro que se reflejaba en los vidrios oscuros por carecer de luz desde adentro de las puertas. Este era mi rostro. Hasta ahora, lo nico que me perteneca en este mundo. Me di cuenta que me dola la cabeza. Me masaje las sienes, pero el dolor no se atenu. Record la farmacia ubicada en un lugar cercano, posiblemente, en la plaza. Quizs haba quedado "intacta". La plaza se divisaba ya, a lo lejos, invadida por el centelleo de los automviles. Yo caminaba apresuradamente, mirando con inquietud y perplejidad. No recordaba exactamente cmo eran las casas en el bulevar Pushkin; sin embargo, stas no me parecan diferentes, tan slo carecan de los habituales faroles sobre las puertas; adems, sus nmeros indicadores eran otros. En la salida de la plaza, adonde aflua el ro verde del bulevar, qued estupefacto: estaba desierta, no se vea la estatua de Pushkin. Por un instante, mi corazn se detuvo. La desnuda calva ptrea, sustituto de la estatua, no inquietaba, sino que aterrorizaba. Cerr los ojos, esperanzado en la desaparicin de este espejismo y, en ese instante, alguien que pasaba por mi lado me empuj, quizs sin querer, tan fuerte, que involuntariamente di una vuelta sobre mis tacones. Y... mi alucinacin desapareci; all estaba Pushkin, en lo profundo de la plaza, meditabundo y austero, con su abrigo puesto descuidadamente sobre los hombros: querida imagen de mi infancia. Qu importa que estuviera en otro sitio, lo importante era que estaba all! Hasta se respiraba con ms facilidad; a pesar de que detrs de la estatua se divisaba un edificio desconocido, de construccin nueva con unas letras enormes en la fachada: "Rusia". Ser un hotel o un cine? Ayer en su sitio haba un edificio de apartamentos de diecisis pisos, con el restaurante "Cosmos" ubicado en el primero. Todo me pareca semejante y a la vez diferente; conocido hasta en sus ms nfimos detalles; sin embargo, justamente estos detalles modificaban el aspecto exterior de este mundo. Por ejemplo, encontr la farmacia en el mismo sitio de antes, a sus vendedoras tras el mostrador vestidas con las mismas batas blancas, la misma fila apiada frente a la caja, las mismas monturas cursis e incmodas de las gafas en la seccin de ptica; empero, cuando le pregunt a la vendedora, si tena pirabutano para el dolor de cabeza, arrug la cara con perplejidad e inquiri: Qu? Pirabutano.

No s qu es eso. Para el dolor de cabeza. Ah! Piramidn? No repliqu confuso. Pirabutano. Eso no existe. Mi aspecto abatido, un tanto desconcertado, provoc en ella una sonrisa de compasin. Tome esta troichatka me dijo, poniendo en el mostrador un paquetito desconocido . Cuesta veinticuatro kopeks. En el bolsillo del pantaln encontr un puado de monedas plateadas, casi como las nuestras, y pagu. Sentado en un banco frente a la estatua de Pushkin, registr minuciosamente todos los bolsillos del traje ajeno que, por capricho, me concedi el destino. Lo que contenan hubiera conducido a cualquier detective a un callejn sin salida: exceptuando las monedas, encontr billetes de uno y tres rublos completamente diferentes a los nuestros; un billete arrugado de tranva; una buena pluma fuente y un bloc de notas con las hojas exfoliadas. No haba ningn documento que certificase la identidad de mi doble. Ya no tena miedo, solo senta una viva e intranquila curiosidad. Me esforzaba en no pensar qu tiempo durara mi irrupcin en este mundo y cul sera su final; aunque poda suponerme lo ms terrible. Qu podra hacer en los lmites de mi visita a lo desconocido? En los hoteles, naturalmente, no me dejaran entrar sin documentos. Entonces, dnde voy a dormir si la visita a este mundo se prolonga por mucho tiempo? Quizs en mi casa o en las de mis amigos, porque el dueo de este saco tendr que vivir indefectiblemente en algn lugar, as como sus amigos. Lo ms cmico sera que stos fueran tambin mis amigos. No estar soando? Golpear este banco con mi mano: me duele. No, no estoy soando. Por un instante me pareci que haba visto un rostro conocido. Un forzudo de anchas espaldas pasaba parsimoniosamente sin detenerse a mi lado, con una cmara cinematogrfica en el hombro. Record ese copete, ese pecho masivo y esa nuca frrea. Ser posible que ste sea Evstfiev, el que vive en el apartamento nmero cinco? Pero por qu lleva una cmara cinematogrfica si l nunca ha tenido en sus manos ni una cmara fotogrfica? Salt de mi asiento y corr tras l. Con su perdn... le dije, mirando los rasgos conocidos. Es usted Eugenio? Eugenio Evstfiev? Est equivocado. Pestae asombrado: era l, hasta en el timbre de la voz. Qu? Nos parecemos? inquiri, sonriendo maliciosamente. Asombrosamente. Eso ocurre encogise de hombros y continu su camino, dejndome en un estado de completa confusin. A pesar de todo, segua creyendo que todo era una burla del destino, una mistificacin. Ahora Eugenio regresar y nos moriremos de risa. Pero no regres. Cuando despus de unos aos recordaba este da, acudan a mi mente el estado de confusin y asombro que experiment, y la soledad insoportable que sent en la ciudad donde cada piedra me era conocida, pero que haba cambiado en unos segundos de vrtigo. Yo miraba con ansiedad los rostros de los transentes con la vana esperanza de encontrar a uno de mis conocidos. Pero, para qu si no me reconocer, tal como sucedi con el "gemelo" de Evstfiev? Y en caso de que alguno de ellos me reconozca, qu le podra contestar? Esto fue lo que sucedi. Sergui! Sergui Nikolevich! me grit un individuo pequeo y canoso con una

guayabera de gamuza, y a quien jams haba visto. "S, efectivamente l me llam por mi nombre". Ven ac un minuto. Me levant y me acerqu a l. Te tengo una noticia, dijo agarrndome con confianza por el brazo. Te morirs de la sorpresa. Sichuk se qued. En el ltimo puesto fronterizo, el muy miserable se qued. No s si en Alemania o Turqua. Cul Sichuk? indagu asombrado. Y cul puede ser? Slo conocemos a un Sichuk. Vaya! Conoc a Sichuk en el frente de guerra. Ahora trabajaba como fotgrafo o como reportero, no s exactamente. No mantenamos ninguna amistad y apenas nos veamos. No comprenda nada; pero teniendo en cuenta la situacin en que me encontraba, fing una gran sorpresa. El desconocido liber mi brazo y me golpe amistosamente la espalda. Ests raro, Sergui. Acaso te importuno? Por qu? Ests ideando algo... o esperando a alguien? Por qu no ests en la redaccin? Yo no tena nada que ver con redacciones. La conversacin haba que terminarla, pues en ella se concentraba mucho carburante. Tengo que hacer le respond vagamente. Ests obrando con astucia, viejo me dijo guiando un ojo. Bueno. Hasta la vista! Y as, tal como apareci, desapareci de mi vida. Yo comenzaba a orientarme en lo desconocido, como un hombre que al ser lanzado al agua por primera vez aprende a nadar. La curiosidad reprima mi terror e inquietud. Qu haba averiguado? Que aqu, tanto mi nombre como mi fisonoma, eran los mismos. Que Mosc, a pesar de tener algunos pequeos detalles diferentes, era Mosc. Que existen tambin Turqua y Alemania. Que tengo relacin con una redaccin. Y que en este mundo, Sichuk result ser tambin un miserable. Despus de todo esto no me sorprendi, al descender por el bulevar hacia el cine "Rusia", encontrar a Lena. Yo deba encontrar a alguien que me conociese all y aqu. Lena estaba vestida con elegancia, como siempre, y caminaba abstrada y ensimismada; empero, me reconoci en el acto, turbndose, segn pude notar. T? De dnde sales? Del cielo. Bueno, Lena, cmo estn tus asuntos all? Dnde? inquiri. En el hospital, por supuesto. Hace mucho que saliste? Qued sorprendida. No te comprendo, Sergui. De qu ests hablando? Llegu hace tres das a Mosc. A ella la haba visto hoy por la maana donde el mdico jefe, cuando llamaba al Instituto del Cerebro. Antes de esto, cuando yo sola ir a la seccin teraputica, nos veamos todos los das o casi todos los das. Me call, tratando de buscarle salida a esta situacin tan crtica. El camino a lo desconocido estaba repleto de baches. Perdname, Lena. Estoy completamente distrado. Adems... este encuentro tan inesperado me ha... Cmo te va? pregunt con una voz casi metlica. Bien respond animoso. Uno est vivo, habla... Ella, mirndome fijamente, mantena silencio. Y, al fin, dijo con sequedad: Qu conversacin ms absurda! Comprend que si ella se alejaba ahora, desaparecera mi nica oportunidad de afianzamiento en este mundo, an por un da. No crea que esta irrupcin se prolongase ms tiempo. Haba que tomar una decisin. Y la tom. Tengo que hablar contigo, Lena. Es imprescindible. Ha ocurrido algo...

Qu? pregunt, reduciendo los ojos como en estado de alerta. No puedo hablar de eso en la calle... dije, buscando las palabras que ms se acomodasen a la situacin. Dnde vives? Qued en silencio, quizs sopesando el pro y el contra: Por ahora, estoy viviendo en casa de Galia. Dnde? Acaso no lo sabes? Yo no saba nada, pero no le pregunt ni con cul Galia viva. Necesitaba que ella aceptara mi proposicin. Esta era mi ltima oportunidad! Por favor, Lena... Seriozha, no me es cmodo invitarte a casa. Dios mo! Qu tontera! exclam, pensando en la Lena que conoca. Esta Lena que me miraba recelosa y desconfiadamente, era otra Lena. Bueno, qu se le va a hacer, vamos dijo, al fin. EL SEGUNDO PASO A LO DESCONOCIDO Caminbamos en silencio, conversando de vez en cuando. Ella, por lo visto, estaba intranquila; pero contenindose trataba de ocultrmelo. Quizs lamentaba su aprobacin a mi propuesta. A ratos, sorprenda su mirada dirigida a m, penetrante y recelosa. Qu la asustaba? Y de qu sospechaba? Reconoc en el acto la casa hacia la cual nos dirigamos, ubicada en el callejn Staro Pimenovski. Aqu vivi en cierta ocasin mi esposa, an antes de conocernos. A propsito, ella se llama tambin Galia. Mis rodillas empezaron a temblar desagradablemente. Por qu miras as? pregunt ella cuando entramos en la habitacin. Yo continuaba callado, mirando con atencin la habitacin. Como todo lo de este mundo, era parecida a la otra y, a la vez, diferente. No s, quizs me olvid de aqulla. De quin es esta habitacin, Lena? De Galia, pues. Qu preguntas ms extraas haces! Acaso no has estado nunca aqu? Tragu saliva. "Ahora le har una pregunta mucho ms extraa": Pero, ella no se mud? Me mir asustada como si yo hubiera pronunciado un monstruoso disparate, y apartse de m preguntando: Ustedes no se ven? Por qu no? respond con vaguedad. Continuamos vindonos. Cundo la viste por ltima vez? Me re y le respond sin saber: Hoy por la maana. En el desayuno. Y lament lo dicho. No mientas. Si ella desde ayer no ha regresado del instituto. Caramba! Ya uno no puede ni bromear! exclam estpidamente, comprendiendo que la tierra ceda cada vez ms bajo mis pies. Qu bromas ms raras haces! No crees que estemos hablando de diferentes personas? le pregunt, tratando de remediar la situacin. Sin enfadarse, frunci el entrecejo como el mdico que mira al enfermo sin comprender an los sntomas de la enfermedad. Estoy hablando de Galina Novseltseva. Por qu Novseltseva? pregunt sorprendido. Unos ojos fros, los ojos expertos del mdico, me miraban con atencin.

Seriozha, has perdido la memoria. Te has sorprendido por el apellido que lleva. Ellos se casaron al principio de la guerra. Qu te pasa? No, nada farfull, limpindome el sudor de la frente. Estaba pensando que... ...Que por qu yo estoy aqu, donde la que nos separ? eh? dijo, perdiendo por un instante la expresiva curiosidad del mdico. Ni en aquel entonces me enfad, Seriozha. Qu importa que me hayan quitado el novio! Ahora hasta resulta cmico, despus de tanto tiempo. Yo tuve otro despus de l. T lo sabes bien... suspir profundamente y continu: No tengo suerte en el amor. Es muy difcil presagiar cada paso en lo desconocido. Yo, sin pensar nada y olvidando dnde estaba y quin era, inquir. Y quin te impide ahora ver a Oleg? Seriozha! Era tanto el espanto que haba en esta exclamacin, que involuntariamente cerr los ojos. A ti te pasa algo con la memoria, Seriozha. Esas cosas no se olvidan. De su muerte se enter Galia en el ao 1944. No podas ignorarlo. Pero, qu era lo que saba y lo que no saba? Acaso le poda relatar lo que me sucedi? Si no ests fingiendo, ests enfermo. Creo que ests enfermo. Si crees eso, entonces pregntame, qu da es hoy, y en qu ao estamos, etc., etc. An no s qu hay que preguntar. Bueno, diagnostica! le dije desafiante. Me enloquec! Y basta! Ese no es un trmino mdico. Existen varias clases de anomalas psquicas... De qu queras hablarme? Ya no tena deseos de abrir la boca. Si yo le deca la verdad, me mandara al hospital psiquitrico. Tena que salir del apuro. Sabes, sucede que... empec diciendo, tratando de improvisar ...ha ocurrido un hecho muy doloroso... Ya me lo dijiste. Cul? Me he ido de casa, abandonando a mi esposa. No te aclarar las causas que me impulsaron a realizar este acto. Teniendo en cuenta este hecho, te pido asilo; aunque sea por un da. "Albergus nocturnus." Call; tambin ella, mirndose las puntas de los dedos. Es que no tienes amigos? S, pero es imposible ir adonde unos e incmodo donde otros. T sabes bien lo que ocurre a veces... al hablar trataba de no mirarle el rostro. Y si no me hubieses visto? Pero te vi. Ella todava vacilaba. No es cmodo, Seriozha. Por qu no? Pero, ser posible que no comprendas? Bueno propuse con aspereza, llama al psiquiatra. Por lo menos tendr albergue seguro por una noche. La mir a los ojos: el mdico profesional haba desaparecido, slo quedaba una mujer asustada. Lo incomprensible es siempre horroroso. La habitacin no es ma empez diciendo en voz baja. Esperemos a Galia. Y si de nuevo pasa la noche en el instituto? Espera, la llamar. El telfono est en la antesala. Sintate, vuelvo enseguida. Sali, dejndome solo en la habitacin donde todo me era conocido. De esta habitacin sal hacia el registro civil. De sta o de otra? No, no de sta. En algunas cosas coincidan, en otras no.

Tom de la mesa un lpiz y escrib en la libreta de apuntes: "Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Grmova. Calle Gribodov N 43. Informe, adems, a los profesores Zargarin y Nikodmov en el Instituto del Cerebro. Muy importante." Las palabras "muy importante" las subray tres veces y tan fuerte, que el lpiz se rompi, imposibilitndome continuar la nota. Metiendo la libreta de apuntes en el bolsillo, comprend que haba cometido un gran disparate, mis Zargarin y Nikodmov no recibiran jams esta nota; as como mi esposa Calina Grmova, pues ella tena aqu otro apellido. En la antesala son el timbre de la puerta y, a travs de la puerta semiabierta de la habitacin, escuch el chasquido de la cerradura al abrirse y a Lena decir: Al fin! Acabo de llamarte por telfono. Qu ha sucedido? pregunt una voz sumamente conocida. Aqu est Sergui Grmov. Bien, bien. Beberemos t. Sabes, Galia... l est un poco raro... musit Lena, transformando su voz en un murmullo ininteligible. Qu le pasa? Se enloqueci? No s. Dice que abandon a su esposa. Dios mo, qu absurdo! Te est tomando el pelo, Lena. Y t eres todo odos. Acabo de verla hace media hora. La puerta se abri ante m de par en par. Brinqu de mi asiento y qued helado: en la puerta estaba mi mujer; el mismo rostro, la misma edad y hasta el mismo peinado. Slo me eran desconocidos sus pendientes y su vestido, no el que haba visto puesto antes. Permanec parado en silencio frente a ella, esforzndome en contener la emocin. Para qu has inventado toda esta historia? inquiri. Yo segua encerrado en mi silencio. Acabo de ver a Olga. Se fue a su casa. Me dijo que te esperara hacia la hora de cenar. Segn ella, piensan ir a ver el ballet leningradense. Yo segua en silencio. Qu pasa? S que ests bromeando con Lena, pero para qu? No poda encontrar las palabras adecuadas para responderle. Todas mis esperanzas se haban derrumbado. Qu explicacin hubiera podido satisfacerla? La verdad? Pero, quin en mi lugar hubiese osado contarle la verdad? Lena dice que ests enfermo continu ella, mirndome con ojos escrutadores. Acaso es verdad? Acaso es verdad repet. Yo no conoca mi voz, pareca ajena y venida desde lejos. Bueno agregu, perdnenme. Quizs me marche ahora. Adonde? quiso saber Galia, abandonando su calma. No permitiremos que te vayas solo. Te llevar a tu casa. All est todava mi taxi. Lena, corre, quizs tienes tiempo de retenerlo. Lena sali, y quedamos a solas. Qu significa todo esto, Seriozha? No comprendo nada. Yo tampoco afirm. No obstante, qu sucede? Si no me equivoco, eres fsica, Galia declar al azar. Ella se puso en guardia. Bueno, y qu? No tienes ideas sobre la multiplicidad de los mundos? De mundos que coexisten? Misteriosamente lejanos y al mismo tiempo asombrosamente cercanos? Admitmoslo. Existen tales hiptesis. Y qu?

Entonces, supongamos que uno de esos mundos contiguos es semejante al nuestro. Que en l existe tambin Mosc, slo que un poquito diferente; estas mismas calles, aunque con otras ornamentaciones; estas mismas casas, con otros nmeros indicadores. Que en l existimos t, yo y Lena, pero en otras relaciones... Ella an no comprenda nada. Pero, de qu otra forma poda hablar? Yo ya estaba harto de seguir manteniendo esta mscara mental, por lo que decid hablar claro. Supongamos que en el otro Mosc a ti te llaman Galia Grmova y no Galia Novosltseva; que desde esta misma habitacin salimos haca el registro civil hace seis aos. Y que ahora sucedi un milagro: me cambi la camisa... ech una mirada a vuestro mundo. He aqu un buen enredo para nuestra limitada inteligencia. Ella me miraba aterrorizada, pensando, quizs, como Lena: "est loco, tiene delirios". Bueno, terminemos este espectculo farfull torciendo la boca. Llvame adonde quieras! Me da igual. Y no te asustes, que no te voy a besar ni ahorcar. Vamos! All est Lena llamndonos con la mano. QUIN ES JEKILL Y QUIN HIDE? Tambin en este mundo, tena Galia un carcter firme. Tras unos minutos, se tranquiliz. Espero que no nos dediquemos a hablar de ciencia ficcin en presencia del chofer, musit a mi odo, cuando nos acercbamos al taxi. Crees que es una ciencia? inquir sin poder contenerme. Quin sabe! En su rostro no haba nada que pudiese inquietarme. Se conduca como cualquier mujer inteligente: ojos atentos, inters respetuoso hacia el interlocutor cuando no aburra, coquetera inconsciente y jocosidad. Por qu tienen ustedes la estatua de Pushkin en el centro de la plaza? le pregunt, al pasar por delante. Y dnde la tienen ustedes? quiso saber Galia. En el bulevar. Mientes en todo. Tambin mentiste al hablarme del registro civil. Y por qu salimos precisamente hace seis aos para el registro civil? El destino, Galia, el destino respond con una sonrisa en los labios. Dnde estaba yo hace seis aos? se interrog pensativa. Ah! Estuve en Odessa, en primavera. Y yo tambin. Mientes. T no fuiste con nosotros. Aqu no fui con ustedes, pero all s. Qu ex-tra-o! profiri silabeando y, mirndome ceuda, agreg: Sin embargo, no parece que ests enfermo. "Qu agradable es escuchar tales palabras" quise decirle, pero no pude pues una rfaga negra golpe mi rostro. Todo se oscureci. Qu te pasa? o el grito de Galia asustada. Y, con palabras precipitadas e inquietas, prorrumpi: Detngase en cualquier, lugar, ah en la acera. l se siente mal... ...Abr los ojos. En el automvil flotaba an la niebla. A travs de ella vi el rostro de una mujer. Quin eres? pregunt con voz ronca. Te sientes mal, Seriozha? Galia! exclam asombrado. Por qu ests aqu? Ella no contest.

Te ha ocurrido algo en el bulevar? pregunt mirndola. S respondi Galia. Hablaremos luego de eso. Qu quieres ahora? Un mdico? O tienes fuerzas para seguir a tu casa? Me desperec, y, agitando la cabeza para despejarla, me enderec en el asiento. Mientras recorramos la ciudad, le contaba a Galia de mi caminata por el bulevar Tverski, de cmo me dio vueltas la cabeza y de cmo luch mentalmente conmigo mismo en aquella niebla color lila. Y despus? Qu pas despus? pregunt Galia interesada. Yo, indeciso, me encog de hombros. No recuerdas? No, no recuerdo. A decir verdad, no recordaba nada. Slo despus, al llegar a casa, supe, por boca de Galia, lo que haba ocurrido en su habitacin. Fue un delirio le dije. Galia, amante de los trminos precisos, enmend: Fue un delirio muy consecuente y lgico, como en un papel bien ensayado. As no se delira. Por lo dems, el delirio es sntoma de alguna enfermedad y t no parecas estar enfermo. Y qu crees que fue el desmayo en el bulevar? objet Olga, entrometindose en la conversacin. Y en el taxi? Ella, como era doctora, buscaba una explicacin medica; pero Galia segua dudando: Bueno, qu tena l entre estos dos desmayos? Una especie de sonambulismo respondi Olga. Qu? Acaso crees que soy un sonmbulo? dije ofendido. Si esto es un sueo, es demasiado real preciso Galia burlonamente. Adems el sueo lo vimos nosotras y no l. A propsito de sueos, todava los ves? Pero, qu tienen que ver los sueos con esto? rezongu. Yo me desmay, y no vi ningn sueo. Saba muy bien que Galia no trataba de mistificar. En vista de esto, su relato sobre mis aventuras en estado de sonambulismo as explicaban mi conducta, me intranquiliz profundamente. Yo no poda encontrar una respuesta lgica a todo lo ocurrido, porque nunca me haba desmayado ni paseado por las cornisas de los edificios en noches de luna, y jams haba perdido la memoria. Quizs estaba hipnotizado? dije. Y quin te hipnotiz?, pregunt Olga, ceuda. Y dnde? En la redaccin? En el bulevar? Es absurdo! S, es absurdo acept confundido. Y no escribes t, por casualidad, aventuras de ciencia ficcin? pregunt Galia inopinadamente. Lo que dijiste sobre la multiplicidad de los mundos me ha interesado mucho... Sabes, Olga dijo ella rindose. Existen dos mundos contiguos y semejantes, en el espacio. Aqu y all existe Mosc. Aqu y all existe Sergui Grmov. Pero all, no existes t; all l est casado conmigo. Ah! Lo esotrico se ha vuelto claro afirm Olga riendo. Y, naturalmente, el sonmbulo es el husped del otro mundo con la fisonoma de Seriozha. l me lo aclar as: Mosc es como ste, slo que un poquito diferente. Aqu, la estatua de Pushkin est en la plaza, all, en el bulevar. Cuando escuch esto, casi me desternill de risa. Olga qued pensativa. Ah! Sabes lo que podemos suponer? dijo animada. Ella trataba de encontrar una explicacin lgica, como yo. Escuchen esto. Saba Seriozha que la estatua fue trasladada del bulevar a la plaza? S, lo saba. Bueno, entonces, por qu no pensar que este conocimiento grabado en su cerebro determin el surgimiento del delirio? Vemos

aqu la excitacin, la seal y, como resultado, el mito sobre los mundos contiguos y semejantes. Estos razonamientos me provocaban slo indignacin. Estoy harto de orlas. Lo presentan todo como si fuera una variante de la novela de Stevenson: doctor Jekyll y mister Hide. Pero, quin es Jekyll, y quin Hide? Quin? Est claro, quin es quin prorrumpi Galia. T mismo, por supuesto, no te vas a acusar. De quines estn hablando? pregunt Olga, sin comprender an. Olga le respond, agentes desconocidos del imperialismo internacional me lanzaron en avin. Bah! Estoy hablando en serio. Yo tambin. Hubo un escritor ingls llamado Stevenson y sus libros han sido ledos por todos los jvenes... hasta por los mdicos. Para los galenos, a propsito, este cuento del cual hablo es casi un manual de psiquiatra, pues Jekyll y Hide son en realidad una misma persona. En ella convergen la bondad elevada a la quintaesencia y la maldad rayana en lo absurdo. Gracias a su elixir, el magnnimo Jekyll se transforma en el canalla Hide. Est claro? pregunt dirigindome a Galia. Sin lugar a dudas, Seriozha. Regstrate los bolsillos, posiblemente Hide dej algo al transformarse. Hurgu en mis bolsillos, y lanc a la mesa un paquete de tabletas para el dolor de cabeza. Posiblemente esto. Yo no he comprado troichatka. No se la pusiste t? le pregunt Galia a Olga. No. Seguramente la compr l. Yo no he comprado nada objet furioso. Hace mucho que no he visto una farmacia. Quiere decir, que esto lo dej Hide. Y no dej otras huellas? Maquinalmente introduje mi mano en el bolsillo del pecho. Un momento. La libreta de apuntes no est en su sitio saqu mi libreta y la abr. Aqu hay algo escrito. Dnde estarn mis anteojos? Dmela pidi Galia, tomando de mis manos la libreta y, tras arrancarle una de las hojas, ley en voz alta: "Si me sucede algo, por favor, informe a mi esposa Galina Grmova. Calle Gribodov N 43. Informe, adems, a los profesores Zargarin y Nikodmov en el Instituto del Cerebro. Muy importante". Hasta seal que era muy importante agreg riendo. Y yo, naturalmente, tengo el apellido Grmova. Ya les dije que el delirio era muy lgico. Y quin es Zargarin? inquiri Galia con curiosidad. Yo conozco slo a Nikodmov, un fsico, y, a propsito, bastante eminente. Sin embargo no trabaja en el Instituto del Cerebro sino en el de Nuevos Problemas Fsicos. Pero si no fue Seriozha quien lo escribi! exclam de pronto Olga. Mira! Mira! A pesar de tener la "ve" el mismo ganchito y la "t" la misma rayita, es una escritura completamente diferente de la de Seriozha. Me ajust los anteojos y, despus de leer la nota, asever: Esta escritura se asemeja un poco a la ma. As escriba cuando era estudiante. Estos papeluchos periodsticos me la daaron, ya no tengo esa letra. Repet en la libreta el apunte: se diferenciaba grandemente del primero. S, son diferentes. Se nota aun sin expertos grafolgicos afirm Galia. Y dirigindose a Olga pregunt: Acaso la letra cambia en estado de sonambulismo? No s. Esto es un problema de la psiquiatra. Lo nico que s es que el sonambulismo es un trastorno psquico violento. No lo puedo explicar de otro modo. Por lo dems a m no me gusta este asunto.

Ni a m tampoco afirm Galia, quien lea y relea los dos apuntes de la libreta. En su rostro se reflejaba no slo el trabajo concentrado de su pensamiento, sino tambin la inquietud contenida que la atormentaba: su intelecto claro y lgico no quera ceder ante lo inexplicable. Y agreg: Caramba! No comprendo nada. Si soy incapaz de entenderlo cientficamente, por qu no lo logro en base a la lgica? Una persona normal, que de pronto se transforma en sonmbulo! Los desmayos se comprenden y cualquier doctor encontrara su explicacin. Pero el delirio con la multiplicidad de los mundos no es ms que una cita de una novela de ficcin. Y los ruegos de que lo trajera a mi habitacin, a pesar de tener su apartamento propio? Mi Hide buscaba asilo afirm riendo, porque no poda alojarse en hotel alguno sin documentos. Es esto precisamente lo que no me gusta. La hiptesis sobre Hide lo aclara todo; pero prefiero la ciencia a la fantasa. A pesar de que... aqu slo hay fantasa. Y por qu le rogaste a Lena que te invitara a mi casa, si no sabas que ella viva conmigo? No lo s. Hace diez aos vi a Lena por ltima vez. Ni s cmo es ahora. Lo que relat Galia de mi conducta con Lena me sorprendi sobremanera, pues, en realidad, no tena ninguna clase de relaciones con ella desde haca diez aos. Posiblemente, habamos olvidado mutuamente que existamos. Es sa la mujer de su pasin? pregunt Olga. Escucha. Antes de la guerra, estudibamos juntos en la escuela empez a relatar Galia, y nos preparbamos para ingresar en la facultad de medicina; pero no sucedi como queramos, porque al estallar la guerra, Seriozha y Oleg marcharon al frente, en tanto que yo decid ingresar en la facultad de fsica. Tan slo Lena estudi medicina. Si no me equivoco, estaba enamorada de ti. De Oleg, repliqu. Todas las muchachas queran atraparlo afirm Galia suspirando; pero no lo lograron. Slo yo lo conquist; sin embargo, fui ms desdichada que ellas, porque tras conquistarlo lo perd. Y levantndose agreg: Que reine la paz! Me voy. El consejo de detectives levanta la sesin. Sherlock Holmes propone una excursin a los campos de la fsica. De la psiquis, querrs decir. No, exactamente de la fsica. Sera interesante hablar con Nikodmov y Zargarin y saber qu hacen en el Instituto de los Nuevos Problemas Fsicos. Pero, para qu? inquiri Olga asombrada. Sera mejor recurrir a un psiquiatra. As se aclarara todo. No, propongo que veamos a Zargarin continu Galia. Quin es Zargarin? Qu estudia? Tiene relacin con Nikodmov? Y si tiene, entonces, en cules ramas del conocimiento? se deca, y dirigindose a m pregunt: Has odo alguna vez esos apellidos? Nunca. Y no los leste en algn lugar y los olvidaste? Ni los le ni los olvid. He ah lo ms interesante de tu historia de sonmbulo. Es fsica, querido mo, fsica. Este es el Instituto de los Nuevos Problemas Fsicos. Y subray: nuevos. Olga, llama a Zoia y pregntale sobre Zargarin. Ella conoce a todos. Resolvimos llamarla al otro da por la maana. HOJA DE LA LIBRETA DE NOTAS Me dorm en el acto, hasta la maana siguiente. Mis sueos son el rasgo caracterstico que me diferencia de otros mortales. A aquella pregunta de Galia de si vea los sueos como antes, la podra contestar as: s, los veo, se

repiten impertinentemente, invariables por su contenido y extraamente parecidos a fragmentos de noticiario. Como es natural, tengo tambin sueos corrientes donde todo es confuso y vago, y en los cuales las imgenes aparecen deformadas, desfiguradas como en un espejo oblicuo. Estos sueos nos dan recuerdos inestables y efmeros, difciles de representar y grabar. Pero los sueos de los cuales hablo, se recuerdan toda la vida. Los podra describir con tanta precisin como el mobiliario de mi habitacin. Son siempre multicolores, con los tintes reales y armnicos de la naturaleza. As como en la realidad, florece la pradera primaveral que surge entre las sombras de la noche, fulgura el traje de indiana de una muchacha en el soleado sueo, haciendo recordar hasta sus dibujos. En estos sueos, no ocurre nada original; no inquietan ni asustan; pero ocultan algo inefable, como si sus componentes fuesen partculas de una vida ajena mirada por casualidad. Sobre todo, esa esquina en la ciudad desconocida, esa calle que no he visto nunca; pero de la que recuerdo todos sus detalles: balcones, vitrinas, tilos y verjas de hierro, representndomelos claramente como si los hubiese visto ayer; esos transentes, siempre los mismos; y esa gata negra de manchas blancas que atraviesa la calle corriendo, siempre por la misma esquina y frente a la misma casa. Algunas veces, veo mi figura parada en la galera de una tienda comercial parecida al GUM . Mas no es el GUM. Esta galera se ramificaba en paseos mltiples, transversales y longitudinales. Por lo general, o estoy esperando a alguien frente al sector donde venden papeles de escribir, o estoy cruzando por delante de la exposicin de telas iluminadas estrafalariamente por una luz extraa y cambiante. Yo nunca haba visto, en la realidad, esta galera; sin embargo, no slo recuerdo las vitrinas, sino hasta los tipos de artculos que hay en ella, y las altas bvedas de cristales, y el mosaico multicolor que cubre el suelo. Otras veces, el sueo me presentaba el interior de un apartamento en el que no he estado nunca, o un paisaje campesino idlico: ante todo ese camino serpentino entre taludes de tierra adornados pobremente, aqu y all, por isletas polvorientas de hierba, y que se desliza hacia la franja gris-azul de agua, donde resaltan los nenfares ureos. Por este camino, se aleja, unas veces, una mujer vestida de blanco, otras veces, un anciano con una caa de pescar al hombro; pero ninguno se vuelve para mirarme, y no los puedo alcanzar. A pesar de que veo tan slo la franja de agua con los nenfares, s inexplicablemente que es un estanque; s que el camino torcer a la derecha tras cruzar el estanque y que aqu pas mi infancia. Sin embargo, en mi vida infantil, real, nunca existieron ni este camino, ni este estanque. Entonces, qu misterio es ste? Justo estos sueos fueron los que hicieron dudar a Olga de mi equilibrio psquico, instigndola a insistir en que deba dejarme ver por un psiquiatra. Yo, a pesar de todo, declinaba tales proposiciones y prefera aceptar el consejo de Galia. La desdichada hoja de la libreta con los nombres de Zargarin y Nikodmov, me segua martillando el cerebro: tena la plena conviccin de que nunca haba odo tales apellidos. Jams he credo que el subconsciente sea capaz de percibir excitaciones ambientales; palabras sueltas en las calles, ruidos desapercibidos, etc. Siempre he considerado que, en un cerebro normal, slo la conciencia es capaz de ello. Y slo en esa conciencia se conservan. Llamar a Zoia dijo Olga. Zoia trabajaba en el Instituto de Informaciones Cientficas y, segn sus palabras, conoca a todos los "jefes eminentes". Si Zargarin y Nikodmov pertenecan a esta categora, poda escuchar en un minuto decenas de ancdotas excelentes sobre su vida cotidiana. Pero yo no necesitaba esto, sino una informacin fidedigna que me enterara ampliamente de sus especialidades y trabajos. Deba saber si stos eran "mis" Zargarin y Nikodmov. Resolv primeramente llamar a Klinov, director de la seccin cientfica en nuestra redaccin. Lo conoc en el frente.

Descolgu el auricular: Klinov? Necesito una informacin, viejo, las coordenadas exactas de dos mamuts: Zargarin y Nikodmov. Por el telfono me lleg una carcajada. Ayer cre que estabas un poco chiflado. Ayer? A qu hora? A las seis. Cuando te pill frente a la estatua de Pushkin y te relat lo de Sichuk. Me relam los labios. As que Klinov vio a Hide y convers con l y no not nada. Muy interesante. No recuerdo farfull. No bromees. Y no recuerdas lo que te inform sobre Sichuk? Qu? Que se qued. Dnde se qued? En Estambul. Te lo cont. Pidi asilo poltico en la embajada de los Estados Unidos. Qu? Se enloqueci? No, el muy reptil estaba en su pleno juicio. Y nosotros estbamos durmiendo. Algunos dicen que cada persona es un barril de doble fondo; pero lo que haba que hacer era ilustrarlo a tiempo. Ahora vamos a escribir una carta colectiva para que no lo dejen entrar cuando se arrastre por el suelo con intenciones de volver. Bueno, qu te pasa? En verdad no recuerdas nada? En absoluto. Ayer, desde las cinco de la tarde hasta las diez de la noche, tuve un completo vaco en mi cabeza. Me desmay, y no recuerdo ni lo que habl ni lo que hice. Volv en m, despus de que me condujeron a casa. Quizs todo fue consecuencia de aquella contusin que tuve en aquella ciudad del Danubio. Recuerdas? Slo faltaba que Klinov se hubiese olvidado de ello, tras haber cruzado el Danubio conmigo y con Oleg. A propsito, Sichuk tambin estaba all, slo que se larg prematuramente a la retaguardia, despus de haber obtenido el permiso para trabajar en la redaccin del peridico del frente; y all se qued. Nuestro silencio, se prolong por unos segundos; despus Klinov propuso: Ser mejor que te hagas ver por un profesor. La consulta te la puedo arreglar sin problemas. No vale la pena dije suspirando. Dime, mejor, en qu trabajan los profesores Zargarin y Nikodmov. Ah. Ests esperanzado en hacer un artculo sobre ellos? Puf! No conseguirs nada. Nikodmov responde a tales intentos con el mtodo Challenger. Al reportero de la revista "Ciencia y Vida" lo tir al tacho de basura. No te inquietes por mi futuro y divide tu omnisciencia. Quin es Nikodmov? Por favor, dmelo sin bromear, pues, en verdad, necesito saberlo. Es un fsico con gran amplitud de intereses. Tiene un trabajo sobre la fsica de los campos. Se interesaba por los procesos electromagnticos en medios complejos. Una vez, junto con Jenlichka, expuso la teora del generador de neutrinos. Junto con quin? Con Jenlichka, un biofsico checo. Y en cuanto a la idea? Qu me puedes decir? Soy un profano, como sabes, y la escuch de otras personas profanas; pero, en general, es algo as como un lser de neutrinos que abre una ventana en el antimundo. Hablas en serio? Claro! Qu? Te parece un disparate? As la calificaron. Y Zargarin? Qu le sucede? No trabaja con Nikodmov?

Ah! Lo sabes? Te felicito. Es tambin fsico? No. Neurofisilogo o algo parecido. Es telpata. Qu? Qu? inquir gritando. Te-l-pa-ta repiti Klinov silabeando la palabra. Existe una ciencia que se llama telepata. Qu ests diciendo? Acaso crees que soy del medioevo? Esa ciencia no existe. Que no existe? Ests atrasado, Seriozha. Ya existe tal ciencia, as como los aparatos que sirven para desarrollarla: condensadores de la corriente biolgica y otras yerbas. Ests satisfecho? Casi repuse suspirando. Si vas al ataque, te apoyar con mi espritu y mi cuerpo. Adems publicaremos todo lo que les puedas sacar. Te aconsejo que comiences con Zargarin. Es ms sencillo y accesible que Nikodmov, y un individuo como pocos... Le di las gracias por la informacin y colgu el auricular. Fue una conversacin que no sobrepasaba el nivel de la de Zoia: antimundo, telepata... Haba que llamar a Galia para precisar. Descolgu el auricular: Galia? Soy yo, el sonmbulo. Ests levantada? Me levanto a las seis de la maana contest bruscamente. Seriozha, me interesa un detalle de tu odisea. Por qu le dijiste a Lena que habas abandonado a tu esposa? Yo no respondo por los actos de Hide. Mi gran anhelo es aclararlos afirm. Galia, escchame con atencin. En qu consiste la idea del generador de neutrinos y cmo se podra eslabonar esa idea con la condensacin de la corriente biolgica? Ah. Eso es Nikodmov y Zargarin? pregunt rindose. S. Como ves, he sabido algo. Disparates escuchas y disparates riegas, porque Nikodmov hace tiempo que desisti de la idea del generador de neutrinos tal como la formul Jenlichka. Ahora, trabaja en la fijacin del campo energtico provocado por la actividad del cerebro... Fijacin de algo as como el complejo nico de campos electromagnticos surgidos en las clulas del cerebro. Ya ves, tambin he sabido algo. Y qu une a Nikodmov con el fisilogo Zargarin? No s. Trabajan juntos; pero su trabajo es un secreto. Desconozco su esencia y su perspectiva; sin embargo, segn pude averiguar este trabajo est relacionado con cierta codificacin del estado neurofisiolgico. Con qu? pregunt extraado. Ms bien, con el cerebro aclar Galia. Con el cerebro, mi querido. La relacin que hizo Hide entre estos nombres y el Instituto del Cerebro no fue casual. Aunque... depende del aspecto en que se mire... Quizs ste es un problema perteneciente slo a la fsica. Qued pensativa. A travs del auricular se oa su agitada respiracin. Ah est la llave del problema, Seriozha asever. Mientras ms pienso en ello, ms me convence. Encuntralos y encontrars la explicacin. Colgu el auricular. La bsqueda cientfica haba concluido, tan slo quedaba en adelante la bsqueda cotidiana y simple. La empec con Zoia. Ella respondi en el acto a la llamada telefnica de Olga. S, conoca a Zargarin y a Nikodmov. A Nikodmov lo conoca tan slo de vista: parece un pjaro de mal agero, y no frecuenta las recepciones; empero, con Zargarin hasta haba tenido amistad tras bailar con l unas cuantas veces. Segn ella, a Zargarin le interesan los sueos. Al escuchar estas ltimas palabras, Olga, a mi lado y tapando el auricular con la mano,

repiti: Le interesan los sueos. Qu tal? Qu? grit arrancndole el auricular de la mano. Zoia! Soy yo. S, s, el mismo. Zoia, acabas de hablar sobre los sueos. A quin le interesan? Dmelo. Esto es muy importante para m. A Zargarin. Despus de contarle un sueo terrible que tuve, l, con gran inters, me oblig a repetir partes de lo relatado, hacindome preguntas sobre los detalles ms nfimos e insignificantes. Pero, en qu detalles poda yo pensar tras un sueo tan espantoso! Luego, l me pidi que lo visitara todas las semanas para relatarle mis sueos. Segn l, son muy necesarios para su trabajo. Pero yo, comprendes? No soy ninguna tonta, s qu trabajo es se. Zoia, rugale que me reciba le dije suplicante. Qu dices?! exclam. No soporta a los reporteros. No le digas que soy periodista. Dile, simplemente, que quiere verlo un individuo cuyos sueos son rarsimos, que se repiten todos los aos como si estuviesen grabados en una cinta. Intntalo, Zoia. Si no resulta, lo intentar yo. Colgu el auricular y esper. Antes de diez minutos Zoia me llam, agitada: Result! Te recibir hoy, despus de las nueve. No te atrases dijo hablando de prisa como si estuviera en la clase de su instituto. Le gust tanto lo que inform sobre tus sueos, que sin esperar ni un segundo, empez a preguntarme sobre el grado de precisin, retencin, etc. Yo le contest que t mismo le relataras todo. Adems, le dije que trabajas con nosotros, as que no me hagas quedar mal. LA LLAVE Zargarin viva en Yugo-Zapad, en un edificio moderno. Entr. El propio Zargarin abri la puerta invitndome a entrar, y, en silencio, pasamos a su gabinete. Era alto, gil, moreno y llevaba el pelo corto. Su aspecto tena cierta similitud con los hroes del neorrealismo italiano. No pareca mayor de treinta aos. Permtame que le pregunte empez diciendo, atravesndome con sus severos ojos, qu lo trae por ac? S, s, comprendo: sueos extraos, etc., etc... Pero, por qu le era necesaria justamente mi consulta? Despus que le relate todo, comprender que no hace falta responder a su pregunta. Sabe usted algo acerca de m? Antes de la tarde de ayer, no tena idea de su existencia. Y qu fue realmente lo que sucedi ayer por la tarde? Estoy sinceramente satisfecho de que comencemos por ah le dije resueltamente . No vine porque me inquieten los sueos, ni porque usted sea especialista en sueos, como lo considera Zoia, la que trabaja en el Instituto de Informaciones, sino por otros motivos. A propsito, no trabajo en el instituto, soy periodista aqu not una mueca de disgusto en su rostro. Quiero sealarle que no vine por una intervi, pues no me interesa su trabajo; ms bien, no me interesaba. Le repito que, antes de la tarde de ayer, no haba odo su nombre; no obstante, lo escrib en mi libreta de apuntes en estado de inconsciencia... Qu quiere usted decir con "estado de inconsciencia"? interrumpi. Quizs no lo defino bien. Yo estaba consciente; pero no recuerdo nada de lo que habl, ni de lo que hice. Yo, sencillamente, no exista, en mi lugar actuaba algn otro; y justamente ese otro fue quien escribi esto en mi libreta. Abr la libreta y se la entregu a Zargarin. El ley lo escrito y, mirndome de soslayo, inquiri: Por qu lo escribieron dos veces? La segunda vez lo escrib yo, para comparar la letra. Como puede notar, la primera

nota no la hice yo, o sea, no es mi letra. Por lo dems, no es la letra ni de un sonmbulo, ni de un luntico, ni de uno que haya perdido la memoria. Su esposa vive en la calle Gribodov? No. Mi esposa vive conmigo en la avenida Kutzov. Adems, en la Gribodov no hay ninguna casa con ese nmero, y la mujer que ah se menciona no es mi esposa; sino una amiga, una compaera de estudio, que a su vez, no vive tampoco en esa calle. Ley de nuevo la nota y qued pensativo. Luego, pregunt: Y sobre Nikodmov? Tampoco ha odo nada? Tanto como sobre usted. Slo he averiguado que es un fsico con aspecto de pjaro de mal agero y enemigo de las recepciones. Tenga en cuenta que son los informes del Instituto de Informaciones. Zargarin lanz una carcajada. En ese momento, not que no era un individuo severo, sino bondadoso, y, posiblemente, alegre. En rasgos generales, es una descripcin exacta afirm. Vamos! Sigamos adelante: Y empec mi relato. A pesar de que poseo la capacidad de contar los hechos de modo pintoresco y humorstico, Zargarin, en todo mi relato, permaneci impvido, mostrando apenas un leve inters. Slo cuando dije "la multiplicidad de los mundos", levantando sus cejas, pregunt: Ha ledo algo acerca de eso? No recuerdo, quizs... Contine, por favor! Conclu mi relato hacindole rememorar a Stevenson y sus Jekyll y Hide. Y agregu: Pero lo ms extrao es que slo esta mstica fantasmagrica puede explicarlo todo, en tanto que carezco de una aclaracin razonable. Cree usted que, justamente esto es lo ms extrao? pregunt distrado, leyendo la nota de mi libreta. Nuestros cientficos se negaron a plantear este problema en el Instituto del Cerebro; pero ellos lo aceptaron. Lo miraba sin comprender nada. Est relatndolo todo tal como sucedi? pregunt de pronto, atravesndome nuevamente con sus ojos. S. Y me ha hablado de dos mundos idnticos, semejantes, en los que existe Mosc con otras ornamentaciones y donde viven usted y sus conocidos? No es as? Exacto. Y all usted est casado con otra mujer, vive en otra calle y tiene amistad con Zargarin y Nikodmov, a los que no conoce aqu? Asent con la cabeza. Se levant y empez a caminar por la habitacin, esforzndose en ocultar su visible emocin: Cunteme ahora sobre sus sueos, porque considero que todo tiene cierta relacin. Le cont mis sueos. Ahora, sus ojos me miraban con evidente inters. Quiere decir que una vida ajena, eh? Una calle, un camino que se desliza hacia un ro, una galera comercial... Y todo esto surge con precisin, como en una fotografa. Hablaba lentamente, sopesando cada palabra, como si razonara en voz alta: Y lo recuerda todo? Claramente? Con todos sus detalles? S, hasta los mosaicos del suelo. Y lo conoce todo, hasta las cosas ms menudas? S. Y le pareca que haba estado all cientos de veces y que hasta posiblemente haba vivido all; a pesar de que, en realidad, no ha sucedido tal cosa?

A pesar de que, en realidad, no ha sucedido tal cosa repet. Y qu dicen los mdicos? Ellos seguramente le habrn aconsejado dijo, con cierta picarda. Y qu es lo que pueden decir? repuse, eludiendo la respuesta: Excitacin... inhibicin. Eso lo sabe cualquiera: de da, la corteza cerebral se encuentra en estado de excitacin; de noche, en estado de inhibicin: y los sueos nacen del montaje de las impresiones del da... Fui interrumpido por la carcajada de Zargarin: Un montaje de atracciones, igual que en el circo, ja, ja, ja! Pero si yo no creo en eso! exclam rabioso. Si yo recuerdo todos los detalles, desde las hojas de los rboles hasta el clavo de una ventana. Y los sueos se repiten como si fuesen una misma pelcula! Cada semana vuelvo a ver algo ya visto. Se dice que en los sueos se ve slo aquello que se vio en la realidad. Entonces, a m qu me pasa? Sobre lo que acaba de afirmar escribi Schenov. l, despus de interrogar a un grupo de ciegos, comprob que soaban solamente con aquello que vieron en su estado vidente. Pero si yo no he visto nunca nada de eso! exclam: Ni en la vida, ni en el cine ni en los cuadros! En ninguna parte! Comprende? En ninguna parte! Y si lo ha visto? pregunt riendo maliciosamente. Pero, dnde? le grit. No respondi. Tras tomar en silencio un cigarrillo y darle dos chupadas, me dijo en tono de excusa: Perdneme, olvid invitarlo. No fuma? Todava no me ha respondido repuse intrigado. Responder a su debido tiempo. Tendremos conversaciones interesantes y extensas. No se imagina qu grandes descubrimientos haremos con este encuentro. Los cientficos esperaban este minuto desde haca aos. Soy un hombre feliz, slo esper cuatro aos! exclam, y agreg preguntando: Est usted libre? Me podra regalar un par de horas ms? Con mucho gusto contest desconcertado, sin comprender nada. Su brusca transformacin, su excitado y palpable inters, me turbaron. Qu tena de raro mi relato? Tendra Galia razn al decirme que aqu estaba la llave de lo sucedido? En tanto que estos pensamientos me daban vueltas por el cerebro, Zargarin se esforzaba en comunicarse con alguien por telfono. Pvel Niktich? Soy yo, Zargarin. Te quedars en el instituto por mucho tiempo? Maravilloso. Ahora mismo te llevar a un compaero. S, est aqu conmigo. Que quin es? Ni te lo imaginaras. Es aqul con quien sobamos durante todos estos aos. Con lo que me cont, se corroboran todas nuestras conjeturas. Todas! Difcil es figurrselo. La cabeza me da vueltas. No, no estoy borracho; pero pronto lo estar. Por ahora vamos para all. Espranos. Coloc el auricular y se volvi hacia m: Sabe usted lo que representa un refractor para un astrnomo? O un microscopio electrnico para un virlogo? Eso mismo es usted para m. Ms bien, para nosotros, para Nikodmov y para m. Le har a Zoia un regalo suntuoso, pues ella me regal a usted. Vamos! Me qued sentado sin comprender nada: Espero que usted no me inyecte, ni me opere balbuce, como el paciente frente al cirujano: No me va doler? Zargarin, con satisfaccin, se ech a rer. Luego, con el acento de un comerciante oriental, apunto: Por qu le va a doler, querido amigo? Solo se sentar en un silln, dormir unas horitas y mirar sus sueos, como en el cine. Y agreg en otro tono: Vmonos

Sergui Nikolevich! Lo llevar al instituto! EL LABORATORIO DE FAUSTO El instituto estaba al lado de la carretera, en un robledal que pareca un bosque de cuento de hadas en la noche oscura y hurfana de estrellas. Los arbustos que parecan gnomos, los rboles copudos, y los tocones negros tras la cuneta, sobresalientes entre la hierba como fierecillas inslitas, formaban una sombra romntica y algo siniestra. Pero en lugar de la isla de las fbulas, al final de la avenida de asfalto se levantaba una torre cilndrica de diez pisos, cuyas ventanas parpadeaban como si tras ellas alguien estuviese conectando y desconectando proyectores. Es Valerka Mlechin apunt Zargarin al atrapar la direccin de mi mirada. Pero no es en nuestro laboratorio. El nuestro se encuentra del otro lado. Un ascensor veloz nos condujo hasta el dcimo piso y, al salir, el piso movible de un corredor circular nos arrastr hacia delante, lenta y silenciosamente, a la velocidad normal de un elevador. Se conecta automticamente, cuando uno sale al corredor aclar Zargarin, y se desconecta al apretar con los pies estos reguladores mates. Las losetas blanco mate, sobresalientes e iluminadas por dentro, estaban diseminadas cada dos metros a todo lo largo del corredor, encima de una cinta plstica. Pasamos flotando ante puertas blancas de dos hojas con grandes nmeros indicadores. En la puerta nmero doscientos veinte, Zargarin presion el regulador, deteniendo el piso movible. Abrimos la puerta y entramos a una habitacin grande muy iluminada. Zargarin, empujndome a un silln, aconsej: Abrrase durante diez minutos, mientras hablo con Nikodmov. As evitar repetirlo todo de nuevo, y, al mismo tiempo, me dar la oportunidad de contrselo a Nikodmov de un modo ms profesional. Se acerc a la pared; sta se dividi por el medio dejndolo pasar y se cerr. "Clulas fotoelctricas" pens. A mi entender, la instalacin del instituto llenaba las exigencias actuales relativas al confort cientfico. Klinov se extasiara con slo la descripcin de uno de estos corredores; no en vano me prometi toda clase de ayuda; "pon mi espritu y mi cuerpo". En la habitacin donde esperaba a Zargarin, no haba nada que llamase la atencin, a excepcin de las paredes corredizas. En ella veanse una mesa de escribir moderna con patas niqueladas, con tapa de plexigls; una caja fuerte abierta incrustada en la pared semejante a un horno elctrico; una luz de origen desconocido; y un divn esponjoso. "Aqu pasan la noche cuando se retrasan" me dije. A lo largo de la pared se amontonaban las pilas de cintas amarillas y semitransparentes, en las que se notaban lneas gruesas y dentadas, como en los cardiogramas. El suelo plstico y de color le daba a la habitacin una elegancia superflua; y los estantes hechos del mismo plstico, abarrotados de libros y diagramas, le devolvan su seriedad y austeridad perdidas. En un diagrama de la corteza policromada del cerebro salan flechas metlicas terminadas con inscripciones en latn y griego. Otro diagrama mostraba simplemente un haz de lneas metlicas incomprensibles, donde se lea: "Corriente biolgica de un cerebro durmiente". Adjunto a l, haba una hoja de papel escrita a mquina con el texto: "Duracin y profundidad de los sueos. Investigacin realizada en el laboratorio de la Universidad de Chicago". Los libros de los estantes estaban en desorden, amontonados unos sobre otros en anaqueles movibles. "Por lo visto los utilizan mucho" pens. Tom uno en mis manos: era una obra de Sorojtin dedicada a la atona de los centros nerviosos. A su lado se encontraban folletos y libros en diferentes lenguas. Segn pude notar, todos informaban sobre la irradiacin de la excitacin e inhibicin. En otro estante mis ojos chocaron con un

libro del propio Nikodmov. Haba sido editado en Inglaterra y llevaba como ttulo: Los principios de la codificacin de los impulsos distribuidos en la cabeza y en la regin cortical del cerebro. Y, nunca como ahora, lament tanto la insuficiente preparacin de los periodistas, incapaces de comprender, an aproximadamente, los grandes procesos que se desarrollan en las ciencias. En este instante, la pared se corri y, a travs de la rendija, lleg la voz de Zargarin: Sergui Nikolevich! Por favor, pase! La habitacin en la cual entr era un laboratorio de fulgurante acero inoxidable y nquel. Cuando mi mirada empezaba a buscar objetos, Zargarin, activo e impaciente, me present a un individuo maduro de barbita castao y plata a lo mosquetero. Los cabellos, del mismo color, excedan del largo normal en nuestros cientficos, dndole cierto parecido a un profesor de violn o de piano. Tan slo por su encorvada nariz poda confundrsele con un pjaro de mal agero; sin embargo, este rasgo me hizo recordar ms bien al Fausto de Goethe, tal como lo vi hace aos en un espectculo de provincia. Mucho gusto, soy Nikodmov me dijo y sonri al atrapar mi mirada escudriadora hacia todos los lados. No mire tanto, de todas maneras no comprender nada. Adems, aqu no hay nada interesante, slo condensadores y conmutadores. Esto que ve aqu, es una pantalla para fijar los campos; naturalmente, en sus diferentes fases. Podr notar que esto es un embrollo de enchufes, palancas y manivelas. Tal como en Maiakovski, no es as? Mir de soslayo el silln situado tras la pantalla, sobre el que penda algo parecido al casco de un cosmonauta y hacia el cual convergan cables multicolores. Lo asust afirm Nikodmov, guindole un ojo a Zargarin. Y qu tiene de raro? Es un silln como otro cualquiera. Espera prorrumpi Zargarin regocijado. No le expliques nada, djalo pensar. Se parece al silln de una barbera; pero no hay espejos alrededor. Y no es el de un dentista? No, porque no est el torno. Pero, dnde puede encontrarse un silln as? En un teatro? No. En un cine? Tampoco. Entonces, en un avin, en la cabina del piloto? Pero dnde est el timn? Se parece a una silla elctrica le dije. Por supuesto! Es una copia exacta. Y el casco? Tambin me lo pondrn? Por qu no? La muerte le llegar a los dos minutos afirm con malignidad en sus ojos. La muerte clnica. Luego, lo resucitaremos. No lo asustes le dijo Nikodmov, y se volvi hacia m: Es usted periodista? Afirm con la cabeza. Entonces agreg, le ruego que no escriba ningn artculo relacionado con nuestros experimentos. Todo lo que usted aprender aqu, todava no ha madurado para la publicacin. Por lo dems, los experimentos pueden resultar un fracaso, en cuyo caso, ni usted vera nada, ni nosotros sabramos nada. Pero cuando hayamos terminado, le haremos participar de nuestro trabajo. Se lo prometo. "Pobre Klinov! La informacin con la que soaba esfumse como humo". Tiene este experimento una relacin ntima con mis relatos? pregunt con osada. S, una relacin geomtrica directa asever Zargarin lacnicamente. Sin embargo, Pvel Niktich lo duda. Yo sigo insistiendo en que no puede haber ningn fracaso, pues los indicios existentes son muy claros. S--- afirm Nikodmov meditabundo, los indicios son muy claros. Y, dirigindose a m, pregunt: As que a usted le ocurri la historia de Stevenson? Y usted la explica refirindose a Jekyll y Hide, no es as? No, de ningn modo. Yo no creo en transmutaciones. Y entonces?

No s. Estoy buscando una explicacin. Por eso los busqu. Muy sensato. Quiere decir que, hay una explicacin? S. Al or la respuesta, brinqu de mi asiento. Sintese pidi Zargarin, aqu, en el silln que le asust. Le aseguro que es mucho ms cmodo que el de Voltaire. Modestamente hablando, me levant inseguro de la silla: ese silln demonaco me asustaba. Las explicaciones vendrn despus del experimento apunt Zargarin. Sintese. Vamos! Vamos! Ms rpido, que no le sacaremos los dientes. Al sentarme en el silln, me hund como en un colchn de plumas. En el acto, empec a notar una sensacin de ligereza, casi de imponderabilidad. Estire las piernas me rog Zargarin. Por lo visto, l era quien diriga el experimento. Las suelas de mis zapatos tocaron unos tornillos de goma. El casco, descendiendo silenciosamente, cubri mi cabeza con facilidad, como si fuese una gorra blanda. Est demasiado libre? S. Permanezca tranquilo, ahora vamos a regular los aparatos. El casco se ajust ms en mi cabeza, pero yo no senta nada: su cinta flexible confundase con mi piel. A pesar de tener mi cabeza cubierta por el casco y la seguridad de que la ventana de la habitacin estaba cerrada, un viento vespertino, como si hubiese irrumpido a travs de una ventana abierta, enfri mi frente y removi mis cabellos. De repente, se apag la luz, y una tiniebla insondable empez a flotar en el mbito, rodendome. Qu sucede? inquir. Nada anormal, simplemente lo aislamos de la luz. Con qu me aislaron? Una pared? Un gorro? Un capuchn? Toqu mis prpados: el casco no cubra mis ojos. Extend los brazos pero slo encontraron el vaco. Baje los brazos y no se inquiete. Ahora empezar a dormir. Me acomod en el silln y relaj mis msculos. Y, en realidad, comenc a sentir la llegada del sueo, el acercamiento del nirvana, apagando todos los pensamientos, recuerdos, palabras y estrofas surgidas en mi mente extemporneamente. Sin saber porqu, record un poema: " El sueo es slo tiniebla, inatencin e inconstancia, una alusin a lo animado y, por lo general, no es una mentira malvada". De improviso, surgi en mi mente un pensamiento que se esfum tan de prisa como su llegada: "Cmo me mentir este sueo que se avecina?" Mis odos zumbaban, como si en un lugar cercano hubiera un mosquito. Y, en este momento, me llegaron voces claras cuya localizacin fui incapaz de precisar. Cmo est el aparato? Algo borroso ha surgido en la pantalla. Y as? An. Prueba la segunda graduacin. Est bien. Y la luminosidad? Bien. Lo conectar por completo. Las voces desaparecieron. Me sumerg en la nada silenciosa y sosegada, inundada por la espera de lo extraordinario.

UN SUEO LLENO DE SORPRESAS Entreabr mis ojos y al momento los cerr: todo daba vueltas en una niebla color de rosa. Las luces de unas lucernas extendanse por el techo en una parbola resplandeciente. Un corro de mujeres en trajes negros y con los rostros imperceptibles, me rodeaba, gritndome con la voz de Olga: Qu te pasa? Te sientes mal? Abr lo posible mis prpados. La niebla se desvaneci. Las lucernas se hicieron una: ahora era un punto que penda en el techo. El corro de mujeres, aplastndose, se funda en una sola mujer con la sonrisa y la voz de Olga. Dnde estamos? le pregunt. En la recepcin. Dnde? Ser posible que lo hayas olvidado? En la recepcin de la embajada de Hungra. En el "Metropol". Y para qu? Dios mo! Pero si nos mandaron la invitacin al banquete hoy por la maana! Yo tuve tiempo hasta de ir a la modista. Y t lo has olvidado todo. Yo tena la seguridad de que no nos haban mandado por la maana ninguna invitacin. O quizs por la tarde, cuando regres de donde Nikodmov? Qu me pasa? Me est fallando de nuevo la memoria? Y qu pas? Bueno, como en la sala nos sofocbamos, propusiste salir al aire libre. Vinimos ac, al hall, y empezaste a sentirte mal. Qu raro. No, no tiene nada de raro. En aquella sala no se puede ni respirar y t tienes un corazn muy dbil. Quieres beber algo? No s. Olga me pareca verdaderamente extraa con este traje nuevo que vea por primera vez. Pero, a qu hora pudo haber salido de casa, si yo estuve all todo el tiempo y no lo not? Espera un minuto, te traer narzn. Se alej, desapareciendo tras una puerta. Continu mirando confuso el conocido hall del restaurante. Lo conoca, mas esto no aligeraba mi situacin. No poda recordar, cundo los hngaros nos mandaron los billetes. Adems, por qu razn; si yo no era un individuo famoso, ni acadmico, ni un deportista conocido? Sin embargo, a pesar de esto, Olga lo tom como algo corriente y lgico, que cae por su propio peso. Cuando Olga apareci con el narzn, yo an permaneca parado en el hall. Ella tena la impresin de desear con vehemencia regresar a la reunin. Y qu? Viste personas conocidas? Estn todos los jefes repuso ella animada: Fidor Ivnovitch, Raisa y hasta el viceministro. Si yo no conoca a Fidor Ivnovich y a Raisa, tanto menos al viceministro. Pero sin osar hablar de esto pregunt tan slo: Por qu el viceministro est aqu? Fue l quien nos envi la invitacin, pues nuestra policlnica es del ministerio. Seguramente sobraban invitaciones. Olga no trabajaba en la Policlnica de un ministerio sino en una de las tantas policlnicas de la regin. Esto lo saba con exactitud, pues en un tiempo la haban invitado a trabajar en la policlnica de un ministerio, a lo que se neg. Olga, vuelve all le insinu. Yo pasear un poro: respirar aire fresco. Sal a la calzada y empec a fumar. En el asfalto nadaban revolcndose las luces amarillas de los faros. Por mi lado cruz un trolebs de dos pisos, rojo como los de

Londres, de un tipo que nunca haba visto por nuestras calles: en su costado, arriba y abajo de la lnea de ventanas, un letrero anunciaba: Vea la nueva pelcula francesa " El hijo de Montparnasse". No haba odo hablar de esa pelcula. Qu es lo que le pasa a mi memoria? Me olvido de todo. A lo lejos, a la izquierda del teatro Bolshi. brillaba un cuadrado gigantesco de nen, por el que corran, en el aire, letras luminosas con noticias: "...Terremoto en la India... Un gruo de mdicos especialistas vuela a la India...". Era un peridico luminoso. Y, de nuevo, ignoraba cundo lo haban instalado. Ests tomando el fresco? me pregunt una voz conocida. Al darme vuelta, vi a Klinov, quien haba salido del restaurante. S le contest. Yo me voy afirm. No puedo beber a causa de mi lcera. Lo salud, y es suficiente. A quin saludaste? A Kemenesh, el que nos invit... El nuevo agregado de prensa. Tibor Kemenesh, un estudiante hngaro que hablaba ruso, fue nuestro cicerone en Budapest. Recorr con l la desconocida ciudad, despus que me dieron de alta en el hospital donde estaba convaleciente. Pero, cundo Kemenesh haba sido nombrado agregado de prensa de la embajada hngara en Mosc? Y por qu slo ahora me enteraba de esto? La gente progresa y nosotros nos estancamos, viejo asever Klinov suspirando . Estamos siempre en un crculo vicioso. A propsito de crculo vicioso. No podremos escribir el artculo le dije. Cul artculo? El artculo sobre Nikodmov y Zargarin. Klinov lanz una carcajada tan fuerte, que los transentes se volvieron para vernos. Pero qu tipo ms original! Ya encontr sobre quin escribir! Viejo, pero si Nikodmov encaden en su casa de campo una pantera en lugar del perro, y en Mosc lanza a los periodistas a la basura. Ya me lo dijiste. Cundo? Hoy por la maana. Klinov me tom por los hombros, mirando mis ojos escrutadoramente. Qu bebiste hoy? Tokai o palinka? No beb nada. Se nota que bebiste, porque desde el sbado he estado en mi casa de campo, en Zhvoronski, y regres hoy hacia las cinco de la tarde. Seguramente conversaste conmigo en sueos. Klinov me dijo adis con la mano y se alej. Y qued impvido, profundamente conmovido por sus ltimas palabras: "Seguramente conversaste conmigo en sueos". No, ahora converso con l en sueos, en un nirvana irreal. De repente, record la charla en el laboratorio de Fausto, el silln con los alambres y las palabras de Zargarin desde las tinieblas: "No se inquiete; ahora empezar a dormir". Posiblemente aquel silln era una mquina para producir artificialmente los sueos. Todo suceda como en la realidad, pero como si la vida real estuviese al revs. No haba por qu asombrarse: todo era ms simple que lo simple. Regres al restaurante; sobre sus mesas, mezclndose con las luces elctricas, colgaban turbias volutas de humo. Alrededor de la fuente bailaban ensimismadas las parejas. Comenc a buscar a Olga, pero, al no hallarla, me dirig a una sala colateral y entr en ella. Los restos del entrems, en las largas mesas, evidenciaban que unos minutos antes haba habido un convite. Seguramente se serviran a lo europeo: parados alrededor de la mesa con sus platos o congregados junto a las ventanas encortinadas.

Ahora los retrasados, buscando postres y bebidas sin tocar, se hartaban. Un individuo muy dueo de s mismo que estaba sentado en el borde solitario de una de las mesas, gir hacia m y grit: Ven ac, Sergui! Acrcate! La palinka es estupenda, como en Budapest! Era Sichuk, quien, segn las versiones, haba huido al extranjero. Quizs en este sueo tuvo tiempo de regresar a travs del espacio-cero, o con la ayuda de una alfombra mgica. Trat de no pensar en esto, pues los milagros ya no me inquietaban; simplemente, me serv de la botella de Sichuk palinka de damasco y beb. Este sueo, respetuoso de las sensaciones deliciosas de la realidad, comenz a gustarme. Por los amigos y compaeros exclam, y bebi. Y t, por qu ests aqu? le pregunt con diplomacia. Por la misma razn que t. Soy hroe de la liberacin de Hungra. T eres hroe? Todos somos hroes afirm bebiendo el ltimo trago de la copa, y agreg: La prueba es que sobrevivimos a la guerra. Para despus traicionar? inquir furibundo. Sichuk, poniendo la copa en la mesa, se puso en guardia. De qu hablas? Yo, por supuesto, reconoca no slo mi falta de lgica, sino el absurdo de mis acusaciones en esta situacin; pero ya no poda detenerme. Te fuiste en el "Ucrania"... como todas las personas. Y con un pasaje sovitico... canalla! Y cmo lo sabes? indag musitando. Qu? Que te quedaste? No, que yo quera salir y haba gestionado el pasaje... Si hubieran sabido, no te lo hubiesen dado. Pero si no me lo han dado! Como presidente del Comit Sindical, yo mismo le haba arreglado a Sichuk el pasaje: pero en este sueo todo ocurra al revs. Y si fui yo quien viaj en lugar de Sichuk? Yo haba insistido en conseguir un pasaje; pero no haba sitio. Y si haba? El sueo me lanz hacia la puerta y avanc hacia ella como un tronco a la deriva. Cuando caminaba hacia la gran sala, alguien, agarrndome por el brazo, inquiri: Sintate, Sergui! Qu te pasa? Me ests huyendo? Al mirar el rostro del interrogador, qued helado, sumido en el terror. Sintate! Sintate! Y bebamos tokai! No hay otro como l en Europa. Mis piernas se doblaron, y no me sent, sino que ca en la silla. Unos ojos tristes y conocidos me miraban: los haba visto lo haba visto: solamente uno por ltima vez en el ao 1944, en una carretera cercana al Danubio. Oleg estaba tendido en el suelo, boca arriba, con el rostro cubierto por la sangre eme sala del ojo derecho; en el otro evidencibase paradjicamente la tristeza y el terror. Ahora me miraban ambos ojos. Desde el ojo derecho, por la sien, se extenda una cicatriz oblicua y rosada. Qu miras? Envejec? Yo recordaba el ao 1944, cuando te... te... Cundo qu? Cuando te mataron, Oleg. Me mir y sonri: La bala fall por un milmetro. Qued tan slo una cicatriz. Si hubiera pegado un poco ms a la izquierda, hubiese sido el fin. Me hubiera quedado sin ojo y sin vida se sonri y agreg: Da risa. En aquel entonces no tena miedo y ahora s. Miedo a qu? A la operacin. El casco de la metralla se aloj en un lugar del pecho: es el recuerdo

de una herida ms. Haba vivido con este casco de metralla durante todos los aos transcurridos desde aquel da; sin embargo, los mdicos me dicen ahora que no debe permanecer ms tiempo dentro del pecho y que debo operarme. Los conocidos ojos de Oleg con sus largas pestaas casi femeninas, sonrean. Su frente estaba despejada y pareca ms grande. Por sus mejillas corran profundas arrugas. Sin embargo, en este rostro inconmensurablemente querido haba una cosa ajena y extraa: la marca del tiempo. As hubiera sido Oleg, caso de haber seguido vivo; pero slo viva en el mundo artificial de este sueo. Si Fausto cre este modelo de mundo, es un Dios. Comenc a dudar: y cul de los dos mundos es el verdadero? De pronto, me hice una pregunta: y si se daa algo en el laboratorio de Fausto y me quedo aqu para siempre? Lo lamentara? No s. Pellizqu mi mano con fuerza. Por qu haces eso? pregunt Oleg asombrado. Pensaba que todo era un sueo. Oleg sonri y, lentamente, empez a desaparecer en la niebla color lila. Era una niebla conocida. Tragndoselo todo, ennegreci. La voz de Zargarin, desde las tinieblas, pregunt: Est vivo? S, estoy vivo respond. Levante los brazos. Los movimientos son libres? Agit los brazos, en la oscuridad. Arremnguese y desabrchese el cuello. Sent objetos fros en el pecho y la mueca. No se asuste, es para auscultar su corazn. No hable. Pero, cmo poda ver en esta oscuridad, en la que no brillaba un solo rayo de luz? Y, sin embargo, vea. Todo normal dijo con voz satisfecha, a excepcin del pulso que se ha acelerado un poco. No crees que debemos terminar? pregunt la voz de Nikodmov en las tinieblas. Por qu? Sergui Nikolevich tiene unos nervios de acero. Lo haremos soar de nuevo. Ah! Entonces era un sueo dije como liberado de un gran peso. Quin sabe exclam Zargarin con malicia Y si no lo es? Antes de que pudiese contestarle, la oscuridad me devor como un mar. EL SUEO HISTRICO Un haz de luz, surgiendo de las tinieblas, cay sobre la blanca mesa de operaciones, inundndola. En ella, cubierto hasta la cintura por una blanca sbana, estaba tendido el cuerpo de un hombre. Su trax abierto tena al descubierto los sangrantes tejidos internos y la blancura de las costillas. Los ojos estaban cerrados y el rostro inmvil y exange. Este rostro tena algo de conocido: las profundas arrugas en las mejillas y la cicatriz oblicua que corra por la sien derecha. La sonda que sostena en mis manos estaba hundida en la profunda herida. Yo estaba vestido con una bata y un gorro blanco, en tanto que una mscara de gasa cubra mi boca y mi nariz. Los que me rodeaban vestan igual. No conoca a ninguno de ellos, a excepcin de la mujer parada a la cabecera del paciente; su mirada estaba clavada en mis manos como una cuerda rgida e invisible mientras la sonda se hunda en la herida. De pronto, a mi memoria llegaron los recuerdos de lo sucedido antes: el chirrido

displicente de los frenos del automvil al parar frente a la entrada del hospital; los escalones de granito an hmedos a causa de la lluvia anterior; la calle conocida, en la que haba soado muy frecuentemente; la reverente sonrisa del guardarropa al atrapar mi abrigo en el aire; el despegue lento del ascensor y la fulgurante blancura de la sala de operaciones, donde me vest con la bata blanca y me lav las manos lentamente a despecho de mis deseos. Record adems cmo empec esta operacin, cmo abr con el escalpelo el trax, cort y sutur con la destreza de un profesional. Todo esto cruz por mi mente a la velocidad de la luz, y desapareci. Ahora, lo haba olvidado todo. La agilidad habitual de mis manos se haba transformado en un temblor. Y, posedo por un terror inefable, llegu a la conclusin de que, carente de conocimientos mdicos, mi accin se convertira en un asesinato. Saqu la sonda de la herida y la dej caer al suelo, produciendo un ruido sordo. En los ojos fijos en m, por encima de las mscaras de gasa, se insinuaba una sola pregunta: "qu sucede?". Con las piernas temblorosas y blandas, me encamin hacia la puerta; all me di vuelta y mir cmo una espalda desconocida ocupaba mi lugar y le peda a la enfermera con voz de bajo: La sonda! "Huye me deca el pensamiento, para que no te vea nadie, y para que no leas ms de lo que leste en aquellos ojos enormemente abiertos, asombrados y acusadores". Sin sentir las piernas, me lanc como un blido a travs del quirfano hacia un espacio ubicado en el ngulo de dos corredores. Haba un silln: ca en l. "Acabo de matar a Oleg con estas manos" me dije, y, apretando mis sienes con las palmas heladas, empec a gemir. Qu le pasa... Sergui Nikolevich? Qu le sucede, mi amigo? indag una voz asustada. Frente a m haba un hombre alto, calvo y vestido de blanco. Qu pas? Cmo qued la operacin? No s le respond. Cmo es posible? Dej todo... me fui profer con trabajo. Me senta mal. Entonces, quin opera? Asfiev? No s. Cmo? Yo no s nada! No lo conozco! Quin es usted? Cmo se llama? Dnde estoy? Demonios! grit desaforadamente. Se qued petrificado en su sitio; sus ojos, sin comprender nada, me miraban absortos, y, tras unos segundos, ech a correr hacia la puerta por la que yo haba salido. Lo segu con la mirada y me levant. Al tirar de los faldones traseros de mi bata atada en la espalda, los cordones se rompieron; me limpi las manos con ellos y los lanc al suelo, e hice lo mismo con el gorro. Por el corredor que se extenda al frente, apareci una muchacha vestida de blanco mdico o enfermera haciendo ruido por el entarimado con los tacos, y desapareci luego por una de las puertas del pasillo. Maquinalmente, me dirig en esa direccin, pasando por delante de las puertas blancas que conducan a los gabinetes de los mdicos y cuyos nombres estaban escritos en tarjetas cuadradas de plstico. "Doctor Grmov S. N." le en una de las tapetas. "Este era mi gabinete. Qu se le va a hacer! Adentro! Frente a una gran ventana italiana, detrs de "mi" mesa de escribir, estaba sentado Klinov, leyendo un peridico. Ya? pregunt parco, pero con inquietud y miedo. Yo no contest.

Vive? Y por qu ests aqu? inquir en vez de responder. Si t mismo me pediste que te esperara aqu! exclam colrico. Cmo est? No s. Por qu no sabes? pregunt saltando de la silla. Me sent mal... Casi perd el conocimiento. Durante la operacin? S. Quin opera, entonces? No s repuse, tratando de no mirarlo. Y por qu ests aqu y no en la sala de operaciones? censur gritando. Porque no soy cirujano, Klinov. Ests loco exclam lanzndose sobre m y tras golpearme con el hombro, como en una batalla de hockey, sigui como un relmpago hacia el corredor. Estpidamente, me sent en una silla en el medio de la habitacin, sin poder siquiera arrastrarme hasta "mi" propia mesa de escribir. "No soy cirujano" le dije a Klinov. Pero, cmo pude entonces empezar la operacin y conducirla hasta su momento crtico sin despertar sospechas? Posiblemente en los sueos es factible. Y si esto es un sueo, por qu estoy aterrado por lo sucedido? No son, acaso, Oleg, la operacin, Klinov y yo, partculas de este mundo ilusorio de sueos? S, lo son. Y si esto no es un sueo, como dijo Zargarin? El telfono de la mesa empez a sonar. Le di la espalda. Sonaba y sonaba intermitentemente. Finalmente, cuando su ruido me fastidi, lo descolgu: Sergui, eres t? preguntaron por el auricular. Bueno, qu noticias? Quin habla? pregunt vociferando. No grites. Acaso no me conoces? No, no la conozco. Quin es usted? Soy yo, Galia. Galia est intranquila. Es natural pens. Pero, por qu me llama por telfono? Deba aguardarme en m gabinete, como hizo Klinov". Por qu callas? indag asombrada. Pasa algo grave? Pues... balbuce, Galia, no te puedo decir nada concreto. Me sent mal durante la operacin y continu el asistente... Asfiev? "De nuevo este Asfiev. Pero, acaso s yo si es l el asistente? Aunque, no da lo mismo si todo es un sueo?" Seguramente era Asfiev. No lo not. Todos tenan mascarillas de gasa. Pero si no le tienes confianza a Asfiev. Hoy mismo, por la maana, dijiste que l era un cirujano de dispensarios. Cundo dije eso? Cuando desayunbamos. Antes de que llegara por ti el automvil. Tena la plena conviccin de que no haba desayunado con Galia. Por la maana estuve en casa y no tengo ningn automvil. Empero, para qu discutir si todo esto es un sueo? Qu fue lo que te sucedi? inquiri ella. Debilidad. Vrtigo. Prdida de la memoria. Y ahora? Qu ahora? Ests hablando de Oleg? No, no de Oleg, de ti! Su respuesta me sorprendi: cmo haba adquirido tal insensibilidad? Preguntar por mi salud cuando Oleg est tendido en la mesa de operaciones. Mi memoria est completamente atrofiada respond colrico. Lo olvid todo: el

lugar donde estuve por la maana y donde estoy ahora, tu existencia y la ma, y el porqu soy cirujano si tiemblo slo al mirar el bistur. El auricular call. Ests escuchando? indagu. Ahora mismo voy al hospital dijo resuelta y colg. Qu venga! No es lo mismo el cundo, el dnde y el por qu? Si todos los sueos son ilgicos, por qu poseo la facultad de razonar en ste? Mi resolucin de huir, que estaba madurando desde el momento en que abandon la sala de operaciones, se agigant. "Dejar aqu, por educacin, una nota y me ir" decid. En la primera pgina de la libreta que descansaba en la mesa encima de unos papeles, le el siguiente texto tipogrfico: "Doctor en Medicina, profesor Grmov Sergui Nikolevich". Esto me trajo a la memoria la hoja de mi libreta, donde mi supuesto Hide escribi aquella nota secreta, misteriosa; pero indicadora, y que result ser una llave para la solucin del problema. Naturalmente, yo todava no haba resuelto el enigma; sin embargo, la llave ya estaba dentro del candado. Y si no es un sueo? haba dicho Zargarin. Y si soy para el Doctor en Medicina Grmov S. N. exactamente el mismo invisible agresor que fue para m Hide? No debera seguir su ejemplo y escribir otra nota indicadora? Y escrib en la libreta del profesor: "Somos gemelos, a pesar de vivir en dos mundos diferentes y quizs en diferentes tiempos. Por desgracia, nuestro encuentro ocurri durante la operacin. No pude terminarla, pues en mi mundo tengo otra profesin. Busque, en Mosc, a dos cientficos: Nikodmov y Zargarin. Ellos, posiblemente, le podrn explicar lo que le sucedi en el hospital". Sin releer lo escrito, me dirig a la puerta con un solo deseo: "adonde sea, pero lejos de esta aventura diablica a lo Hoffmann". Y, antes de que tuviese tiempo de abrir la puerta, entr Lena. Estaba vestida de blanco con el gorro pero sin mascarilla. Di un paso atrs y, con el mismo temblor en la voz que aquellos que me interrogaron, inquir: Bueno, qu ocurri? Casi no haba envejecido. Era la misma de hace diez aos, cuando la vi por ltima vez. Sin embargo, aqu yo estaba ntimamente relacionado con esta Lena, pues nos una una misma profesin. Le sacaron el casco de metralla dijo, pegando a duras penas los labios. Y l? Va a vivir respondi, y, despus de un momento de silencio, agreg: Acaso esperabas lo contrario? Pero, Lena! Por qu lo hiciste? Porque ocurri una desgracia. Perd la memoria. Olvid de pronto todo lo que saba; hasta mis costumbres profesionales. En esas circunstancias, no deba, ni tena derecho a continuar la operacin. Ests mintiendo! exclam ella, mordindose los labios con furia. No! No miento. Ests mintiendo! Improvisas o lo pensaste de antemano? Piensas que habr una persona que d crdito a tus palabras? Exigir expertos especiales en la investigacin. Exige! le respond suspirando. Ya habl con Klinov. Escribiremos una carta en el peridico. No, no la podrn escribir. No estoy engaando a nadie. A nadie? Yo s muy bien por qu lo hiciste: por celos. Celos de quin? pregunt riendo. Hasta te res, canalla! exclam.

Y, antes de que pudiera agarrar su mano, me golpe en la cara con tal fuerza, que a duras penas me mantuve de pie. Canalla repiti ella, ahogndose en lgrimas; y en el paroxismo de su clera, empez a gritar desenfrenada e histrica: Asesino! Asesino! Si no hubiera sido por Asfiev, Oleg hubiese estado ahora muerto! Muerto! Muerto! Muer...! Una oscuridad sbita cort sus gritos. EL SUEO RABIOSO Qued ciego y sordo, mientras mi cuerpo paralizado caa al piso. No poda moverme, ni senta nada, slo el fro de la madera pulida en la sien. Ignoro las horas, minutos, quiz segundos, que se prolong esta sensacin. Perd la nocin del tiempo. De pronto, la oscuridad se aclar, como la tinta china en papel watman. Se vea un estrecho corredor, iluminado por una dbil lmpara elctrica, que terminaba bruscamente en una escalerilla escarpada conducente a. la luz diurna. Permanec parado, apoyando la cabeza en la pared pulida y agarrado al pasamanos que se extenda a todo lo largo del corredor. Lena, parada ante m, me miraba de otro modo, con una compasin incomprensible. Te mareaste? inquiri. Tienes nuseas? En realidad estaba mareado y senta el suelo moverse como un columpio. Es por el cabeceo aclar ella. Ya estamos entrando al puerto. Adonde? indagu intrigado. Al puerto de Estambul, profesor. Despablese. Qu dices? Ri. Y yo , como antes, no poda atrapar el recuerdo de lo pasado. Esto era otra metamorfosis diablica. Pasaba de un sueo a otro. Era una funcin en colores! Salgamos a la cubierta. All, al viento, te sentirs mejor. Diciendo esto, me arrastr consigo, agregando: Adems, miraremos cmo es la ciudad, aunque ya empieza a llover. La lluvia no caa, sino que penda en el cielo como una niebla. El panorama de la orilla, a travs de la red de agua, pareca una mancha abstracta y amorfa donde fulgan, aislados y nebulosos, los minaretes y cpulas azul y verde. Sobre nosotros se empujaban las nubes. Habr que ponerse el capote asever frunciendo el entrecejo y tapndose los ojos con la mano para evitar las pequeas gotas de agua: Espero que no bajes sin abrigo. En qu camarote ests? En el siete? Bueno, entonces esprame en la escala o en tierra. Bien? Ahora saba el nmero de "mi" camarote. Qu se le va a hacer! Buscar mi capote. Las travesas por mares y pases son siempre curiosas; hasta con lluvia y en sueos. En el camarote, encontr a Sichuk agitado frente a su litera y metiendo apresuradamente en los bolsillos papeles y paquetes. Al verme, se turb, y pregunt: Est lloviendo? S respond maquinalmente, preguntndome por qu los sueos me hacen tropezar con los mismos personajes: De qu te ests llenando los bolsillos? Sichuk se desconcert: No es nada... son souvenires para cambiar... As que est lloviendo! musit bajando la vista. Qu malo. Nos agruparemos en el montn... sostenindonos mutuamente. Pero a pesar de esto, nos podramos perder... En este momento, record lo que Sichuk haba hecho en la vida real en Estambul. En la realidad y no en sueos. Cmo se llama nuestro barco? pregunt curioso. Qu! Lo olvidaste? inquiri a su vez, mirndome intrigado.

No s por qu no puedo recordarlo. Se llama "Ucrania". Por qu? indag inquieto. Todo coincida. Este sueo tena un mes de atraso. Mucho mejor, as podr cambiar el desarrollo de los acontecimientos. Y, bostezando para darle confianza, repuse: Por nada. Y diplomticamente propuse: Mejor no vamos: est lloviendo. A dnde no vamos? A tierra. Si vas, te harn recorrer bajo la lluvia museos, mezquitas y monumentos. Es aburrido. Sentmonos mejor en el bar y bebamos cerveza. Qu te ocurre? exclam rindose. Estamos atracados en el ltimo puerto extranjero y l quiere sentarse en un bar a beber! Por qu el ltimo? Todava faltan Varna y Constanza. Son ciudades muy bonitas. Y democrticas dijo con sorna. Y slo te gustan las de los pases capitalistas? Yo pagu el pasaje y har lo que quiera. Traicionars por treinta monedas como Judas le dije. En el "Metropol", tambin en sueos, habl sin rodeos con este Sichuk. Sin embargo, dispar al vaco, pues l, de todas maneras, no pudo conseguir el pasaje, ni realiz la travesa. Ahora lo sorprenda in fraganti. S muy bien lo que te traes entre manos le dije. En la primera parada del autobs hablaras con un polica y te iras a la embajada de los Estados Unidos. S, no te agites, tranquilzate! Y all, en la embajada, pediras asilo poltico. En el acto, Sichuk se transform en una estatua de sal, como la mujer de Lot en la Biblia. Pero su inmovilidad fue efmera. El terror de saber que alguien conoca su ms recndita idea, brill en sus ojos y desapareci. Como actor era excelente. Ests bromeando dijo con aparente indiferencia, y alarg su mano hacia el capote. Sichuk, no estoy bromeando le advert. Qu significa esto? Que conozco tu intencin y estoy dispuesto a impedirla. Qu interesante. Y cmo? pregunt con descaro. Muy simple. Te quedars en este camarote hasta que zarpe el barco. El hipnotismo no influye en m, as que, largo de aqu! grit con insolencia y empez a vestirse. Me sent en el borde de la litera, cerca de la puerta, y envolv mi mano izquierda con el pauelo. Como soy zurdo, golpeo con el puo izquierdo, con la tensin de todos los msculos del brazo y el pecho. Cada golpe adquiere la carga complementaria de mi cuerpo. As me haba enseado Sazhin, campen de peso pesado de la URSS por los aos cuarenta. En aquel entonces yo era muy joven y, con satisfaccin, escuchaba sus consejos en la sala de entrenamiento adonde llegaba despus del trabajo en la redaccin. All le enmendaba los errores que cometa en las noticias que escriba: l quera ser periodista, y a cambio me enseaba "algunos golpes". l me deca: "T no sers un boxeador, naturalmente; ests un poco viejo y, adems, te faltan muchas dotes... Pero en cualquier pelea te defenders bien; slo cudate las manos". Sichuk, notando mis movimientos, pregunt: Para qu te envuelves la mano con el pauelo? Para no golpearme los nudillos. Qu...? Ests bromeando? Ya te afirm, que no estoy bromeando. Slo necesito gritar y... No gritars le interrump. Te ira peor, pues les contara todo lo que tramas y, adis. Y quin te creer?

Creern. En todo caso, en cuanto aparezca la duda, pensarn el cmo y el porqu... y no te dejarn bajar a la orilla. En ese caso yo tambin podra decir lo mismo de ti. Entonces nos quedaramos los dos y resolveramos todo en casa. Sichuk se sent frente a m en su litera. Tena puesto el capote y el quepi. Ests loco. Pero, de dnde se te ha metido en la cabeza que quiero quedarme? Lo vi en mis sueos. Te estoy preguntando en serio. Y qu importancia tiene el saber cmo lo supe? Lo fundamental es que no me equivoco. En tus ojos veo que tengo razn. Sergui, soy un ciudadano sovitico! T eres un canalla. Ya lo saba en el frente de guerra, pero no te pude desenmascarar a tiempo. En su cuello aparecieron manchas rojas; los dedos jugaban nerviosamente con los botones del capote, abrochando y desabrochndolos, quizs comprendiendo que su plan, tan meticulosamente calculado, poda frustrarse. No gritar, por supuesto; no har un escndalo apunt con tono lloroso. Pero te doy mi palabra, que todo lo que piensas es absurdo, un absoluto absurdo. Qu tienes en los bolsillos? Ya te dije que recuerdos, tarjetas postales, etc. Ensalos! Y por qu te los debo ensear? Entonces no los ensees y acustate en la litera. Se levant y dio unos pasos hacia la puerta, pero yo me apoy en ella impidindole el paso. Djame salir! grit entre dientes y me agarr por los hombros. Era mucho ms fuerte que yo, aunque era tanto el miedo que tena, que no reparaba en ello. Pero ahora se lanz sobre m sin titubeos. Djame salir! grit de nuevo, tirando de m hacia s. Le golpe con la rodilla y retrocedi, luego, enconado, arremeti contra m, tratando de pegarme con la cabeza; pero no lo logr, porque al pegarle en la mandbula con el puo izquierdo, se tambale, desplomndose al suelo entre la litera y el lavabo. De su labio roto brotaba un hilillo colorado. El se lo toc con los dedos y, al ver la sangre, lanz un aullido lastimero: Socorro! Y se par en seco. Grita! le dije. Grita ms fuerte, si crees que me aterrars! Sus ojos se estrecharon destilando odio. De todas maneras, huir! balbuce. La prxima vez, huir! Ten por lo menos el coraje de decirlo oficialmente, en alta voz. Di ante todos que no te gusta nuestro sistema y mendiga la visa en cualquier embajada. Acaso crees que te detendremos? No, no lo haremos. Te dejaremos ir con satisfaccin: no necesitamos basuras. Si es as, por qu no me dejas salir ahora? Porque lo haces subrepticiamente, con engaos. Porque le juegas una mala jugada a los que creyeron en ti. Sichuk salt de su sitio y, enseando los dientes, se precipit de nuevo sobre m: se lanz, no porque intentara salir del camarote de cualquier manera; sino porque un odio ciego, enfermizo, lo haba privado de la razn. Y de nuevo lo golpe con la rodilla. Despus de todo, las lecciones de Sazhin me fueron tiles. Esta vez, l cay en una de las literas, golpendose fuertemente en la pared del camarote. Cre que haba perdido el conocimiento; mas l, tras moverse un poco, empez a gemir. Tom una toalla, la moj en el lavabo y se la puse en el rostro.

En la puerta se oyeron unos toques. Mir de soslayo a Sichuk: permaneca inmvil. Le quit el seguro a la puerta y baj el picaporte... Ante m estaba un hombre desconocido con el capote empapado. Ir usted a tierra, Sergui Nikolevich? pregunt. No, no ir respond. Mi compaero se siente mal. Quizs est mareado. Me quedar aqu con l. Sichuk segua inmvil; ni levant la cabeza. El hombre se alej. Esper un rato y, cuando sus pasos cesaron en el corredor, advert a Sichuk: Me voy al bar y cerrar la puerta. Perdn! Cerr la puerta y ech a caminar hacia el bar; pero no llegu, porque otra vez la inesperada niebla me hizo regresar al conocido silln del casco y los captadores. Lo primero que escuch, fue el final de una conversacin: los interlocutores evidentemente ignoraban mi despertar. No, "viajero por el tiempo" es anticuado. Yo dira mejor por la quinta dimensin. Y si es por la sptima? Cmo est ahora? Est sin conocimiento. No, ya tiene conciencia nuestra "rana viajera". Y el encefalograma? Est grabado por completo. Ya te dije que era un talento genuino. Enchufa el aislador. Querrs decir: desenchufa. Pon cero-tres, despus, cero-diez. Deja que sus ojos se acostumbren. La oscuridad se aclar un poco, como si en algn lugar hubiesen hecho una ranura dejando pasar a travs de ella un diminuto rayito de luz. Y comenzaron a surgir los objetos invisibles que me rodeaban. Cada segundo, hacanse ms visibles. Y luego, ante mis ojos, apareci el semblante de Zargarin. Ave homo, amici te salutant. Hay que traducir? No, no es necesario repuse. El laboratorio estaba completamente claro. El casco de cosmonauta se desprendi con facilidad de mi cabeza y vol hacia arriba. El respaldo del silln me empuj, como incitndome a levantarme. Me levant. Nikodmov estaba sentado en su sitio de siempre invitndome a la mesa. Muchas emociones? Muchas. Quiere que se las cuente? No, de ninguna manera. Est cansado. Cuntelo maana. Ahora necesita descansar y dormir como se debe: sin sueos. Lo que vi era un sueo? La informacin mutua la postergaremos hasta maana afirm riendo. Hoy, ni en su casa cuente nada. Lo importante es dormir y dormir. Dormir? inquir dudoso. Vaya la pregunta! Despus de la cena beba estas tabletas y maana, de nuevo, nos encontraremos aqu, a las dos. Zargarin lo buscar. Yo lo acompaar hoy tambin. Iremos a la velocidad del rayo dijo Zargarin. Y no piense, ni recuerde nada. No se emocione sigui diciendo Nikodmov. Y a urbi et orbi, ni una palabra. Hay que traducir? No, no es necesario. AVANCE HACIA LA SOLUCIN DEL ENIGMA

Manteniendo mi palabra, solo en rasgos generales le relat a Olga lo sucedido. Por lo dems, por mi parte no tena ningn deseo de experimentar otra vez, aunque de reflejo, todo lo que haba sufrido en los sueos artificiales. As, ni le pregunt a Olga sobre lo que tena cierta relacin con lo ocurrido en mi nirvana. Slo a la madrugada, sin poder contenerme, pregunt: No has recibido una invitacin de la embajada de Hungra? No repuso ella con asombro: Por qu? No respond. Y, tras pensar un rato, le pregunt de nuevo: Alguno de tus amigos se llama Fidor Ivnovich? Y quin es una tal Raisa? No s repuso ella mucho ms asombrada. Yo no tengo tales amigos. Aunque... espera... Ahora recuerdo. Sabes quin es Fidor Ivnovich? El director de la policlnica. No, no de la nuestra, sino de la del ministerio donde me invitaron a trabajar. Y Raisa es su mujer. Ella fue quien me propuso el trabajo en la policlnica. Los has conocido en algn lugar? Maana te contar, porque ahora tengo sueo. Perdname le dije y me dorm. Me despert tarde, cuando ya Olga haba salido al trabajo dejndome el desayuno sobre la mesa con el termo lleno de caf. Yo, sin deseos de levantarme, permaneca recostado en la cama rememorando tranquilamente los sucesos del da anterior. Los sueos aparecidos en el laboratorio de Fausto se recordaban con facilidad y con una exactitud asombrosa. No eran sueos, sino una realidad concreta, viva, de la que se recordaban todos los detalles: el papel de la libreta en el gabinete del hospital; el color de los botones en el capote de Sichuk; el ruido de la sonda al caer al suelo y el sabor de la palinka de damasco. Record este enredo de Hoffmann y, despus de pesar estos y otros factores, llegu a la extraa, pero convincente conclusin de que... El timbre del telfono interrumpi mis pensamientos y me hizo levantar de la cama. Era Klinov quien llamaba, despus de enterarse por medio de Zoia de mi encuentro con Zargarin. Tuve que cambiar de tctica: Sabes lo que es "tab"? Por supuesto. Por qu? Pues Zargarin es "tab", as como Nikodmov y la telepata. Todo es "tab". S? Entonces, har jirones mi ropa. Hazla jirones. A propsito, tienes una casa de campo en Zhvoronki? Pero no en Zhvoronki, sino en Kupavna. Antes me haban propuesto uno de estos dos sitios, y yo eleg a Kupavna. Pero, hubieras podido elegir a Zhvoronki? Naturalmente que hubiera podido. Y por qu te interesa saber sobre esto? Me interesan muchas cosas. Por ejemplo: quin es ahora el agregado de prensa de la embajada de Hungra en Mosc? Kemenesh? No tienes encefalitis, por casualidad? Estoy preguntando en serio. Kemenesh es agregado de prensa de la embajada de Hungra en Belgrado. A Mosc no lo han enviado nunca. Pero, lo hubieran podido enviar? Ah!, comprendo. Ests escribiendo una tesis sobre el modo subjuntivo. Qued pensativo. Klinov casi haba adivinado. Yo tropezaba muchas veces con el modo subjuntivo en mis intentos por desentraar el enigma que me rodeaba: qu hubiera pasado si... si... Oleg no hubiese muerto cerca del Danubio? si yo me hubiese casado con Galia, en su lugar? si, despus de la guerra, hubiera ingresado en la facultad de medicina y no en la periodstica? Si Olga hubiese aceptado el trabajo en la policlnica del ministerio? Si Tibor Kemenesh hubiera llegado a Mosc como agregado, en vez de a Belgrado? Si, si... si...? Yo hubiese podido estar en la recepcin de la embajada de

Hungra, hubiera podido viajar alrededor de Europa en el. barco "Ucrania", hubiese podido ser Doctor en Medicina y operado a Oleg vivo y hubiera hecho otras cosas, s... De este modo subjuntivo provenan todas las diabluras a lo Hoffmann. Y an otro "si". Si lo que vi donde Zargarin no fue un sueo, sino el desarrollo hipottico de la vida. Si el periodista Grmov hubiera podido ser en un tiempo determinado el cirujano Grmov, por qu el cirujano Grmov no hubiese podido ser el periodista Grmov? Lo era cuando estaba en el bulevar de Tverski: en un instante lleno de nieblas color lila. En aquel momento Hide irrumpi en el cuerpo de Jekyll desde el silln muelle de algn laboratorio, ya que posiblemente l tena tambin sus Nikodmov y Zargarin. En este caso, Zargarin, Nikodmov y yo, por igual, participbamos en vidas paralelas, sin puntos de interseccin, que se desarrollaban simultneamente. Y cuntas eran? Dos? Cinco? Seis? Cien? Miles? Y dnde transcurran estas vidas? En cul espacio y qu tiempo? Aqu record la conversacin sostenida entre Galia y Hide sobre la multiplicidad de los mundos. Y si sta no es una hiptesis fantstica, sino un descubrimiento cientfico, la solucin de uno de los secretos de la materia? Pero, si el intelecto de los genios se niega a aceptar tales explicaciones, tanto ms el mo, carente de entrenamiento en las ciencias exactas. Tan slo deba quejarme de nuestra limitada cultura humanista: me faltaba cabeza hasta para pensar y meditar sobre el problema que se abra ante mis ojos. As, pensativo, me encontr Galia al entrar en mi habitacin de paso hacia el trabajo. Ella, informada por Olga de mi visita a Zargarin, no pudo soportar la curiosidad de saber si haba encontrado la llave del enigma. La encontr le dije; pero an no puedo darle vueltas en la cerradura. Despus, le habl del silln en el laboratorio de Fausto y de mis tres "sueos". Ella mantuvo un largo silencio y luego pregunt: Y envejeci? Quin? Oleg. Y qu quieres? Ya han pasado veinte aos. Qued meditabunda. Y en mi mente surgi la duda de que lo personal podra en ella imperar sobre la curiosidad cientfica; mas, me equivoqu. Lo interesante es lo otro afirm, y call; luego agreg: Me dices que lo viste ms viejo, con arrugas y una cicatriz que no exista. Pero, eso es imposible! Por qu? No has ledo a Pvlov? T no puedes ver en sueos lo que no has visto en la realidad. Los ciegos de nacimiento no ven sueos. A cul Oleg conoces? Al nio, al joven. Entonces, de dnde han surgido las arrugas de un hombre de cuarenta aos y la cicatriz en la sien? Y si esto no es un sueo? Acaso tienes la explicacin? quiso saber inquieta. Al verla cre que ella sospechaba la explicacin que me pareca ms factible y terrorfica. Por ahora repuse, slo intento explicarlo. Todos tratan de confrontar mi historia con los "sueos..." si Hide le hace tal broma a Jekyll, entonces, por qu no pueden trocarse los papeles? Bah! Mstica. No recuerdas tu conversacin con Hide sobre la multiplicidad de los mundos? De las vidas y mundos paralelos? Eso es absurdo replic, tratando de eludir la pregunta. T, simplemente, no quieres pensar en serio le reproch. Es mucho ms simple decir: "es absurdo". As tambin hablaban sobre la hiptesis de Coprnico.

No intent abrumarla con la hiptesis de Coprnico; pero la obligu a pensar en mi hiptesis. Mundos paralelos? se pregunt: Y por qu paralelos? Porque no tienen puntos de interseccin. Galia se ech a rer franca y desdeosamente: No escribas libros de ciencia ficcin. Para eso no tienes dotes. Mundos sin puntos de interseccin? Y Zargarin y Nikodmov encontraron el punto de interseccin? La ventana al antimundo? Quin sabe! repuse. De esto supe slo dos horas ms tarde, en el laboratorio de Fausto. SSAMO, BRETE! Entr al laboratorio de Fausto, nervioso, asustado, como en los exmenes. Recordaba una y otra vez los "sueos" por costumbre, as los llamaba, aunque tena la plena conviccin de que no eran sueos, y sopesaba cada una de sus circunstancias y detalles, y llegaba a conclusiones. Ya lo tiene preparado? pregunt Zargarin alegre al recibirme. Qu? El relato, por supuesto. Me miraba de soslayo, con burla. Y, en el acto, mi desconcierto fue reemplazado por la rabia: Su tono no me gusta. Una larga risa fue su respuesta: Desembuche todo lo que no le guste. El grabador an est desconectado. Cul grabador? "Yauza-diez". Tiene un sonido maravillosamente limpio. No me senta preparado para esto. Una cosa es hablar simplemente y otra hablar frente a un magnetfono. Me turb. Sintese y comience me anim Nikodmov. Deje, pues, un vestigio en la ciencia. Imagnese que frente a usted hay una linda estengrafa. Pero sin relatos inverosmiles agreg Zargarin con escarnio: la cinta es supersensitiva y se apagara en el acto. Como un nio, le saqu la lengua: mi embarazo haba desaparecido como por arte de magia. Comenc mi narracin, y, mientras ms la prolongaba, se haca ms pintoresca. No solamente relataba, sino que, mirando el pasado, aclaraba y comparaba, parangonando la realidad con lo visto, y mis emociones con las imgenes posteriores. La afectada irona de Zargarin se disip ipso facto: escuchaba apasionadamente, interrumpindome slo para cambiar el carrete del grabador. Yo resucitaba todo lo vivido en el silln: el odio de Lena en el hospital; el rostro de Sichuk contrado por la rabia; la sonrisa mortecina de Oleg, en la mesa de operaciones; todo lo que recordaba, lo que me haba estremecido y me estremece al grabar en la cinta esos recuerdos vivos. O sea, que no ha visto todava la galera apunt Zargarin, meditabundo y acongojado. Ni el camino hacia el lago. Qu pena! Espera, Rubn prorrumpi Nikodmov. El asunto no est ah precisamente. Observa cmo las fases son casi idnticas: la misma poca, las mismas personas. No por completo. Existen, por supuesto, desviaciones insignificantes. Pero existen. Matemticamente, no existen. Y la diferencia en los signos?

Acaso eso cambia al hombre? Slo el tiempo, quizs. Si se lograra la fase negativa, posiblemente se realizara un tiempo de encuentro. No estoy convencido. Quizs exista slo otro sistema de referencia. De todas maneras exclamarn: Eso es una ficcin! Pero, y dnde dejaremos el raciocinio? Si no pecas contra la razn, no logrars nada en el mundo. Sabes quin lo dijo?! Einstein. La conversacin segua siendo incomprensible para m. Tos. Perdone dijo Nikodmov turbado. Nos apasionamos demasiado. Sus sueos no nos dejan tranquilos. Son sueos? indagu dudoso. Ah!, duda? Eso quiere decir que ha pensado en ello. No cree que sera mejor empezar a aclararlo con su explicacin? Recordando la carcajada de Galia y sin temor a escucharla de nuevo, repet obstinado el mito sobre los Jekyll y Hide que se encuentran en los cursos del espacio-tiempo. En mi relato imperaba el antimundo, la multiplicidad de los mundos y la mstica; porque no tena otra explicacin. Y en qu otra cosa podra creer? Nikodmov ni se ri, slo pregunt: Ha estudiado fsica? S, pero apenas un curso elemental repuse mientras pensaba: "ahora empezar lo terrible". Sin embargo, Nikodmov slo acarici su barbita y afirm: Buena preparacin es sa. Y con la ayuda de esos conocimientos, cmo se imagina la multiplicidad de los mundos? Digamos, por ejemplo, en las coordenadas cartesianas. Escrutando mi memoria, encontr la utopa de Wells, donde mister Barnstaple recorre un camino sin doblar hacia los lados. As se lo relat a Nikodmov. Excelente apunt Nikodmov, empezaremos desde ah. Con qu compara Wells nuestro espacio tridimensional? Con un libro en el cual cada pgina es un mundo de dos dimensiones. Siendo as, sera posible suponer la existencia en nuestro espacio multidimensional de mundos vecinos tridimensionales que se desarrollasen paralelos, relativamente, en el tiempo. Esto es segn Wells. Cuando l escribi su novela, despus de la Primera Guerra Mundial, el genial Dirac era an muy joven. Dirac logr fama en los aos treinta, al exponer su brillante teora. Usted, naturalmente, se imagina lo que es "el vaco de Dirac". Ms o menos afirm con cautela. En general no es un vaco, sino algo as como una papilla neutrina-anti-neutrina, como el plankton en el mar. Muy metafrico; sin embargo, no deja de tener sentido acept Nikodmov. As, este plankton formado por partculas elementales y este gas neutrino-antineutrino, forman como si fuera una lnea divisoria entre el mundo con el signo de "ms" y el mundo con el signo de "menos". Hay cientficos que buscan el antimundo en otras galaxias; yo prefiero buscarlo aqu, junto a nosotros. Y no slo busco la simetra mundo-antimundo, sino lo infinito de esa simetra. As como en el ajedrez hay una variedad infinita de combinaciones, aqu tambin hay una variedad infinita de mundos y antimundos coexistentes. Y cmo me imagino tal coexistencia? Cmo una existencia geomtricamente aislada, estable? No, de un modo completamente distinto. De una forma simple, pienso en lo ilimitado de la materia, en la eternidad de su movimiento capaz de crear todos estos mundos por una coordenada desconocida, o ms bien, por cierta sucesin de fases... Entonces, dnde est el movimiento corriente? interrump perplejo. Yo tambin soy una partcula de materia; sin embargo, me muevo en el espacio independientemente de vuestro cuasimovimiento. Por qu "cuasi"? Simplemente uno no depende del otro. Usted se mueve en el

espacio independientemente de su propio movimiento en el tiempo; envejece por igual, ya en su casa, como en la calle. Pues, esto mismo ocurre aqu. Por ejemplo: en un mundo usted puede viajar en barco, y en otro, al mismo tiempo, puede jugar al ajedrez o comer en su casa. Adems, en la repeticin ilimitada de mundos, usted puede viajar, trabajar, enfermarse; aunque en otra cantidad incontable de mundos semejantes puede no existir, ya sea a causa de un accidente o por el hecho de que no naci. Espero que me haya comprendido. S, he comprendido. Necesita un ejemplo vivo para comprender, afirm Zargarin. Y, mirndome fijamente, agreg: Imagnese un film. En un cuadro usted vuela en un avin, en otro dispara con una pistola, en otro es matado; en uno crece un rbol y en otro fue cortado; en uno la estatua de Pushkin est en el bulevar de Tverski y en otro en el centro de la plaza. En una palabra, una vida en cuadros movindose, digamos, verticalmente, de abajo hacia arriba y al revs. Ahora, imagnese esta vida en cuadros, pero movindose horizontalmente desde cada cuadro, ya sea a la derecha o a la izquierda. He ah un modelo aproximado de la materia en el espacio multidimensional. Y cul es la diferencia esencial entre el modelo y el objeto modelado? No respond. Para qu adivinar? En que no hay cuadros idnticos; pero s mundos. Mundos parecidos? No slo parecidos prorrumpi Nikodmov. An no conocemos la ley por la cual se mueve la materia en esta dimensin. Tomemos como ejemplo la ley sinusoidal, la ms simple, una sinusoide corriente: la variacin ms nfima de la curva nos da la correspondiente variacin de la funcin; o sea, otro mundo. Pero dentro de un perodo obtendremos aquel mismo valor del seno y, en consecuencia, aquel mismo mundo; y as sucesivamente hasta lo infinito. Quiere decir, que yo hubiera podido caer en un mundo como el nuestro? Exactamente igual? S, y no hubiese notado la diferencia respondi Zargarin. Y cmo se explica mi caso en el bulevar? Como lo explica usted: Jekyll y Hide. O sea, que Grmov lleg de otro mundo? Justamente. Posiblemente otros Zargarin y Nikodmov le cambiaron la conciencia a su "gemelo". Esto sucedi lentamente, no al instante. Su conciencia se opuso a la de Hide, luch aqu surgi ese dualismo de los primeros momentos, despus se someti al agresor. En el transcurso de la conversacin, expres la opinin de que mi desdichado episodio en el hospital fue un cambio de visitas. Nikodmov, dudando, dijo: Es posible, pero poco probable. Este era un Grmov parecido en muchos aspectos a su agresor: la misma profesin, el mismo grupo de conocidos, la misma situacin familiar...; pero, ya le habl sobre la posibilidad de identidad... Metafricamente hablando interrumpi Zargarin, estuvimos en mundos cuyas fronteras tocan la nuestra, la rozan interiormente. Los llamaremos convencionalmente por supuesto: mundos cercanos. Pero son ms interesantes aquellos mundos que cruzan el nuestro o que no tienen ningn roce con nuestro mundo. All, el tiempo o se atras o se adelant. Y quin sabe cuntos aos! Se detuvo; luego agreg como hablando consigo mismo: "Tras cualquier abedul conocido desde hace tiempo..., en la oscuridad, surge de pronto lo misterioso, lo ignorado, lo raro y desconocido..." No calle, contine repuse con malicia, recordando esos mismos versos: Luego, dice: "...qu triste es el viaje a lo desconocido. No todos llegan all, a lo ignorado..." En la mesa empez a sonar el telfono. No todos... repiti Nikodmov pensativo: Nuestro jefe no llegar all.

El telfono segua sonando. Hablando de Roma... No te acerques! De todas maneras nos encontrar. El viaje a lo desconocido fue postergado hasta el encuentro de la tarde en el restaurante "Sofa", donde estaba asegurada una libertad completa, lejos de los jefes. NOSCE TE IPSUM No haba nadie para conversar sobre lo ocurrido. Olga se retrasaba en la policlnica y Galia todava no llamaba. A Klinov, por su insoportable didctica, lo evitaba cautelosamente. A causa de esto, hu tambin de las reuniones de la redaccin. Vagaba por la ciudad, para no llegar demasiado temprano al restaurante y esperar tontamente frente a su entrada. Me sent frente a la estatua de Pushkin esforzndome en concentrar mis pensamientos; pero lo odo por la maana era tan nuevo y asombroso, que no poda meditar. Al fin, mi pensamiento empez a valorar mi encuentro con los cientficos: qu encuentro era ste? un xito para un periodista o una amenaza para su vida, amenaza que encierra lo incgnito? Cre que era un xito o, ms bien, una suerte para un periodista. Si los conejos de experimentacin pudieran razonar, seguramente se enorgulleceran de su contacto con los cientficos. Me enorgulleca tambin yo. Yo haba ledo que los cientficos se dividen en dos clases: romnticos y clsicos. Clsicos son aquellos quienes desarrollan lo nuevo en base a lo viejo que ha sido afirmado y corroborado por la ciencia. Los romnticos son los soadores: los que se interesan por las ramas cercanas y lejanas del conocimiento. Desarrollan lo nuevo, no slo con la ayuda de lo viejo; sino, frecuentemente, con la ayuda de asociaciones completamente inesperadas. Mi admiracin por este ltimo tipo de cientficos, la expres en el artculo que publiqu en una revista. Slo los romnticos son capaces de pecar contra la razn as, tan brillante e irrazonablemente. Y confieso que quisiera seguir tomando parte en este pecado. Tales fueron los pensamientos que me acompaaron hasta la cita, a la que llegu un poco retrasado. En la puerta del restaurante me esperaban ya, el sonriente Zargarin y el modesto Nikodmov, opacado ante l, con un saco severo y pasado de moda. A Nikodmov le hubiese quedado muy bien el cuello alto almidonado que usaban a principios de siglo, pues posea una severidad antiqusima. Por el contrario, Zargarin era sin lugar a dudas irresistible con su traje de dacron y su corbata juvenil. Entramos y nos sentamos en una mesa solitaria que ocupaba un ngulo de la sala. Despus de comer, Zargarin, vertiendo coac en las copas, dijo: Mi primer brindis ser por los encuentros casuales. Por qu casuales? inquir. Usted no puede imaginarse el papel que juega en mi vida la casualidad. Casualmente conoc a Zoia y, por casualidad, por medio de ella, a usted. Hasta a Pvel Nikodmov lo conoc de modo ocasional. Sucedi hace aos, cuando le un da su artculo sobre la concentracin de biopolos sub-cunticos, en el "Boletn de la Academia de Ciencias". Result ser, que nos acercbamos al mismo problema por diferentes caminos. Record las palabras de Klinov, las cuales afirmaban que ambos trabajaban en diferentes ramas de la ciencia. Quise preguntrselo, mas Zargarin, como comprendiendo mi pensamiento, agreg riendo: Qu extraa unin de fsica y neurofisiologia! Acaso lee el pensamiento? pregunt inquieto. Y por qu no? Soy telpata. He estudiado profundamente mi especialidad; sin embargo, lo que ms me atrae son los sueos. Por qu vemos en los sueos, frecuentemente, aquello que no hemos visto en la realidad? Cmo podramos vincular este hecho con la doctrina de Pvlov, la que afirma que el sueo es un reflejo de la realidad? Qu excitaciones ejercen influencia, en estos casos, sobre las clulas del

cerebro? Acaso las habituales: tctiles, sonoras, visuales, olorosas y auditivas? Si no es as, entonces debe existir una nueva variedad de excitacin, desconocida hasta ahora... En este momento comprend, por qu mis sueos le haban llamado la atencin: no eran reflejos de la realidad. Tales sueos eran vistos por muchas personas; pero les faltaba estabilidad: se olvidaban, se volatilizaban en la conciencia como dijo Zargarin , y, principalmente, no se repetan... Razonaba de este modo continu l: segn Pvlov. los sueos reflejan la realidad; mas si la persona sometida a prueba no la ha visto, entonces la ha visto otro. Pero quin? Y quin? Y de qu modo lo visto por otro se graba en su conciencia? Aqu le interrump: Entonces la galera, la calle y el camino hacia el lago con los que so, son sueos ajenos? Sin lugar a dudas. De quin? En aquellos aos an lo desconoca. Tena la suposicin de que era a causa de una transmisin hipntica. Pero, el hipnotismo no existe de un modo fortuito, mgico, sino que es producto de una relacin entre individuos, siempre dirigida del hipnotizador al hipnotizado. Sin embargo, en algunos casos no es as. Hice conjeturas sobre la transmisin teleptica en parapsicologa, llamamos inductor al cerebro transmisor de seales y perceptor al que las recibe, y, no pude encontrar al inductor. Como ejemplo caracterstico estn sus sueos estables. Quin se los transmiti? De dnde? Usted se perda en suposiciones y conjeturas. Asimismo me perda yo, inclinado a creer en otras existencias del hombre, en otra fase, quizs en otro mundo. Pero como todo esto era mstica, me encontr ante una puerta cerrada. Me la abri Pvel Niktich, o, ms bien, su artculo. Cuando lo le, exclam: "Ssamo brete". No fue as, Pvel Niktich? Casi afirm Nikodmov bondadosamente. Es una pena que hayas omitido los detalles ms pintorescos. Ssamo no se abri tan fcilmente. Cunto sufr viviendo como un lobo y en desarmona con la gente! Mi asistente despus huy cuando empezaron a presionarnos te tom por loco. Recuerdo que hasta llam por telfono al psiquiatra. Sin embargo, ni esto te detuvo. As comenz nuestra colaboracin, a partir de un encuentro casual. Por esto apoyo tu brindis. Y qu pas despus? inquir: De la idea a la prueba experimental hay un largo trecho. Por ese trecho nos deslizamos lentamente. La idea matemtica nos condujo a la fsica de los campos. Y empezamos desde las corrientes biolgicas, ya que las corrientes biolgicas del cerebro no son ms que campos electromagnticos que surgen en sus clulas nerviosas. En las radiaciones de estas corrientes biolgicas, se forma un campo de energa nico: la conciencia y la subconsciencia. Tomaremos ahora su propia analoga. Los campos de Jekyll y Hide son semejantes, pero incompatibles o, como decimos, antipticos. Mientras usted est en vela, mientras su cerebro est ocupado, la antipata de los campos permanece constante y sin cambio; pero en cuanto usted se duerme, el cuadro cambia, la antipata se debilita y los campos de los "gemelos" se encuentran mutuamente y su sueo repite involuntariamente lo visto por la otra persona. Y para que Jekyll pueda transformarse en Hide se necesita una completa unin de los campos, posible slo en caso de una actividad excepcional del campo inductor. Y he aqu que, esta actividad excepcional, la hemos encontrado en usted. Aunque mi mente no poda comprender todas las ideas de Nikodmov, las escuchaba embelesado. Algunas veces me perda en su laberinto diablico de campos "gemelos", frecuencias y ritmos; pero, haciendo un gran esfuerzo, atrapaba el hilo de la conversacin, obteniendo como resultado un discurso roto por puntos suspensivos. ...por los experimentos, hemos llegado a la conclusin de que cuando existe una transmisin recproca de campos, se activan las ondas de frecuencias mucho ms

amplias que el habitual ritmo alfa. Esta nueva clase de frecuencia la llamamos ritmo kappa. Y mientras ms grande es la frecuencia de las ondas kappa ms claro es el sueo captado por el receptor durmiente. En consecuencia, no era difcil ya deducir cierto desarrollo conforme a una ley: la superposicin completa de los campos est relacionada con el aumento brusco de las frecuencias. As surgi el transformador de corriente biolgica. Creando una corriente dirigida de irradiacin, nosotros mezclamos su conciencia con la conciencia idntica a ella encontrada tras los limites de nuestro mundo tridimensional. Como es natural, estamos en la primera etapa del camino. El movimiento del campo por la sucesin de fases, hasta ahora es catico, y carecemos del poder de dirigirlo, por lo tanto no podemos sealar con exactitud dnde usted volvera en s: en el presente, el pasado o en el futuro. Son necesarias decenas de pruebas ms... Estoy a su disposicin lo interrump. Nikodmov no respondi. La voz ronca e infantil de un cantante, rodaba por el sonoro saln, sobre las cabezas hirsutas o calvas de los clientes, sobre los cristales ennegrecidos de vino; sorprenda por su fuerza y limpieza de sentimiento, en este restaurante lleno de humo. Como el tema de la cancin dijo Zargarin, obligndome a prestarle atencin a la letra de la meloda. "T eres mi destino cantaba el joven, t eres mi felicidad..." Usted es nuestro destino repiti Zargarin, serio y con solemnidad, y quizs nuestra felicidad. Turbado, desvi la vista hacia otro lado. Ser la felicidad o el destino de alguien, es sin lugar a dudas agradable. Nikodmov, en el acto, atrap mi movimiento nervioso y el pensamiento vanidoso que se ocultaba detrs de l: Pero, posiblemente tambin nosotros seamos su destino. No debe olvidar que sabr mucho ms an y, ante todo, de s mismo, pues usted es slo una parte de la materia viva que es "usted" en el eterno y complicado espacio-tiempo. En una palabra, repito la sentencia de los antiguos romanos: nosce te ipsum (concete a ti mismo). Estaba preparado para conocerme a m mismo en todo el conjunto de dimensiones, fases y coordenadas; pero no le comuniqu a Olga esta resolucin, sino que en pocas palabras la inform sobre la conversacin con los cientficos, prometiendo relatarle todo con ms detalles al da siguiente. Era el da de su cumpleaos. Ese da, por lo general, lo festejbamos a solas; mas esta vez invit a Galia y Klinov. Quise convidar a Nikodmov y Zargarin, a los culpables de que apareciera en mi vida lo inesperado si no lo maravilloso, hasta hice alusin al cumpleaos cuando todava estbamos sentados en el restaurante; mas Nikodmov se mostr fro al escuchar mis palabras, porque no comprendi o por estar distrado. Zargarin, al notar mis intenciones, musit: "Djalo, de todas maneras no ir; es hurao; l mismo lo reconoce. Yo, en cuanto pueda escaparme, ir, pues no hemos terminado nuestra conversacin sobre el autoconocimiento, eh? Debo advertirle que posiblemente me retrase, as que no se desespere". El da del cumpleaos de Olga, y en presencia de Galia y Klinov, relat lo vivido durante la prueba en el silln, as como la conversacin posterior sostenida con los cientficos. Este relato provoc en ellos un delirio manitico. Klinov, indeciso, carraspe. Galia, ruborizada, y excitada, exclam: Yo no creo eso! Qu no crees? No creo nada. Eso es un disparate. Te estn engaando simplemente. Bueno, y para qu lo haran? prorrumpi Klinov. Con qu objeto? Sabemos que Zargarin y Nikodmov son individuos muy serios. No andan detrs de la propaganda. Por lo dems, tampoco son hombres capaces de lanzar ideas cuasicientficas. Todo lo nuevo en las ciencias, todos los descubrimientos, nacen de la experiencia del

pasado afirm Galia con calor: Y dnde ves t aqu la experiencia? Lo nuevo frecuentemente refuta lo viejo. Existen diferentes clases de refutaciones. Exacto, estoy de acuerdo. Pero, ni a Einstein le crean: "No faltaba ms! Refutar a Newton!" Olga, obstinada en permanecer callada, no intervena en la discusin, hasta que Galia le llam la atencin: Y t, por qu callas? Por miedo. Miedo a qu? Ustedes discuten sobre concepciones abstractas; sin embargo, Sergui tom parte directa en el experimento. Y, por lo que s, no se detendr ah. Y si es verdad todo lo que cuenta, es poco probable que el cerebro de una persona corriente lo soporte. Y t ests convencida de que soy una persona corriente? inquir bromeando. No contest. Galia y Klinov retomaron la conversacin. Me vi obligado a responder decenas de preguntas, repitiendo una y otra vez mi relato sobre lo sucedido en el laboratorio de Fausto. Si Nikodmov prueba su hiptesis dijo Galia vencida, har una revolucin en la fsica. Si la prueba, naturalmente agreg con testarudez, pues el experimento de Sergui no es an una prueba convincente. A m me interesa otra cosa dijo Klinov, pensativo. Si a priori tomramos como verdadera la hiptesis, entonces surgira la pregunta no menos importante: cmo se desarrolla la vida en cada fase espacial? Por qu estas fases son semejantes? Yo no hablo de su aspecto fsico, sino social. Por qu en cada transformacin de Sergui, Mosc es el Mosc actual, o de la postguerra, y no de Rusia zarista? Porque si la hiptesis de Nikodmov resulta verdadera, ustedes comprendern, que lo primero que preguntaran en el occidente, histricos, polticos, sacerdotes y periodistas, sera: Es o no es obligatoria la semejanza social en todos los mundos? Es o no obligatorio un desarrollo histrico idntico? Nikodmov habl sobre mundos con otros tiempos, y, quizs con tiempos contrarios. Tericamente, se podra caer en el perodo de neanderthal o en el del primer cohete terrestre interestelar. No hablo de eso objet Klinov. Por ms genial que sea el descubrimiento hecho por Zargarin y Nikodmov, no puede dejar pasar por alto la importancia del aspecto social de cada mundo. Para la ciencia marxista todo es claro: la semejanza fsica presupone semejanza social. En todas partes, el desarrollo de las fuerzas productivas determina el carcter de las relaciones de produccin. Te imaginas qu diran los apologistas de las personalidades y casualidades? Siendo as, los brbaros no hubiesen llegado a Roma, ni los trtaros a Kalka. Washington pudo haber perdido la Guerra de Independencia en EE.UU., y Napolen ganar la batalla de Waterloo. Lutero pudo no haber sido quien encabez la Reforma, y Einstein no hubiese descubierto la teora de la relatividad. Este desarrollo histrico dependiente de la casualidad, ha sido llevado por Bradbury hasta el absurdo. Un viajero en el tiempo, por casualidad, aplasta una mariposa en el perodo antediluviano y esto es suficiente como para que cambie el cuadro de las elecciones presidenciales en EE.UU.; en vez del progresista y radical, es elegido un fascista y oscurantista. Nosotros sabemos que a Goldwater no lo hubiesen elegido de todas maneras, aun si hubieran aplastado a todos los dinosaurios de la era proterozoica. Y si Napolen hubiera triunfado en Waterloo, lo hubiesen derrotado en cualquier otro sitio. Y en lugar de Lutero, otro hubiese encabezado la Reforma. Y si no hubiese existido Einstein, otro de todas maneras hubiera descubierto la teora de la Relatividad. Hace ms de cien aos, Belinski, an sin llegar hasta el materialismo histrico, escribi: "En la naturaleza y en la historia, domina una necesidad interna, severa e irrevocable, y no la ciega casualidad".

Klinov hablaba con el tono sentencioso de un conferenciante, lo cual me enfureci, y, por contradecirle, pregunt: Bueno, imagnate que en uno de los mundos vecinos no existi Hitler. No naci. Hubiera habido guerra o no? T mismo no te puedes contestar? Y Gering, Goebbels, Keitel? A cualquiera de ellos los grandes financistas le hubiesen dado la batuta de director. Ya veo tu gran misin histrica, Sergui. No te ras; es justamente una gran misin. No slo demostrar la hiptesis de Nikodmov, sino fortalecer la posicin de la concepcin marxista de la historia de que la lucha de clases ha determinado y determina siempre el desarrollo de la sociedad, en todos los lugares, ya sea aqu como en todas las fases. Y cuando la conversacin se hubo transformado en una discusin rabiosa y testaruda, lleg Zargarin con un ramo de flores. Atrap el hilo de la conversacin, cont quines posiblemente obtendran el premio Nobel, habl de su reciente viaje a Londres; cruz palabras con Galia sobre el futuro de la tcnica del lser y con Olga sobre el papel del hipnotismo en pediatra y encomi un artculo de Klinov en la revista "Ciencia y Vida". En diez minutos, su elocuencia y erudicin subyugaron a Galia y Olga, transformando el tono sentencioso de Klinov en la atencin respetuosa del estudiante. Sin embargo, segn me pareci, l tena el propsito deliberado de llevar la conversacin por un camino lejano a nuestro experimento, porque no hablaba de l, ni de mi participacin. Y cuando el reloj marc las once de la noche, comprendiendo mi mirada perpleja, me dijo con su sonrisa habitual: S muy bien, en qu est pensando: "por qu Zargarin calla lo del experimento?" Adivin? Bueno, call porque no quera irme rpido a casa. Si hubiesen escuchado lo que les dir, no hubiera habido ms conversacin. Est intrigado? inquiri riendo. Todo es muy claro. Maana deseamos realizar otro experimento y deseamos su participacin. " Estoy a su disposicin le dije. No se apresure rog con una voz seria, quizs inquieta. La nueva prueba es mucho ms larga que las anteriores. Quizs se prolongue por unas horas, quizs un da... En segundo lugar, la prueba est calculada para fases ms lejanas. Digo "lejanas", para que sea comprensible. No se trata de distancia, pues sta no podemos determinarla, ni su concepto tiene significacin para la actividad de las corrientes biolgicas, sino de otra cosa desconocida an. Como sabemos, la difusin de la radiacin, en nuestro caso, es casi instantnea, no dependiendo ni de la situacin espacial de las fases, ni del signo del campo. Y le debo advertir, Sergui Nikolavich, que ignoramos hasta qu punto arriesga su vida. Olga qued en silencio, aterrada. Galia, inquieta, pregunt: Entonces, es peligroso? Me es difcil responder con certeza a su pregunta repuso Zargarin, por lo visto, sin tratar de ocultar nada: Si la puntera fallara, nuestro convertidor podra perder el control sobre el biocampo superpuesto. Ignoramos cules seran las consecuencias para el sujeto de experimentacin. Ahora, imagnense otra cosa; en este mundo l est inconsciente, en el otro su conciencia la posee otro, digamos, que vuela en un avin. Qu sucedera con su conciencia en caso de una catstrofe? Esto lo desconocemos. Desconocemos si el convertidor tendra tiempo para reconectar el biocampo, si se apagara, o si, simplemente, moriran dos personas: en este mundo y en el otro. A Zargarin le respondi el silencio, un silencio sepulcral. Se levant y dijo: Ya le haba dicho que, despus de mi declaracin la conversacin mundana hubiera desaparecido. Decida libremente, Sergui Nikolevich. Vendr por usted maana y con respeto lo escuchar, aunque se niegue a tomar parte en nuestros trabajos.

Los acompaamos en silencio; y en silencio regresamos a la habitacin. Galia, tras el largo silencio que flotaba en el mbito, me pregunt a la cara: Ests esperando mi consejo? Silenciosamente, me encog de hombros: "qu significacin podra tener su s o su no?" Y agreg: Ya creo en este delirio. Imagnate! Si yo hubiera servido para esto y me lo hubiesen propuesto, como a ti... no pensara mucho en la respuesta. En cuanto al consejo... Bah! Que Olga te aconseje. Yo no te voy a disuadir, Sergui dijo Olga. Decdelo t mismo. Yo segua en silencio, sin apartar la vista de la copa vaca y esperando las palabras de Klinov. Es interesante dijo, sin dirigirse a nadie. Medit durante mucho tiempo Gagarin cuando le propusieron viajar al cosmos? SEGUNDA PARTE - VIAJE POR TRES MUNDOS "Nos es muy poco todo el globo terrestre. Nos es muy poco un tiempo determinado. Tendr miles de globos terrestres y todo todo el tiempo" Walt Whitman "Canciones de alegra". Pero mirando hacia la lejana, el espejismo gris azulado. Siento la sublime alegra de observar por un rabillo del ojo el comunismo. Ilia Silvinski, "Soneto". EL EXPERIMENTO Olga y yo nos levantamos muy temprano, como cuando salamos de vacaciones o en comisin de servicio. La singularidad de ese amanecer, nos creaba un sentimiento que oscureca el cielo y el alma. No hablbamos sobre el inminente experimento, yo trataba intilmente de encontrar mi cepillo de dientes, mientras Olga, nerviosa e inquieta, esforzbase en obtener la temperatura adecuada en el agua del bao. Y resolv ayudarle. Sale o fra o caliente. Dale ms vueltas a la llave; pidi ella. Le di ms vueltas a la llave; pero no consegua la temperatura templada. Ests nervioso? No. Yo s. Te asustas sin motivo. Te aseguro que, no sucedi nada en el silln; tan slo permanec sentado durante dos horas y fue todo. Me dorm y despert. Ni me doli la cabeza. Bien sabes que ahora no ser por unas horas; sino quizs hasta un da. Este experimento ser mucho ms largo que el anterior. No comprendo cmo pudieron permitrselo. Si se lo permitieron, quiere decir que todo saldr bien. No debes dudar. Pues yo dudo pronunci en alta voz. Como mdico, dudo. Sabes lo que es

estar inconsciente durante un da y sin observacin mdica...? Pero, cmo sin observacin mdica? la interrump. Zargarin es mdico; y all todo est bajo control: presin, corazn, respiracin, etc., etc. Qu ms hace falta? Sus ojos brillaron como preguntndose algo. Y si no regresas...? De dnde? Acaso sabes de dnde? T no sabes nada. Un biocampo que se superpone. Mundos. Conciencia errante. Si pensar eso da miedo! Entonces, no pienses. Olga, volar en aviones es tambin peligroso, sin embargo, la gente vuela y seguir volando y nadie se intranquiliza por ello. Su toalla cay al suelo, mientras sus labios temblaban de emocin. Y empez a sonar el telfono. Me alegr, porque evitaba un tema muy desagradable. Era Galia la que llamaba, deseosa de venir a nuestra casa pero con miedo de no llegar a tiempo. No ha llegado Zargarin? An no. Estamos esperndolo. Y cmo te sientes? No muy bien. Olga est llorando. Vaya, qu tontera! Yo me hubiese alegrado en su lugar: un hombre va a hacer una hazaa! Vamos, sin nfasis, Galia. Y qu? As lo valorarn despus, y no de otro modo. Es un salto al futuro. La cabeza me da vueltas al pensar en esa posibilidad. Y por qu precisamente al futuro? dije riendo. Yo quera hacerla rabiar. No crees que podra ser un viaje a los perodos antediluvianos, a los tiempos de los pterodctilos? No hables disparates dijo bruscamente. (Toms el incrdulo se convirti en un fantico). Nadie supone tal posibilidad. El hombre propone y Dios dispone. Bueno, no diremos Dios, sino la casualidad. Eso es lo que estudiaste en la facultad de periodismo? Vaya un marxista! Querida le ped suplicante, no me obligues a confesar ahora mis errores polticos. Ella se ri, y, como si mi viaje fuese un paseo al mercado, me dijo: Mucha suerte! Treme un regalo! Y colg el auricular. Sera interesante saber qu regalo le podra traer. Las uas de un pterodctilo o los dientes de un dinosaurio? le dije a Klinov, quien ya haba llegado, sentndose en la mesa frente al caf matinal. Al verlo, me conmov: haba venido temprano a despedirme. No estara mal echarle una ojeada a los dinosaurios, seal Klinov filosficamente. Organiza all un safari, dar que hablar. Suspir: Klinov, no habr ni ruido ni safari. De nuevo nos veremos t y yo en una vida contigua. Iremos al cine a ver "El hijo de Montparnasse". Y beberemos de nuevo palinka. No tienes imaginacin replic furioso. No creas que te mandan a una vida contigua. Recuerdas lo que te dijo Zargarin? Posiblemente, a mundos de otro tiempo. Quizs uno anterior al nuestro, pero no millones de aos, sino unos cincuenta. Te despertaras en octubre del 1917. Y si fuesen cien aos? Tampoco estara mal. Iras a trabajar al "Contemporneo". Editaran all el "Contemporneo" con la misma tendencia poltica? Seguramente. Y all, encontraras a Chernishvski sentado tras su mesa. No piensas que es interesante? No se te hace agua la boca?

S. Ambos nos remos tan fuerte que Olga exclam: Yo quiero llorar, y ellos ren! Nuestras glndulas lagrimales se secaron por la carencia de cloruro sdico en el organismo, dijo Klinov. Olga, no es bello ver aparecer lgrimas en los ojos de la esposa del hroe. Bebamos coac. Quin sabe si Sergui despertar en un mundo donde impera la ley seca. Tuvimos que omitir el coac, pues Zargarin llamaba ya a la puerta. En sus movimientos, insinubase cierta solemnidad. Salimos hacia el instituto. En todo el camino no dej escapar una sola palabra. Yo tambin call. Estacion su "Volga" junto a la fila de automviles y nos lanzamos hacia arriba por la escalera de granito. Y, al fin, Zargarin, llamndome por primera vez familiarmente y sin su peculiar sonrisa y sin el acento con el cual sola bromear, me dijo: Seriozha, no creas que tenga miedo o me sienta intranquilo. Slo Nikodmov considera que existe algn riesgo debido a que el problema no ha sido estudiado profundamente y la experiencia es escasa. Sin embargo, yo considero que el cien por ciento de posibilidades est de nuestro lado. Estoy convencido de que ser un xito. Convencido! rugi desaforadamente, estremeciendo el bosque cercano. Y callo, porque ante el combate no se deben hablar cosas superfluas. Todo est claro, Seriozha? S, Rubn, todo est claro. Nos dimos la mano y callamos de nuevo, hasta el laboratorio. Aqu no haba cambiado nada desde el primer da de mi aparicin: el mismo tono claro del material plstico; el centelleo ureo del cobre; la blancura del nquel; la ahumada opacidad de la vidriosa pantalla que haca recordar a la de los televisores, aunque ms grande. Mi silln estaba en el sitio de siempre, en el enredo de alambres multicolores gruesos y delgados como hilos de araa: la sigilosa araa en espera de su vctima. Sin embargo, el silln en s, suave y cmodo e iluminado por la luz rosada de la habitacin, no me provocaba inquietud o alarma, ms bien me haca recordar un corazn rodeado de arterias, preocupado por mi ausencia. Nikodmov me recibi con su sonrisa estereotipada; su blanca bata cubra todo su cuerpo, dura y almidonada, asemejndolo a un fsil. Me alegra sobremanera que haya aceptado tomar parte en este riesgoso experimento, dijo, tras cambiar las palabras de saludo. Este puede ser el ltimo paso decisivo hacia el objetivo. Le ruego, a pesar de todo, pensar de nuevo en su resolucin y pesar el pro y el contra antes de empezar el experimento. Todo ha sido pesado afirm. Espere. Lo pesaremos de nuevo. Qu fue lo que le instig a dar su aprobacin en el experimento? La curiosidad? A decir verdad, ese estmulo no es muy valedero. Y el inters cientfico? Usted no lo tiene. Entonces, qu es lo que incita a los periodistas a volar, por ejemplo, a la Antrtida o a la jungla? objet. Ah, usted tiene ansias de saber, de conocer. De acuerdo. Y tambin el deseo de causar sensacin, el cual, en una medida u otra, es comn a todos los periodistas. Una vez, el periodista Stanley, por causar sensacin, viaj al frica en busca del desaparecido Livingstone, y en la hazaa de encontrarlo, adquiri una fama similar al buscado. Quizs la fama le haga dar vueltas la cabeza. No s. Me imagino cmo convers con usted Rubn, dijo rindose, y empez a hablar con Zargarin: S, sta es una gran hazaa, an no vista en la historia de las ciencias! La fama del viajero por los mundos simultneos es equivalente a la gloria de los primeros conquistadores del cosmos! Tengo la firme conviccin de que l le llam as.

De soslayo, mir a Zargarin. Este escuchaba con atencin, sin ofenderse y con una sonrisa en los labios. Nikodmov, al atrapar mi mirada, agreg: Lo dijo, naturalmente. Me lo imagin. l present todo como un barril de miel. Pero yo le agregar a este barril mi cuchara de hiel. Querido amigo, no le prometo ni la gloria del viajero por los mundos simultneos, ni un homenaje en la Plaza Roja. Ni apenas un gran reportaje en los peridicos. En el mejor de los casos, regresar a su casa con un bagaje de sensaciones fuertes y con la conciencia de que su participacin en el experimento no result intil para la ciencia. Acaso esto es poco? inquir. Depende del individuo. Slo dos personas saben del gran aporte que usted hace a la ciencia, estas dos personas somos nosotros: Zargarin y yo. Su testimonio oral sobre lo visto, no es en s una prueba para la ciencia; siempre surgen escpticos negando la veracidad de los experimentos, y ms an en nuestro caso. Y, por desgracia, carecemos de instrumentos capaces de registrar y reproducir en imgenes visibles todo lo que surge en su conciencia. Podra haber una prueba convincente de todo lo experimentado afirm Zargarin. Nikodmov qued pensativo. Yo, impaciente, esperaba la explicacin. Qu prueba podra ser sa, si todas las pruebas materiales de mi presencia en los mundos contiguos all quedaron; tanto la sonda cada durante la operacin, como la nota en la libreta mdica y el labio roto de Sichuk? Yo no traje nada, a excepcin del recuerdo. Le explicar ahora todo lo que acaba de insinuar Rubn pronunci Nikodmov lentamente, como si pesara cada una de sus palabras. l tiene en cuenta la posibilidad de penetrar en un mundo que nos supere en el tiempo y desarrollo. Si surgiera tal posibilidad y usted pudiera aprovecharla, su conciencia podra grabar no slo imgenes visuales, sino abstractas, digamos, matemticas. Por ejemplo, la frmula de una ley desconocida de la fsica, o una igualdad representada en signos matemticos universalmente admitidos capaz de ayudarnos en el conocimiento del mundo circundante. Mas todo esto es una suposicin, una hiptesis, no ms real que las conjeturas surgidas al "leer" una taza de caf. Nos esforzaremos en trasladar su conciencia mucho ms lejos de los mundos que colindan con nuestro mundo tridimensional. En cuanto a la expresin "ms lejos" le quiero sealar que es convencional, ya que la distancia en esta dimensin no se calcula ni en micrones, ni en kilmetros ni en parsecs. Aqu acta otro sistema de clculo hasta ahora desconocido. Lo principal de todo es que no sabemos cunto arriesga en este experimento. Nosotros, hasta ahora, no hemos perdido su campo energtico; pero, acaso podemos asegurarle que no lo perderemos hoy? Le doy mi palabra que no me ofendo si usted nos dice que posterguemos el experimento. Me sonre. Nikodmov esperaba mi respuesta: estaba tranquilo como una momia. Qu diferentes eran ellos. He aqu, pues, en verdad: " los versos y la prosa, el hielo y la llama". Y esta llama, Zargarin, ech chispas a mi espalda y, haciendo un gran ruido con la silla, se levant. Bueno, pues, posterguemos... empec diciendo lentamente, mirando de reojo a Nikodmov ...posterguemos las conversaciones sobre los riesgos hasta despus del experimento. Todo lo que ocurri luego transcurri en algunos minutos, quizs segundos. No recuerdo: silln, casco, captadores, palabras sueltas de una conversacin... y, por fin, el silencio, las sombras y la niebla colorida en un remolino. UN DA EN EL PASADO El remolino se detuvo. La niebla se hizo transparente, adquiriendo el tono gris opaco de una maana de primavera. Y surgi ante mis ojos un patio lleno de basura, con charcos

cubiertos de una escarcha gris, junto a la empalizada se insinuaba la nieve sucia del desierto y casi a mi lado, un furgn verde oscuro con las puertas posteriores abiertas de par en par. Un fuerte golpe en la espalda me lanz al suelo. Ca en un charco, haciendo crujir la escarcha. Alguien grit a mi espalda, me levant a duras penas y otro golpe en la espalda me arroj contra el furgn, de all se extendieron unas manos que me atraparon y me subieron. Se cerr la puerta tras de m y escuch el motor y el chirrido de los neumticos al arrancar. Al caer me estrell la cabeza contra un banco y le dolor fue insoportable. Nuevamente unas manos amigas se extendieron hacia m, me agarraron y me colocaron en el banco.. En la semioscuridad que me rodeaba no poda ver al dueo de las manos, que estaba sentado enfrente. Agrrese al banco me advirti. Estos caminos son horribles. Dnde estamos? le pregunt, con voz sorda y spera. En Kolpinsk, un antiguo centro de distrito. Mire por la ventanilla y lo ver. Me acerqu a la ventanilla cuadrada y sin vidrios y cerrada por tres barras de hierro. Se vean depsitos de agua, caminos vecinales que se acercaban a la brecha de una pared; casitas bajas de un solo piso; el letrero de estera colgado en una casa de empeo escrito con pintura negra; lamos desnudos en el borde de una sucia calle desierta que se extenda hacia lo lejos carente de atractivo. Caminaban por ella transentes meditabundos. Usted perdone le dije a mi acompaante pero a mi memoria le ha sucedido algo. Aqu no slo inutilizan la memoria, sino hasta el alma repuso con viveza. No recuerdo nada, ni el ao en que estamos, ni el mes, ni el da... No se asuste: no estoy loco. Ya no me asusto de nada. En realidad mejor es tratar a un loco que a un Judas. S, ste es un ao difcil: mil novecientos cuarenta y tres; al final de enero o a principio de febrero. No es necesario ni imprescindible recordar el da, ya que de todas maneras no viviremos hasta maana. En cul cmara est usted encerrado? No s respond. Posiblemente en la sexta. All llevaron ayer a un piloto derribado, directamente del hospital urbano. Lo curaron y lo metieron en la cmara. No es usted? No contest y empec a recordar cmo haba sucedido todo, o ms bien, cmo pudo haber sucedido. En enero del cuarenta y tres, cuando volbamos desde el territorio guerrillero en el bosque Skripkin, a nuestra base, nos sorprendieron las bateras alemanas; pero nuestro avin pudo salir ileso y llegamos sin novedad. En esta fase espacio-tiempo, por el contrario, quizs no salimos ilesos. Y al hospital urbano llevaron al pasajero herido y no al piloto. Del hospital lo condujeron a la cmara sexta y de all... a "confesar", como dijo mi acompaante. Lo que l sobreentenda por esta palabra no necesitaba explicacin. Los dos quedamos en silencio, y, tan slo cuando el camin se par y el picaporte de la puerta empez a rechinar, l me susurr al odo algo que no pude entender y que no tuve tiempo de saber, pues salt a la calzada y, separndose de la escolta, me ayud a bajar. Un golpe de culata en su espalda lo lanz hacia la entrada. Tras l segu yo. Los soldados alemanes caminaban deprisa a nuestro lado, gritando con estridencia: Schnell! Schnell! Nos separaron en el primer piso, donde a mi acompaante no le vi el rostro, lo condujeron por el corredor hacia otro lugar. A m me arrastraron por la escalera a un entresuelo; exactamente me arrastraron, pues cada puntapi significaba para m una cada. As, me llevaron hasta una habitacin tapizada de azul donde un rubio obeso, con ojos azules infantiles, estaba sentado solemnemente tras la mesa. Su negra guerrera de

S.S. le quedaba como la camisita a un escolar. Su figura misma tena el aspecto de los chicos gorditos de los anuncios alemanes de artculos de confitera. Puede sentarse. Hier dijo sealando un silln de felpa situado cerca de la mesa y posiblemente sacado de algn teatro local. Las piernas se me doblaban y la cabeza me daba vueltas. Me sent sin ocultar la gran satisfaccin que experiment, la que fue notada en el acto. Usted haber mejorado. Muy bueno. Ahora, hablar la verdad! Wahrheit! grit el de cara de nio, y se call, a la expectativa. Yo tambin call. La sensacin de alejamiento que experimentaba, desconectndome de todo lo que ocurra, me libraba del terror, con razn, porque esto no suceda en mi vida, ni conmigo, y este cuerpo enclenque y demacrado con un chaquetn sucio y botas de soldado, no era mi cuerpo, sino el de otro Sergui Grmov que exista en otro tiempo y espacio. Con tales pensamientos me consolaban la fsica y la lgica; empero la fisiologa los refutaba con dolor en cada uno de mis suspiros y en cada uno de mis movimientos. Ahora, ste era mi cuerpo y deba recibir todo lo que le tuvieran preparado. Inquieto, me pregunt: me bastarn fuerza, firmeza, valenta y dignidad para soportarlo? En los das de la guerra, la cosa era mucho ms simple, pues la misma existencia del conflicto blico y la vida de aquel entonces nos haba preparado espiritualmente en un espritu combativo y severo, capaz de soportar todas las torturas. As de preparado estara seguramente el Sergui Grmov, a quien sustitua. Pero, y yo? Acaso estaba preparado? Por un instante sent un escalofro agobiador y..., siento confesarlo: miedo. Usted comprender a m? inquiri l. S respond, asintiendo con la cabeza. Entonces hablar. Wieviel Soldaten er hat, Stlbikov? Cuntos tener en el destacamento? Sldaten, guerrilleros, cuntos? No s contest. No menta. En realidad, ignoraba la cantidad de guerrilleros que se encontraba bajo la direccin de Stlbikov. Esa cantidad variaba constantemente: unas veces algunos grupos salan de reconocimiento y no regresaban durante semanas, otras el destacamento creca con el ingreso de nuevas fuerzas guerrilleras que operaban en regiones vecinas, etc. Adems, el Stlbikov de mi mundo tena una tropa guerrillera con una composicin determinada y quin sabe cul era la del Stlbikov de este espacio-tiempo; quizs diferente a la primera. Es curioso. Si yo le dijese todo lo que s, coincidira con la realidad que le interesa saber? Hablar la verdad! repiti, con ms severidad: As es mejor. Wahrheit ist besser. De veras no s nada. Sus ojos azules se encendieron. Dnde est su documento? Hier! chill, lanzando a la mesa mi cartera. Yo no estaba convencido que era la ma, pero me lo supona. Nosotros saber todo. Alles! Si lo sabe, para qu pregunta? repuse tranquilo. Antes de que pudiera contestarme, el telfono empez a zumbar. El gordo, con una extraa agilidad, tom el auricular y se puso firme. A medida que escuchaba, su rostro iba adquiriendo paulatinamente el signo de la obediencia y la admiracin, mientras aprobaba en alemn, golpeando continuamente los tacos. Cuando termin, colg el auricular, tom "mi" cartera, la coloc en uno de los cajones de la mesa y empez a marcar un nmero en el telfono. A usted lo sacarn ahora me dijo. Reine Zeit. Tres horas en la cmara sigui diciendo, sealando hacia abajo con el pulgar. Pensar, recordar y hablar. De otro modo: mal. Sehr schlecht. Me condujeron a un stano y, all, a empellones, me lanzaron a un henil sin ventanas. A oscuras, toqu mi derredor: piedras hmedas y pegajosas de moho cubran toda la pared, mientras un fango lquido y viscoso extendase por el suelo, agobiando ms an mi nima

atribulada. Mis piernas no me sostenan y, sin osar acostarme, reclin mi cuerpo en cuclillas a la pared: "Despus de todo, as se est ms seco". La prrroga concedida me permita la esperanza de un resultado feliz: el experimento podra terminar y el afortunado Hide abandonara al desgraciado Jekyll. Pero, en el acto, me avergonc de estos pensamientos. Galia y Klinov, sin contemplaciones, me hubiesen llamado cobarde. Nikodmov y Zargarin no lo hubiesen dicho, pero lo hubiesen pensado, acongojados, al igual que Olga. Por suerte, recapacit, y comprend que responda por dos: por l y por m. Adivinaba, o ms bien, saba cul hubiese sido su actitud en este caso, porque l era yo; la misma partcula de materia en una de sus formas de existencia tras los lmites de nuestras tres dimensiones. Este hecho, esta situacin en la que estoy, pudo haber cambiado su sino, pero no su lnea de conducta. Todo estaba claro. Y yo no tena otra alternativa; no tena derecho a desertar con la ayuda mgica de Nikodmov. Si Nikodmov me llevaba a mi mundo, le rogara el regreso a este henil. Quizs me dorm a pesar de la humedad y del fro, pues surgieron sueos en mi mente: el bigotudo Stlbikov con su papuja, una mujer madura con guerrera y el rifle colgando al pecho cortando con un cuchillo una hogaza de pan; nios desnudos sentados en una lenteja de agua a la orilla de un estanque. Reconoc en seguida este estanque y los pinos que cabeceaban en su orilla. Y vi el camino que desembocaba en el estanque, entre desfiladeros arcillosos. He aqu el sueo que vea antes. Ahora saba su origen. Los sueos disminuyeron mi prrroga. El gordo agente de la S.S. me llam de nuevo. Fui conducido ante su presencia. Esta vez no se rea. Bueno, y qu? prorrumpi. Hablars? No repuse. Schade dijo. Ponga su mano en la mesa. Los dedos as seal, mostrndome su palma regordeta con los dedos abiertos semejantes a salchichas. Obedec. No negar que tena miedo, pero hasta ir al dentista es horrible y, sin embargo, vamos. El gordo sac de la mesa un trozo de madera con mango y grit: Ruhig! La madera me golpe con saa en el dedo meique. Mis huesos chasquearon y un dolor bestial rod hasta el pecho. A duras penas pude reprimir un grito de dolor. Te gus... t? musit, prolongando la palabra, y agreg: Hablas o no? No, no hablar repuse. La madera subi de nuevo en el aire; pero involuntariamente retir mi mano. El gordo se ech a rer: La mano retiras, la cara no retiras y diciendo esto me golpe con la madera en el rostro. Perd el conocimiento y, de inmediato, volv en m. En un lugar cercano conversaban Nikodmov y Zargarin. No hay campo. Nada? Nada. Prueba la otra pantalla. Tampoco. Y si aumento? Sigui un silencio. Despus, Zargarin contest: Ya hay. Pero la visin es muy dbil. Quizs duerme? No, no duerme. Registramos hace media hora la activacin de los sistemas hipngenos y despus se despert. Y ahora? No. veo. Ahora aumento.

Yo, entremeterme en la conversacin, no poda. Mi cuerpo flotaba en el vaco ilimitado. Dnde estaba mi ser? En el silln del laboratorio o en la cmara de torturas? No s. Hay campo! grit Zargarin. Abr los ojos; ms bien los entreabr, porque hasta el pequeo movimiento de las cejas me provocaba un dolor agudo y penetrante. Una cosa salada y caliente corra por mis labios; mis manos ardan como si estuviesen dentro de un crisol. La habitacin me pareca llena de agua turbia y temblorosa, a travs de la cual se insinuaban dos figuras con uniformes negros. Una era la de "mi" gordo, y la otra desconocida, ms flaca y simtrica. Los dos individuos conversaban en alemn, rpido y de manera entrecortada. No los comprenda, por lo tanto en m no exista ningn deseo de escucharles. Sin embargo, segn pude notar, hablaban de m. Primeramente o el apellido Stlbikov, despus el mo. Sergui Grmov? le pregunt el flaco al obeso, asombrado, y le dijo algo incomprensible para m. El gordo corri a mis espaldas y, con cuidado, me limpi el rostro con su pauelo oloroso a perfume y sudor. Ni me mov. Grmov... Seriozha repeta en ruso el otro S.S. inclinndose hacia m. No me reconoces? Mir su rostro, y... cul no sera mi asombro al ver a mi compaero de clase Genka Mller, aunque un poco ms viejo. Mller... musit y, otra vez, perd el conocimiento. EL CONDE SAINT-GERMAIN Despert en otra habitacin, incmoda, amueblada con ostentacin pequeo-burguesa. En un rincn haba una vitrina panzuda con objetos de cristal; en otro un armario de caoba; en el medio un divn de felpa con rulos redondos; sobre la puerta un frondoso cuerno de reno y a un lado una copia de la Virgen de Murillo en un marco ancho y dorado. Posiblemente todo esto haba sido acumulado por una autoridad regional o, quizs, fue trado a este nido para alegrar el descanso de los oficiales de campaa. El oficial, desabrochndose la chaqueta perezosamente, estaba en el divn, rodeado de revistas ilustradas. Yo lo observaba furtivamente sentado en un silln de cordobn cerca de una mesa servida para la cena. Mi mano vendada casi no dola. Senta un hambre atroz, pero mantuve silencio, tratando de no denunciarme ante mi ex compaero de estudios. Conoca a Genka Mller desde los siete aos. Ingresamos juntos a la escuela en uno de los callejones de Arbat, y durante nueve aos compartimos adversidades y alegras. Su padre, Mller, especialista en mquinas de tricot, lleg a la URSS desde Alemania despus del Tratado de Rapallo y trabaj en diferentes fbricas de Mosc. Genka naci en Mosc y nadie lo consideraba un extranjero: hablaba el ruso muy bien, estudiaba como nosotros, lea los libros que leamos y cantaba las canciones que formaban parte de nuestra vida cotidiana. En la clase no lo queran, por su arrogancia y fanfarronera; hasta yo lo despreciaba, pero como vivamos en un mismo edificio, nos sentbamos juntos en la clase y nos considerbamos amigos. En el transcurso de los aos, esta amistad se marchit, al ponerse de manifiesto una gran diferencia en nuestros puntos de vista, conceptos e intereses. Y cuando toda la familia Mller parti hacia Alemania despus de la ocupacin de Polonia por Hitler, Genka no se despidi de m. En realidad, este Mller de mis aos de infancia no era el Mller del divn. Yo mismo no era el Grmov que estaba sentado en ese silln rojo de cordobn, con el cuerpo abotagado y lleno de vendas. Pero, como me haba enseado la experiencia, las fases no cambiaban en el hombre su temperamento y su carcter. Siendo as, mi Genka Mller

tena todas las bases para convertirse en este Mller oficial de los ejrcitos de la S.S. y jefe de la Gestapo de Kolpinck. En consecuencia, tambin yo poda conducirme tal como era. El baj la revista y nuestros ojos se encontraron. Al fin despertaste! exclam. Mas bien, volv en m apunt. No simules. Ya hace dos horas que ests durmiendo, despus que nuestro doctor Getzke, mago y divino, te amput el dedo y te arregl la cara. Dormiste como un lirn. Pero, para qu? inquir asombrado. Qu? Por qu me arreglaron la cara? Kreiman se entusiasm demasiado con el pelo. Bueno, otra vez eres hermoso. Seguramente el seor Mller tiene una novia casadera para m le dije con cinismo . Si es as, llega tarde. Basta de seor Mller! Aqu no hay seor Mller! Slo Genka Mller y Seriozha Grmov! De alguna forma ellos se pondrn de acuerdo. Qu interesante! Y en qu? Mller se levant del divn, se desperez y, bostezando, pregunt: Por qu preguntas siempre: "para qu?", "por qu?". No, no preguntar. S muy bien que quieres hacer de m un sopln o un canalla; pero yo no sirvo para eso. T sirves para la tumba. T tambin prorrump con coraje. Yo tengo tiempo para no llegar tarde a la tumba; pero ahora, quiero comer. El solt una carcajada. Ja, ja! Dices verdad, no llegars tarde. Se sent a la mesa y sirvi sendas copas de coac: El vodka nuestro es psimo, pero el coac es excelente. Lo traen de Pars y se llama Martel. Por qu brindaremos? Por el triunfo. Lanz otra carcajada con ms fuerza. Me haces rer, Seriozha. Es un brindis muy razonable. Bebamos! Bebi su copa y, sirvindose otra y con sonrisa mordaz, agreg: El segundo trago ser por nuestra salida inmediata de esta ratonera. En Berln tengo un pariente con buenas relaciones, quien me prometi un traslado en este verano a Pars o Atenas, lejos, lejos de los disparos. Y qu sucede? Hay alguien que los enfada? inquir riendo. Y qu crees t? Siempre se espera de cualquier canalla un atentado con granadas. A mi antecesor lo rompieron en pedacitos. Ahora, soy yo el sentenciado. Eso quiere decir, que no vivirs muchos aos afirm indiferente. Sin probar bocado, llen de nuevo la copa. Sus manos temblaban. Pues yo estoy impaciente por el traslado. Ojal que no se retrasen. All, en Pars, la guerra habr acabado para m. An combatiremos le dije. Slo dentro de dos aos y medio acabar la guerra. Su mano, agarrando la copa de coac, qued helada sobre la mesa. S, exactamente dentro de dos aos y medio le aclar. Justamente el 8 de mayo de 1945 ser firmado el acuerdo de capitulacin incondicional. Y sabes quin capitular? Alemania, amigo, Alemania. Dnde? En Berln, casi en las mismas ruinas de la cancillera imperial. Baj la copa sin beber y la coloc sobre la mesa. Qued asombrado y, tras unos instantes, en su rostro surgi el miedo. Dirigi su mirada hacia la mesita de noche situada cerca del divn y en la que estaba su pistola Walter. "Seguramente pens que enloquec y record su pistola". Son el telfono, lo tom, dio su nombre y pronunci unas palabras

en alemn, de las que pude slo atrapar Stalingrado. Record las palabras de mi compaero, en el camin verde-oscuro: "...al final de enero o a principios de febrero...". S, as era. Colg el telfono y, con el rostro sombro, se sent en la mesa. Stalingrado? pregunt. Qu? Comprendes alemn? No, simplemente adivin. Paulus fracas. Kaput. l, como amonestndome, golpe el plato con su cuchillo: No hables disparates. Paulus acaba tan slo de recibir el rango de mariscal de campo. Por lo dems, Manstein ya se acerca a Kotlnikovo. Manstein ha sido aplastado. Aplastado y rechazado. Y a Paulus le lleg su fin. A cunto estamos hoy? A 2 de febrero. Me re. Qu agradable es conocer el futuro! Pues justamente hoy, capitula Paulus en Stalingrado; y el sexto ejrcito, o ms bien lo que qued de l, loando a su Fhrer, va hacia el cautiverio. Cllate! grit, tomando la pistola de la mesita de noche. Yo no le perdono a nadie tales bromas. No estoy bromeando le dije, dirigiendo a mi boca una lonja de jamn. Tienes cmo comprobarlo? Entonces llama por telfono. Mller, taciturno y meditabundo, jugaba con su Walfer. Bien, comprobar. Llamar a von Gennert. l debe saber. Pero ten en cuenta que, si esto es una burla, yo mismo te fusilo. En el acto! Diciendo esto, se acerc al telfono. Durante unos minutos estuvo hablando, firme, como si pasaran revista. Cuando acab, impvido, dej caer el auricular y, sin mirarme, lanz su pistola al divn. Bueno, y qu? Me equivoqu? pregunt acercndome a l. En su rostro reflejbase una perplejidad ilmite y desconcertante. Me miraba, como preguntndose: no ser Sergui un representante del mando supremo? Por fin, dijo: A pesar de que no lo han informado oficialmente, Gennert lo sabe. Le asombr que yo lo supiera. Tuve que zafarme con astucia para no cometer un error. Y no te comunic que ya Hitler declar el luto en memoria al sexto ejrcito? Tambin eso sabes? pregunt, parado, sin quitarme los ojos de encima, asombrado y sin comprender nada. Cmo lo sabes? No pudiste saberlo ayer. Est claro. Y hoy, quin te lo pudo decir? Te trajeron con otra persona? Hoy por la maana... aclar hoy por la maana tu Paulus todava lanzaba coces. Parpade de prisa: Quizs alguien capt la transmisin moscovita. Dnde? En la Gestapo? No comprendo dijo. De eso nadie sabe en la ciudad. Estoy convencido de ello. De pronto, en mi mente surgi una idea, la idea de que an poda salvar al desafortunado Jekyll: "Hasta la maana, por lo visto, no lo amenaza nada; pero ms tarde cuando recupere su conciencia, liberado ya de mi intromisin, su vida correr gran peligro; por ella no dara ni un kopek. Mller lo liquidar sin ceremonias, y ms an cuando declare que no recuerda nada de lo que sucedi el da anterior. Siendo as, hay que pensar en algo. El juego ser muy difcil". No te esfuerces en adivinar, Genka le dije, de todas maneras no podrs. Sencillamente, no soy una persona corriente. Qu quieres decir con eso? No has escuchado o no has ledo lo que sucedi en Mosc con un grupo de investigadores en el ao 1940? pregunt improvisando: En los pases capitalistas hicieron mucho ruido con respecto a esto. En sntesis, era un grupo de telpatas.

No, no he escuchado nada contest perplejo. A propsito, sabes qu es la telepata? Es algo as como la transmisin de pensamiento a larga distancia. Ms o menos. Este problema no es nuevo. Hasta Sinclair escribi sobre l, aunque de una manera idealista. Nuestros cientficos, por el contrario, hicieron importantes pruebas en este campo con bases cientficas. Segn ellos, el cerebro es como un receptor de microondas que capta, a cualquier distancia, el pensamiento, que se mueve en forma de ondas de longitud inconcebibles, mucho menor que el micrn. Cualquier individuo posee esta cualidad en estado embrionario. Sin embargo, si encuentra el cerebro-perceptivo, o sea, el receptivo a la induccin, es posible desarrollarla. Nuestros cientficos realizaron experimentos con diferentes individuos y muchos pasaron la prueba, entre ellos yo. Mller se sent en el divn frotndose los ojos. Acaso estoy durmiendo? No comprendo nada. Por su rostro, comprend el efecto de mi juego: casi crea. Ahora slo haba que quitar este "casi". Has ledo alguna vez sobre Cagliostro o sobre Saint-Germain? inquir, y su mirada vaca me dijo que no. La historia no ha podido hasta ahora explicarse los secretos que rodearon su vida; especialmente la de Saint-Germain. Este conde, viviendo en el siglo XVIII, relataba sucesos que acaecieron en los siglos XII, XIII y XIV, como si hubiera estado presente cuando ocurrieron. Lo consideraban brujo, astrlogo, etc., y lo llamaban el nuevo Ahasvero, y lo invitaban los monarcas a sus palacios. Poda augurar el futuro con absoluta exactitud. Nadie saba quin era este individuo. Los historiadores eludan el problema con los despectivos: "charlatn", "descarado"...; pero slo haba que decir "telpata". Captaba el pensamiento del pasado y del futuro, como yo. Mller callaba. Yo no poda saber en qu pensaba. Quizs comprenda que yo estaba charlataneando? Qu importa! Yo posea una carta invencible e irrefutable: Stalingrado. El futuro? pregunt ensimismado. Quieres decir que t puedes predecir el futuro? "No se deben llevar las cosas muy lejos pens. Mller no es un tonto y est acostumbrado a razonar de un modo realista". El tuyo no es difcil de predecir respond con perfidia a su astuta pregunta. T mismo comprendes cul es la situacin que se presenta. Despus de la batalla de Stalingrado, los guerrilleros y los miembros de las organizaciones clandestinas se esparcirn por todas las regiones. No vivirs hasta el verano, Mller, irrevocablemente morirs. Sonri maliciosamente torciendo la boca y asever: A pesar de todo, el dueo de la situacin soy yo. Tambin yo puedo predecir tu futuro; y sin telepata. Un servicio por otro. Por lo visto, sta es una conversacin entre hombres dije rindome. Podramos cambiar el futuro: t el mo y yo el tuyo. l levant las cejas sin comprender. Bueno, abramos las cartas. Si t me llevas, hoy mismo, adonde los guerrilleros, yo te garantizo la vida hasta el final de este mes. No te tocarn ni las balas, ni las granadas, nada. Segua en silencio. Y continu: Slo pierdes una cosa muy insignificante: mi vida; y ganas un dineral: la tuya. Hasta fin de mes dijo, rindose sin ganas. Yo no soy todopoderoso. Cules son las garantas? Mis palabras y mis pruebas. Las has visto y te has enterado de las cosas que s.

Empez a meditar en silencio y paseando su mirada distradamente por la habitacin. Despus, sirvi en las dos copas el resto del coac. Como no haba probado bocado, estaba borracho, y sus manos temblaban cada vez ms. Levant la copa y musit: Bueno, entonces: buena suerte! Brindemos. No deseo beber le dije. Necesito la cabeza clara y manos seguras. Dame un arma, aunque sea tu "Walter", y amrrame las manos ligeramente para liberarme con facilidad. Y de qu modo te envo? Sabes que tengo jefes. He ah. Envame hacia los jefes de ms rango por la selva. Tendrs que ir con el chofer y la escolta. Te las arreglars? No lamentas a tu escolta? Slo lamento el auto respondi ceudo. Te lo devolver junto con el chofer. Vamos? Bien. Acercse al telfono y llam. Qued sorprendido por la rapidez con que resolvi todo. No pasaron treinta minutos, cuando el "Opel Capitn" rodaba ya con nosotros por el camino cubierto de una capa fina de nieve. Sentado a mi lado, con su metralleta sobre las rodillas, estaba el escolta, un alemn flaco, de rostro malvado. Su maldad me inquietaba tanto como la promesa que le hice a Mller, pues el que prometa era yo y no el Grmov que aparecer en mi sitio. Pero, cundo suceder esto? Y dnde? Deba hacer todo lo posible e imposible para mejorar la situacin del desafortunado Jekyll en caso de aparecer en el auto. Tir de mis brazos amarrados en la espalda, y la cuerda se distendi aunque no del todo. Slo necesitaba un pequeo tirn para que mi mano derecha, liberada, empuara el acero pavonado de la pistola. Ahora slo deba esperar, porque el sexto sentido, o quizs, el dcimo sexto, me hizo prever el acercamiento de la extraa ligereza, el vrtigo, y la sombra que apagaba todo: la luz, los sonidos y los pensamientos. Y, efectivamente, as ocurri. Aparec frente a Zargarin, quien me quitaba en la oscuridad los captadores. Dnde estuviste? me pregunt, an invisible. En el pasado, Rubn, por desgracia. Suspir ruidosamente, con pena. Nikodmov, ya visible, miraba la cinta sacada del container. Calcul el tiempo, Sergui Nikolaevich? me pregunt. Cundo entr y sali de la fase? Entr por la maana y sal por la noche. Ahora son las once y cuarenta minutos. Coincide? Aproximadamente. Entonces hay un insignificante retraso en el tiempo. Insignificante? le pregunt rindome con tristeza. Acaso veinte aos son pocos? Cuando calculamos en milenios veinte aos no es nada. No me inquietaban los milenios, sino el destino de Sergui Grmov, a quien abandon hace un cuarto de siglo en un camino suburbano de Kolpinsk. Me figuro que l supo aprovechar su tiempo. VEINTE AOS HACIA EL FUTURO. El nuevo experimento empez del modo habitual, como la visita a la policlnica. En vsperas del experimento, no me desped de nadie, no reun a mis amigos y no llegu al laboratorio acompaado de Zargarin en su auto, sino en el autobs.

Al entrar en la sala, Nikodmov, rpido como un rayo, me sent en el silln. No tuve tiempo ni de darle mi aprobacin para la prueba. El tan slo inquiri: Cundo empezaron las contrariedades la vez anterior? A la tarde? Quizs. Ya en el camino empezaba a oscurecer. Los aparatos grabaron el sueo, despus el aumento de la tensin nerviosa y, finalmente, el shock... Es exacto todo. Pienso que podremos ahora prevenir las complicaciones, si es que surgen afirm. En este caso, lo haremos regresar a su mundo psquico. Era esto precisamente lo que no quera dije. Ya lo saben. S, lo sabemos; pero no queremos arriesgarnos. Zargarin, que haba aparecido en la habitacin blanco como un fantasma, tron con voz estentrea: Y cules son los riesgos? Quin est hablando de riesgos? Por un minuto de tu viaje, doy un ao de mi vida. Esto no es ciencia, como cree Nikodmov, sino poesa. Te gusta el poeta Voznesenski? Me agradan slo algunas de sus obras respond. Zargarin empez a declamar: "En horas del otoo... a travs del bosque salpicado de hojas... furtiva y peligrosamente... vuelan hacia nosotros, como semillas..., destinos y nombres ..." Interrumpi la cita y pregunt: Qu recuerdas de estos versos? Slo: "furtiva y peligrosamente" contest. Ya no lo vea. Me hablaba desde las tinieblas: Lo principal es: furtivamente! Seamos solemnes. Ests frente al futuro. Ests convencido de ello? lleg hacia m la voz apenas inteligible de Nikodmov. Por completo. No escuch nada ms. Los sonidos se apagaron y, en el silencio sepulcral empez a orse un zumbido montono. No haba niebla ni silencio. Yo estaba en un silln muelle cerca de una ventana. Junto a m, y al frente, estaban sentadas personas desconocidas. El sitio pareca la cabina de un avin o el vagn de un tren suburbano, donde se sienta la gente en filas de tres, a ambos lados, con un pasillo por el medio de puerta a puerta. Este pasillo prolongbase unos cuarenta metros aproximadamente. Mirando de soslayo a los vecinos y sin levantar la vista, me observ. Mis manos grandes, sumamente blancas y con la piel seca y limpia, como aparecen despus de un lavado tenso, llamaron mi atencin. Eran las manos de un hombre viejo. "Cuntos aos tengo y cul es mi profesin? pens. Soy laboratorista? O doctor? O cientfico?" Ni mi traje tambin viejo, no muy usado, de un material raro y con un dibujo extravagante poda orientarme sobre mi profesin. Mir a travs de la ventanilla. No, esto no era un avin, porque viajbamos demasiado bajo, mucho ms que en vuelo rasante; aunque tampoco un tren, pues volbamos sobre la tierra, las casas y los boscajes casi cortando las copas de las pinos y los abetos. Tanta era la velocidad, que el paisaje se mezclaba con anarqua. Los ojos, sin poder soportar la fuga de los objetos tras la ventana, empezaron a dolerme. Saqu mi pauelo y me los frot. Le duelen? pregunt uno de los pasajeros de enfrente, flaco, canoso. y con unos lentes ureos sostenidos milagrosamente en el entrecejo. Algunas veces olvidamos que en estos aos no se debe mirar por las ventanillas. Ya no estamos por los aos cincuenta, cuando las mquinas andaban lentamente. En estas nuevas mquinas slo se pueden leer los versos de Pushkin: "Nebuloso cielo, nebulosa noche..." No le gustan? pregunt objetando un joven sentado al borde de la fila.

Por qu no? A quin no le gustan estas mquinas? Pueden viajar de Leningrado a Mosc en una hora y media. Es algo nuevo. Por qu nuevo? inquiri el joven encogindose de hombros. De las vas de un solo rail hablaban hace veinte aos. Esto es slo una modernizacin. Y dijo dirigindose a m si le fatiga mirar por la ventanilla, por qu no enciende el televisor. Qued inmvil, sin comprender dnde estaba el televisor y cmo encenderlo. El viejo canoso, sin esperar, apret una palanca lateral y la pantalla conocida del televisor cubri la ventanilla. La imagen surga como de muy hondo, permitiendo una clara y cmoda visin para los pasajeros sentados a ambos lados. Era televisin en colores y en relieve. En la pantalla apareci un edificio alto de mltiples pisos, adornado con losetas grises y rojas. Hacia su techo plano, descenda un helicptero desde el azul inmaculado del cielo. "Transmitimos las noticias del da dijo un locutor no visible. Visita de los dirigentes del Partido y del gobierno a la tricentsima casa comunal de la regin Kievski, en nuestra capital". Un grupo de personas maduras sali del helicptero y se ocult bajo una cpula de plstico. Y empezaron a refulgir las luces de los veloces ascensores. El objetivo del televisor corri hacia abajo, hacia las vitrinas del primer piso. "En este piso estn instalados los almacenes, comedores y talleres que abastecen a los pobladores del edificio". Los invitados paseaban parsimoniosamente por los pisos y habitaciones, decorados con una incomprensible e inslita eleccin de formas y colores. "Un solo movimiento y la cama entra en la pared, empujando hacia adelante un armario para libros oculto". "Tirando del marco, esta cama se hace doble". Despus aparecieron halls, en los diferentes pisos, con pantallas de cine y televisin. "Este piso est por completo a la disposicin de los jvenes que desean estar a solas" coment el locutor, an oculto, abriendo ante nosotros una habitacin amueblada de un modo inslito. No comprendo, para qu construyen eso? farfull con desdn una dama sentada a mi frente, con un tejido en las manos. Mir al joven sentado al borde de la fila esperando de l la rplica. Y no me equivoqu. Qu similar a los jvenes que conoca! l tomaba de ellos la vehemencia, los arrebatos juveniles y la incompatibilidad con lo que no va al ritmo con la poca. A pesar de que estas casas comunales las empezaron a construir hace tiempo, todava no comprende para qu... No, no comprendo! exclam la dama con testarudez. Nos libramos, gracias a Dios, de los apartamentos comunales; pero aqu estn de nuevo...! De nuevo qu? Estas casas comunales. Estamos haciendo resucitar el modo de vida comunal. No hable disparates! La gente pasa de los apartamentos aislados y separados a las casas comunales y no a los apartamentos comunales, ni s lo que es eso! Usted misma, con sus propios ojos, acaba de ver estas casas comunales. Esto ya es un nuevo modo de vida comunal! La dama call. Y nadie la defendi. En la pantalla aparecieron torres petroleras, perforando el cielo plomizo y purpreo que cubra abetos y alerces. "Estamos en el tercer Bak continu el locutor en una nueva zona de la regin petrolera de Yacutia, en Siberia". El tercer Bak! En mi poca slo supe de dos. Cuntos aos habrn pasado? Esta pregunta muda se la hice a los cirujanos vestidos de blanco que surgieron en la pantalla realizando una operacin sin efusin de sangre, con un haz de rayos de neutrones; y a los inventores de la masa qumica que cosa la herida; y al propio locutor que apareci, por fin, frente a los televisores: "Para concluir, les quiero hacer recordar las profesiones que ms necesita nuestra economa. Nos faltan: ajustadores de talleres automticos; operadores de minas teledirigidas; mecnicos de centrales elctricas atmicas, y montadores de computadoras electrnicas universales". La pantalla se apag y, de otro lugar, lleg una voz: "Nos acercamos a Mosc.

Encendemos las luces de advertencia. Con la luz verde quedar colocado el escalador". Sobre la puerta delantera centellearon luces rojas; despus azules y, luego, verdes. En el pasillo, los pasajeros empezaron a avanzar sobre el piso movible; tambin yo. Salimos al escalador que, acelerando el movimiento, nos condujo al vestbulo del subterrneo, y, antes de que tuviese tiempo de echarle una mirada, nos sigui llevando hacia adelante, rpido como un cohete, disminuyendo el movimiento slo en las escaleras movibles que nos condujeron al andn. "Y dnde estn las ranuras para depositar las monedas? me pregunt. Ser posible que el subterrneo sea gratis?" La respuesta afirmativa a mi pregunta la dio el tropel de gente entrando en el tren estacionado. Sal a la plaza de la Revolucin, que conoc en el acto, no slo bajo tierra, cuando vi las esculturas de bronce en la arcada, sino afuera, donde me miraban las columnas del Bolshi a travs de la verde cortina del bulevar. La estatua de Marx estaba en su sitio. Empero, en vez del poco atrayente "Gran Hotel", erguase un gigantesco edificio blanco de acero inoxidable resplandeciente y por el ala lateral del "Metropol" se extenda ahora una calle bulliciosa de varios pisos. El movimiento de la gente me pareca conocido, casi sin ningn cambio: como siempre, las gotas multicolores de los transentes, formando un torrente humano, deslizbanse parsimoniosamente por las anchas veredas. Por el asfalto de la plaza, contorneando las casas y jardines, deslizbase la abigarrada corriente de autobuses y automviles. Al observar con atencin todo lo que me rodeaba, empec a encontrar cosas que no existan en mi mundo: las ropas de los transentes tenan otro corte; y los autos, de otras lneas y formas, desplazbanse en silencio sobre una almohada de aire, en una niebla color lila, como peces. "Cuntos aos habrn pasado?" me interrogu, incapaz de responder. Un enrejado de hierro serpenteaba a lo largo de la acera, con aberturas tan slo en las paradas de los autobuses; esto me impidi cruzar al otro lado. Empec a caminar hacia el jardn Alexndrovski; al llegar a la esquina del Museo Histrico, le ech una mirada a la Plaza Roja; all todo estaba como antes: la antigua muralla dentada; el reloj en la torre Spsskaia; el severo y masivo Mausoleo y la catedral de San Basilio, milagro arquitectnico. Mas, no se vea por ningn lado el hotel que habamos construido en Zariadie. Del otro lado del ro, se vean por detrs de la catedral, edificios altos y desconocidos. Llegu al jardn Alexndrovski y me sent en un banco. Aqu haba calma, una calma que miraba con indiferencia el bullicio agitado y pletrico de la ciudad: lo mismo ocurra en nuestro mundo. A decir verdad, estaba un tanto desconcertado: A dnde ir? Dnde se encontraba mi casa? Cunto tendra que sufrir en esta nueva vida? En el bolsillo del saco encontr una cartera compacta de plstico suave y transparente. A travs de l, sin sacar la tarjeta, le mi nombre, profesin y direccin. Yo era de nuevo servidor de Hipcrates, director de una clnica, quirrgica, y, quizs, muy notable, porque encontr en la cartera los saludos enviados al doctor Grmov por tres organizaciones extranjeras, con motivo de sus sesenta aos. He aqu, veinte aos hacia el futuro! Para m, la vejez, para la ciencia pasos gigantescos. Me invadieron reflexiones agobiadoras. No sera triste ver a mis amigos envejecidos? Cmo estaran? Me imagin la visita a la direccin escrita en la tarjeta: Olga, veinte aos mayor, abrira la puerta. Y si no era Olga? Sin deseos de complicar la situacin, tom maquinalmente el dinero de la cartera. Seguramente era suficiente para un da en el futuro. Bueno, qu podra hacer? Callejear, cruzar la ciudad y verlo todo, respirar en sentido literal el aire del futuro? Acaso esto es poco? Poco para Zargarin y Nikodmov? Y qu prueba material podra llevarles del futuro? Sera acaso imprescindible ir a la biblioteca "Lenin" seguramente, aqu tambin existe para hurgar en los catlogos e interesarse por la temtica de las revistas cientficas? Pero, supongamos que logre encontrar algo muy cercano a los trabajos de mis amigos

cientficos, podra yo comprender los artculos de los hombres de ciencia de los aos ochenta si soy incapaz de entender las explicaciones de Zargarin? No, sera intil. Y si aprendiera de memoria una frmula? No, la olvidara en seguida. Y si aparece un smbolo matemtico desconocido? No! Es absurdo! No lograr nada! Ensimismado en mis pensamientos, llegu a la parada de taxis. Delante de m slo haba una persona, la que por lo visto estaba apurada, mirando intermitentemente su reloj. He esperado diez minutos y no ha aparecido una sola mquina dijo. Los autobuses son gratis y puntuales, sin embargo, estos autodirigidos son ms cmodos. Cmo dijo? Autodirigido? Usted, seguramente, es forastero apunt rindose. Llamamos as a los taxis de manejo automtico. Son encantadores! El primer autodirigido apareci por una esquina, acercndose. Tembl. En esta mquina sin ruedas ni chofer, haba algo salvaje y antinatural. Vena hacia nosotros en silencio como boyando en un mar de petrleo, y lanz cuatro patas de araa en la parada. El invisible gua abri la puerta, la pasajera entr, pronunci unas palabras por un micrfono, el autodirigido recogi las patas y se alej. Segu todos estos movimientos, con mirada pueril. Y me inquietaron dos preguntas: Qu dirs por el micrfono? Y qu hars caso de no tener suficiente dinero? Pens en correr, huir de la parada; pero me detuvo la presencia de otro pasajero que se acercaba. En su sealada delgadez y en sus cabellos canosos con raya, notbase cierta elegancia. Su barba, recortada con escrupulosidad, le daba un aspecto provocador y arrogante: Estoy apurado dijo, mirando la plaza con impaciencia. Parece que viene uno. El autodirigido se detuvo. Con gusto le cedo mi turno dije amable, y agregu: No estoy apurado. Por qu? Iremos juntos; si no se opone, primero lo llevar a su destino, despus seguir solo. En sus ojos negros, brillaba algo conocido. La fisonoma de su rostro, me haca recordar a una persona amiga: la frente deprimida y la mirada penetrante y burlesca. La barba, por lo contrario, desfiguraba su cara hacindola irreconocible. Ser posible que sea l? UN ZARGARIN ENVEJECIDO Con curiosidad, lo mir de nuevo. S, era mi Zargarin; pero veinte aos ms viejo. Fing no conocerlo. Adnde va usted? me pregunt. Me encog de hombros y repuse: Me da igual un sitio u otro. Estuve veinte aos fuera de Mosc. Entonces, vamos. Yo ser su gua. A propsito, Desea almorzar conmigo en el "Sofa"? A decir verdad, no me gusta comer solo. A pesar de los aos, no perda su mpetu juvenil: en el acto transformse en gua. No viajaremos por la calle Gorki. Todava no la han reconstruido. Nos deslizaremos por la calle Pushkin, completamente nueva. Este es el programa. Se sent en el autodirigido y repiti por el micrfono lo que me haba dicho, agregando dnde doblar y dnde pararse. El taxi cerr las puertas en silencio y, tras contornear el jardn, ech a andar por la calle. Y cmo paga? inquir curioso. Muy fcil. Slo tengo que depositar el dinero en esta alcanca repuso sealando una ranura cerca del parabrisas. Y si no tiene cambio en los bolsillos? Entonces molestaramos a la mquina de cambio.

El taxi vir hacia la calle Pushkin, tan diferente a la de mi poca como el Palacio de los Congresos a un club. Esta calle haba sido construida con veredas de dos pisos, como en las galeras comerciales, y se unan a travs de la calle por medio de puentes parablicos. Estos puentes unan, adems, las casas entre s, formando encima de la calle un paseo complementario. Este paseo fue hecho para los ciclistas. Arriba hay tambin piscinas, y plazoletas para los helicpteros. Haca el papel de gua concienzudamente, saboreando con fruicin mi asombro. Nuestro coche cruz el bulevar, atraves la calle Chjov, transformada por completo, y nos condujo por la calle Sadvaia hacia el Sofa. La plaza situada delante del Sofa, era muy diferente a la que yo conoca. En ella, alzbase Maiakovski mucho ms alto que la columna de Nelson, brillando al sol. El paraleleppedo del restaurante "Sofa", refulgente, jugueteaba con el destello solar. La sala del restaurante sorprenda de tan slo entrar en ella: las habituales mesitas blancas con los manteles almidonados mezclbanse con figuras geomtricas parecidas a tiendas tejidas con agua y luz. Qu es eso? pregunt absorto. Zargarin se sonrea, como un mago que gozara de las reacciones futuras. Ahora ver. Sentmonos. Nos sentamos en una de las habituales mesitas. No desea que lo vean o lo escuchen? Haciendo la pregunta y sin esperar mi respuesta, levant un ngulo del mantel, toc all algo y... la sala desapareci. Nos separaba de ella una tienda de lluvia exenta de humedad donde se entrelazaban hilos luminosos. Nos rodeaba un silencio solemne, como en una iglesia desierta. Y se puede salir? Claro. Es aire sin transparencia. Se realiza gracias a un protector de luz-sonido. Nosotros utilizamos en el laboratorio un protector negro que crea una absoluta oscuridad. Lo s apunt. Ahora fue l quien se sorprendi. Ya estaba aburrido de seguir jugando a las "escondidas". Es usted Zargarin? Rubn Zargarin? le pregunt, seguro de no equivocarme. Me reconoci afirm rindose. Ni la barba me ayuda! Lo conoc por los ojos! Por los ojos?! pregunt asombrado. Pero si en las revistas y peridicos mis ojos no se distinguen bien! Dnde me ha visto antes? En los documentos cientficos? Sigue usted estudiando la fsica de los biocampos? le pregunt con cuidado. S. Entonces no se asombre de lo que escuchar. Yo le ment al decirle que estuve veinte aos fuera de Mosc. En verdad, no he estado nunca en este Mosc. Nunca! Me detuve, esperando ver su reaccin: l segua en silencio, mirndome con creciente inters. Y agregu: Adems, yo no soy esta persona que usted est viendo. Soy un viajero de otro mundo. El fenmeno es, seguramente, muy conocido por usted. Ha ledo mis libros? inquiri desconfiado. Por supuesto que no. En nuestro mundo todava no los ha publicado, porque all estamos veinte aos en el pasado. Zargarin salt de la silla. Un momento. Slo ahora he comprendido. Quiere decir que usted es de otra fase? Es as? Exacto. Qued en silencio, absorto, y dio un paso atrs. La mitad de su cuerpo fue cubierta por la cortina luminosa de agua. Al reaparecer, se sent de nuevo en la mesa, haciendo un

gran esfuerzo por ocultar su inquietud. Su rostro empez a brillar, y en este brillo, se insinuaba el asombro del hombre que ve por primera vez un milagro; la alegra del cientfico al notar que este milagro se realiza ante sus ojos y la suerte del cientfico al saber que es capaz de tales milagros. Quin es usted? pregunt al fin. Cmo se llama y cul es su profesin? Me re y apunt: Es extrao hablar en nombre de dos personas, pero no me queda otra alternativa. El nombre es el mismo, aqu y all. No tengo ningn ttulo, soy una persona corriente. En lo que respecta a la especialidad, aqu soy profesor-cirujano, en tanto que all soy periodista. Y, como es natural, all soy veinte aos ms joven, al igual que usted. Qu curioso! musit, mirndome con atencin inefable. Poda esperarlo todo menos esto. Yo, que he lanzado gente ms all de los lmites de nuestro mundo, nunca haba soado encontrar aqu a tal husped. Pero es natural, porque la materia es idntica en todas las fases. Y agreg rindose: Y yo estoy aqu y all, y nos enviamos mutuamente mensajeros. Y quin realiz el experimento? Nikodmov y Zargarin respond maliciosamente, preparado para otra sorpresa; pero l slo indag: Cul Nikodmov? Pvel Niktich. Acaso no fue l quien hizo el descubrimiento? No trabaja usted con l? Pvel muri hace once aos sin granjearse fama. De hecho, ste es su descubrimiento. Lamentablemente, los primeros xitos con los biocampos se lograron mucho ms, tarde. Yo llegu al problema por otros caminos, pues soy psicofisilogo. Su hijo y yo hicimos los experimentos. Ignoraba que Nikodmov tuviera un hijo. Por lo dems, exista seguramente slo aqu. l continu: Pero ustedes son ms afortunados que nosotros apunt pensativo, pues comenzaron antes. Dentro de veinte aos, conseguirn ms de lo que conseguimos nosotros. Es este el primer experimento? No, el tercero. Primeramente estuve en mundos cercanos y muy semejantes al nuestro; despus ms lejos, en el pasado; y ahora en el futuro. Y qu significa cercanos y lejanos? inquiri sarcstico. Qu terminologa tan ingenua! Supongo afirm vacilante que los mundos, o como usted dijo, las fases, que tienen una diferencia de tiempo mayor en relacin a nuestra fase estn... ms lejos de nosotros que los coincidentes... Su carcajada me interrumpi. Luego, apunt: Ms cerca o ms lejos!!! Y as lo explican? Qu nios! Me sent ofendido al pensar en mis dos amigos. Mi Zargarin, en todos los aspectos, era mejor que ste. Acaso la cuarta dimensin no tiene extensin? balbuce. Acaso es errnea la teora de la multiplicidad ilimitada de sus fases? Por qu cuarta? inquiri colrico. Y si es la quinta o la sexta? Nuestra teora no determina su orden y direccin en el espacio. Y quin le dijo que la teora era errnea? Slo limitada. La expresin "multiplicidad infinita" no se debe interpretar al pie de la letra, as como tampoco "la infinitud del espacio". Esto lo saban ya sus contemporneos. Aun en aquellos tiempos, la cosmologa relativa exclua la oposicin: finito-infinito. Comprenda esta cosa simple: el infinito y el finito no se excluyen, sino que se ligan intrnsecamente. Se ligan intrnsecamente! exclam desaforadamente, y se ri mirando mis ojos vacos. Luego, agreg: Qu? Es muy complicado? As como esto, es de complicado explicarle qu campo est "ms cerca" y cul est "ms lejos". Yo podra

trasladar su biocampo a un mundo contiguo que nos haya adelantado en cien aos; pero no podra determinar geomtricamente, dnde se encuentra, si cerca o lejos. Se detuvo, como si su pensamiento lo hubiese hecho pensar en otra idea. De pronto, exclam: No es una mala idea! Cul? Quiere ir ms lejos en el futuro? No comprendo. Ahora comprender. En mi laboratorio, podra desconectar su biocampo y trasladarlo a otra fase. Qu me dice? Por ahora nada. Estoy meditando. Tiene miedo? Pero si el riesgo es el mismo! Adems, como en su mundo, Ud. tena cuarenta aos y no sesenta como ahora no tiene por qu preocuparse de su corazn: est en regla, de otro modo no lo hubiesen utilizado en el experimento. Yo, con pasin, hubiera tomado su lugar de haber sido posible; mas no valgo para eso. Usted no sabe lo difcil que es encontrar un cerebro-inductor con una tensin tan fuerte en su campo. Y todava no lo han encontrado? S. Tres en diez aos. Usted es el cuarto. Pero usted ha tenido mucha ms suerte. Le prometo una excursin interesante: en ella podra encontrar hasta a sus descendientes. Digamos, un salto de cien aos hacia el futuro. Bueno, y qu? Qu es lo que lo desconcierta? Mi biocampo. Y si lo pierden? Quines? Mis amigos. No lo perdern. Primeramente, lo har regresar a su mundo, all estar por unos minutos, despus llegar a otro. No se asuste, no habr explosiones, erupciones, ni irradiaciones. Por lo dems, vuestros aparatos registrarn todo. Volamos? El se levant de la mesa. Y no almorzaremos? Almorzaremos despus. Yo aqu, usted en el futuro. Tras pensar que no tena nada que perder en el experimento, afirm levantndome: Volemos! UNA LEJANA ESPERANZA Repet la expresin de Zargarin maquinalmente, sin sospechar que justamente bamos a volar. Primero nos elevamos al techo del edificio en veloz ascensor, all entramos en un taxi-helicptero y partimos hacia Yugo-Zapad ojeando los techos de Mosc. Este panorama de Mosc hacia fin de siglo, no lo olvidar jams. Constantemente me deca que no era el Mosc en el que haba nacido y crecido, separado de ste por la frontera invisible del espacio-tiempo y por veinte aos de construcciones gigantescas. Pero mis ojos me afirmaban lo contrario, porque tambin en mi Mosc se desarrollaban las construcciones con este mismo ritmo. Esto quera decir, que an en nuestro mundo se levantara una ciudad tan bella como sta, o quizs ms bella. Pareca como si un mago con un proyector de cine reprodujera ante mis ojos cuadros asombrosos del futuro. Escudriaba cada regin, buscando detalles que me recordaran a mi Mosc, alegrndome como un nio al divisar lugares conocidos de mi ciudad, y conmovindome al saber que estaban en este nuevo Mosc. Todo lo conocido surga ante m: el Palacio de los Congresos; las cpulas ureas de las iglesias del Kremlin; los puentes a travs del ro Mosc; el Bolshoi, de juguete desde el aire, la universidad Lomonsov y el estadio Luzhnik. Otros altos edificios de mi ciudad, se perdan quizs en el alto bosque grantico, o simplemente no existan. La ciudad verta sus construcciones

ms all de la carretera circular que la rodeaba, como en nuestro mundo, y por ella se arrastraban mquinas pequeas y giles, como hormigas. Me admiraba, ante todo, el gigantesco movimiento urbano: automviles radiantes que inundaban calles y ros; bicicletas y motocicletas que corran por las galeras asfaltadas cruzando la ciudad de techo en techo; vagones que se perseguan por el monoriel y, sobre ellos, helicpteros que volaban de plazoletas a plazoletas, movindose como liblulas en el cielo sin lmites. En una de estas plazoletas descendimos. En el techo plano del edificio, orlado por una redecilla metlica, observ una piscina de cincuenta metros de largo. El agua era pura y transparente, iluminada desde el fondo por una luz verdosa y centelleante. A su alrededor haba colchonetas de goma, tiendas de campaa y una mesa servida bajo un pabelln tenso de lona. Hay un descanso para comer afirm Zargarin, buscando a alguien entre el tumulto de hombres y mujeres en trajes de bao. Ahora lo encontraremos. Igor! grit de pronto. Un atleta tostado por el sol, anteojos oscuros, que jugaba al tenis no lejos de nosotros, acercse, sosteniendo en su mano la raqueta. Hay alguien en el laboratorio? pregunt Zargarin. Para qu? pregunt a su vez el atleta perezosamente. Todos estn en el sexto sector. No est desconectada la instalacin? No. Por qu? Primeramente, te presento al profesor Grmov. Mucho gusto. Nikodmov dijo el atleta quitndose los anteojos. No se pareca en nada a aquel Fausto de largos cabellos. Ha sucedido algo? dijo intrigado. S. Algo imprevisible y curioso. Ahora lo sabrs pronunci Zargarin con solemnidad. Cualquiera hubiese encontrado algo de comn entre esta visita y la que realic por primera vez al laboratorio de Fausto. Hasta al apretar el botn de la escalera, reviva en el rostro de este Zargarin aquel aire significativo de mi amigo. En mi primera visita al laboratorio not que ante l se extenda un largo corredor, que ahora no exista: desde el techo descenda hasta la misma puerta una escalera automtica movible, arrastrndose suavemente y chasqueando en las curvas. Perdneme me dijo Zargarin. Le explicar todo a este joven en el argot de los biofsicos. Ser ms exacto y simple. Y empez a hablar. Escuchndolo, yo trataba de comprender algo en el amontonamiento de trminos desconocidos, de cifras y letras griegas; pero todo fue en vano. Cuando "mi" Zargarin hablaba, a pesar del xtasis y ensimismamiento que empleaba al conversar no me abrumaba tanto como ahora, pues en la conversacin lograba captar una que otra idea. Nikodmov entenda todo al vuelo mirndome con palpable inters. Despus de escucharlo todo, se acerc a la mquina, y con una agilidad inefable, se lanz sobre la maraa de enchufes, palancas y manivelas. A propsito, este laboratorio era mucho ms grande, extenso y complicado que el de Fausto. Si aqul era comparable al gabinete de un mdico, ste se igualaba a la sala de direccin de una gran fbrica automtica. Sin embargo, los dos tenan detalles que los identificaban. Por ejemplo, las lamparillas de control, las pantallas de televisin y los alambres que se extendan hasta el silln situado en el centro de la sala. Al prestar atencin a la disposicin de las pantallas, observ que se alargaban en forma de parbola a lo largo de los paneles ubicados en la sala, parecidos a los de las calculadoras electrnicas. Por lo visto, el movible cuadro de mando poda deslizarse por las pantallas, si as lo deseaba el observador. Las pantallas provocaban en el espectador un gran inters, porque, a pesar de estar apagadas, resplandecan como si reflejaran una

luz inmensa. No se parece al otro laboratorio? quiso saber Zargarin. No respond. En qu no se parece? En estas pantallas. En el nuestro estn dispuestas de otro modo; adems, este silln carece de casco le dije, sealndolo. El silln no tena casco, ni captadores. Me sent en l. Zargarin seal: Comprendo las inquietudes de los cientficos de su mundo. Cuntas veces Igor y yo estuvimos en tales situaciones! Cuntas noches insomnes pasamos! Cuntos clculos errados! Cuntas esperanzas vanas se apoderaron de nuestra mente! Y al fin, encontramos un cerebro-inductor desarrollado en matemticas. Este cerebro nos trajo una frmula tan fantstica, que cuando los acadmicos la vieron, se quedaron impvidos. Ahora se conoce como la ecuacin de Yanovski y se utiliza al calcular las rutas interplanetarias ms complejas. Por desgracia, su memoria no le ayudara a recordar esta ecuacin. Y he aqu, que ahora, usted se encuentra conmigo y se vislumbra una lejana esperanza, distante, pero palpable. Bueno, ya es hora de despedirse, Sergui Nikolevich. Buen viaje! Quizs ya no nos encontraremos. Slo a hora comprend la idea terrible que rondaba por las mentes de estos cientficos. Un salto de cien aos al futuro! No a un mundo cercano y vecino; sino a uno con cosas completamente diferentes, con otras mquinas, costumbres y relaciones en la gente. Por unas horas, quizs por un da, Hide se apoderara del alma de Jekyll. Pero, lograra l engaar a los que lo rodearan en caso de querer pasar de incgnito? Aunque su ropa y rostro lo encubrieran, su lenguaje y su hbito, extraos a ese mundo lo delataran. No me estara arriesgando demasiado? Estos pensamientos se agitaban en mi cerebro, pero sin revelar mis inquietudes, permanec impertrrito y no tembl al escuchar la voz de Zargarin ordenando enchufar el protector. La oscuridad y el silencio me rodearon de nuevo; y a travs de ellos, se abrieron paso voces apenas inteligibles, pero conocidas, que se fueron olvidando lentamente como si las separara de m el salto de cien aos al futuro. No comprendo nada. Qu ves? Desapareci. Algo se mueve, pero no hay ninguna imagen. Pero en el sexto hay; a pesar de que la luminosidad es muy dbil. Comprendes algo? Creo que est fuera de la fase, como la otra vez. Pero si no hemos registrado el shock. Tampoco lo registramos aquella vez. Aquella vez los encefalgrafos grabaron el sueo en la fase del sueo paradjico. Recuerdas? Creo que ahora existe otra clase de sueo. Fjate en la cuarta: las curvas fluctan. No puedes aumentar? Esperemos, mejor. Tienes miedo? Por ahora no hay motivo. Comprueba su respiracin. Ya la comprob. Y su pulso? Tambin. Por ahora no ha aumentado la presin. Quizs es debido al cambio de los procesos bioqumicos? No hay ninguna indicacin. Tengo la impresin de que existe una interferencia. Posiblemente es la oposicin del receptor o alguna inhibicin artificial.

Pero eso es fantstico! No s. Esperemos. Estoy esperando; aunque... Mira! Mira! No comprendo. De dnde ha surgido esto? No trates de adivinar. Y dnde est la imagen? En la misma fase. En la misma o en otra? Y de nuevo me rode el silencio al tragarse todos los sonidos. Yo no oa nada, no vea y no senta. EL SALTO DE CIEN AOS AL FUTURO El paso de las tinieblas a la luz iba acompaado de un estado de tranquilidad absoluta. Me sent a extrao, como si estuviera flotando en un espacio blanco. Y... aparec en una cmara en la que reinaba un silencio infinito. Mir hacia los lados: la cmara no tena ni ventanas ni puertas y, sin embargo, estaba inundada de luz plida, tibia, a semejanza de las nubes cuando las hiere el sol. Esta nube blanca me rodeaba, e iba transformndose lentamente en una espuma nebulosa en forma de pared. La cama donde descansaba se disolva en la blancura de la habitacin. No senta el roce de la manta ni de la sbana, como si hubieran sido tejidas con aire. Lentamente, empec a distinguir las cosas que me rodeaban. A duras penas, vi una caja blanca con una pantalla, despus al perfilarse la visin, me pareci muy semejante a una hoja metlica que reflejase la blancura de la habitacin, la cama y a m; la pantalla estaba dirigida hacia el lugar donde me encontraba y pareca escuchar y vigilar cada uno de mis movimientos y de mis propsitos. Esta conjetura fue corroborada posteriormente. Al lado de la cama, nadaba una almohada plana y blanca, de superficie granulada. Cuando la alcanc con el brazo, result ser el asiento de una silla de tres patas hecha de un plstico transparente y duro. Ms lejos haba una mesa del mismo material y un termmetro, o quizs un barmetro, encerrado en una campana de cristal: de seguro un instrumento que registraba los cambios de la atmsfera. Esa como nube que me rodeaba, que quizs deba crear una sensacin de quietud, me angustiaba. Lanzando a un lado la imponderable manta, me sent. Al mirar de nuevo la pantalla, me estremec: en ella surgi la figura vaga de un hombre sentado en la cama. Era muy diferente a m; pareca ms alto, joven y fuerte. Levntese y camine para adelante y para atrs! me dijo una voz femenina. Involuntariamente, mir alrededor; aunque saba que en la habitacin no haba nadie. "Nil admirari" me dije, y obediente, me dirig a la pared y regres. Otra vez! orden la voz. Repet el ejercicio, sospechando de que alguien me estaba observando. Levante los brazos. Levant los brazos. Djelos caer! Otra vez! Ahora sintese! Levntese! Repet todo lo que me exigan, sin hacer ninguna protesta. Bueno, ahora, acustese! No quiero. Para qu? prorrump. Para comprobar de nuevo el estado de su organismo en completa calma. Una fuerza invisible me derrib a la cama, haciendo que mis propias manos agarraran la manta y me arroparan. "Qu interesante. Y cmo mi observador invisible lo ha podido hacer? Mecnicamente o por hipnotismo?"

Protest tempestuosamente: Dnde estoy? En su casa. Esto es la habitacin de un hospital! Ja, ja! Ha dicho habitacin? repiti la voz, y agreg: Es un aposento vitalizador corriente. Nosotros lo acabamos de instalar en su casa. Y quines son esos "nosotros"? El Semc de la regin treinta y dos. El Semc? S, el Servicio Mdico Central. Hasta esto ha olvidado? Call. Qu poda responder? Ha sufrido la prdida parcial de la memoria despus del shock aclar la voz. No se esfuerce en recordar, ni se ponga en tensin. Pero pregunte lo que quiera. Estoy preguntando le respond: Quin es usted? El interno de guardia. Vera-sptima. Cmo? exclam asombrado. Por qu Sptima? De nuevo empieza a bromear: "Por qu sptima?". Simplemente, porque adems de m, en este sector estn Vera-primera, Vera-segunda, etc. Y el apellido? No tengo. Todava no he hecho nada excepcional o extraordinario. Pens que sera mejor no seguir preguntando. Ya empezaba a surgir la curva peligrosa. Pero, imponindome al miedo, pregunt: Usted no se puede mostrar? Eso no es necesario. "Seguramente es una vieja despreciable, malvada, pedante y criticona" pens. Escuch una risa. Y la voz dijo: S, soy criticona, es verdad, y un poco pedante. Puede leer el pensamiento? farfull sorprendido. No yo, sino el cogitador. Es una instalacin especial. Hice silencio, pensando cmo engaar a esa diablica instalacin. No la podr engaar dijo la voz. Qu deshonesto! Qu? Qu deshonesto! exclam rabioso. Qu horrible! Qu impdico! Si es deshonesto mirar y escuchar furtivamente, tanto ms canallesco y vil es meterse en el crneo de las otras personas. La voz call; despus dijo precipitadamente: En lo que llevo trabajando, usted es el primer enfermo que ha protestado contra el cogitador. Es una instalacin que se le pone slo a los enfermos. Gracias a ella podemos mirarlo todo: el neurosistema, las vlvulas cardacas, el aparato respiratorio y todas las funciones del organismo. Pero, por qu me la colocaron a m, si yo estoy ms fuerte que un toro? Por lo general sigui diciendo ella, sin responder a mi pregunta, a los observadores no les dan permiso para presentarse ante los enfermos; sin embargo, a m me lo permitieron. Al decir esto, la superficie plana de la pantalla se ensombreci e ilumin. Me miraban ahora los ojos de una muchacha joven, vestida de blanco y con un peinado corto con ondas. Si lo desea, puede hacer preguntas. Ya su memoria retorn dijo ella. Qu es lo que tengo? A usted le hicieron una operacin. Le trasplantaron el corazn, despus de la catstrofe. Recuerda?

S, recuerdo ment. Me lo pusieron de plstico o de metal? Qu? El corazn, pues. Se ri con la misma sonrisa de la profesora al escuchar la pregunta tonta del alumno. Por algo dicen que usted vive en el siglo XX. Me asust. Ser posible que estn enterados? Bah, qu importa, quizs eso sea lo mejor: ni explicara nada, ni fingira. Para aclarar las dudas, pregunt: Y por qu dicen eso? El corazn artificial se utilizaba hace tiempo. Ahora lo hemos cambiado por el orgnico, cuidado en ambientes especiales. Y, a pesar de eso, usted razona como si fuese del siglo XX, como lo hara un historiador. Segn dicen, usted conoce el siglo XX como la palma de sus manos. Hasta sabe qu zapatos se utilizaban. S, tenan clavos le dije alegremente. Qu tenan? Clavos. No s qu son esas cosas. Suspir. La palabra ms difundida en los tiempos de la fsica atmica, no exista en los diccionarios del siglo XXI. Sera interesante saber, cul ha sido el suplente. Quizs la cola? Esccheme, seorita... Su risa me interrumpi. Hablaban as hace un siglo: seorita"? S, por supuesto afirm severo. Escuche. Estoy cansado de estar acostado. Quiero vestirme e irme de aqu. Ella arrug el entrecejo: Podr vestirse, le traern la ropa; pero no podr salir: el proceso de la observacin an no ha concluido. Tanto ms despus de un shock con prdida de la memoria. Tenemos que comprobar de nuevo su organismo en las neurofunciones a que est adaptado. Aqu? Naturalmente. Vendr su "historiador mecnico". Es uno de los mejores, de ltimo modelo, sin direccin de botones y adaptado a su voz. Y usted ver y escuchar furtivamente? Por supuesto. Entonces no conseguir nada le dije, porque no me vestir ni trabajar frente a usted. Un alegre asombro reflejse en su rostro, estremecindose para no estallar de risa, y pregunt: Pero, por qu? Porque vivo en el siglo XX le dije. Bueno acord, apagar el videgrafo; aunque seguiremos observando sus procesos orgnicos internos. Bien le dije. Aunque eres la sptima eres inteligente. No comprendi esta ltima frase y le hice un gesto indiferente con la mano. Por lo visto, no haba ledo a Chjov, o quiz lo ley; pero olvid esta frase. Desapareci junto con la pared y entr en la habitacin algo parecido a un radiador hecho de tubos rectangulares entrelazados Este "algo" result ser un guardarropa corriente donde haba sido colocada mi supuesta ropa. Eleg unos pantalones estrechos, blancos, fijados en los ruedos como los de nuestros gimnastas, y un suter similar. En la pantalla cristalina se reflej una figura parecida a la ma, ms respetable y agradable a la vista. Cmo iba a saludar a la gente del siglo XXI en ropa de cama! Me di vuelta al escuchar un ruido a mi espalda como si alguien anduviese en puntillas. Lo que vi, era algo muy diferente a un hombre; era una

caja fuerte o una heladera que haba entrado misteriosamente en la habitacin ocupando el lugar del desaparecido guardarropa. Al entrar, qued inmvil, haciendo pestaear su ojo verde indicador. Qu interesante dije en voz alta, quizs ste sea mi "historiador mecnico". El ojo verde se puso rojo. S, soy yo. Abreviado es "Himec-12" pronunci la caja fuerte con voz privada de entonacin. Le escucho. EL GLOSARIO "HIMEC" A pesar de tener la plena conviccin de que la muchacha no mirara ni escuchara, mantuve silencio, intrigado y sin saber qu hablar con el cclope mecnico. "No creo que con esta mquina se pueda entablar una conversacin" pens. Cul es el volumen de tu informacin? inquir con prudencia. Enciclopdico respondi rpido. Ms de un milln de informaciones. Le podra dar la cifra exacta. No, no es necesario. Desde cundo hasta cundo? Desde la antigedad hasta el lmite del glosario: el siglo XX. El carcter de la informacin es ilimitado. Quise comprobarlo: Dime el nombre del tercer cosmonauta. Andrin Nikolev. S, coincida. Y pregunt de nuevo: Quin recibi el premio Nobel de literatura en el ao 1964? Sartre. Pero l se neg a recibirlo. Quin era Sartre? Un escritor y filsofo existencialista francs. Podra explicarle la esencia del existencialismo. No, no vale la pena. Cundo fue acabada de construir la represa de Asun? La primera etapa en el ao 1969. La segunda en... Basta lo interrump; en nuestro mundo la primera etapa fue acabada de construir cinco aos antes. Por lo visto, no todo coincida con esta fase. El "Himec" estaba en silencio. Era un erudito. Yo senta un deseo inmenso de conversar con l sobre los complejsimos problemas relacionados con nuestro experimento; pero no me decida. Cul ha sido el descubrimiento cientfico ms eminente a principios del siglo pasado? pregunt con cuidado. l respondi sin titubeos: La teora de la relatividad. Y al final de siglo? La doctrina de Nikodmov-Yanovski sobre las fases del espacio. Casi salt de mi sitio para besar a la caja erudita de ojo pestaeante (pestaeaba al responder a las preguntas). Por qu Yanovski y no Zargarin? Porque hacia los aos noventa, el matemtico polaco Yanovski hizo correcciones bsicas a esa doctrina. Zargarin tom parte en los experimentos slo al principio. Pereci en un accidente automovilstico mucho antes de que el xito del primer viajero por mundos simultneos le permitiera a Nikodmov publicar el descubrimiento. A pesar de que comprenda que ste no era mi Zargarin, mi corazn se contrajo de dolor. Y quin fue ese primer viajero? Sergui Grmov, su bisabuelo apunt el "Himec" con su voz seca y metlica.

No se sorprendi por mi pregunta. Si todos deban saberlo, tanto ms el descendiente. Adems, en los cristales del cerebro ciberntico del "Himec" no haba sido programado el asombro. Necesita bibliografa informativa? No respond sentndome en la cama y apretando mis sienes con las manos. Vera-sptima, la invisible, no me olvidaba. El pulso se le aceler dijo. Es posible. Encender el videgrafo. Espere la detuve. Me interesa mucho este "Himec". Es una mquina excepcional. Gracias por haberlo trado. El "Himec" esperaba. Su ojo rojo se puso verde. Existieron o no cientficos que se opusieran a la teora de Nikodmov? inquir. Hasta Einstein tuvo opositores respondi el "Himec". Quin les hace caso? Y cules eran sus argumentos? Los sacerdotes rechazaban en general toda la teora. El Congreso Ecumnico de las organizaciones clericales celebrado en Bruselas en el ao 1980, la declar como la ms grande hereja de los ltimos dos milenios. Tres aos antes, una encclica papal extraordinaria consider la teora una tergiversacin profana de la doctrina sobre Cristo, el regreso a la doctrina pagana del politesmo: tantos mundos, tantos Cristos. Esto no lo podan soportar los obispos y los patriarcas. Por otra parte, Pirelli, eminente terico catlico y fisilogo italiano, llam a la teora de fases el descubrimiento cientfico ms eficiente del siglo en su tendencia antirreligiosa, y absolutamente incompatible con la idea de un solo Dios, nico e indivisible. Otros se esforzaron en combinar esta teora con algo. As, el filsofo norteamericano Hellman, explicaba la "cosa en s" de Berkeley como producto del movimiento en fases de la materia. Estaba ms loco que una cabra. No comprendo dijo el "Himec". Loco: demente. Cabra: ganado caprino femenino. Cabra loca? Solicito explicacin. Es simplemente una locucin idiomtica. El sentido ms aproximado sera: absurdo, disparate. Apunto dijo el "Himec". Enmienda de Grmov a la idiomtica rusa. Basta. Cuntame mejor algo sobre las fases. Son todas semejantes? La ciencia marxista asevera que todas son semejantes. Por medio de experimentos se ha podido comprobar la semejanza de muchas de ellas. Tericamente, se supone que todas son iguales. Hubo oposicin? Naturalmente. Los opositores del marxismo decan que tal similitud no era obligatoria. Ellos se basaban en la casualidad de los procesos en la vida del hombre y de la sociedad. "Si no hubiesen existido las cruzadas decan ellos, la historia del medioevo hubiera sido otra. Sin Napolen, otro hubiese sido el mapa de Europa actual. La ausencia de Hitler no hubiera abocado al mundo a la Segunda Guerra Mundial". Todo esto ha sido refutado hace tiempo. Los procesos histricos y sociales no dependen de las casualidades, capaces slo de cambiar uno u otro destino individual; sino de las leyes del desarrollo, comunes a todos. De pronto, record mi conversacin con Klinov y repet la pregunta que l me hizo: Supongamos que Hitler, casualmente, no hubiera existido... Qu habra sucedido? Y el "Himec" repiti las mismas palabras de Klinov. Hubiese surgido otro Fhrer. Antes o despus, pero hubiera existido, pues el factor decisivo para su aparicin no fue la personalidad, sino la situacin econmica imperante en los aos treinta. La casualidad objetiva capaz de ayudar al surgimiento de tal personalidad depende de las leyes de la necesidad histrica.

Quiere decir que en todos los lugares es igual? En todas las fases y en todos los mundos? Existen pues siempre las mismas figuras histricas? Las mismas cruzadas? El mismo cambio de las relaciones sociales? S, en todas partes es igual. Slo cambia el tiempo y no el desarrollo. El cambio de las relaciones sociales y econmicas es igual en todas las fases, es dictado por el desarrollo de las fuerzas de produccin. Bueno, as pensaban en el siglo pasado; pero ahora? No s. No me lo han dictado. Sin embargo, soy una mquina analizadora de probabilidades y puedo sacar conclusiones independientemente de lo programado. Segn creo, las leyes del materialismo dialctico son exactas para todos los tiempos. Espera, "Himec", te quiero hacer otra pregunta: Es muy larga la frmula matemtica que representa la teora de las fases? En esta frmula estn incluidas las frmulas generales, los clculos de Yanovski y el sistema de ecuaciones de Shual. Todo esto llena tres hojas de un libro de texto. Si desea, la podra repetir. Slo hablando? Y grficamente. Habr que esperar mucho? Cerca de un minuto. Se escuch un zumbido parecido al de una mquina de afeitar. El panel anterior del "Himec" se levant y, desde dentro, surgieron dos manos metlicas con dos cartones triangulares abigarrados de signos y cifras. Cuando los tom, la tapa se cerr y qued tan hermtica, que no distingu su lnea divisoria. Tras de m, grit la voz de un nio: Pap, estoy aqu. No te enojas? Me di vuelta. Cerca de la pared haba un nio de unos seis aos vestido con ropa azul apretada. Pareca un modelo de revista de modas. LOS DERECHOS DEL PADRE Cmo has entrado? le pregunt intrigado. El dio un paso atrs y desapareci al cruzar la pared. Despus, a travs de ella se asom un rostro picarn, y el nio, como "el hombre atravesador de paredes", entr de nuevo en la habitacin. "Protector luz-sonido" pens. Aqu utilizan el color blanco, creando paredes ilusorias. Entr a escondidas reconoci el chico, mam no me vio y Vera desconect el ojo. Y cmo sabes que lo desconect? Porque el ojo mira hacia ac a travs de la sala de gimnasia y a pesar de que corr hacia all, no grit. En caso de verme hubiera gritado: "Vete, Rem, ests en el campo de visin". Dnde hubiese gritado? All lejos. En el hospital respondi sealando indeterminadamente. Yo estaba en la luna. Y Yulia lloraba sigui diciendo Rem. Por qu lloraba? Porque no le permiten tomar parte en el experimento. Cul experimento? pregunt, sintiendo una gran curiosidad. El experimento con el cual la transformarn en una nubcula invisible, como en los cuentos. La nube volar y volar y despus regresar, y aparecer Yulia. Ah, s? Y no la dejas. Tienes miedo de que la nube no regrese.

Estaba completamente confundido. Vera me sac del aprieto hacindome recordar el pulso. Vera le dije suplicante, explcame por qu no le permito a Yulia hacerse invisible. Oh, mi maldita memoria! La risa conocida lleg a mis odos. Qu cmico! "Mal-di-ta". Da risa. Debe resolverlo solo; es un asunto de familia. Justamente para eso, acaba de llegar Aglaya; y desea verlo. No se lo permito, porque tengo miedo de que usted se intranquilice. Pero ella insiste en entrar en la cmara. Que venga le dije. Tratar de no inquietarme. Aunque no saba quin era Aglaya, pens que de algn modo me ayudara a salir de este enredo. Mir por dnde haba desaparecido Rem, pero entr por el lado opuesto de la habitacin. Entr como si fuera la reina del lugar y se sent frente a m: era alta, de unos cuarenta aos y estaba vestida con un traje de colores extraos. Te ves muy bien empez diciendo ella, mirndome con atencin. Hasta mejor que antes de la operacin. Con este nuevo corazn vivirs cien aos ms. Y si no sobrevivo? dije. Por qu no? La incompatibilidad biolgica slo era un riesgo en tu siglo amado. Me encog de hombros. Ya comenzaba el juego de sorpresas. Quin era ella? Quin era ella para m? Qu sera yo de ella? Qu era lo que me exigan? Caminar sobre arenas movedizas exiga ingenio e imaginacin. Quiere decir que ests de acuerdo? De acuerdo con qu? Preguntas como si no supieras. Acabo de hablar con Ana. Sobre qu? No finjas. Hablamos de lo mismo. Ests de acuerdo con el experimento. Te convencieron? Quin? No digas nada, hasta un nio comprende. Despus de la operacin, seguramente, te dijeron: "Aprubalo y se acab!". No hay que exagerar le dije cautelosamente. No exagero. Lo s bien. Ana defiende esta empresa, no por grandes principios, sino porque no tiene ningn vnculo biolgico con Yulia, pero Yulia es tu hija y mi nieta. Record las palabras de Rem y me re. De qu te res? grit mi interlocutora. Tuve que contarle el cuento de Rem sobre la nube invisible. Eso quiere decir sigui diciendo ella, que Ana no le ha dicho nada a ella. En este caso, t puedes objetar lo acordado. Por qu? Quieres que tu hija se transforme en una nube? Y si se disipa? Y si su estructura atmica no se restablece? Deja que el profesor Bogomlov pruebe su invento! Que sufra su descubrimiento! Pero, sabes, a l no se lo permiten por su vejez y su dbil salud. Entonces nosotros debemos aceptarlo simplemente porque ella es joven y saludable? balbuce, caminando por la habitacin. No te reconozco, Sergui, despus que te opusiste con tanto fervor... Bueno, pues estoy de acuerdo farfull. Y no creo en tu consentimiento grit furibunda. Luego, tras una pausa, agreg: Por lo dems, Yulia no est enterada. Vendr ahora, dile que no lo consentirs. El hombre no es el nico dueo de su vida mientras exista el padre o la madre. Al pensar que quizs el experimento no se realizara pronto, pregunt: Y cundo harn el experimento? Hoy.

Yulia seguramente tena cerca de veinte aos, sera ayudante de algn profesor e iba a participar en un experimento extraordinariamente fantstico para nosotros, tan fantstico que hasta aqu encerraba peligro de muerte. Su padre tena derecho a permitirlo o no. Ahora, este derecho lo tena yo. Y no poda negarme a l sin crear una situacin an ms crtica. Los ojos de Aglaya me miraban con ira; y no poda contestarle: Tendra que decir "no" y evitar la alarma de las personas que la quieren? Si dijera "no" el sitio vacante sera ocupado por otra persona, y con los mismos riesgos. Deba yo quitarle a Yulia su derecho a la hazaa? Entonces repet pensativo las palabras de Aglaya, el hombre no es el nico dueo de su vida mientras exista el padre o la madre. Ella apunt: Tal es la tradicin. Esta tradicin es loable cuando se arriesga la vida de un modo irreflexivo y desatinado; pero y si ocurre lo contrario? Y si el hombre arriesga su vida en aras de intereses mucho ms altos que lo que pueda significar la felicidad o la no felicidad de su familia? Y cules son esos intereses? La patria, por ejemplo. Nadie la amenaza. La ciencia. No necesita cadveres. Si alguien perece en un experimento, no es la ciencia la culpable, sino los cientficos. Y si no hay culpables, si el riesgo se transforma en hazaa? Aglaya se levant majestuosamente de su asiento y afirm: Por lo visto, no te cambiaron slo el corazn. Y, sin mirarme, se alej cruzando la pared. Ha actuado bien apoy Vera. Suspir: "Y si no es as?" Todava le falta una entrevista. Cuando la concluya, suspenderemos nuestra observacin agreg ella. La persona con quien tena que hablar se encontraba ya en la habitacin. Estaba vestida con una ropa cuya moda no se diferenciaba mucho de la nuestra. Involuntariamente, qued cautivado por los rasgos severos y discretos de su rostro, con el aire de los Grmov. Estoy esperando, pap dijo ella con sequedad. Y en el instituto tambin esperan. Ser posible que an no te lo hayan dicho? Qu? Que no me opongo. Se sent y, rpida como un rayo, se levant con los labios temblorosos. Pap querido... dijo sollozando, y hundi su nariz en mi suter. Sent el olor de un perfume delicado y desconocido, parecido al de las flores en la pradera despus de la lluvia. Tienes tiempo para conversar conmigo? le pregunt. S. Entonces, cuntame algo sobre el experimento en que participars, pues despus del shock lo he olvidado todo. Lo s. Pero no te preocupes, eso pasar. Naturalmente. Yulia, es tuyo ese descubrimiento? Qu pregunta! No, no es mo... respondi rindose, ni de Bogomlov, es un descubrimiento del futuro, de una de las fases vecinas. Gracias a l, es posible transformar objetos en nubes electrnicas enrarecidas. Su velocidad es gigantesca y ningn obstculo es capaz de detenerlas, pues los atraviesan sin dificultad. Como nos

ensearon las pruebas, es posible trasladar a distancias indeterminadas y al instante, cuadros, estatuas, rboles, edificios, etc. Hace unos das, lanzaron un puente desde Mosc a Bak a travs del Mar Caspio, y all lo instalaron, entre Bak y Krasnovodsk. Ahora quieren hacer pruebas con personas, aunque slo hasta los lmites de la ciudad. No comprendo, cmo... S, y no comprenders, pap, mi topo histrico. En palabras generales esto ocurre por las siguientes razones: En cualquier cuerpo slido, los tomos, con sus capas electrnicas, se adhieren con fuerza. A su vez, debido a la fuerza electrosttica de atraccin y repulsin, no se dispersan en el espacio, ni penetran unos en otros. Ahora, imagnate que sea posible reconstruir estas relaciones atmicas internas y conducir la estructura atmica del cuerpo sin cambiarla al estado de enrarecimiento en el que se encuentran, por ejemplo, los tomos de los gases. Qu se obtendra? Una nube electrnico-atmica que es posible condensar de nuevo hasta adquirir la estructura cristalino-molecular del cuerpo slido. Y si...? Cules "si"? La tecnologa de este proceso ha sido dominada hace tiempo. Se levant y agreg: Desame suerte, pap. Espera, quiero hacerte la ltima pregunta le rogu retenindola por una mano: Conoces las frmulas de la teora de las fases? Por supuesto. Las estudiamos en las escuelas. Bueno, yo no las estudi, pero necesito saberlas, aunque sea mecnicamente. No hay nada ms simple. Deberas pedrselo a Torik, el hipnlogo de mam. Lo has olvidado todo, pap. Tenemos un concentrador hipntico y un dispersador. Levant una mano y, por un micrfono diminuto incrustado en su pulsera, dijo: S, s, ahora, ahora ya estoy preparada. Todo est en orden. No, no es necesario, no enven nada, llegar en la calzada mvil. Naturalmente, es mucho ms simple y cmodo. En dos minutos estar con ustedes. Me abraz, y al despedirse, agreg: Desconect el super. Les informarn con regularidad y a su tiempo. Y diles a Erik y a Dir que no molesten ni conecten la red. Y desapareci tras la pared. Me acerqu a lo que pareca pared. Vera no hablaba. Mirando furtivamente como un ladrn hacia todos los lados di un paso hacia adelante y la atraves. Frente a m se extenda un pasillo que llegaba hasta el mirador. A travs del vidrio de una de las puertas laterales se vea un cielo gris que ennegreca y, a lo lejos, el contorno de un alto edificio. Me acerqu ms a la puerta: no haba vidrio. Entr en la habitacin. All, ante una diminuta mesa, estaban sentados dos hombres y una mujer. Rem saltaba a la pata coja a lo largo del mirador cercado por arbustos pequeos. Sus colores vivos me parecan conocidos porque me recordaban los adornos de los arbolitos de Navidad. Lleg pap! grit Rem colgndose de mi cuello. Deja a tu pap tranquilo! orden con severidad la mujer. La dbil luz que caa desde arriba deslizbase frente a ella, dejndola en las tinieblas. "Seguramente es Ana" pens. La observacin fue suspendida, Sergui continu ella. Ya tiene completa libertad para moverse dijo rindose el hombre de ms edad. "Ser ste Erik?" me pregunt. No, todava no es completa corrigi la mujer, ya que no puede salir del mirador. El hombre ms joven, por lo visto Dir, salt de su asiento y, sin mirarme, ech a caminar a lo largo de los arbustos. Pareca un atleta entrenndose, con sus pantalones cortos y sus largas piernas desnudas. Yulia acaba de irse dije. No haba que permitrselo dijo Dir, sin mirarme. Lo escuchamos todo me dijo Ana. "Por lo visto, en esta casa todo se ve y se escucha. Intenta vivir aislado! Es imposible!

Aqu se vive como en el teatro, actuando frente a los espectadores" pens enfadado. En verdad, has cambiado mucho afirm Ana sonriendo. Pero no s bien en qu. Quiz sea mejor este cambio. Mantuve silencio. Los ojos de Erik me miraban con atencin estudindome. Yulia Grmova acaba de entrar en la cmara de pruebas dijo una voz llegada de no se sabe dnde. Escucharon? inquiri Dir, dndose vuelta hacia nosotros. Siempre haba sido Yulia segunda; ahora es Yulia Grmova. La gloria empieza por el apellido afirm Erik rindose. Les recuerdo a los invitados que el super est desconectado; adems, Yulia rog no tocar la red les dije. Cmo dijiste? Invitados? indag Ana asombrada. Aja dije con cautela. Tienes en realidad muchas fallas en la memoria: hace medio siglo que no utilizamos la palabra "invitado" segn su antigua significacin. Te has encerrado tanto en la historia, que hasta eso has olvidado. Ahora llamamos "invitados" a los que llegan de otras fases del espacio-tiempo aclar Erik. Antes de que pudiese contestarles, la voz habl de nuevo: La preparacin del experimento se realiza conforme a los ciclos. Hasta ahora no hay ninguna desviacin. No empezarn antes de veinte minutos afirm Erik. Todos callaron. Erik no me quitaba los ojos de encima. En ellos no haba rechazo, pero me alarmaban. O cuando le pidi a Yulia las frmulas me dijo, con un tono de voz benevolente, y con todo placer le ayudar. Tenemos tiempo, vamos. Me levant del asiento mirando de soslayo por encima de la barrera de arbustos. El mirador colgaba a la altura de un rascacielos. Abajo se oscurecan las copas de los rboles. Seguramente era un parque. Luz! orden Erik, al entrar en otra habitacin y, sin dirigirse a nadie, agreg: Slo en el rostro y la mesita! La luz de la habitacin se estrech en un solo rayo que iluminaba ahora la mesita y nuestras caras. Tiene las frmulas? inquiri Erik. Le entregu los cartones con las frmulas. Yo no las necesito dijo rindose, sern su leccin. Colquelas sobre la mesa y mrelas con atencin. Fije la vista slo en las lneas de arriba, en las de abajo no es necesario. Lea las lneas de arriba unas tras otras. No las comprendo aclar. No importa. Solamente mire. Cunto tiempo? Hasta que le avise. Ustedes tienen un concentrador hipntico aqu dije recordando las palabras de Yulia. Para qu lo queremos? repuso rindose. Yo trabajo en base al viejo mtodo. Ahora, mreme los ojos. Le mir: slo vi sus dos grandes pupilas, enormes como lmparas. Duerma! dijo. No recuerdo lo que sucedi despus. Creo que abr los ojos y vi la mesita vaca. Dnde estn las frmulas? pregunt. Las tir. Pero si no las recuerdo!

As le parece. Las recordar cuando est en su mundo. Usted es un "invitado", verdad? S, es verdad repuse. De qu tiempo? Del siglo pasado. De los aos sesenta. Se sonri en silencio, satisfecho. Lo comprend al ver los datos de la observacin mdica. Me pareci bastante sospechosa la prdida de la memoria. Mientras Yulia conversaba con Bogomlov, yo lo observaba. Tena una expresin extraa al despertar en cmara, la del hombre que ve un milagro. Cuando Yulia dijo que ira en la calzada mvil, not que usted nunca la haba pisado a pesar de que corremos en ella desde hace medio siglo. Olvid todo lo que existe en la realidad, hasta la semntica de la palabra "invitado". As es posible engaar a los mdicos; pero no a un parapsiclogo. Tanto mejor dije, ya que tengo suerte de encontrarlo. Lo ms triste de todo es que me voy sin haber visto nada: ni edificios, ni calles, ni la tcnica y la estructura social. Aparec en la cima de la sociedad comunista y no vi nada, a excepcin de una habitacin de hospital! Y por qu dice: "en la cima"? El comunismo no es estable, sino una formacin que se desarrolla constantemente. Para llegar a la cima, falta mucho todava. Cuando se realice el sueo de Yulia, habremos dado un paso gigantesco hacia el futuro. Su siglo tambin lo dar, cuando haya podido reproducir las frmulas grabadas en la mente de sus embajadores. Aunque hasta ahora se encuentren tan slo los pensamientos y no la gente, estos encuentros enriquecern el pensamiento de la humanidad en su avance impetuoso. Yo quisiera dejarle una nota a este mundo y al hombre a quien le usurp la mente. Es posible? Yo la escribira... Para qu? Simplemente tiene que hablar. Ser la voz de l, pero las palabras de nuestro "invitado". Mir inquieto hacia los lados. Est buscando el grabador? No; poseemos aparatos mucho ms perfectos que reproducen perfectamente la voz. Si empezara a explicarle, perderamos mucho tiempo, mejor hable. Le pido perdn, Grmov, por haber usurpado su sitio en la vida durante nueve o diez horas dije inseguro. El consentimiento de Erik me dio nuevos bros, y agregu: Yo soy slo un "invitado". Grmov, y me ir tan inesperadamente como llegu. Pero deseo decirle que fui feliz al experimentar estas horas de su vida. Me entromet en ella al lanzar a Yulia a la aventura, porque no pude actuar de otra forma. Si me hubiese negado habra actuado cobardemente, y si hubiera tratado de impedirlo habra sido un oscurantista. Slo lamento no ver el triunfo de su hija, y junto con ella, el de la ciencia. Esta gran suerte le queda a usted. Sergui, Erik! grit Dir, entrando en la habitacin. Ya empez! Ya es tarde dije al sentir acercarse la niebla. Ya me voy. Adis! EN LUGAR DE EPILOGO A travs de la ventana, la calle, el viento y la lluvia. Un farol elctrico danza en la niebla tejiendo sombras. Un autobs aparece en la calle y pasa rompiendo la barrera acutica. Es una noche otoal de Mosc. Yo escribo las ltimas lneas de mi relato, memoria, o quizs, diario ntimo que no osar publicar; pero que concluir. Klinov llam por la maana informndome con exactitud la cantidad de renglones que debo escribir. Especific que todo dependa de la reaccin de la opinin cientfica mundial.

La sesin de la Academia de Ciencias se abrir maana a las diez e ignoro cundo terminar. El programa consiste en los informes de Nikodmov y Zargarin. Hablar yo, y luego, los cientficos nacionales y extranjeros. Segn Klinov, se reunirn ms de doscientas personas, sin contar periodistas e invitados, y entre ellas se encontrarn todas las estrellas eminentes de la galaxia fsico-matemtica. No escribo sobre el comunicado del Gobierno, por ser de, todos conocido. Las coronas de laurel, no slo cubrieron las cabezas de Nikodmov y Zargarin, sino tambin la ma. Han pasado dos meses desde aquel da en que regres del futuro, pero me parece que fue ayer. Ese da, despert en el laboratorio de Fausto. Me senta cansado y como si hubiese perdido a un ser querido. A las preguntas de Zargarin respond de mala gana. Mientras, Nikodmov me observaba y miraba lo grabado en el oscilgrafo. Empezamos el experimento a las diez y quince dijo Nikodmov, y a la una lo perdimos a usted... No del todo corrigi Zargarin. Correcto. La visibilidad primeramente lleg hasta cero, despus se restableci con debilidad y luego se elev hasta la cifra crtica, y con una puntera mucho ms exacta que la nuestra. Hablando sinceramente, no comprendamos ni comprendemos por qu sucedi esto. A la una contest meditabundo y mirando a Zargarin, estuvimos t y yo en el "Sofa". Ests loco? No, no estoy loco, ni delirando. Estuve contigo; an llevabas una barba larga y tenas veinte aos ms. En una palabra, nos vimos en Mosc hacia el final de siglo, en el "Sofa". A propsito, aquel "Sofa" era muy diferente de ste, hasta Maiakovski pareca distinto. Suspir y agregu: Y t me lanzaste a cien aos hacia el futuro. En ese momento, ustedes me perdieron... en el segundo disparo. Ellos me miraban dudando de mis palabras. Y yo, sin fuerzas para levantarme del asiento, continu: No lo creen? Naturalmente, es muy difcil creerlo, es demasiado fantstico. A propsito, ellos tienen en el laboratorio una pantalla parablica con el panel movible; y en el techo una piscina... Tragu saliva y call. Necesitas un trago de coac dijo Zargarin. Tom medio vaso de coac, bati en l dos yemas de huevo y, casi derramndolo por el nerviosismo, me lo dio. La bebida me ayud a continuar. Y continu. Y, mientras relataba mis aventuras, me miraban estupefactos, fascinados como si veneraran a un Dios. Luego, llegaron las preguntas y tuve que rememorar de nuevo el monoriel, el paraleleppedo del "Sofa", el silln sin casco, la habitacin vitalizadora, la invisible enfermera Vera-sptima, el "Himec" y su glosario, y la fantstica aventura de Yulia, donde se reflejaba el empuje de aquel siglo: Y cuando empec a hablar sobre mi encuentro con Erik, una chispa encendi mi mente. Denme un papel! grit ronco. Rpido! Y un lpiz! Zargarin me entreg una estilogrfica y una libreta. Cerr los ojos. Vea las frmulas completamente claras, como si estuviesen ante mis ojos: las lneas de cifras y letras que creaban las frmulas de los cartones del "Himec". Poda reproducirlas una tras otra sin omitir nada y sin confundirme, haciendo surgir con claridad en este mundo lo grabado en otro. Escriba a ciegas, escuchando la voz de Zargarin: "Mira, mira... escribe automticamente, con los ojos cerrados". En verdad, as escriba, sin abrir los ojos y sin detenerme, con rapidez febril y exactitud. Hasta que al fin estamp en el papel la ltima ecuacin matemtica. Cuando abr los ojos, el rostro de Nikodmov estaba plido, mirando con xtasis lo escrito en el papel.

Esto es todo dije, dejando caer la estilogrfica. Nikodmov tom la libreta. Esta matemtica es complicadsima afirm, dndole la libreta a Zargarin. Sin la ayuda de la computadora no se lograr nada. Hay que calcular como se debe. Nikodmov y Zargarin pasaron dos meses sin poder desentraar los secretos encerrados en las frmulas. Junto con ellos lo intentaron acadmicos, estudiantes y graduados. Hasta que al fin, Yuri Privlov, el doctor en ciencias matemticas ms joven del mundo, pudo lograrlo. Ahora, gracias a una base matemtica slida, trada del futuro, la teora de fases Nikodmov-Zargarin estaba corroborada. Las ecuaciones se llamaron desde este momento de Shual-Privlov. Olga duerme, iluminada dbilmente por el reflejo de mi lmpara. En su rostro se insina cierta inquietud. Antes, haba expresado su temor a la propaganda. "Complicar nuestra vida" haba dicho. No dejo de admitir que mi vida va adquiriendo el plumaje idiota de los artistas de Hollywood. Los reporteros extranjeros me persiguen por las calles. Mi telfono suena de da y de noche. Y una redaccin norteamericana me ha ofrecido sumas fabulosas por mis impresiones; pero prefiero entregrselas a las pginas de las revistas soviticas. Klinov bromea dicindome que de todas maneras debo terminar "Viaje por tres mundos". No estoy de acuerdo. No son tres mundos, son ms. Y entre ellos est el mundo que no pude ver, ese mundo. como un cuento de hadas, el mundo de Yulia y Erik.

FIN

Edicin digital: Sadrac.