El hombre y la muerte El cobarde deja de serlo; como dijo Malraux, el valor es cuestin de organizacin.

Y la organizacin viene por s sola; la sociedad recobra al individuo orgnicamente. La prensa, los discursos, los boletines, los poemas, forjan sin descanso la mentalidad pica, y recomiendan tratar a la vida como a una enemiga (Tirteo). En tiempo de guerra el ms banal de los ttulos es el de hroe, dado que se aplica a todo combatiente que, justam ente, muere como un h roe. El nico consuelo inmediato que se da al hroe es la m uerte de su enemigo, la venganza sobre el adversario in mundo, perro maldito, amarillo, negro, rojo. Se acepta m orir para que el adversario muera. Esta actitud mgica de sacrificio, que analizar, viene de term inada por esta regresin general de la conciencia que determ ina la guerra (7); en el paroxismo de esta regresin, se produce la desaparicin total de la conciencia de la muerte. No slo la m uerte deja de pensarse traum ticam ente, sino que, incluso, se la pierde de vista; as la m uerte llega en el campo de batalla sin sacerdote y sin sepultura, el hacina m iento de la fosa comn y de los osarios, verdaderos verte deros humanos, o como mucho, la annima cruz de madera. De esta forma en el momento de la tensin heroica de la ba talla, todo lo que es la hum anidad de la m uerte (conciencia, traum atism o, inm ortalidad) puede ser abolido con lo humano mismo, en la solidaridad animal, la lucha bestial, la obsesin pura de la agresin y de la defensa. La m uerte horrible vuelve m s tarde, una vez term inada la guerra; la literatura pica se sume entonces en un asom bro inmenso, o en un disgusto
(7) La g u erra provoca regresiones fu n d a m en ta les en el seno de las sociedades civilizadas: la regresin del grupo que se cierra sobre s mismo, la regresin del individuo prom ovido a hroe p or m a ta r o ser m uerto, se acom paan de la re gresin, y es preciso subrayarlo, de lodo sistem a de p e n sa r racional; las concep ciones m s arcaicas y b rb aras de la culpabilidad colectiva se ponen a la orden del d a , extendindose incluso h asta la descendencia del enemigo. Odio y desprecio se convierten en los m s sublim es sentim ientos. Anatole France deca que los e j r citos son m ucho m s odiosos p or la im becilidad que los acom paa que p o r las m uertes que provocan. Un hroe de F au lk ner tiene el sentim iento de caer en el h ero sm o como quien se hunde en el fango. La im p o rtan tsim a o b ra de Marie B onaparte, M ythes de guerre, nos perm ite sondear la am plitud de esta regresin, p o r m edio de sorprendentes anlisis, p articu larm en te sobre la im potencia sexual neurtica del movilizado, que atribuye su carencia al b ro m u ro sum inistrado p o r la intendencia, e incluso sobre los m itos imbciles acerca de la debilidad del adversario (tanques de cartn-piedra, m u erte cierta de su jefe).

42