La muerte de Kant Thomas Quincey

Digitalizado por http://www.librodot.com

Librodot

La muerte de Kant

Thomas Quincey

Llegamos ya al mes de febrero de 1804, que fue el ltimo que Kant haba de ver. Es de notar que en el libro de apuntes, del cual he hecho mencin alguna vez, encontr un fragmento de un canto antiguo (copiado por Kant durante el verano, unos seis meses atrs) que deca que el mes de febrero es aquel en que llevamos menos carga, por la razn de ser ms corto. Sin embargo, aun de tan corto mes, Kant, no tena que vivir ms que doce das, si es que puede decirse as, pues en realidad se estuvo muriendo desde el primero. A partir del da 3, pareci que los resortes de la vida dejaron de funcionar, porque desde entonces ya no tom ms alimento. Su existencia dijrase prolongarse tan slo gracias al mpetu que le haban dado ochenta aos de vida. El mdico le visit aquel da como de costumbre, y recuerdo un pequeo detalle que nos impresion a los dos, como revelador de la inalterable cortesa y bondad de Kant. Al entrar el doctor, Kant se levant y alargndole la mano pronunci unas frases en las repiti varias veces la palabra posts, pero en forma que pareca pedir auxilio para completar el concepto. El doctor, que crey que divagaba y se refera a los relevos de postas, le contest que todos los caballos estaban ocupados y que no se preocupara; pero Kant insisti haciendo grandes esfuerzos: muchos puestos... puestos pesados... mucha bondad... mucha gratitud, todo ello con incoherencia aparente, pero con mucho calor y dominio de s mismo. Yo adivin entonces lo que quera decir. Lo que el profesor desea expresaros, doctor, es que considerando los muchos puestos o cargos que desempeis en la ciudad y en la universidad, representa una gran bondad por vuestra parte dedicarle tanto tiempo (pues el doctor jams quiso cobrarle) y os est en extremo agradecido. Eso es, exclam Kant, eso es. Pero todava continuaba de pie, aunque en actitud de desplomarse; por lo que le hice observar al mdico que Kant no se sentara, por mucho que padeciese, hasta que su visitante no tomara asiento. El doctor pareci dudar de ello, pero Kant, que lo oy, haciendo un esfuerzo sobrehumano lo confirm con estas palabras: No permita Dios que caiga tan bajo que me olvide de las obligaciones de la hospitalidad. Cuando anunciaron la comida, el doctor se despidi. Haba llegado el otro comensal, y yo confi, en vista de la animacin que Kant haba mostrado poco haca, que pasaramos un rato agradable, pero me equivoqu. Kant estaba agotado, ms que de costumbre, y aunque se llevaba la cuchara a la boca, no tragaba nada. Haca algn tiempo que no le encontraba gusto a ningn manjar, y yo prob aunque sin xito, a estimular su apetito con nuez moscada, canela y otros condimentos. Aquel da todo fall y ni siquiera quiso probar un bizcocho. Una vez le haba odo contar que uno de sus amigos cuya enfermedad era el "marasmus", la haban terminado con cuatro o cinco das completamente exentos de dolor, pero sin ningn apetito, y luego haban pasado tranquilamente a mejor vida. Y me tem que l acababa de entrar en semejante perodo. El sbado, da 4, o que sus huspedes expresaban el temor de no verle ms. Sin embargo, el da 5 com en su mesa, junto con su particular amigo R. R. V. Kant estaba presente, pero tan dbil que la cabeza le caa sobre las rodillas y l se doblaba sobre el lado derecho del silln. Le arregl los almohadones, para levantarle y sostenerle la cabeza, y luego le dije: Ahora, mi querido seor, ya estis en orden. Grande fue nuestro asombro al orle contestar en voz clara y audible, la frase militar latina: S, testudine, et facie, y en seguida aadi: Listo para el enemigo, y con el equipo de batalla. Las facultades de su inteligencia se consuman bajo sus propias cenizas; pero de vez en cuando, sala una llamarada, como para indicar que el rescoldo no se haba apagado. El lunes, da 6, estuvo mucho ms dbil y aletargado. No pronunci palabra, excepto su respuesta a la pregunta que le hice sobre los moros, segn he referido antes; y estuvo 2

Librodot

Librodot

La muerte de Kant

Thomas Quincey

sentado con la mirada perdida, encerrado en s mismo, y sin acusar nuestra presencia. Daba la impresin de un fantasma de siglos pasados sentado junto a nosotros. Por este tiempo, Kant se haba vuelto mucho ms tranquilo y sereno. En los comienzos de su enfermedad, cuando su fortaleza entraba en conflicto con los primeros embastes del mal, era propenso a la displicencia y a veces trataba speramente y aun duramente a sus servidores. Esto, aunque lo ms opuesto a su disposicin natural, era excusable por las circunstancias. No poda darse a entender; le traan continuamente cosas que no haba pedido; y en cambio no lograba que le trajesen lo que necesitaba, porque todos sus esfuerzos para expresarlo eran ininteligibles. Aquejbale, adems, una fuerte irritacin nerviosa, debido al desequilibrio de las distintas funciones de su naturaleza; pues la debilidad de un rgano se le haca ms evidente con la fuerza desproporcionada de otros. Pero, al fin, la lucha haba terminado; todo el sistema estaba por completo minado y sometido a un proceso disolutivo tan rpido como proporcionado. En adelante, no se le escap ni un movimiento de impaciencia, ni una expresin de mal humor. Yo le visitaba entonces tres veces al da. El martes, da 7, al presentarme a la hora de la comida, encontr al grupo usual de amigos sentados solos, Kant estaba en cama. Esto era una cosa fuera de lo corriente, y con ello aumentaron mis temores de que se acercaba el fin. Sin embargo, no quise exponerme a dejarle sin compaa, y al da siguiente a la misma ahora me present, le salud alegremente y orden que sirvieran la comida. Kant se sent con nosotros a la mesa; y cogiendo la cuchara, se la llev a los labios, pero inmediatamente la solt, y se retir a la cama, de la que ya no se levant ms. El jueves, da 9, le encontr sumido en la debilidad del moribundo, y el aspecto cadavrico (la facies Hippocratica) se haba apoderado de l. Acud repetidas veces durante el da, y al presentarme por ltima vez a las diez de la noche le hall completamente insensible. No logr de l ningn signo de reconocimiento y le dej al cuidado de su hermana y su criado. El viernes, da 10, fui a verle a las seis de la maana. . Haca un tiempo tempestuoso, y durante la noche haba nevado en abundancia. Y recuerdo, de paso, que una partida de ladrones se haba introducido en casa de un vecino de Kant, que era un orfebre. Al acercarme a la cama, le di los buenos das, y l contest, pero con voz tan dbil que apenas articul las palabras. Yo me alegr de encontrarle con sensibilidad, y le pregunt si me reconoca. S, contest, y alargando la mano me toc amistosamente en la mejilla. Pero, durante el resto del da, siempre que lo visit, le encontr nuevamente sumido en su estado de insensibilidad. El sbado, da 11, le hall con la mirada fra y vidriosa; mas, al parecer perfectamente tranquilo. Le pregunt otra vez si me reconoca. No poda hablar, pero volvi el rostro haca m, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emocin se apoder de m y me inclin sobre sus plidos labios; pues comprend que con acto solemne de ternura quera expresar su satisfaccin por nuestra larga amistad, y darme el ltimo adis. Jams le haba visto otorgar esta prueba de afecto a nadie, salvo una vez, pocas semanas antes de su muerte, en que atrajo a s a su hermana y la bes. El beso que me dio fue su ltima prueba de reconocimiento. Cualquier lquido que se le hiciese tomar pasaba por su estmago con un ruido especial, como ocurre con los moribundos; y todos los sntomas de la muerte aparecan en l. Quise permanecer con l hasta que todo hubiese terminado, y as como haba sido uno de los ms ntimos testigos de su vida, serlo tambin de su marcha. Por consiguiente, no lo dej ya, salvo en los breves minutos que tuve que salir para algn asunto privado. Pas la noche junto a su cama. Aunque haba pasado el da en un estado de insensibilidad incompleta, sin embargo, al atardecer dio a entender que deseaba que le arreglasen la cama. Por consiguiente, le cogimos en brazos, y rpidamente se arreglaron las sbanas y las 3

Librodot

Librodot

La muerte de Kant

Thomas Quincey

almohadas. No durmi, y la cucharada de lquido que de vez en cuando se le pona en los labios, era generalmente rechazada. Sin embargo, a la una de la madrugada hizo un movimiento haca la cuchara, por lo que supuse que tena sed y le di una pequea porcin de vino y agua azucarada; pero los msculos de la boca no tenan fuerza para retenerla, de modo que para prevenir que se derramara se llev la mano a los labios, hasta que se oy que tragaba. Pareci que deseaba ms, y segu dndole, hasta que dijo con voz apenas perceptible: Basta ya. Esto fue lo ltimo que dijo: Basta ya! Grandes y simblicas palabras! A intervalos rechazaba las sbanas y se descubra; yo no haca ms que volverlo a cubrir, y una de estas veces observ que el cuerpo y las extremidades se enfriaban y que el pulso era intermitente. A las tres y cuarto del domingo, da 12 de febrero de 1804, Kant se estir como para tomar posicin para el acto final y adopt la que haba de conservar hasta el momento de su muerte. El pulso ya no se le notaba ni en las manos, ni en los pies, ni en el cuello. Busqu en todas partes en donde late, pero slo hall la cadera izquierda, en donde segua latiendo con violencia, aunque intermitente. Hacia las diez de la maana experiment un cambio notable; los ojos estaban fijos, y el rostro y los labios adquirieron una palidez mortal. Sin embargo, era tal la intensidad de sus hbitos constitucionales, que no apareci rastro del sudor fro que suele acompaar la agona. Eran casi las once y el momento fatal se acercaba. Su hermana estaba sentada a los pies de la cama, y el hijo de sta a la cabecera. Yo, para observar las fluctuaciones del pulso, me arrodill junto al lecho; y llam al criado para que presenciase el trnsito del bueno de su amo. La ltima agona se acercaba a su fin, si puede llamarse agona una muerte sin lucha. En aquel preciso momento, su distinguido amigo el seor R. R. V., a quien yo haba mandado aviso, entr en la habitacin. Primero se debilit la respiracin; luego se volvi intermitente y el labio superior ligeramente convulsivo; despus sigui una dbil respiracin o suspiro, y luego, nada ms. El pulso sigui latiendo unos segundos, ms lento y dbil, ms lento y dbil, hasta que ces por completo. El mecanismo se haba parado: en aquel preciso momento el reloj dio las once. Poco despus de muerto Kant le afeitaron la cabeza, y bajo la direccin del profesor Knorr se tom una mascarilla, pero no simplemente del rostro, sino un molde de toda la cabeza, destinado, segn creo, a enriquecer la coleccin craneolgica del doctor Gall. Una vez debidamente vestido el cadver, una multitud de personas de toda condicin social, desde la ms elevada hasta la ms humilde, acudieron a verle. Todos estaban ansiosos de aprovechar la ltima oportunidad que se les ofreca de poder decir "que haban visto a Kant". Esto dur varios das, durante los cuales, desde la maana a la noche, la casa estaba repleta de gente. Grande fue el asombro de todos al considerar la extrema delgadez de Kant, y se convino universalmente en que jams se haba visto un cadver ms consumido y macilento. Su cabeza descansaba sobre el almohadn en que una vez los caballeros de la Universidad le presentaron un mensaje; y yo pens que no se le poda dar mejor destino que el de colocarlo en el sarcfago como el apoyo postrero de aquella cabeza inmortal. Acerca de los extremos de sus funerales, Kant haba expresado su voluntad aos atrs en un memorndum especial. En l manifestaba el deseo de que el entierro se verificase en las primeras horas de la maana, con la menor ostentacin posible, y seguido solamente por un grupo de los ms ntimos amigos. Habiendo encontrado esa nota mientras arreglaba sus papeles, le dije con franqueza que aquella imposicin me ocasionara sin duda, en mi calidad de ejecutor testamentario, muchos disgustos; pues podan sobrevenir circunstancias en las cuales no habra forma posible de cumplimentarla, Al or estas razones, Kant rompi 4

Librodot

Librodot

La muerte de Kant

Thomas Quincey

el papel, y lo dej todo a mi discrecin. El caso es que prev que los estudiantes de la Universidad no consentiran jams en que se les escapara aquella ocasin de expresar en un acto pblico la veneracin que por el maestro sentan. Los hechos demostraron que yo estaba en lo cierto; pues unos funerales como los de Kant, tan solemnes y magnficos, jams los haba presenciado la ciudad de Knigsberg. Los peridicos, diversos folletos, etc., han dado de todo ello una relacin tan detallada, que me limitar a lo ms saliente. El da 28 de febrero, a las dos de la tarde, todos los dignatarios de la Iglesia y del Estado, no slo los residentes de Knigsberg, sino los venidos de los lugares ms remotos de Prusia, se reunieron en la iglesia del Castillo. De all, acompaados por todo el cuerpo universitario y por numerosos militares de graduacin, que siempre fueron grandes amigos de Kant, llegaron a la casa del profesor difunto. Entonces el cadver, con acompaamiento de antorchas, fue conducido, entre repique general de campanas, a la catedral, que estaba deslumbrante de luces. Segua a pie una comitiva interminable. En la catedral, despus de las ceremonias usuales, acompaadas de la mxima expresin de la veneracin nacional, se celebr un solemne oficio cantado de difuntos, admirablemente ejecutado. Finalmente, los restos mortales de Kant fueron descendidos a la bveda acadmica, en donde descansan ahora entre los restos de los patriarcas de la Universidad. Paz a sus cenizas y honor eterno a su memoria

Librodot