El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

NDICE
El descendiente de los vizcondes de Foucauld de Pontbriand Un rabino errante por el Marruecos prohibido El camino que lleva a la Trapa El ltimo a toda costa El Marabuto del corazn rojo Dirigindose al sureste tras la pista del Seor Despus, alguien llam a la puerta Los hermanitos que Carlos no conoci

Anterior

Siguiente

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

EL DESCENDIENTE DE LOS VIZCONDES DE FOUCAULD DE PONTBRIAND

A las cinco de la maana del mes de junio, en Argel, ya se ve muy bien; tambin en el Mellah, el ghetto judo, donde las casuchas srdidas, pegadas las unas a las otras, retienen durante ms tiempo las sombras de la noche. El cielo estaba ya alto y claro a aquella hora; las mujeres, dentro de las covachas, se dedicaban a sus quehaceres, aunque las callejuelas se vean todava desiertas y silenciosas. Al alba, cualquier paso retumbaba en los muros y provocaba la curiosidad detrs de las ventanas. Por esto no pas inadvertida -a las cinco de la maana del 10 de junio de 1883- la extraa visita que un joven, de estatura mediana, elegante, vestido a la europea, hizo a la sucia barraca donde viva el rabino Mardoqueo Abi Serour con su mujer y cuatro hijos. Se habl bastante en Mellah de aquella visita misteriosa. Sobre todo porque -segn el testimonio de cientos de ojos que haban permanecido espiando tras las puertas entreabiertas- a aquel joven europeo nunca se le vio salir. Por el contrario, alrededor de una hora ms tarde, sali un desconocido, envuelto en un traje medio argelino y medio sirio: casquete rojo y turbante de seda negra en la cabeza, gilet turco de tela oscura, sobre una camisa blanca de mangas muy amplias y pantalones hasta las rodillas. Se detuvo un instante en el umbral de la puerta, mientras se pona una capa de lana con capucha; luego, en compaa de Mardoqueo, se dirigi presuroso fuera del ghetto. Algunos oyeron a Mardoqueo llamarlo Joseph Aleman, otros rabino. El misterio no se desvel hasta varios aos ms tarde. El rabino Joseph Aleman era el mismo joven europeo que entr tan de maana en casa de Mardoqueo, precisamente para disfrazarse. Se trataba del vizconde Carlos de Foucauld de Pontbriand, cuya vida escandalosa proporcionaba tema de conversacin en los salones de Saumur, Pont--Mousson y Pars; y motivos de irritacin y entretenimiento a las guarniciones francesas en Argelia.

Carlos de Foucauld haba nacido en Estrasburgo veinticinco aos antes, exactamente el 15 de septiembre de 1858. Era entonces emperador de Francia Napolen III y los peridicos andaban revolucionados, aquel ao, a cuenta de las apariciones de Lourdes. La casa natal, situada en el nmero 9 de la plaza de Broglie, hablaba en todos sus rincones de riqueza, aristocracia y glorias pasadas; muebles, cuadros, alhajas, tapiceras, cortinas, todo pareca concebido y construido como reverente orla de un antiguo escudo que, sobre la pared del fondo de una sala austera, mostraba un rojo len rugiente sobre un puente de plata de dos arcadas; el brillante puente de los vizcondes de Pontbriand, cuya valerosa divisa es: Jamais arrire (No retroceder jams).

En realidad Bertrand de Foucauld jams haba retrocedido en la sptima cruzada, y cay como un hroe en Mansourah, junto al rey San Luis. No haba retrocedido tampoco Juan de Foucauld, a quien las crnicas de familia recordaban firme junto a Juana de Arco, en el coro de Reims, durante la consagracin de Carlos VII. Ni Armando de Foucauld -ms conocido como Juan Mara de Lau, arzobispo de Arls- haba retrocedido jams, en tiempos de la Revolucin francesa, muriendo martir en la prisin de los carmelitas, en Pars, durante las matanzas de septiembre de 1792 (Po XII lo beatific en 1926). Y tampoco Eduardo de Foucau d, padre de Carlos, hijo y nieto de militares, haba retrocedido en el cumplimiento del deber como inspector de aguas y bosques.

Tambin la madre de Carlos, Isabel de Morlet, descenda de una familia con ilustres tradiciones militares; pero ello la dejaba perfectamente indiferente. De profundos sentimientos cristianos, haba hecho bautizar a Carlos dos das despus de su nacimiento. Al cabo de tres aos, le dio una hermanita, Mara. A ambos, desde su ms tierna infancia, les ense a crecer en la ley de Dios y, sobre todo, a invocar a la Virgen y ayudar a los pobres. No podemos decir que estas enseanzas maternas obtuvieran una correspondencia entusiasta por parte del pequeo Carlos. En su infancia no hemos logrado descubrir ningn episodio que indique inclinacin a la piedad, y mucho menos que revele la ms tenue vocacin religiosa. Sin embargo, aquellas lecciones prcticas de vida cristiana, aunque en su poca no produjeron resultados evidentes, se imprimieron con tal fuerza en el alma del nio que, muchos aos despus, las encontr dentro, frescas y vlidas como si nunca hubieran sido olvidadas.

En 1863, cuando Carlos tena apenas cinco aos, en pleno verano, la desgracia entr inesperadamente en casa de los vizcondes de Foucauld de Pontbriand. El padre, Eduardo, enferm de tuberculosis y, bien pronto, su estado fue motivo de preocupacin. Tuvo que dimitir del cargo que desempeaba y cada da fue cayendo en una tristeza ms grande. Se encerr en un silencio atormentado, hurao, casi alucinado. Un da abandon a sus hijos y a su mujer, que estaba esperando un nuevo hijo, y fue a refugiarse en casa de su hermana Ins, una famosa belleza de su poca, que haba sido retratada por el pincel de Ingres. A su vez Isabel, desesperada, dej la esplndida mansin de la plaza de Broglie y fue con los dos nios a la casa de la calle Eschases con su padre, el seor de Morlet, simpatiqusimo coronel de artillera retirado. Y all, en el mes de marzo del ao siguiente, muri de parto y de pena. Sus ltimas palabras fueron las de Cristo en el huerto de Getseman: Padre, hgase tu voluntad y no la ma....

Cinco meses ms tarde, en casa de Ins, expiraba tambin Eduardo. Carlos y Mara quedaron hurfanos, y el abuelo coronel, de sesenta y siete aos, se hizo cargo de ellos. Adoraba a Carlos (cuando llora es igual que mi pobre hija...), y Carlos le corresponda con un cario profundo. A los ocho aos el muchacho ingres en el colegio diocesano de Saint-Arbogast de Estrasburgo. De all sali cuando lleg el momento de estudiar en el Instituto Nacional. Como estudiante fue regular: todos los profesores estaban de acuerdo en reconocerle una inteligencia extraordinariamente viva; pero no pocos tenan que dolerse de su excesiva condescendencia con la pereza. Despus, la guerra. Ao 1870: los alemanes atacaron por el este. El seor de Morlet previ claramente la catstrofe, no obstante las ilusiones de Napolen III, y se refugi con sus nietos en Suiza. Apenas los caones germanos amenazaron Estrasburgo, Napolen III fue abatido en Sedn, y Francia, invadida, proclam la repblica. Pars, sitiado, se rindi por hambre. Alsacia y Lorena fueron anexionadas a Alemania. Adis, Estrasburgo! El seor de Morlet, excoronel de artillera del Ejrcito francs, no querr volver a poner los pies en ti. Se establecer en Nancy; y all reanudar los estudios Carlos, y -a los catorce aos, en 1872, ya un hombrecito- har la primera comunin y ser confirmado. En su alma se hizo una intensa luz; pero se apag pronto. Inscrito en retrica, en seguida se enamor de los escpticos de todas las pocas, de Horacio, de Montaigne, con una particular predileccin por el viejo Aristfanes. Eran los aos en que prevalecan los burgueses incrdulos y los profetas del atesmo proletario. Berthelos, Renan, Taine, Anatole France, Nietzsche, Marx y Rimbaud llamaban a la lucha contra la religin desde todos los frentes. Carlos no ley ni un solo rengln de estos autores; pero respir vidamente el aire contaminado de sus ideas, lo que fue suficiente para hacerle tirar la fe religiosa a las ortigas. Durante doce aos -recordar ms tarde- viv sin ninguna fe. Nada me pareca bastante probado; la

misma fe con que la gente del mundo sigue mil religiones distintas me pareca la condenacin de todas. Una vez obtenido el ttulo de Bachiller en retrica en 1874, lleg para Carlos la hora de abandonar el nido. Le esperaban Pars y los estudios de filosofa. El seor de Morlet le envi al internado de los jesuitas de la calle Poste; pero el ambiente pronto le result odioso e insoportable. Rog, insisti, conjur al abuelo, en decenas de cartas, que le llevase de nuevo a Nancy; pero el anciano no cedi. A pesar de todo, al finalizar el curso, Carlos era Bachiller en filosofa. Haba llegado el momento de empezar a estudiar una carrera. Para Carlos de Foucauld de Pontbriand no exista el problema de elegir. Desde que naci haba parecido obvio a todos que un vstago de tal estirpe debera seguir la carrera militar. Carlos haba aceptado siempre esta perspectiva como lgica y natural.

Al abuelo Morlet le hubiera gustado que su nieto entrara en la escuela politcnica, para que se hiciese oficial de artillera, como l. Pero Carlos sabia que la escuela politcnica era un hueso duro de roer y l no senta ningn deseo de desgastarse los dientes. Ser militar estaba bien, pero sin mucho trabajo. Mejor la Escuela Especial Militar de Saint-Cyr, mucho ms fcil. Sin embargo, Saint-Cyr supona un ao de preparacin en Pars. Y Pars significaba de nuevo el pensionado de los jesuitas. As, durante un ao ms, el anciano seor de Morlet no tuvo paz. Cada dos das reciba una carta del nieto. Cartas desesperadas, algunas hasta de cuarenta pginas. Aqu me es imposible permanecer, djame volver a casa.... Regres a finales de ao, expulsado por negligencia e indisciplina. En aquella poca -escribira un da- era todo egosmo, todo vanidad, todo impiedad, todo deseo de mal. Estaba como loco. El abuelo no se desanim por la expulsin. Le puso en manos de algunos profesores y le oblig a presentarse a las pruebas de admisin de Saint-Cyr.

Carlos corri el peligro de ser rechazado por obesidad. Apenas con dieciocho aos, de un metro sesenta y siete de estatura, estaba gordo, flcido y pesado, por abuso de dulces, carnes refinadas, vinos selectos y horas de reposo. Pero la comisin pens que un par de meses en Saint-Cyr seran suficientes para despojarlo de los kilos de adiposidad, y le admiti a los exmenes. Le fue bastante bien y obtuvo el puesto ochenta y dos, entre cuatrocientos doce candidatos. Dos aos ms tarde, en los exmenes de licenciatura, consigui el 333 entre 386, un notable bajn. Haba comenzado con el mayor entusiasmo; apenas puso los pies en Saint-Cyr, se sinti al fin hombre y libre. Y como hombre libre, los primeros meses haba aceptado dcilmente la disciplina militar, a pesar de ser tan fastidiosa, orgulloso de llevar el clebre kepis a la escuela, adornado con el famoso penacho blanco y rojo. Pero despus se hizo amigo del marqus de Mors y de Monte Mayor, calavera y haragn, y el resultado fue que el estudio, la disciplina y el trabajo se le convirtieron en aborrecibles. En dos aos coleccion cuarenta y cinco castigos por negligencia, pereza e indisciplina. Si super de alguna forma los exmenes se lo debi nicamente a su despierta inteligencia y gil memoria. En esa poca muri su abuelo, el querido seor de Morlet, coronel de artillera retirado. Fue un trance doloroso. Pero el 15 de septiembre de 1878, al cumplir los veinte aos de edad, entr en posesin de la herencia de la familia, y sta representaba una verdadera fortuna. Carlos de Foucauld se volvi loco de alegra: aquel dinero era la llave de oro que le abrira las puertas de una vida brillante. Decidi ser oficial de caballera. El marqus de Mors fue de la misma opinin. En la escuela especial de Saint-Cry haban logrado salir adelante por los pelos? Voil! En la escuela de caballera de Saumur no les faltara, de vez en cuando, un golpe de suerte. En la escuela de Saumur compartieron la misma habitacin, la nmero 82. Mors tom a su cargo el guardarropa, y compr trajes y calzado de acuerdo con el ltimo grito de la moda. Carlos se preocup de la despensa y la comodidad: ricas golosinas y una deliciosa butaca. De reserva, una tumbona. Quien no ha visto a Foucauld en su habitacin, en pijama de franela blanca con llamares, cmodamente hundido en una butaca o tumbona, saboreando un pastel de hgado, acompaado de excelente champn, leyendo a Aristfanes en un libro elegantemente encuadernado -escribi en aquel tiempo uno de sus amigos-, no puede hacerse idea de lo que es un hombre feliz de la vida. Otro cont: La habitacin de ambos pronto se hizo clebre por las excelentes comidas y las largas partidas de cartas que en ella se organizaban, con objeto de tener compaa durante el castigo, pues era raro que uno de los dos no estuviera arrestado.

En breve, Carlos mereci un total de veintin das de arresto simple y cuarenta y cinco de arresto mayor, y Mors no se quedaba atrs. Cuando podan salir, llevaban con ellos un alegre grupo a Budan, el restaurante ms famoso y caro de Saumur y, en un reservado, se hacan servir mens de lo ms selecto. Carlos prefera el pastel fro de perdiz acompaado de dos botellas de Alicante. Luego, recostado en un sof, sentenciaba que a continuacin de una comida no hay nada mejor que un buen puro y, para volver a casa, un coche pequeo y bajo, a fin de no tener que levantar demasiado el pie para subir. Despus de estas reuniones, siempre se levantaba en toda la ciudad una polvareda de comentarios y escndalo. Pero al descendiente de los vizcondes de Pontbriand no le bastaba. A las orgas normales, aadi la pimienta de las aventuras excepcionales. Un da que, como de costumbre, estaba arrestado, supo que se daba una fiesta en Tours. Consigui una blusa y una gorra de obrero, se coloc una barba postiza y, de tal guisa disfrazado, sali de la escuela, pasando con desenvoltura por delante del cuerpo de guardia. Cuando el tren le dej en Tours, decidi regalarse con una cena antes de ir a la fiesta, y se dirigi a un pequeo restaurante. El dueo encontr en l algo sospechoso: la barba de aquel extrao cliente se estaba desprendiendo! Ladrn o anarquista? Por si acaso, llam a la polica. En la comisara, Carlos supo inventar una historia tan graciosa para explicar por qu se haba disfrazado de aquella manera, que el comisario lo dej marchar dndole unas palmaditas en la espalda y llorando todava de la risa. Pero, apenas haba salido de la comisara, cuando se top, frente a frente, con el general L'Hotte, comandante de la escuela de Saumur: treinta das de arresto mayor. Al final del curso, en octubre de 1879, Carlos de Foucauld sala de la escuela de caballera con el puesto octogsimo sptimo, sobre un total de 87... Y la nota del inspector general deca as: Es distinguido. Ha recibido una buena educacin. Pero tiene la cabeza ligera y no piensa ms que en divertirse. Se le ha privado del diploma por mala conducta y por los numerosos castigos recibidos.

Fue nombrado subteniente del IV Regimiento de Hsares, en Szanne. Pero este pueblo no le ofreca suficientes ocasiones de diversin. Se hizo trasladar a Pont-Mousson, donde lo primero que hizo fue alquilar un piso. Tambin tom un apartamento en Pars, con objeto de ir all a pasar los das de permiso. Estaba ms gordo que nunca. Saint-Cry haba sido un fracaso como cura de adelgazamiento. El rostro pareca hinchado, tena los labios gruesos del hombre sensual, la mirada asesina del vividor, se peinaba como un tenorio. Era un sibarita -cont el duque de Fitz-James, que haba reemplazado a Mors al lado de Carlos, pues aqul haba sido destinado a otro lugar-. Con tacto exquisito y perfecta delicadeza, Foucauld tena su bolsa a nuestra disposicin. Cuando nos jugbamos la consumicin, si ganaba varias veces seguidas, yo le he visto perder a propsito. De verdadero buen gusto, le agradaba celebrar reuniones de poca gente, un grupo reducido. Frecuentemente nos invitaba a su magnfica garonire para saborear sandwiches de pastel de hgado, acompaados de un ptimo sherry. Tena un criado, un calesn ingls y un caballo...

En este perodo, Carlos conoci a una tal Mim. La tuvo consigo un ao, hasta que, en diciembre de 1880, le lleg la noticia de que el IV de Hsares iba a ser trasladado a Argelia, a la guarnicin de Stif, con el nombre de IV de Cazadores de frica. Carlos, que no quera separarse de Mim, ide una nueva treta. Escribi una carta de presentacin e hizo partir a la muchacha para Argelia dos das antes que el regimiento. Mim se present en Stif hacindose pasar por la esposa del subteniente Carlos de Foucauld, vizconde de Pontbriand -como la carta testimoniaba- y las autoridades militares le dispensaron toda clase de atenciones. Pero, cuando, con el regimiento, llegaron el coronel, los oficiales y sus esposas legtimas, estall el escndalo. El coronel cubri de improperios al subteniente; pero el subteniente ni se inmut. Es ms, acentu la provocacin narrando descaradamente, en pblico, las escenas de ms refinada afectuosidad con Mim. Entonces las protestas arreciaron, el coronel le plante la eleccin: O Mim o el regimiento. Elija usted! . Carlos respondi, con impertinencia, que no pensaba de ninguna manera devolver a Mim a Francia. As, el 20 de marzo de 1881, por decreto ministerial, el subteniente Carlos de Foucauld fue mandado a la reserva por haber deshonrado el grado, por indisciplina y mala conducta en pblico. Su carrera estaba terminada. Carlos lo celebr con una salva de carcajadas. Despus tom del brazo a Mim y fue a establecerse en Evian. Pero un da, alrededor de tres meses ms tarde, ojeando casualmente un peridico, ley que, en Argelia, los Ulad Sidi Cheikh se haban sublevado, y que el IV de Cazadores de frica estaba en pleno combate. Jamais arrire! y, de repente, Mim perdi para sus ojos todo el inters. Corri a Pars, se present en el Ministerio de la Guerra y pidi ser admitido inmediatamente en el ejrcito. Dado que se dudaba, ante sus

antecedentes escandalosos, declar que no le importaba en absoluto el grado militar: estaba dispuesto a partir aun como simple soldado. Le aceptaron y, adems, con grado de subteniente. Parti para frica en el primer buque. En seguida se encontr en medio del tinglado. Estaba desconocido. Era un hombre completamente cambiado, aunque Aristfanes le segua a todas partes, en una cuidada edicin. En medio de los peligros y las privaciones -escribi un compaero- aquel erudito en juergas se revel como un soldado y un jefe capaz de soportar, con la sonrisa en los labios, las ms duras pruebas, siempre dispuesto a arriesgarse y preocupado sobre todo de sus hombres, a quienes cuidaba con abnegacin... Combata para vencer, desde luego. Los franceses tenan que aplastar a los Ouled Sidi Cheikh, no caba duda. Pero, al mismo tiempo, aquellos amplios albornoces que se inclinaban profundamente en la solemnidad de la oracin, y aquella invocacin que se elevaba: Allah Akbar! (Dios es el ms grande), le causaron una enorme impresin. A los diecisis aos, con la fe que aprendi en los libros -escribira Michel Carrouges en Charles de Foucauld, explorador mstico-, le pareci que la oposicin entre las diversas religiones era la ms sencilla negacin de todas. Hoy, al borde del desierto, ve orar a los creyentes del Islam y se estremece de envidia y admiracin. El Islam -confesar ms tarde el propio Foucauld- produjo en m un profundo cambio... La vista de aquella fe, de aquellas almas tan unidas a Dios, me hizo intuir que existe algo ms grande y ms digno que las diversiones mundanas. Dios se sirvi de la fe de los seguidores de Mahoma para abrir una primera brecha en el alma de Carlos de Foucauld. Cuando la campaa termin y el IV de Cazadores hubo de regresar a Stif, Carlos sinti que no poda renunciar a aquel mundo, que apenas haba vislumbrado. Pidi permiso para realizar un viaje de estudios por Argelia del sur, pero le fue negado. Y as, por segunda vez, sala nuevamente del ejrcito; pero ahora, por algo ms que una simple Mim. Fue a instalarse en Argel, donde alquil una casa en el nmero 58 de la cuesta de Valle. Se le negaba un viaje de estudios por Argelia? Voil! Explorar Marruecos! S, seores, el Marruecos impenetrable, la fortaleza musulmana del Atlntico, con sus ciudades fabulosas, sus bazares multicolores, sus laberintos envueltos en misterio, y sus jardines secretos; el reino de Muley Hasan, el sultn omnipotente, y de la anarqua imperante; el pas que cerraba hermticamente las puertas para los europeos porque en cada uno de stos vea, adems de un evidente infiel, un oculto espa. Sin embargo era preciso prepararse minuciosamente. La indolencia y la ligereza de Carlos desaparecieron como por encanto. Se instal en la biblioteca de Argel y se dedic a estudiar el rabe, la geografa y etnologa de Marruecos, a examinar mapas, a utilizar los aparatos necesarios para la investigacin cientfica. El bibliotecario principal, Oscar Mac Carthy, le prest una valiosa ayuda. Pero, mientras se encontraba abstrado en aquellos estudios, recibi un inesperado golpe. La ta Ins- aquella belleza esplndida de un tiempo, a cuyo lado haba ido su padre a morir- le acus de haber derrochado en juergas y extravagancias una notable parte de la herencia familiar -cuatro mil francos oro al mes durante cuatro aos consecutivos- y present una instancia en el tribunal civil de Nancy para que al joven sobrino le fuera impuesto un consejo judicial. Carlos contest que s, que era cierto, que haba cometido un sinfn de locuras y administrado su fortuna de una manera, por lo menos, poco prudente: sin embargo ahora... Al tribunal le bast la confesin. Le declar derrochador y le impuso un consejo judicial en la persona de un anciano primo suyo, el seor de Latouche, quien le concedi una pensin de trescientos cincuenta francos al mes -precisamente en el momento en que disponer de dinero le iba a permitir realizar algo serio- y accedi a darle un anticipo suplementario, slo para que pudiera comprar un sextante, un cronmetro, un teodolito y algunos otros instrumentos indispensables para la expedicin. Carlos volvi a sumirse en el estudio. El duque de Fitz-James, su antiguo compaero de juergas en Pont--Mousson, un da, lo encontr por casualidad. Cmo ha cambiado Foucauld! -escribi a unos amigos-. Era gordo y ahora es delgado. Y nada de fiestas, mujeres y buenas comidas. Slo le interesa el estudio. A bordo de un buque de guerra, mandado por un pariente suyo y atracado en el puerto de Argel, Carlos practicaba el manejo de los instrumentos cientficos. Mientras tanto, el seor Mac Carthy buscaba un buen gua para la expedicin. Crey encontrarlo el da que le pusieron tras la pista del rabino Mardoqueo Abi Serour, cuya vida pareca una novela de aventuras. Los tratos con el viejo hebreo fueron laboriosos y largos, pues, en cada

encuentro, el muy pcaro, aumentaba la cifra que quera cobrar por sus servicios. Al fin lleg a un acuerdo por la cantidad de doscientos setenta francos al mes, durante los seis o siete meses que durase la expedicin. La maana del 10 de junio de 1883 hemos visto a Carlos, con Mardoqueo, en una calleja del ghetto de Argel. Estaban a punto de comenzar un viaje. Vestido de europeo, Carlos no hubiera avanzado ni un solo kilmetro por Marruecos. Disfrazarse de rabe hubiera sido imprudente, pues todava no hablaba la lengua a la perfeccin y su ignorancia sobre el Islam le hubiera traicionado fcilmente. Por esto se haba puesto vestiduras de hebreo. Con el apoyo de Mardoqueo, el joven presunto rabino Joseph Aleman encontrara, durante su peligroso viaje por Marruecos, asilo y proteccin entre los judos que habitaban en las ciudades prohibidas.

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

EL DESCENDIENTE DE LOS VIZCONDES DE FOUCAULD DE PONTBRIAND

A las cinco de la maana del mes de junio, en Argel, ya se ve muy bien; tambin en el Mellah, el ghetto judo, donde las casuchas srdidas, pegadas las unas a las otras, retienen durante ms tiempo las sombras de la noche. El cielo estaba ya alto y claro a aquella hora; las mujeres, dentro de las covachas, se dedicaban a sus quehaceres, aunque las callejuelas se vean todava desiertas y silenciosas. Al alba, cualquier paso retumbaba en los muros y provocaba la curiosidad detrs de las ventanas. Por esto no pas inadvertida -a las cinco de la maana del 10 de junio de 1883- la extraa visita que un joven, de estatura mediana, elegante, vestido a la europea, hizo a la sucia barraca donde viva el rabino Mardoqueo Abi Serour con su mujer y cuatro hijos. Se habl bastante en Mellah de aquella visita misteriosa. Sobre todo porque -segn el testimonio de cientos de ojos que haban permanecido espiando tras las puertas entreabiertas- a aquel joven europeo nunca se le vio salir. Por el contrario, alrededor de una hora ms tarde, sali un desconocido, envuelto en un traje medio argelino y medio sirio: casquete rojo y turbante de seda negra en la cabeza, gilet turco de tela oscura, sobre una camisa blanca de mangas muy amplias y pantalones hasta las rodillas. Se detuvo un instante en el umbral de la puerta, mientras se pona una capa de lana con capucha; luego, en compaa de Mardoqueo, se dirigi presuroso fuera del ghetto. Algunos oyeron a Mardoqueo llamarlo Joseph Aleman, otros rabino. El misterio no se desvel hasta varios aos ms tarde. El rabino Joseph Aleman era el mismo joven europeo que entr tan de maana en casa de Mardoqueo, precisamente para disfrazarse. Se trataba del vizconde Carlos de Foucauld de Pontbriand, cuya vida escandalosa proporcionaba tema de conversacin en los salones de Saumur, Pont--Mousson y Pars; y motivos de irritacin y entretenimiento a las guarniciones francesas en Argelia.

Carlos de Foucauld haba nacido en Estrasburgo veinticinco aos antes, exactamente el 15 de septiembre de 1858. Era entonces emperador de Francia Napolen III y los peridicos andaban revolucionados, aquel ao, a cuenta de las apariciones de Lourdes. La casa natal, situada en el nmero 9 de la plaza de Broglie, hablaba en todos sus rincones de riqueza, aristocracia y glorias pasadas; muebles, cuadros, alhajas, tapiceras, cortinas, todo pareca concebido y construido como reverente orla de un antiguo escudo que, sobre la pared del fondo de una sala austera, mostraba un rojo len rugiente sobre un puente de plata de dos arcadas; el brillante puente de los vizcondes de Pontbriand, cuya valerosa divisa es: Jamais arrire (No retroceder jams).

En realidad Bertrand de Foucauld jams haba retrocedido en la sptima cruzada, y cay como un hroe en Mansourah, junto al rey San Luis. No haba retrocedido tampoco Juan de Foucauld, a quien las crnicas de familia recordaban firme junto a Juana de Arco, en el coro de Reims, durante la consagracin de Carlos VII. Ni Armando de Foucauld -ms conocido como Juan Mara de Lau, arzobispo de Arls- haba retrocedido jams, en tiempos de la Revolucin francesa, muriendo martir en la prisin de los carmelitas, en Pars, durante las matanzas de septiembre de 1792 (Po XII lo beatific en 1926). Y tampoco Eduardo de Foucau d, padre de Carlos, hijo y nieto de militares, haba retrocedido en el cumplimiento del deber como inspector de aguas y bosques.

Tambin la madre de Carlos, Isabel de Morlet, descenda de una familia con ilustres tradiciones militares; pero ello la dejaba perfectamente indiferente. De profundos sentimientos cristianos, haba hecho bautizar a Carlos dos das despus de su nacimiento. Al cabo de tres aos, le dio una hermanita, Mara. A ambos, desde su ms tierna infancia, les ense a crecer en la ley de Dios y, sobre todo, a invocar a la Virgen y ayudar a los pobres. No podemos decir que estas enseanzas maternas obtuvieran una correspondencia entusiasta por parte del pequeo Carlos. En su infancia no hemos logrado descubrir ningn episodio que indique inclinacin a la piedad, y mucho menos que revele la ms tenue vocacin religiosa. Sin embargo, aquellas lecciones prcticas de vida cristiana, aunque en su poca no produjeron resultados evidentes, se imprimieron con tal fuerza en el alma del nio que, muchos aos despus, las encontr dentro, frescas y vlidas como si nunca hubieran sido olvidadas.

En 1863, cuando Carlos tena apenas cinco aos, en pleno verano, la desgracia entr inesperadamente en casa de los vizcondes de Foucauld de Pontbriand. El padre, Eduardo, enferm de tuberculosis y, bien pronto, su estado fue motivo de preocupacin. Tuvo que dimitir del cargo que desempeaba y cada da fue cayendo en una tristeza ms grande. Se encerr en un silencio atormentado, hurao, casi alucinado. Un da abandon a sus hijos y a su mujer, que estaba esperando un nuevo hijo, y fue a refugiarse en casa de su hermana Ins, una famosa belleza de su poca, que haba sido retratada por el pincel de Ingres. A su vez Isabel, desesperada, dej la esplndida mansin de la plaza de Broglie y fue con los dos nios a la casa de la calle Eschases con su padre, el seor de Morlet, simpatiqusimo coronel de artillera retirado. Y all, en el mes de marzo del ao siguiente, muri de parto y de pena. Sus ltimas palabras fueron las de Cristo en el huerto de Getseman: Padre, hgase tu voluntad y no la ma....

Cinco meses ms tarde, en casa de Ins, expiraba tambin Eduardo. Carlos y Mara quedaron hurfanos, y el abuelo coronel, de sesenta y siete aos, se hizo cargo de ellos. Adoraba a Carlos (cuando llora es igual que mi pobre hija...), y Carlos le corresponda con un cario profundo. A los ocho aos el muchacho ingres en el colegio diocesano de Saint-Arbogast de Estrasburgo. De all sali cuando lleg el momento de estudiar en el Instituto Nacional. Como estudiante fue regular: todos los profesores estaban de acuerdo en reconocerle una inteligencia extraordinariamente viva; pero no pocos tenan que dolerse de su excesiva condescendencia con la pereza. Despus, la guerra. Ao 1870: los alemanes atacaron por el este. El seor de Morlet previ claramente la catstrofe, no obstante las ilusiones de Napolen III, y se refugi con sus nietos en Suiza. Apenas los caones germanos amenazaron Estrasburgo, Napolen III fue abatido en Sedn, y Francia, invadida, proclam la repblica. Pars, sitiado, se rindi por hambre. Alsacia y Lorena fueron anexionadas a Alemania. Adis, Estrasburgo! El seor de Morlet, excoronel de artillera del Ejrcito francs, no querr volver a poner los pies en ti. Se establecer en Nancy; y all reanudar los estudios Carlos, y -a los catorce aos, en 1872, ya un hombrecito- har la primera comunin y ser confirmado. En su alma se hizo una intensa luz; pero se apag pronto. Inscrito en retrica, en seguida se enamor de los escpticos de todas las pocas, de Horacio, de Montaigne, con una particular predileccin por el viejo Aristfanes. Eran los aos en que prevalecan los burgueses incrdulos y los profetas del atesmo proletario. Berthelos, Renan, Taine, Anatole France, Nietzsche, Marx y Rimbaud llamaban a la lucha contra la religin desde todos los frentes. Carlos no ley ni un solo rengln de estos autores; pero respir vidamente el aire contaminado de sus ideas, lo que fue suficiente para hacerle tirar la fe religiosa a las ortigas. Durante doce aos -recordar ms tarde- viv sin ninguna fe. Nada me pareca bastante probado; la misma fe con que la gente del mundo sigue mil religiones distintas me pareca la condenacin de todas.

Una vez obtenido el ttulo de Bachiller en retrica en 1874, lleg para Carlos la hora de abandonar el nido. Le esperaban Pars y los estudios de filosofa. El seor de Morlet le envi al internado de los jesuitas de la calle Poste; pero el ambiente pronto le result odioso e insoportable. Rog, insisti, conjur al abuelo, en decenas de cartas, que le llevase de nuevo a Nancy; pero el anciano no cedi. A pesar de todo, al finalizar el curso, Carlos era Bachiller en filosofa. Haba llegado el momento de empezar a estudiar una carrera. Para Carlos de Foucauld de Pontbriand no exista el problema de elegir. Desde que naci haba parecido obvio a todos que un vstago de tal estirpe debera seguir la carrera militar. Carlos haba aceptado siempre esta perspectiva como lgica y natural.

Al abuelo Morlet le hubiera gustado que su nieto entrara en la escuela politcnica, para que se hiciese oficial de artillera, como l. Pero Carlos sabia que la escuela politcnica era un hueso duro de roer y l no senta ningn deseo de desgastarse los dientes. Ser militar estaba bien, pero sin mucho trabajo. Mejor la Escuela Especial Militar de Saint-Cyr, mucho ms fcil. Sin embargo, Saint-Cyr supona un ao de preparacin en Pars. Y Pars significaba de nuevo el pensionado de los jesuitas. As, durante un ao ms, el anciano seor de Morlet no tuvo paz. Cada dos das reciba una carta del nieto. Cartas desesperadas, algunas hasta de cuarenta pginas. Aqu me es imposible permanecer, djame volver a casa.... Regres a finales de ao, expulsado por negligencia e indisciplina. En aquella poca -escribira un da- era todo egosmo, todo vanidad, todo impiedad, todo deseo de mal. Estaba como loco. El abuelo no se desanim por la expulsin. Le puso en manos de algunos profesores y le oblig a presentarse a las pruebas de admisin de Saint-Cyr.

Carlos corri el peligro de ser rechazado por obesidad. Apenas con dieciocho aos, de un metro sesenta y siete de estatura, estaba gordo, flcido y pesado, por abuso de dulces, carnes refinadas, vinos selectos y horas de reposo. Pero la comisin pens que un par de meses en Saint-Cyr seran suficientes para despojarlo de los kilos de adiposidad, y le admiti a los exmenes. Le fue bastante bien y obtuvo el puesto ochenta y dos, entre cuatrocientos doce candidatos. Dos aos ms tarde, en los exmenes de licenciatura, consigui el 333 entre 386, un notable bajn. Haba comenzado con el mayor entusiasmo; apenas puso los pies en Saint-Cyr, se sinti al fin hombre y libre. Y como hombre libre, los primeros meses haba aceptado dcilmente la disciplina militar, a pesar de ser tan fastidiosa, orgulloso de llevar el clebre kepis a la escuela, adornado con el famoso penacho blanco y rojo. Pero despus se hizo amigo del marqus de Mors y de Monte Mayor, calavera y haragn, y el resultado fue que el estudio, la disciplina y el trabajo se le convirtieron en aborrecibles. En dos aos coleccion cuarenta y cinco castigos por negligencia, pereza e indisciplina. Si super de alguna forma los exmenes se lo debi nicamente a su despierta inteligencia y gil memoria. En esa poca muri su abuelo, el querido seor de Morlet, coronel de artillera retirado. Fue un trance doloroso. Pero el 15 de septiembre de 1878, al cumplir los veinte aos de edad, entr en posesin de la herencia de la familia, y sta representaba una verdadera fortuna. Carlos de Foucauld se volvi loco de alegra: aquel dinero era la llave de oro que le abrira las puertas de una vida brillante. Decidi ser oficial de caballera. El marqus de Mors fue de la misma opinin. En la escuela especial de Saint-Cry haban logrado salir adelante por los pelos? Voil! En la escuela de caballera de Saumur no les faltara, de vez en cuando, un golpe de suerte. En la escuela de Saumur compartieron la misma habitacin, la nmero 82. Mors tom a su cargo el guardarropa, y compr trajes y calzado de acuerdo con el ltimo grito de la moda. Carlos se preocup de la despensa y la comodidad: ricas golosinas y una deliciosa butaca. De reserva, una tumbona. Quien no ha visto a Foucauld en su habitacin, en pijama de franela blanca con llamares, cmodamente hundido en una butaca o tumbona, saboreando un pastel de hgado, acompaado de excelente champn, leyendo a Aristfanes en un libro elegantemente encuadernado -escribi en aquel tiempo uno de sus amigos-, no puede hacerse idea de lo que es un hombre feliz de la vida. Otro cont: La habitacin de ambos pronto se hizo clebre por las excelentes comidas y las largas partidas de cartas que en ella se organizaban, con objeto de tener compaa durante el castigo, pues era raro que uno de los dos no estuviera arrestado.

En breve, Carlos mereci un total de veintin das de arresto simple y cuarenta y cinco de arresto mayor, y Mors no se quedaba atrs. Cuando podan salir, llevaban con ellos un alegre grupo a Budan, el restaurante ms famoso y caro de Saumur y, en un reservado, se hacan servir mens de lo ms selecto. Carlos prefera el pastel fro de perdiz acompaado de dos botellas de Alicante. Luego, recostado en un sof, sentenciaba que a continuacin de una comida no hay nada mejor que un buen puro y, para volver a casa, un coche pequeo y bajo, a fin de no tener que levantar demasiado el pie para subir. Despus de estas reuniones, siempre se levantaba en toda la ciudad una polvareda de comentarios y escndalo. Pero al descendiente de los vizcondes de Pontbriand no le bastaba. A las orgas normales, aadi la pimienta de las aventuras excepcionales. Un da que, como de costumbre, estaba arrestado, supo que se daba una fiesta en Tours. Consigui una blusa y una gorra de obrero, se coloc una barba postiza y, de tal guisa disfrazado, sali de la escuela, pasando con desenvoltura por delante del cuerpo de guardia. Cuando el tren le dej en Tours, decidi regalarse con una cena antes de ir a la fiesta, y se dirigi a un pequeo restaurante. El dueo encontr en l algo sospechoso: la barba de aquel extrao cliente se estaba desprendiendo! Ladrn o anarquista? Por si acaso, llam a la polica. En la comisara, Carlos supo inventar una historia tan graciosa para explicar por qu se haba disfrazado de aquella manera, que el comisario lo dej marchar dndole unas palmaditas en la espalda y llorando todava de la risa. Pero, apenas haba salido de la comisara, cuando se top, frente a frente, con el general L'Hotte, comandante de la escuela de Saumur: treinta das de arresto mayor. Al final del curso, en octubre de 1879, Carlos de Foucauld sala de la escuela de caballera con el puesto octogsimo sptimo, sobre un total de 87... Y la nota del inspector general deca as: Es distinguido. Ha recibido una buena educacin. Pero tiene la cabeza ligera y no piensa ms que en divertirse. Se le ha privado del diploma por mala conducta y por los numerosos castigos recibidos.

Fue nombrado subteniente del IV Regimiento de Hsares, en Szanne. Pero este pueblo no le ofreca suficientes ocasiones de diversin. Se hizo trasladar a Pont-Mousson, donde lo primero que hizo fue alquilar un piso. Tambin tom un apartamento en Pars, con objeto de ir all a pasar los das de permiso. Estaba ms gordo que nunca. Saint-Cry haba sido un fracaso como cura de adelgazamiento. El rostro pareca hinchado, tena los labios gruesos del hombre sensual, la mirada asesina del vividor, se peinaba como un tenorio. Era un sibarita -cont el duque de Fitz-James, que haba reemplazado a Mors al lado de Carlos, pues aqul haba sido destinado a otro lugar-. Con tacto exquisito y perfecta delicadeza, Foucauld tena su bolsa a nuestra disposicin. Cuando nos jugbamos la consumicin, si ganaba varias veces seguidas, yo le he visto perder a propsito. De verdadero buen gusto, le agradaba celebrar reuniones de poca gente, un grupo reducido. Frecuentemente nos invitaba a su magnfica garonire para saborear sandwiches de pastel de hgado, acompaados de un ptimo sherry. Tena un criado, un calesn ingls y un caballo...

En este perodo, Carlos conoci a una tal Mim. La tuvo consigo un ao, hasta que, en diciembre de 1880, le lleg la noticia de que el IV de Hsares iba a ser trasladado a Argelia, a la guarnicin de Stif, con el nombre de IV de Cazadores de frica. Carlos, que no quera separarse de Mim, ide una nueva treta. Escribi una carta de presentacin e hizo partir a la muchacha para Argelia dos das antes que el regimiento. Mim se present en Stif hacindose pasar por la esposa del subteniente Carlos de Foucauld, vizconde de Pontbriand -como la carta testimoniaba- y las autoridades militares le dispensaron toda clase de atenciones. Pero, cuando, con el regimiento, llegaron el coronel, los oficiales y sus esposas legtimas, estall el escndalo. El coronel cubri de improperios al subteniente; pero el subteniente ni se inmut. Es ms, acentu la provocacin narrando descaradamente, en pblico, las escenas de ms refinada afectuosidad con Mim. Entonces las protestas arreciaron, el coronel le plante la eleccin: O Mim o el regimiento. Elija usted! . Carlos respondi, con impertinencia, que no pensaba de ninguna manera devolver a Mim a Francia. As, el 20 de marzo de 1881, por decreto ministerial, el subteniente Carlos de Foucauld fue mandado a la reserva por haber deshonrado el grado, por indisciplina y mala conducta en pblico. Su carrera estaba terminada. Carlos lo celebr con una salva de carcajadas. Despus tom del brazo a Mim y fue a establecerse en Evian. Pero un da, alrededor de tres meses ms tarde, ojeando casualmente un peridico, ley que, en Argelia, los Ulad Sidi Cheikh se haban sublevado, y que el IV de Cazadores de frica estaba en pleno combate. Jamais arrire! y, de repente, Mim perdi para sus ojos todo el inters. Corri a Pars, se present en el Ministerio de la Guerra y pidi ser admitido inmediatamente en el ejrcito. Dado que se dudaba, ante sus antecedentes escandalosos, declar que no le importaba en absoluto el grado militar: estaba dispuesto a partir aun como simple soldado.

Le aceptaron y, adems, con grado de subteniente. Parti para frica en el primer buque. En seguida se encontr en medio del tinglado. Estaba desconocido. Era un hombre completamente cambiado, aunque Aristfanes le segua a todas partes, en una cuidada edicin. En medio de los peligros y las privaciones -escribi un compaero- aquel erudito en juergas se revel como un soldado y un jefe capaz de soportar, con la sonrisa en los labios, las ms duras pruebas, siempre dispuesto a arriesgarse y preocupado sobre todo de sus hombres, a quienes cuidaba con abnegacin... Combata para vencer, desde luego. Los franceses tenan que aplastar a los Ouled Sidi Cheikh, no caba duda. Pero, al mismo tiempo, aquellos amplios albornoces que se inclinaban profundamente en la solemnidad de la oracin, y aquella invocacin que se elevaba: Allah Akbar! (Dios es el ms grande), le causaron una enorme impresin. A los diecisis aos, con la fe que aprendi en los libros -escribira Michel Carrouges en Charles de Foucauld, explorador mstico-, le pareci que la oposicin entre las diversas religiones era la ms sencilla negacin de todas. Hoy, al borde del desierto, ve orar a los creyentes del Islam y se estremece de envidia y admiracin. El Islam -confesar ms tarde el propio Foucauld- produjo en m un profundo cambio... La vista de aquella fe, de aquellas almas tan unidas a Dios, me hizo intuir que existe algo ms grande y ms digno que las diversiones mundanas. Dios se sirvi de la fe de los seguidores de Mahoma para abrir una primera brecha en el alma de Carlos de Foucauld. Cuando la campaa termin y el IV de Cazadores hubo de regresar a Stif, Carlos sinti que no poda renunciar a aquel mundo, que apenas haba vislumbrado. Pidi permiso para realizar un viaje de estudios por Argelia del sur, pero le fue negado. Y as, por segunda vez, sala nuevamente del ejrcito; pero ahora, por algo ms que una simple Mim. Fue a instalarse en Argel, donde alquil una casa en el nmero 58 de la cuesta de Valle. Se le negaba un viaje de estudios por Argelia? Voil! Explorar Marruecos! S, seores, el Marruecos impenetrable, la fortaleza musulmana del Atlntico, con sus ciudades fabulosas, sus bazares multicolores, sus laberintos envueltos en misterio, y sus jardines secretos; el reino de Muley Hasan, el sultn omnipotente, y de la anarqua imperante; el pas que cerraba hermticamente las puertas para los europeos porque en cada uno de stos vea, adems de un evidente infiel, un oculto espa. Sin embargo era preciso prepararse minuciosamente. La indolencia y la ligereza de Carlos desaparecieron como por encanto. Se instal en la biblioteca de Argel y se dedic a estudiar el rabe, la geografa y etnologa de Marruecos, a examinar mapas, a utilizar los aparatos necesarios para la investigacin cientfica. El bibliotecario principal, Oscar Mac Carthy, le prest una valiosa ayuda. Pero, mientras se encontraba abstrado en aquellos estudios, recibi un inesperado golpe. La ta Ins- aquella belleza esplndida de un tiempo, a cuyo lado haba ido su padre a morir- le acus de haber derrochado en juergas y extravagancias una notable parte de la herencia familiar -cuatro mil francos oro al mes durante cuatro aos consecutivos- y present una instancia en el tribunal civil de Nancy para que al joven sobrino le fuera impuesto un consejo judicial. Carlos contest que s, que era cierto, que haba cometido un sinfn de locuras y administrado su fortuna de una manera, por lo menos, poco prudente: sin embargo ahora... Al tribunal le bast la confesin. Le declar derrochador y le impuso un consejo judicial en la persona de un anciano primo suyo, el seor de Latouche, quien le concedi una pensin de trescientos cincuenta francos al mes -precisamente en el momento en que disponer de dinero le iba a permitir realizar algo serio- y accedi a darle un anticipo suplementario, slo para que pudiera comprar un sextante, un cronmetro, un teodolito y algunos otros instrumentos indispensables para la expedicin. Carlos volvi a sumirse en el estudio. El duque de Fitz-James, su antiguo compaero de juergas en Pont--Mousson, un da, lo encontr por casualidad. Cmo ha cambiado Foucauld! -escribi a unos amigos-. Era gordo y ahora es delgado. Y nada de fiestas, mujeres y buenas comidas. Slo le interesa el estudio. A bordo de un buque de guerra, mandado por un pariente suyo y atracado en el puerto de Argel, Carlos practicaba el manejo de los instrumentos cientficos. Mientras tanto, el seor Mac Carthy buscaba un buen gua para la expedicin. Crey encontrarlo el da que le pusieron tras la pista del rabino Mardoqueo Abi Serour, cuya vida pareca una novela de aventuras. Los tratos con el viejo hebreo fueron laboriosos y largos, pues, en cada encuentro, el muy pcaro, aumentaba la cifra que quera cobrar por sus servicios. Al fin lleg a un acuerdo por la cantidad de doscientos

setenta francos al mes, durante los seis o siete meses que durase la expedicin. La maana del 10 de junio de 1883 hemos visto a Carlos, con Mardoqueo, en una calleja del ghetto de Argel. Estaban a punto de comenzar un viaje. Vestido de europeo, Carlos no hubiera avanzado ni un solo kilmetro por Marruecos. Disfrazarse de rabe hubiera sido imprudente, pues todava no hablaba la lengua a la perfeccin y su ignorancia sobre el Islam le hubiera traicionado fcilmente. Por esto se haba puesto vestiduras de hebreo. Con el apoyo de Mardoqueo, el joven presunto rabino Joseph Aleman encontrara, durante su peligroso viaje por Marruecos, asilo y proteccin entre los judos que habitaban en las ciudades prohibidas.

Anterior

ndice

Siguiente

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

EL CAMINO QUE LLEVA A LA TRAPA

El invierno de 1886 fue crudo incluso para Jerusaln. Las terrazas de las casas, las cpulas de los santuarios, las cspides de los minaretes, las copas de las palmeras y los ramos de los olivos se cubrieron de una nieve espesa como algodn. Las callejas sucias de la ciudad vieja se llenaron rpidamente de un barro resbaladizo, de color grisceo oscuro. Nevaba tambin, la vspera de Navidad, cuando un joven europeo -el bigote aguzado segn el dictamen de la ltima moda y con un paletot de inconfundible corte parisino- fue visto aventurarse en aquel fango helado que cubra la Via Crucis hasta el Calvario; se dirigi despus al Santo Sepulcro y pase ms tarde por el Jardn de la Resurreccin. Por la noche lleg a Beln, asisti a la misa de medianoche y comulg. En los das que siguieron a la Navidad, visit Betania, Can, subi al monte Tabor, pas por Emas y fue a Nazaret. En esta ltima ciudad se detuvo ms largamente que en los Otros lugares y recorri las calles llenas de barro, donde jugaban nios harapientos. Se march. Pero en seguida volvi sobre sus pasos, como si una voz, a la que no se pudiera no hacer caso, le repitiera: Aqu, aqu, en Nazaret, es donde Jess vivi treinta aos. Los vivi en silencio, ignorado por todos, desconocido, orando junto a su madre y trabajando de carpintero en el taller de Jos. Treinta aos, comprendes? Todo lo larga que ha sido tu vida hasta ahora; tal vez tanto como te queda todava por vivir.... Se hizo la luz. Jess no le llamaba a imitarle en la vida pblica; no le mandaba por ello ingresar en una orden religiosa que despus le enviara a la predicacin o a la vida intelectual. Nazaret hablaba claro a su corazn: Estar escondido en Cristo, con San Pablo, quiere decir elegi abjectus esse (he elegido ser despreciado), porque nuestro Seor lo fue. Era la luz. La luz que Carlos buscaba desde haca cuatro aos, a partir del verano de 1885, el cual pas -como vamos a ver a continuacin- en Tuquet, entre los plcidos viedos de Gironda.

Poco despus de terminada la expedicin al Marruecos prohibido, Carlos de Foucauld haba regresado a Francia. El eco de su empresa y la fama proporcionada por los primeros elogios oficiales haban borrado, del nimo de sus parientes, el resentimiento por las pasadas irregularidades. Estos le acogieron con un calor que era a la vez afecto y orgullo. Pero Carlos permaneci poco tiempo entre ellos. En octubre nos lo encontramos de nuevo en Argel, donde -apoyndose en los apuntes confeccionados durante el viaje- escribi una obra de elevado valor cien tfico y gran inters literario, que el editor Challamel public con el titulo Reconnaissance au Maroc. Fue un trabajo absorbente, que exiga de l mucha concentracin, pero que no le impidi correr el riesgo de contraer un matrimonio, cuyos preparativos ya haban comenzado. Afortunadamente se salv, en el ltimo momento, gracias a la intervencin a distancia de sus parientes, en particular de su prima Mara de Bondy, una persona de la cual sera necesario decir alguna palabra.

Ta Ins, la belleza sofisticada de otros tiempos, haba contrado matrimonio con el bonachn seor de Moitissier. Fue ella quien, preocupada por la conducta de Carlos y sus prodigalidades extravagantes, haba hecho imponer a ste un consejo judicial. Haba tenido dos hijas. La mayor, Catalina, estaba casada con un diplomtico, el conde de Flavigni. La segunda, Mara, era esposa del vizconde de Bondy. Mara haba sentido siempre un afecto particular por su extravagante primo, desde el momento en que, siendo un nio, qued hurfano de padre y madre. Tambin durante el transcurso de todos aquellos aos que siguieron, cuando a casa de los Moitissier llegaban las noticias, cada vez ms alarmantes, sobre el comportamiento del muchacho, Maria, sola en medio del coro consternado e indignado de la familia, nunca haba pronunciado una palabra de condena. Por el contrario, sigui manteniendo con Carlos una relacin epistolar cariosa y serena que, en algunas ocasiones, le libr de cometer locuras todava ms grandes que aquellas en que caa. Fue tambin su discreta y dulce intervencin la que disuadi a su primo de caer en un nuevo error. Tena necesidad de ser salvado de este matrimonio, y vos lo habis hecho, escribi despus Carlos a su prima. Y sta no ser, como veremos ms adelante, ms que una de las intervenciones trascendentales de Mara de Bondy en la vida de Carlos de Foucauld. Mientras tanto, en Argel, Carlos se haba puesto preocupantemente enfermo, con una inflamacin. El mdico, que le haba tratado hasta su curacin, le prescribi taxativamente una larga convalecencia en Francia, a ser posible en el campo. Era ya el verano de 1885. Carlos, todava con fiebre, aprovech para reunirse con su hermana, que estaba veraneando con los Moitissier en una granja que estos tenan en Tuquet, en Gironda. Nada de trabajar, nada de escribir, ninguna clase de fatiga: reposo, reposo y reposo, le

haba recomendado el mdico de Argel. A Carlos no le qued ms remedio que pasar las horas en una cmoda habitacin, pensando y observando. Pero pensara lo que pensara, viera lo que viera, era frica quien prevaleca en sus recuerdos. Los viedos de Gironda eran bellos. Para recorrerlos, no se necesitaba contratar proteccin, ni pagar una escolta armada, ni afrontar emboscadas como en Marruecos... Pero, cuando la brisa mova los pmpanos de la vid, era el rumor de las palmeras de Tisint el que resonaba en los odos de Carlos. Si, desde la ventana de su habitacin vea la blanca barba de un labrador anciano, era la patriarcal figura de Sidi Ben Daoud la que se alzaba ante sus ojos. Cuando, desde los lejanos telares se alzaba, al atardecer, alguna coplilla, le venia a la mente el eco de la plegaria musulmana que desde la cordillera del Atlas llegaba hasta all, hasta la Gironda; aquella plegaria solemne, que hacan postrados, y cinco veces al da repeta: Allah Akbar (Dios es el ms grande). Sin embargo, en Tuquet haba aprendido que no eran los seguidores de Mahoma los nicos que saban orar, creer y adorar. Se daba cuenta de que, mientras los beduinos se inclinaban all en el lejano desierto, en la iglesia del pueblo, a pocos pasos de la granja, su prima Maria rezaba por lo menos con la misma entrega. Durante muchos aos haba pensado -desde que la adolescencia ech su fe a las ortigas- que precisamente la diferencia entre unas y otras religiones era la negacin de todas. Ahora conoca a los creyentes de dos de ellas, comprenda que aquella conviccin no se tena en pie y que se impona esta otra como evidente y cierta: de las ardientes arenas del Sahara, como de la fresca penumbra de la iglesita de Tuquet, era nico el acto de fe que se alzaba a Dios, nica la alabanza al Altsimo...

El no crea en aquel Dios. Pero, sin saberlo, tena una gran necesidad de creer. Las interminables horas de aquel reposo forzado estuvieron, a partir de un determinado momento, llenas de meditaciones sobre el mundo de la fe y la virtud. El no tena fe; pero poda aspirar, al menos, a la virtud. Una virtud -sin duda alguna- pagana. Se lanz a buscarla en los viejos autores griegos y latinos; pero slo hall aburrimiento y disgusto. Entonces, casi instintivamente, pas a ojear algunos textos cristianos. Fueron las Elevations sur les Mystres, de Bossuet, las que le hicieron al fin encontrar un cierto sentido mstico a la vida. Pero sigui vacilando ante la fe en Dios, y, todava ms, ante la fe en el Hijo de Dios, y rebelndose al solo pensamiento de aceptar el yugo de la Iglesia. Mientras tanto su salud mejoraba. Cuando, en septiembre, los Moitissier y su hermana regresaron a Pars, l volvi a Argelia. Tena planeado Otro viaje -a travs de las regiones desde haca poco sometidas a Francia- y lo realiz. De Mzab a El Golea, despus subiendo hasta Tnez, donde embarc, para llegar a su patria en enero de 1886. Se estableci en Paris, en el nmero 50 de la calle Miromesnil. En el apartamento volc su nostalgia de frica: colg de las paredes, entre los viejos retratos familiares, una coleccin completa de sus paisajes marroques. Adquiri una biblioteca de obras selectas y editadas lujosamente, contrat un mayordomo; pero no compr cama. Prefiri dormir sobre una estera, envuelto en su albornoz, como Buo Rhim y los otros amigos de all. Bohemia de lujo con fantasas exticas? Ascetismo snob? Puede ser. Sin embargo, la diferencia entre los equvocos pisitos anteriores y este apartamento, aunque extravagante, indicaba que algo haba cambiado en el interior de Carlos de Foucauld. A poca distancia de la calle Miromesnil, en la de Anjou, vivan los Moitissier. La ta Ins tena un saln que ejerca cierta influencia en el mundo poltico francs de la poca. Carlos fue acogido con todo el inters que mereca el explorador de una parte de mundo desconocida. Bien pronto se vio asediado por un coro de ilustres aduladores, que pretendan atraerle a su campo con toda clase de tentadoras ofertas. Hastiado, no les dio oportunidad; y si continu frecuentando el saln fue slo para encontrarse, lo ms a menudo posible, con su prima Mara, a la cual defina a menudo como ngel en la tierra, o alma bella. Estas dos expresiones hoy nos pueden parecer mediocres y hasta un poco cursis, dada la profusin potica y romntica de las almas bellas y de los ngeles en la tierra. Pero en boca de Carlos de Foucauld tenan un significado genuino. Un hombre como l -que durante aos haba conocido la dolce vita, calibrando la relacin con las mujeres solamente con la medida del capricho o la pasin- no poda encontrar otras expresiones para definir a una mujer como Mara de Bondy, la cual, por primera vez en su vida, cual imagen viviente de la virtud, le inspiraba un sentimiento de absoluta pureza, jams conocido antes.

A la calle de Anjou iba, de vez en cuando, el abate Huvelin para visitar a la ta Ins y a Mara. Era un convertido que se haba hecho sacerdote y que entonces desempeaba el cargo de vicario en la parroquia de San Agustn. Fatigas y enfermedades haban sealado su rostro, hacindole parecer ms viejo de lo que en realidad era. Para escuchar sus sermones acuda mucha gente del gran mundo; sin embargo no tena nada de abate mundano, y no ofreca un Evangelio aguado, sino todo lo contrario. Carlos sinti muy pronto una gran admiracin por aqul abate; pero ni siquiera se le ocurri pensar que pudiera ayudarle lo ms mnimo. Si Maria no haba logrado que recobrase la fe, mucho menos estaba ello al alcance del abate Huvelin. Este era un simple sacerdote, no un taumaturgo. Y adems, la fe, no te la pueden imponer los otros, ni t la puedes comprar en los mercados, ni siquiera para hacer feliz a una

Mara de Bondy... Un da Carlos entr en San Agustn. Recorri lentamente las naves, sumidas en una discreta penumbra, murmurando entre dientes: Dios mo, si exists, hacdmelo saber. Le buscara -podramos preguntar con Pascal- si no le hubiese encontrado ya? Pero no es siempre fcil para un hombre conocer aquello que le inspira. Adems, sin negar el poder de la gracia, quien ha perdido la fe es raro que la recobre como iluminado por un rayo de lo alto. La mayora de las veces, debe recorrer un camino largo y penoso, con avances y retrocesos, antes de llegar a la meta del si que subraya el final del drama interior. En septiembre de 1886, Carlos volvi a embarcar se. Quera realizar una rpida expedicin por territorio tunecino, antes de poder decir que haba recorrido toda frica del norte, desde Tnger hasta Tunez. Un mes ms tarde, en octubre, se lo pudo decir a Mara, nada ms volver a Pars. Pero la conversacin se desvi inevitablemente a Otro tema y termin con estas palabras amargas de Carlos: Vosotros sois felices con creer; yo, por el contrario, busco la luz y no la encuentro. Sin embargo, una maana de los ltimos das de octubre, a primera hora, despus de una noche de insomnio, Carlos de Foucauld sali de casa y se dirigi a San Agustn. No sabia claramente que era lo que deseaba; slo senta una angustiosa necesidad de ayuda. En la sacrista pregunt por el abate Huvelin. Le contestaron que estaba en el confesionario, aqul de all, y se lo indicaron. Carlos se aproxim y, hablando a media voz, a travs de las portezuelas cerradas: Abate Huvelin -dijo, y fueron las nicas palabras que le acudieron a los labios-, deseo que me instruyis en la fe. Arrodillaos -respondi desde la oscuridad la voz contenida del sacerdote-, confesaos a Dios y creeris.. Pero yo no he venido a eso.... Confesaos -repiti el abate-. Un ltimo momento de vacilacin y Carlos pas al lateral del confesionario y se arrodill con la vista dirigida hacia la rejilla. Desde aquel da, casi todas las maanas iba a comulgar y se confesaba cada semana. Su alma senta una serenidad como jams la haba conocido. Pero Carlos no haba llegado al final de su conversin. Porque si conversin significa la transformacin total del ser, l comprenda que sta no estara concluida mientras su vida no fuera arrasada, para construirla de nuevo de un modo completamente distinto. Cuando cre que haba Dios -escribir ms tarde-, supe que no poda hacer otra cosa que vivir slo para El. Mi vocacin religiosa naci en el mismo instante que mi fe. Empero, su fe recin nacida tena que soportar muchas dificultades para sobrevivir. A veces, los prodigios narrados por los Evangelios le saban a fbula; en otros momentos deseaba mezclar las plegarias cristianas con trozos del Corn... Fue necesaria la ayuda constante del confesor para que aquella delicada fe llegase a madurar; pero, sobre todo, fue decisiva la ayuda de la gracia de Dios. En medio de tantas contradicciones, la primera idea -que fulgur en el mismo momento que la mano del abate Huvelin trazaba la cruz de la absolucin- se abra paso y se robusteca. Deseo ser religioso, vivir slo para Dios, hacer lo ms perfecto, cueste lo que cueste... El abate Huvelin le hizo esperar tres aos. Adems de otras razones, haba una especial: aunque Carlos deseaba desaparecer ante Dios en un puro anonadamiento -como le sugeran las pginas de Bossuet-, sus ideas seguan sin ser claras del todo y no saba qu Orden religiosa escoger. La primera indicacin le lleg de un trozo del Evangelio, que le produjo un impacto muy particular: Amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu alma, con toda tu mente. Este es el primero y el ms grande de los mandamientos. El segundo es semejante a ste: amars al prjimo como a ti mismo. Por lo tanto, comenzaba y se circunscriba en el amor. La segunda orientacin..Ja tuvo por medio de un sermn del abate Huvelin en San Agustn. Recordaba muy bien sus palabras: Nuestro Seor ha elegido el ltimo puesto, hasta tal punto que nadie ha logrado quitrselo. De acuerdo -pens Carlos-, no es posible quitrselo; pero lograr el ltimo puesto entre los hombres s que es posible. Este, sin duda, es el nico modo de estar prximo a nuestro Seor... Transcurrieron varios meses. Durante los mismos, Carlos -convencido de tener al fin en la mano la llave de su vida- medit profundamente en la gran paradoja del cristianismo: Dios es el Altsimo; pero el Hijo de Dios se ha hecho el ltimo de los hombres. Por qu? Lentamente sus ideas se fueron aclarando: el Altsimo ha amado a la humanidad con tal amor, que ocult toda seal de su gloria para hacerse hombre -y entre los hombres el ms miserable-, llegar incluso hasta la muerte en el patbulo y a la ignominia para conquistar el amor de las criaturas humanas.

Durante aquellos meses nadie se dio cuenta del drama que se desarrollaba en el alma de Carlos de Foucauld. Para todos segua siendo el elegante parisino, un poco snob, que frecuentaba el saln de madame Moitissier, tena un mayordomo con lujosa librea y un piso un poco extravagante, donde pasaba las horas corrigiendo las pruebas de su obra sobre Marruecos y completando los mapas y cartas topogrficas. Cuando -a comienzos del ao 1888- el editor Challamel lanz al mercado Reconnaissance au Maroc, el libro tuvo el ms lisonjero xito y la crtica profetiz a su autor un brillante porvenir. Al leer esto ltimo, Carlos no pudo contener una sonrisa irnica. En el verano de aquel mismo ao, fue a pasar unos das en el castillo de los Bondy, en Indre. Fue entonces cuando Mara le aconsej que visitar la trapa de Fontgombault, que estaba prxima. Carlos as lo hizo. Contempl el silencioso ir y venir de aquellos monjes de hbitos de lana blanca, oy el golpear del martillo en el taller, el trino de los pjaros en los rboles, el murmullo del agua en las fuentes, el mugido lejano de una vaca, el sonido sordo que produca el azadn al hundirse en la tierra del huerto, el rumor del rastrillo; pero no oy una sola voz humana en aqul pequeo mundo, limpio y misterioso. El silencio absoluto del hombre le pareci que transfiguraba el mismsimo campo de Francia, dndole la muda majestad del desierto. Pero lo que ms le impresion fue el msero hbito de trabajo, sucio y remendado, de un fraile que regresaba de los campos. Esta fue la tercera indicacin: Es aqu dentro -pens- donde ese fraile ha encontrado el ltimo puesto. Su hbito es el ms bello del mundo... Era la trapa el nico lugar de la tierra donde poda satisfacer su vocacin? El abate Huvelin, al cual someti su pregunta en cuanto estuvo de regreso en Pars, no se pronunci todava. Es mejor -le dijo- que antes de tomar cualquier decisin, hagis una peregrinacin a Tierra Santa. All pedid a Dios que os ayude a decidir. En Tierra Santa, entre la nieve, sucedieron los acontecimientos que hemos narrado al comienzo de este captulo. Desde aquella Navidad, Carlos no so sino con vivir la vida de silencio, oracin y trabajo que durante treinta aos llev Cristo en Nazaret.. Haba recibido la cuarta indicacin y era la definitiva. El 16 de enero de 1880 fue un da de viento impetuoso. Carlos avanz por el sendero que se adentraba en un bosque de hayas y abetos, en forma de escarpada pendiente, entre los montes del Vivarais. Aquel camino llevaba a la trapa de Nuestra Seora de las Nieves. Respecto de la misma, saba dos cosas esenciales: la primera, que aqul era el ms pobre entre los pobres monasterios trapenses, y l quera ser el ms miserable de aquellos frailes mseros; segunda, que aquella trapa haba fundado un nuevo monasterio en Siria, cerca de Alejandreta, y esperaba formar parte del grupo que iba a ser enviado all para reforzar la nueva comunidad, la cual sin duda seria todava ms pobre que la casa madre. El abate Huvelin le haba escuchado, -ya no caban dudas, la eleccin de Foucauld era meditada- y le dio su aprobacin. Aqul fue el momento de la decisin final. Desde que solicit la admisin en la trapa, hasta que le fue concedida, pasaron varios meses. En el transcurso de los mismos, el tribunal de Nancy le quit el consejo judicial y le devolvi la plena libertad para disponer de su fortuna. Curiosa historia la de la fortuna de Carlos: haba podido utilizarla a manos llenas cuando era mejor que no la tuviese; le fue administrada precisamente cuando la haba podido emplear en algo serio; se le devolva ahora la completa disposicin sobre la misma, cuando para l careca totalmente de inters. Carlos la don ntegra a su hermana. Hizo una visita de despedida a sus parientes. Fue de Nancy a Dijn y por ltimo a Pars. La vspera de la partida, l y Maria asistieron juntos a la misa que celebr el abate Huvelin y ambos comulgaron. Al llegar el momento, dio un postrer abrazo a los parientes de la calle de Anjou y se encamin solo hacia la estacin. El bosque estaba ahora a su espalda; pero el viento soplaba igualmente en la desnuda pendiente de la montaa. Al alzar los ojos, Carlos vio los muros de granito blanco del monasterio solitario. Entonces sinti que, en verdad, todo haba terminado: las locuras de Saumur, las pasiones de Evian, las aventuras de Fez, las amistades de Boujad y de Tisint, los afectos de Pars, las noches marroques bajo un cielo de diamantes, las noches parisinas iluminadas con las luces de los grandes bulevares, los veranos entre los viedos de Gironda y en el castillo de Indre. Pero, al mismo tiempo, sinti que todo comenzaba en aquel reino de silencio. Hizo sonar la campana que haba en la puerta. Deseo hablar con el Padre Abad -dijo-. El hermano portero le gui, sin abrir la boca, ante el P. Martn. Qu sabis hacer? -le pregunt ste sin entrar en prembulos. Pocas cosas. Entonces tomad sta. Y le dio una escoba. Es mejor ser el ltimo all donde Dios quiere -murmur Carlos. El da 27 de aqul mismo mes entr en la comunidad como postulante. Diez das ms tarde tomaba el hbito de los novicios de coro: una

amplia tnica de lana blanca, el escapulario y la cogulla. El vizconde de Carlos de Foucauld elega para nombre religioso el de hermano Mara Alberico. Mara -explic-, por la Virgen de Nazaret, por mi prima que haba sido la inspirada y como una hermana, a la que amaba tiernamente. Alberico en recuerdo de uno de los santos fundadores de la orden cisterciense. En la trapa de Nuestra Seora de las Nieves cada da era idntico que el anterior e igual que el siguiente. Para el hermano Mara Alberico todos ellos significaban oracin, estudio y escoba, y una gran nostalgia de las personas amadas: Mara, Catalina, su hermana, la ta... Nos levantamos a las dos -escribi a su hermana- y vamos a la iglesia, donde recitamos durante dos horas en voz alta los salmos en el coro. Despus, durante hora y media, se est libre: se lee, se reza, los sacerdotes celebran su misa. Hacia las cinco y media volvemos al coro para seguir recitando salmos -es el oficio de prima- y se oye la misa de la comunidad. Despus se va al captulo, donde se hacen algunas oraciones, el superior comenta una parte de la regla y, si alguno ha cometido una culpa, se acusa en pblico y recibe la penitencia correspondiente, que no es jams severa. Despus, ms tiempo libre -tres cuartos de hora- para leer y orar cada uno por su cuenta; luego se recita en el coro la tercia. Hacia las siete se comienza el trabajo: al salir de tercia el superior seala el trabajo a cada uno. Se hace ste hasta las once, hora en que se dice la sexta. A las once y media vamos al refectorio. Despus de la comida -una comida monacal- nos dirigimos a la habitacin para dormir hasta la una y media de la tarde. Tres cuartos de hora de intervalo para las plegarias particulares de cada uno o la lectura. A las dos y media, vsperas. Despus de stas, trabajo hasta las seis menos cuarto. A las seis, oracin. A las seis y cuarto, cena. Un poco de tiempo libre y, a las siete y cuarto, lectura para toda la comunidad, en capitulo. Despus completas, canto de la salve y a la cama. Vamos a dormir a las ocho... Los trapenses no tienen celdas separadas, duermen todos juntos en una desnuda habitacin. Adis cmara familiar de otro tiempo, adis cuarto nmero 82 de la escuela de Saumur con su cmoda tumbona, adis garoniere de Pont--Mousson, adis apartamento de Paris, adis tiendas marroques... Pero por qu haba elegido la trapa? Por amor, por amor, escriba.

Anterior

ndice

Siguiente

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

EL ULTIMO A TODA COSTA

El sobre presentaba un montn de sellos de colores vivos, en los cuales se vea la media luna turca. Haca meses que Mara de Foucauld, esposa del seor de Blic, esperaba aquella carta. El trabajo ms duro -ley, entre otras cosas, y fue el prrafo que la impresion ms- es el de la tierra. En invierno se talan los bosques, en primavera se podan las vides, en verano se siega el heno y se recoge el grano. Anteayer precisamente hemos terminado de segar. Un trabajo de labradores, en suma, inmensamente bueno para el alma, la plegaria y la meditacin. Despus de este trabajo -ms pesado de cunto se puede imaginar, sobre todo para uno como yo, que jams lo ha hecho- se siente compasin de los pobres, caridad hacia los obreros, amor por los trabajadores... Se conoce el precio de un pedazo de pan cuando se prueba cunto sudor cuesta producirlo. Se aprende a tener compasin de aquellos que trabajan, al compartir fatigas!... La carta estaba firmaba por el hermano de la seora Blic, el antiguo vizconde Carlos de Foucauld de Pontbriand, ahora ms sencillamente fray Mara Alberico, y proceda de la lejana trapa de Nuestra Seora del Sagrado Corazn, en Siria, lo que en aqul entonces equivala a decir del imperio otomano. La fecha era la de un da de fin de verano de 1891. Carlos, como le seguan llamando en la familia, estaba all desde hacia ms de un ao. Fray Mara Alberico estuvo slo seis meses en la trapa de Nuestra Seora de las Nieves, enclavada en los helados montes de Vivarais. (Pareca un ngel en medio de nosotros, escriba de l el padre abad, don Martn). Despus no se le quiso hacer suspirar ms por la pobrsima trapa del Asia Menor y, en junio de 1890, el novicio pudo dejar la escoba junto al cogedor de basura y dirigirse a Marsella, donde embarc hacia Oriente. El 9 de julio desembarcaba en Alejandreta. En el puerto, bajo un cielo de metal fundido, le esperaba el padre Etienne, con la blanca tnica empapada de sudor. En silencio, los dos subieron a la grupa de sendas mulas y, escoltados en el primer trecho del camino por un pelotn de guardias turcos y despus por varios guerreros curdos, avanzaron hacia el interior. El camino ascenda con rpida pendiente por entre las montaas de Amanus, vigilado desde lo alto por las torres espectrales de antiguos castillos en ruinas. El paisaje sombro, que recordaba al spero y desolado del Pequeo Atlas, la escolta armada que caminaba con cautela a su lado, los jinetes de mirada huidiza que se cruzaban con ellos, las caravanas de lentitud exasperante que a veces cerraban el paso, los bosques infectados de bandidos, el sol que haba bajado hasta la altura del horizonte: todo hacia revivir en la mente de Carlos una parte de su aventura marroqu. Si no hubiese sido por la vestidura que llevaba -el hbito cisterciense de fray Mara Alberico y no el pintoresco disfraz del rabino Couvaud- la similitud de lugares y circunstancias le habran hecho creer que verdaderamente se acababa de despertar de un largo sueo para encontrarse, algunos aos atrs, y a millares de kilmetros de distancia, sobre un camino prohibido en la tierra del Sultn Muley Hassan. Cabalgaron dos das y dos noches, con breves descansos para dormir. Subieron a la cima de la colina de Beiln y descendieron por la otra vertiente hasta el poblado de Akbs, asomado a una vertiginosa pared cortada a pico. Bajaron por un lugar donde la verticalidad era menos pronunciada, siguiendo un camino de mulas apenas marcado en la roca, y alcanzaron el fondo del horrible precipicio. Recorrieron un largo trecho de la estrecha garganta, treparon por el lecho de un arroyo sin agua en aquellos momentos, y desembocaron al fin en un amplio valle, dulcemente extendido a ochocientos metros de altura, pero cercado de montes impenetrables, que erguan sus cimas de roca gris, horadadas por cavernas, ms altas que los sombros bosques de pinos martimos, encinas gigantes y olivos silvestres, vivienda de perdices, venados y bandidos, reserva de caza -durante el invierno- de los lobos, panteras, osos y jabales. Si el hosco paisaje, que los haba acompaado durante el largo camino desde Alejandreta hasta all, hizo recordar a Carlos algunas regiones de Marruecos, aquel valle insospechado y que apareca repentinamente ante sus ojos, verde de pastos, dorado de mieses y alegre de rboles frutales, le traslad, como por arte de magia, a los aos de su infancia, en un valle de los Vosgos, cuando su pequea mano iba cogida de la mano grande y buena del abuelo Morlet, coronel de artillera retirado. Pero poco despus, los ojos del novicio encontraron dos detalles que le volvieron bruscamente a la realidad: una empalizada alta y slida, protegida con espino, construida alrededor de todo el valle, en los limites con el bosque, para impedir las incursiones de las fieras; y en el centro, un poblado de barracas, hechas con madera y barro, cubiertas con ramas, muy semejante a los pueblos de los buscadores de oro del Far West, de los cuales Carlos haba visto algunas fotografas. Aquella era la trapa de Nuestra Seora del Sagrado Corazn. Es una babel de graneros, establos, chozas, unidos los unos a los otros por miedo a los ladrones y a las fieras, a la sombra de rboles inmensos, escribi Carlos en una de sus cartas. En otra explic: Hace treinta aos, este lugar estaba habitado; la comarca, ahora desierta, era populosa. Pero, a causa de una insurreccin, los turcos lo arrasaron todo. Evidentemente, no pensaban prepararnos el lugar.

En 1882, los trapenses de Nuestra Seora de las Nieves, amenazados con la expulsin de Francia, enviaron a uno de ellos a buscar refugio en

otro lugar. Alguien encontr aqu el refugio adecuado, en tierra Siria, en aquella cuenca perdida entre montes, donde el furor de los turcos haba pasado sin dejar huella de personas y de cosas. Entonces vinieron unos cuantos monjes desde Nuestra Seora de las Nieves, y fundaron una trapa hija, dedicada a Nuestra Seora del Sagrado Corazn, y don Luis Gonzaga, hermano de don Martn, fue el prior. Algunos curdos, bajados de las montaas, se dejaron convencer de que abandonaran el bandidaje y todos juntos pusieron manos a la obra; levantaron algunos alojamientos provisionales, protegieron el valle con la empalizada, limpiaron el suelo de ruinas y, araron la tierra cultivable. Cada ao recogan cebada, trigo, legumbres, uva, algodn y fruta, cada vez con mayor abundancia. Despus de ocho aos de fatigas sin descanso, el valle que se ofreca a los ojos de Carlos, tapizado de prados limpios y de cultivos ordenados, era un encanto. Pero el monasterio -si as se poda llamar a aquel conjunto de chozas miserables- hablaba todava el spero lenguaje de los pioneros. En el verano, los frailes dorman en un granero que estaba encima de los establos; el olor se meta por entre las tablas mal juntas y el pataleo de los animales no cesaba en toda la noche. Para los inviernos tenan otro granero, situado sobre el refectorio, y el fro pareca una lluvia glacial desde el techo de hojalata cubierto de nieve. Somos una veintena de trapenses, comprendidos los novicios -escribi Carlos algn tiempo despus a su hermana Maria de Blic-. Hay ganado, bueyes, cabras, caballos, asnos, cuanto es necesario para una labor agrcola en gran escala. En las barracas se alojan tambin una veintena de hurfanos catlicos -comprendidos entre los cinco y los quince aos- y una quincena de obreros laicos -curdos que abandonaron el bandolerismo para hacerse agricultores-, sin contar un nmero siempre variable de huspedes, en el verdadero sentido de la palabra, pues ya sabes que los monjes son esencialmente hospitalarios... Mi alma tiene una profunda paz, una paz que desde el instante en que llegu no me ha dejado, y que cada da es ms grande, si bien comprendo cun poco es ma y cunto, por el contrario, es un puro don del Seor. Aquella pobreza santificada por la oracin, el trabajo hecho sagrado por la regla, el encontrarse en tierra de Asia, no lejos de los lugares que haban acogido a los primeros eremitas cristianos, le entusiasmaron, hasta tal punto, que crey -por algn tiempo- haber conseguido plenamente la sencillez de los tiempos primitivos. Pero luego record que todava estaba ligado al mundo por un grado de oficial de la reserva y por aquel extravagante apartamento que posea en Paris en el nmero 50 de la calle Miromesnil. Se apresur a escribir a su hermana: Tambin es tuyo, te lo regalo; y al ministro de la guerra: De nuevo presento mi dimisin del ejrcito francs, y esta vez definitivamente. Despus, con un profundo sentimiento de alivio, comunic a su prima Maria de Bondy: Este paso me ha dado una verdadera alegra. Haba dejado todos los bienes; pero me quedaban dos impedimentos miserables: el grado y una pequea propiedad. Me siento feliz de haberlos arrojado tambin por la ventana. La semana del 2 de febrero de 1892 -el alba no haba despuntado todava sobre la fiesta de la Candelaria- fray Mara Alberico hizo voto de pobreza, castidad y obediencia en la Orden de los cistercienses reformados es decir, de los trapenses. Ya no me pertenezco en absoluto -escribi en la noche de su profesin religiosa-. Me encuentro en un estado que nunca haba experimentado, si no es a mi regreso de Jerusaln. Es una necesidad de recogimiento, de silencio, de estar a los pies de Dios y de contemplarle.... No sabis, seora -escriba respecto a l Don Luis Gonzaga, prior de la trapa, a Mara de Bonfy-, qu santo compaero de viaje hacia el cielo se ha unido a nosotros... Nuestro venerado padre Policarpo, que es su director espiritual, tiene casi cincuenta aos de profesin religiosa y ms de treinta de superior, y me asegura que no ha encontrado en su vida un alma tan entregada a Dios.... Y le confiaba, quiz para obtener de ella una ayuda indirecta: Quisiera que fray Mara Alberico hiciese los estudios de teologa para ordenarse sacerdote. Pero preveo que habr de sostener una gran lucha con su humildad. Si se era el deseo de Don Luis Gonzaga, ms ambicioso era el proyecto que abrigaba su hermano, Don Martn. Este, llegado desde Francia a la trapa de Siria en visita cannica, dijo clara y rotundamente que fray Mara Alberico era el ms dotado para ser en un da futuro prior del monasterio de Nuestra Seora del Sagrado Corazn. Sin embargo, los dos estaban de acuerdo en que la tarea de convencerle, para que aceptase semejante dignidad, iba a ser muy difcil. Fray Mara Alberico no tena ninguna de las llamadas santas ambiciones; o, mejor dicho, de ambiciones nutra una sola legtima, firmsima: la ambicin de estar en el ltimo puesto siempre y en todas partes. Los dos superiores lo comprobaron, sin lugar a dudas, al iniciar los primeros sondeos; nada ms mencionrselo se declar indigno del sacerdocio y descart la idea de cualquier dignidad, aunque fuese religiosa, con el mismo mpetu con que habra rechazado la tentacin que pretendiera alejarle de aquella pobreza, la cual -deca- era la nica capaz de acercarle a Cristo: Experimento un gozo vivsimo al estar metido hasta el cuello entre la paja y la lea, y mi repugnancia es extrema hacia cuanto pueda alejarme de este ltimo puesto, que he venido a buscar aqu, en esta abyeccin, en la cual deseo profundizar ms y ms, segn el ejemplo de nuestro Seor... El peligro de tener que ordenarse sacerdote -es la palabra empleada textualmente por fray Mara Alberico- pareci alejarse cuando, adems de no volver a mencionarle los estudios teolgicos, le encargaron de remendar y coser los vestidos de los hurfanos acogidos en la trapa. Le pareci entonces que se le abran las puertas del cielo. Aquel trabajo si que le aproximaba a la casita de Nazaret! Pero su felicidad dur poco tiempo. En agosto de 1892 le fue ordenado, de repente, que dejase la aguja y comenzase los estudios de teologa.

Desesperado, corri ante el prior. No tengo vocacin, insisti. Don Luis Gonzaga le contest, con tono terminante, que era cosa ya decidida y no haba nada que objetar. Fray Maria Alberico estuvo durante varios das profundamente deprimido. Despus record que la obediencia perfecta es ms pura que la ms pura intencin personal, y se sobrepuso. A partir de entonces, dos veces a la semana, acompaado de otro fraile trapense, recorri a pie, ida y vuelta, el largo camino que llevaba a la aldea de Akbs -el terrible precipicio, el vertiginoso camino de mulas apenas sealado en la pared de roca casi vertical-, con objeto de acudir a la misin de los lazaristas y escuchar las lecciones del padre Destino, el superior, hijo de un antiguo ministro del rey de Npoles y que haba sido profesor de teologa en Montpellier. La teologa me interesa, escribi Carlos algn tiempo ms adelante; pero nunca dijo que la amara. Le interesaba en cuanto !e hablaba de Dios y, queriendo, tambin poda conducirlo a l. Pero en cuanto ciencia -no como acto de vida ni de amor- en ningn momento le produjo una chispa de entusiasmo. Estos estudios -escribi- no valen lo que la prctica de la pobreza, de la obediencia, de la mortificacin, de la imitacin de nuestro Seor, que me inclinan al trabajo manual. Pero como lo hago por obediencia, despus de haberme resistido cuanto me ha sido posible, no hay duda de que es esto lo que el buen Dios quiere de m en este momento. Yendo y volviendo de la trapa a la misin de los lazaristas en Akbs, Carlos tena mucho tiempo para pensar sobre los hechos de su vida. Poco a poco, empez a no sentirse a gusto consigo mismo. Recordaba que hacia algn tiempo haba escrito: Cuanto ms das a Dios, ms devuelve El. Crea, al dejar el mundo, haberlo dado todo; pero en la trapa he recibido mucho ms de cuanto he dado en toda mi vida. Entonces escribi estos reglones con el corazn lleno de gozo. Pero, ahora, pensar en ello le produca profunda inquietud. Haba soado y encontrado la trapa ms pobre y ms dura de cuantas existan en el mundo; y sin embargo aquella trapa le haba ofrecido una vida tan dulce y tan fcil... Por aadidura, la orden de estudiar le turbaba. Para aplicarme con todas mis fuerzas en el estudio de la teologa, me veo obligado a renunciar a la lectura y a pasar menos tiempo en la Iglesia... la teologa me interesa, s, y tambin es bella cuando se la ama... Pero saba mucha, acaso, San Jos? A pesar de su gran tristeza, sacaba fuerzas para ironizar sobre s mismo: una trapa, que le encaminase hacia una honorable vida de estudio, no la haba esperado ni remotamente. Mientras tanto, las palabras de san Vicente de Pal resonaban cada da, cada hora, de la misma manera, en su interior: Amemos a Dios, amemos a Dios; pero a costa de nuestros brazos y con el sudor de nuestra frente. El sentimiento de disgusto que ya dominaba el alma de Carlos, aument en abril de 1893, a causa de un Breve de Len XIII, que autorizaba a los trapenses a usar grasa y mantequilla como condimento para los alimentos de su rgimen vegetariano. Ms an, la autorizacin tena valor de recomendacin. Comprenda perfectamente que el Papa haba dado aquel documento por la preocupacin de salvaguardar, en cuanto era posible, la salud de los trapenses; y sabia tambin que, nicamente con este espritu, la trapa de Nuestra Seora del Sagrado Corazn haba aceptado la invitacin de Roma. No obstante, no poda negarse a si mismo que aquel hecho haca ms profundo el sentimiento que experimentaba ltimamente: el de hallarse en la trapa como pez fuera del agua. Desde hace unas semanas -escriba a Mara de Bondy el exrefinadsimo sibarita en especialidades gastronmicas- no tenemos nuestra buena cocina a base de agua y sal... Ponen en los alimentos una enorme cantidad de grasa... T puedes comprender cunto me disgusta esto: mortificarse menos es dar un poco menos a Dios, un poco menos a los pobres....

Pas algn tiempo, y la inquietud creci hasta tal punto en el nimo de Carlos, que no tuvo ms remedio que enfrentarse con el dramtico interrogante que dominaba sus pensamientos: poda, deba permanecer todava entre los trapenses? En realidad, los votos que haba pronunciado hasta aquel momento eran temporales; pero este hecho no era suficiente para aplacar su angustia. Decidi pedir consejo al padre Policarpo y a sus superiores, y les habl con entera sinceridad. Me siento seguro -les dijo- de que mi vocacin no coincide exactamente con la Orden de los cistercienses reformados. Le pidieron que dijera cul era la Orden a la que se senta llamado y respondi que, en aquel momento, no exista en la Iglesia una comunidad que reuniese las condiciones que l necesitaba. Viendo que no es posible en la trapa llevar la vida de pobreza, de absoluto desinters, humildad -y dira tambin de recogimiento- de nuestro Seor en Nazaret, me he preguntado si l me habr dado estos deseos tan vivos para que se los sacrifique o, por el contrario, si dado que hoy ninguna congregacin en la Iglesia ofrece la posibilidad de llevar la misma vida que El tuvo en este mundo, debo buscar algunas almas con las cuales fundar una pequea congregacin que rena estas condiciones: imitar lo ms exactamente posible la vida de nuestro Seor, vivir nicamente del trabajo manual, sin aceptar ningn regalo ni limosna alguna, siguiendo al pie de la letra los consejos de Cristo, no poseyendo

nada, dando a todo el que pida, no reclamando nada, privndose de todo lo privable, a fin de ser lo ms conforme posible a nuestro Seor y darle lo ms que podamos en la persona de los pobres. Al trabajo ira unida mucha oracin, pero sin oficio en el coro, ya que es un inconveniente para los huspedes y ayuda tan poco a la santificacin de los ignorantes. Las comunidades seran de pocos miembros, a la manera de los carmelitas, porque los monasterios numerosos asumen, necesariamente, una importancia material que es enemiga de la pobreza y de la humildad. Y as difundirse por todas partes, sobre todo en los pases de infieles o abandonados, donde ser dulcsimo aumentar el amor y los servidores de nuestro Seor Jess...

Esto dijo a sus superiores. Al confesor le pregunt de dnde le vendra aquel deseo tan grande de realizar su ideal de Nazaret: De Dios? Tal vez del demonio? O de su fantasa? El padre Policarpo me ha contestado que no lo piense por el momento y espere la ocasin, propicia, que Dios, si este deseo mo viene de El, lo har surgir sin duda. Ms dura fue la respuesta del abate Huvelin, al cual haba escrito para pedirle tambin consejo: Proseguid los estudios de teologa, al menos hasta el diaconado; aplicaos en el ejercicio de las virtudes interiores y sobre todo del anonadamiento. En cuanto a las virtudes externas, practicadlas en la perfecta obediencia a la regla y a los superiores... Para lo dems, esperemos. Sin embargo, tened presente que vos no estis hecho, en absoluto, para guiar a los dems.... Ante esta respuesta, fray Maria Alberico inclin la cabeza. Paciencia, paciencia, pens. Transcurrieron varios meses, sin que sucediera nada. Pero de improviso, Dios le envi la primera seal. Fue en abril de 1894. A fray Maria Alberico le mandaron ir a velar el cadver de un operario rabe catlico. Apenas pis la choza del muerto, se sinti conmovido hasta lo ms profundo. A poca distancia de la trapa ms pobre del mundo, descubra una miseria tan tremenda que haca parecer riqueza la pobreza de los monjes. Nosotros, los trapenses -pens entonces-, hemos renunciado al mundo, es verdad; vivimos una vida dura, es cierto. Pero este hombre que acaba de morir en este tugurio ha llevado una vida todava ms dura. Por aadidura, nosotros los frailes formamos una comunidad numerosa, nos sostenemos el uno al otro, tenemos algunas tierras y ganados; pero este hombre, para mantener a su familia, estaba solo, como San Jos. No posea nada. Y si ha logrado sobrevivir hasta hoy, ha sido gracias a que venda cada da, mseramente, el trabajo de sus brazos. Qu diferencia entre esta casa y la nuestra! Cmo aoro a Nazaret!. Un ao ms tarde, en noviembre de 1895 hubo una terrible matanza, fue la segunda seal. Los cristianos de Armenia se sublevaron contra los turcos y stos aprovecharon la oportunidad para intentar el exterminio no slo de los armenios, sino de todos los cristianos, catlicos y grecoortodoxos, donde quiera que se encontrasen. En pocos meses las vctimas llegaron a ciento cuarenta mil -en Marache, la ciudad ms prxima a la trapa, en dos das fueron muertos cuatro mil quinientos-, y muchos fueron mrtires, en el pleno sentido de la palabra, porque murieron voluntariamente, sin defenderse, antes que renegar de la fe. Los europeos se hallan bajo la proteccin del gobierno turco, y as nosotros estamos seguros -escribi Carlos, con profunda amargura-. Pero es bien doloroso ser tratados de este modo por los mismos que deguellan a nuestros hermanos. Cunto mejor seria morir con ellos que ser protegidos por sus asesinos!. La gran tragedia aument todava ms su deseo de abyeccin total. Si no hubiese sabido aceptar la obediencia hasta la completa negacin de si mismo, no habra resistido, ni un minuto ms, dentro de la empalizada que cerraba el verde valle. Pero obedeci, una vez ms se anonad en la obediencia, Aunque desde haca tres aos no senta otro deseo que salir de la trapa, en enero de 1896 -por obediencia- renov los votos temporales por dos aos ms. No obstante, al mismo tiempo, elaboraba con todo detalle un proyecto de regla para las pequeas comunidades que soaba fundar y para las cuales ya haba encontrado nombre: Congregacin de los Hermanitos de Jess. Estas comunidades -escribi- se establecern en las ciudades pequeas o en los suburbios de los centros populosos, en todo caso en los barrios donde vivan los ms pobres. Habitarn en pequeos alojamientos, que sern absolutamente semejantes a las ms miserables viviendas del lugar, barracas o cabaas, segn sean. Cada alojamiento tendr tres habitaciones; una reservada a la capilla, otra a los huspedes y la tercera a los Hermanitos. Nada de sillas, ni de camas: bastar con unos bancos adosados a las paredes. En torno a la barraca habr un huertecillo para cultivar legumbres y algunos rboles frutales. La clausura ser extremadamente severa, y el silencio deber reinar perpetuo, roto solamente por la oracin que, con el trabajo, ocupar toda la jornada. El trabajo ser manual y lo ms sencillo posible, tanto para sufrir la misma fatiga que la gente ms ignorante como para dejar libre el espritu para la meditacin. Por el trabajo se cobrar el salario ms bajo. Como vestido se adoptar el que usen los ms pobres de la regin. Para la alimentacin sern suficientes dos comidas: una con solo cereales hervidos en agua y sal y la otra de una libra de pan. nicamente los domingos habr un poco de leche, miel, mantequilla y fruta. Sin embargo, los enfermos gozarn de la mayor abundancia, porque es justo que naden en las delicias. Tambin la oracin ser "pobre": se asistir a la misa, se adorar al Santsimo, se rezarn el ngelus, el viacrucis y el rosario; pero nada de oficio cannico: no se debe excluir de la plegaria a aquellos que no saben nada de latn....

Carlos envi una copia de este esbozo de regla al abate Huvelin. La respuesta lleg, alarmadsima, a vuelta de correo: Vuestra regla es absolutamente impracticable. Si el Papa vacil en aprobar la franciscana, por considerarla demasiado severa, imaginad la vuestra! Debo deciros la verdad? Me asusta. Vivid a las puertas de una comunidad, en la abyeccin que queris; pero no redactis reglas, os lo suplico.... Pobre abate Huvelin, qu golpe haba asestado a aquel proyecto de regla!. Pero haba servido para algo: rehusaba, de un modo claro, reconocer en Carlos de Foucauld el espritu del fundador y, al fin, le daba permiso para vivir -como un solitario loco de Dios- a la puerta de cualquier monasterio. Carlos no dej pasar el tiempo. Inmediatamente present al padre Policarpo y a los superiores su peticin de libertad. Estos escribieron a Roma para solicitar la autorizacin de Don Sebastin, el superior general de los trapenses. Cuando el 10 de septiembre lleg la respuesta, deca slo: El hermano Mara Alberico es invitado a partir inmediatamente hacia la trapa de Staoueli, donde recibir nuevas instrucciones. La trapa de Staoueli se encontraba situada a diecisiete kilmetros de Argel, en una meseta desierta. Era prior Don Luis Gonzaga, el mismo que hasta hacia poco haba estado all, en Siria, dirigiendo la de Nuestra Seora del Sagrado Corazn. La alegra que sinti Carlos al ver, despus de diez aos, a su amada frica y al abrazar a su antiguo superior, se apag tan pronto le fueron comunicadas las nuevas instrucciones dadas por Don Sebastin: como ltima prueba deba estudiar, durante dos aos, teologa en Roma. Dos aos! Tena treinta y ocho, y de prueba en prueba, haba tenido paciencia desde haca ms de tres aos. Pero de nuevo obedeci. Es ms: Obedecer es amar: es el acto de amor mas puro, el ms perfecto, el ms sublime, el ms desinteresado, el ms adorador. En noviembre de 1896, Carlos lleg a Roma y se aloj en la casa generalicia de los cistercienses reformados, al lado de San Juan de Letrn. Poco despus comenzaba los cursos de la Universidad Gregoriana. El trabajo manual -escribi- ahora lo hemos dejado necesariamente... No tenemos todava edad para trabajar como San Jos; estamos aprendiendo a leer como el Nio Jess.... Mientras tanto, se acercaba la temida fecha del 2 de febrero de 1897. En aquel da, por cumplirse los cinco aos de los primeros votos, las constituciones indicaban que Carlos deba, o pronunciar los votos perpetuos, o abandonar la Orden. Precisamente, mientras se encontraba cumpliendo la ltima prueba que le haba sido impuesta, lo cual complicaba la situacin: si se iba de la trapa, faltara al compromiso de ser obediente a su superior hasta el final, y pronunciando los votos anulara, en principio, todo resultado diverso de la prueba misma. Fue el propio Don Sebastin quien resolvi in extremis la cuestin: reuni, con carcter de urgencia, el consejo, y los dos aos de prueba y de teologa fueron suprimidos. Fray Mara Alberico, al fin, era libre de abandonar la trapa. Solamente se le rogaba que pidiera un ltimo consejo al abate Huvelin, quien haba quedado como nico director de su conciencia. Creo que mi vocacin es descender -escribi entonces Carlos al abate-. Se me han abierto las puertas para dejar de ser religioso de coro y bajar al rango de mandadero y criado. En suma, le hizo comprender que tambin en la jerarqua eclesistica quera ocupar el ltimo puesto. El abate, en la respuesta, le repiti el permiso para vivir con todo el ocultamiento que quera, a las puertas de un convento, si era lo que deseaba; pero le neg de nuevo, con palabras claras y terminantes, la autorizacin para redactar una regla para otras personas.

Era todava septiembre cuando Carlos dej Roma, no llevando consigo ms que lo poco que le haban dado los trapenses. Poco, pero s suficiente para embarcarse con direccin a Jaffa. De sta, pensaba dirigirse a Nazaret, ya que era precisamente all donde quera vivir la vida de Nazaret.

Anterior

ndice

Siguiente

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

EL MARABUTO DEL CORAZN ROJO

La maana del 6 de marzo de 1897, la hermana Mara Fiel, lega de las clarisas de Nazaret, se detuvo mucho ms tiempo del acostumbrado en la capilla del convento. Haba fingido salir con las dems despus de la oracin en comn; pero se haba escondido detrs de una columna, desde donde poda vigilar a un extrao vagabundo arrodillado ante el Santsimo. Haba entrado en la capilla a primera hora de la maana -Un tipo que inspira poca confianza-, cubierto de harapos y polvo, la barba sin arreglar, los pies hinchados y heridos dentro de unas sandalias con las suelas rotas,- ha debido venir andando- se cubra la cabeza con algo que se pareca a un turbante; sobre la espalda, una blusa con capucha a rayas blancas y azules dejaba ver unos pantalones de algodn, cuyo color podra haber sido en otra poca ms o menos parecido al azul: Un tipo al que no hay que perder de vista, si no queremos que desaparezca de improviso llevndose la custodia de oro, pens tambin la hermana Maria Fiel y, por ello, se haba quedado en la sombra montando la guardia, mientras aquella figura sospechosa, inmvil ante el altar, pareca no decidirse nunca a separar los ojos del Santsimo. Transcurrieron tres horas. Entonces se puso en pie. Ahora intenta el golpe, pens la lega, preparndose para dar la alarma. Pero l, sin darse cuenta de que era vigilado, sali de la capilla y se dirigi a la puerta del convento. Toc la campana, y la Hermana Marta, la portera, se qued asombrada al or en un francs absolutamente correcto, sin acento ninguno, expresarse a aquel hombre andrajoso, que le dijo: Quisiera hablar con la madre abadesa. Al llegar a este punto de nuestra narracin, ni siquiera las vitrinas del mayor anticuario de Pars podran contener por orden cronolgico -si se nos permite decirlo as- los trajes y uniformes que Carlos de Foucauld de Pontbriand ha lucido ya, as como si fueran los smbolos de las distintas fases de su vida, que incluso cambia hasta en el modo de vestir. A los ocho aos se puso el uniforme del colegio diocesano de Estrasburgo. A los dieciocho, el de cadete de la Escuela Militar Especial de Saint-Cyr. A los veinte, el de alumno de la escuela de caballera de Saumur. A los veintiuno, el de subteniente de Hsares (en este periodo particularmente desordenado, el smoking fue un segundo uniforme, vistindolo todas las noches). A los veintids, visti el de subteniente de Cazadores de frica. A los veinticinco, una extica vestidura sirioargelina, mientras finga ser el rabino moscovita Joseph Alemn. Poco despus, en el papel de rabino Couvaud, se puso la ms modesta de hebreo marroqu. A los treinta y dos aos, tomando el nuevo nombre de hermano Mara Alberico, se cubri con el hbito trapense. Siete aos ms tarde, una vez abandonada la Trapa (momento en que le encontramos a las puertas del convento de la clarisas de Nazaret), ha cambiado otra vez de nombre, se llama hermano Carlos de Jess y tambin ha variado de vestiduras: ahora lleva andrajos, como el ms miserable de los mendigos de Palestina. nica seal de distincin: un rosario de cuentas muy gruesas suspendido de la cintura. Haba desembarcado en Jaffa el 24 de febrero, y sin una moneda en el bolsillo, se puso en camino hacia el sur, hacia Beln y Jerusaln, en peregrinacin; despus fue hacia el norte, hasta Nazaret, la meta tan largamente soada. Haba hecho doscientos kilmetros a pie en ocho das. Lleg a Nazaret hambriento, extenuado, herido, marcado con llagas sangrientas producidas por el empedrado de los caminos. Se present a los franciscanos de la Casa Nueva para pedirles trabajo y permiso para poder vivir a la puerta de su convento, pero aquellos frailes no tenan trabajo para darle, y le dijeron que probase a pedirlo en las clarisas. Tal era la razn de que se encontrase en el locutorio de paredes encaladas, con una mesita, una silla y, delante de l, la verja de hierro, tras la cual haba una cortina negra sin ninguna abertura. Alabado sea Jesucristo, bisbis una voz de mujer a travs de la cortina. El hermano Carlos no dijo nada de s. Slo pronunci aquello que dicen los que piden trabajo. Pero la abadesa, madre San Miguel, intuy rpidamente que no se trataba de uno de tantos hombres sin ocupacin cuando, despus de decirle que efectivamente necesitaban alguien que les sirviese de sacristn, hiciera los recados y supiera realizar algunos trabajos manuales, le pregunt qu cantidad quera como salario, ste le contest: No tengo necesidad de salario, sino slo de un poco de pan y agua, adems de algn tiempo libre para orar. No quiso alojarse en la casa del jardinero; prefiri una garita de madera, que se usaba para guardar las herramientas en el fondo del huerto, poco ms grande que una garita militar. Quit cuanto le estorbaba y, unas veces haciendo de carpintero y otras de albail, la puso perfectamente en orden y limpia. Una lega le llev una mesita, un banco y un catre. Pero este ltimo termin retirado en un rincn, pues Carlos dorma en el suelo.

Terminado el arreglo, elev la barraca a la dignidad de ermita y la dedic a nuestra Seora del Perpetuo Socorro. Comenz entonces una nueva fase de la vida de Carlos de Foucauld, al cual le vean regularmente levantarse antes del amanecer, ir al convento de los franciscanos y permanecer en oracin hasta las seis. Seguidamente volva donde las clarisas para barrer, preparar el altar, ayudar a la misa del capelln, y poner en orden la iglesia. A lo largo del da, cavaba en el huerto o regaba la verdura, haca los pequeos trabajos manuales que siempre son necesarios en un convento, iba a buscar el correo, pues en aquella poca Nazaret tena servicio postal, pero no cartero. Los momentos libres los dedicaba a la oracin en la capilla o a la lectura en su barraca. Lea los libros de piedad que le pasaban las monjas del convento y los de teologa que le mandaban de Francia sus familiares. nicamente los domingos aceptaba el mismo desayuno frugal de las clarisas; los otros das de la semana haca slo dos comidas, de pan duro y agua. La abadesa, informada de aquello por las legas, mand varias veces que le llevasen almendras e higos secos para hacer un poco ms agradables las austersimas comidas; pero se enter que siempre l pona aquellas frutas en una caja de cartn y las distribua entre los nios y los mendigos, cuando crea no ser visto por nadie. Un da, no se sabe cmo ni por quin, la madre San Miguel supo la verdadera identidad del hermano Carlos de Jess; pero, respetando su silencio y deseo de ser olvidado, no le dijo ni una palabra. Sin embargo, quiso ponerle a prueba. Se acercaba el 6 de agosto, fiesta de la Transfiguracin. Como todos los aos, la mayor parte de los cristianos de Nazaret y de los alrededores hara dos horas de camino para subir al monte Tabor en romera. Sin embargo, esto, como otras veces, terminara en jolgorio, con bailes y embriagueces. La vspera de la fiesta, la madre abadesa mand a la hermana Marta que fuera a decir al hermano Carlos que deba subir necesariamente al monte Tabor. Carlos, que haba odo hablar de aquella anual romera, tan irreverente, no senta ningn deseo de asistir. No conozco el camino, trat de excursarse. No se preocupe, nosotras se lo indicaremos, le contest la hermana Marta. Carlos inclin la cabeza, resignndose a obedecer, y se dirigi a la capilla para orar. Poco despus volvi la hermana Marta. Tenga, hermano -le dijo-, sta es la escalera para subir al Tabor. Le puso en las manos una escalerita de cartn, en cuyos peldaos estaban escritas, con la bonita caligrafa de las monjas, las virtudes que se deben practicar para subir a la montaa santa de Dios... La hermana Marta no pudo contener su alegre risa y el hermano Carlos le hizo coro. Crey que las monjas haban querido burlarse de l -no sospech que, bajo la broma, lo que haban hecho era ponerle a prueba- y se alegr de que, en el fondo, le tuvieran por simple. Porque no deseaba otra cosa que ser escarnecido y despreciado y empezaba a sufrir a causa de que las clarisas le tratasen con muchos miramientos. El hecho es que, a la vez que haban comenzado a conocerlo mejor, a travs de las noticias de las legas, lo admiraban cada vez ms. Afortunadamente no es as en Nazaret, pens Carlos. En efecto, cuando iba a la ciudad a buscar el correo, siempre haba algn granuja que le insultaba o se rea de l, al verle vestido con aquellos pintorescos harapos. Una vez le persiguieron a pedradas, y para Carlos fue aquel un da de alegra.

Das dichosos como aquel, que sealaban ante l mismo las etapas de su descenso, de la renuncia llevada al extremo, de la abyeccin elevada a ideal, hubo muchos. Bastar recordar algunos. El hermano Carlos de Jess, que se cortaba el pelo l mismo, medio arrancndoselos con una vieja navaja oxidada, un da se arrodill delante de un padre carmelita, que haba ido de visita al convento, y le pidi su bendicin. Aqul, al ver una cabeza tan horrible le dijo: Amigo, no tendrs por casualidad sarna?. En otra ocasin, las monjas le encargaron que acabara con un zorro que, desde haca algn tiempo, entraba todas las noches en el gallinero del convento y cometa grandes destrozos. Rogaron a un vecino que le prestara un fusil. Este lleg con el arma, vio a aquel criado andrajoso y despeluchado, le pareci un poco tonto y se sent a su lado para explicarle, durante dos horas, con palabras muy sencillas, lo mismo que si hablara con un nio o un retrasado mental, el modo de disparar. Carlos de Foucauld, que haba estado en dos escuelas militares, que haba sido oficial y haba combatido en Argelia y explorado Marruecos, le dej la satisfaccin de darle aquellas instrucciones, aceptando tambin todo el desprecio que encerraban. Ms tarde, al anochecer, se puso al acecho detrs de un olivo, exactamente como le haba sido indicado.

Esper varias horas, sin ver siquiera la sombra del zorro. Despus se puso el fusil sobre las rodillas y pas el resto de la noche rezando el rosario. Al alba, cuando volvi al convento de las clarisas, supo que el zorro haba hecho su acostumbrada visita al gallinero. Todo Nazaret se ri a su costa. Otra vez, un predicador, de paso, comi en el locutorio de las clarisas. Era tiempo de Navidad, as que los alimentos que el hermano Carlos sirvi a la mesa fueron excepcionalmente buenos y abundantes. Al final, quedaron en los platos algunos restos. Ahora te toca a ti -le dijo el predicador, levantndose-. Sintate y come bien, por lo menos esta vez... Carlos ley en los ojos del fraile la buena intencin; pero tambin cierto deseo de gozar de la escena de un atracn memorable. Evidentemente le juzgaba un tragn. No quiso desilusionarle y, aunque aquellos alimentos le repugnaban, decidi comerlos. Farfull una inacabable serie de gracias y se lanz sobre los platos, cogiendo con las dos manos los restos que haban quedado en ellos, devorndolos con toda la avidez que logr fingir. Le haban tratado de glotn, qu felicidad! Haba descendido otro peldao en la escala de las humillaciones. Otro da que poda haber sido de dicha plena, lo fue solamente a medias. Se encontraba en el patio de las legas, cerniendo lentejas. Pasaron dos religiosos franceses y les oy un comentario irnico a su respecto, por estar haciendo aquel trabajo de mujer. Enrojeci hasta las orejas. Aquel rubor le quit la alegra de la nueva humillacin. No lograba perdonrselo: Por ventura Jess se hubiera avergonzado, aqu en Nazaret, de ayudar a su madre?. Trat, en suma, apasionadamente, da tras da, de convertirse, cada vez ms, en objeto de risa, y desprecio, a fin de anular su yo y ser, en la mayor medida posible, una sola cosa con Cristo burlado y desprepciado. El da de Pentecosts escribi entre sus apuntes una nota dirigida a s mismo, que aos ms tarde haba de adquirir el dramatismo de una profeca: Piensa que debes morir mrtir, despojado de todo, tirado en tierra, desnudo, irreconocible, cubierto de sangre y heridas, muerto violentamente y dolorosamente.., y desea que sea hoy.... Qu ms poda hacer Carlos de Foucauld, que no hubiese hecho ya en aquellos primeros meses pasados en Nazaret, para arrancar de lo profundo de su ser las races del hombre viejo, de que habla el apstol Pablo? Sin embargo, l pensaba que no haba logrado toda la expoliacin de s mismo que deba. Por ello, del 5 al 15 de noviembre entr en retiro: de la capilla a la barraca, en el ms absoluto silencio, siempre en meditacin y plegaria.

Esta subida a la montaa de Dios, hecha de mortificaciones, ayunos, vigilias y una pasin siempre ardiente de ser despreciado, no pas inadvertida a las clarisas, las cuales le seguan, en todos sus detalles, a travs de las noticias que llevaban las legas, quienes eran las que trataban con l. La abadesa, madre San Miguel, quiso conocer al hermano Carlos ms ntimamente, para lo cual mantuvo con l una serie de conversaciones a travs de la cortina negra que cubra la reja. Naci as entre los dos, y paulatinamente se fue reforzando, un vnculo espiritual extraordinario, sin que sus ojos se llegaran a ver jams. En un determinado momento, la madre San Miguel inform del caso a sor Isabel del Calvario, abadesa de las clarisas de Jerusaln, la cual tambin quiso conocer personalmente a Carlos. Cuando ste lleg ante la reja -corra julio de 1898-, ella comenz a interrogarle y Carlos le cont a grandes rasgos toda su vida. La madre Isabel le retuvo algn tiempo junto a su monasterio: Nazaret no se ha equivocado -dijo, cuando concluy su examen-; verdaderamente es un hombre de Dios: tenemos en casa un santo. Seguidamente, de acuerdo con la madre San Miguel, empez la tarea de convencerle para que se hiciera sacerdote. Como se supona, Carlos rechaz inmediata y decididamente aquella proposicin. Pero insistiendo un da y otro, repitindole que no tena derecho a enterrar los talentos que Dios le haba concedido, la abadesa advirti, con enorme alegra, que se abran las primeras grietas en la coraza de su resistencia. El continuaba afirmando su indignidad, diciendo que no crea posible una conciliacin entre el ministerio sacerdotal y su vocacin al ltimo puesto, a la abyeccin; pero ya haba comenzado a admitir que quiz pudiera aceptar la idea de hacerse sacerdote si hubiera tenido la certeza de poder permanecer humilde y pobre, ignorado y despreciado. Dos aos ms tarde, el 9 de junio de 1901, despus de un retiro en su querida trapa de Nuestra Seora de las Nieves, entre los fros montes de Vivarais, en Francia, monseor Montty, obispo de Viviers, le impuso las manos para ordenarle sacerdote. La madre San Miguel y la madre Isabel del Calvario, que haban sido intrpretes de la voluntad de Dios, vean realizadas su esperanza. Carlos se haba puesto una nueva vestidura, esta vez la negra sotana del sacerdote, que aada a la larga serie de sus trajes.

A los cuarenta y dos aos cumplidos, una nueva vida se abra ante l. Era sacerdote de la dicesis de Viviers; pero, en principio, se haba asegurado una completa libertad para residir fuera de la misma. Dnde? No exista problema de eleccin para l. Saba perfectamente, desde mucho tiempo atrs, a qu lugar se dirigira. En la soledad de la preparacin al diaconado y al sacerdocio -recordar ms adelante- comprend que aquella vida de Nazaret, que consideraba como mi vocacin, deba vivirla no en Tierra Santa, tan amada, sino entre las almas ms enfermas, las ovejas ms abandonadas. Este divino banquete, del cual yo iba a ser ministro, era preciso ofrecerlo no a los parientes, ni a los ricos vecinos, sino a los cojos, a los ciegos, a los pobres, es decir, a las almas sin la ayuda de un sacerdote. frica, entonces? Precisamente, no poda ser otro lugar que su frica. Tanto ms cuanto que haban sido los musulmanes de Marruecos, sin querer, los primeros en orientarlo hacia Dios. Ahora quera devolverles el ciento por uno. Era entre ellos donde deseaba ser testigo del verdadero Dios. Los recuerdos de dieciocho aos atrs afloraban claros en su mente: En el interior de Marruecos, tan extenso como Francia y con diez millones de habitantes, no hay un solo sacerdote. En el Sahara, siete u ocho veces mayor que Francia, y bastante ms poblado de lo que en un tiempo se crey, apenas se encuentran una docena de misioneros. Ningn pueblo me parece ms abandonado que ste.... Saba que, despus de la muerte del sultn Muley Hassn, la situacin en el interior de Marruecos se haba hecho todava ms catica y que toda la frontera argelino-marroqu estaba en llamas. Exceptuadas las localidades donde haba una fuerte guarnicin francesa, pocos oasis argelinos situados en las proximidades de la frontera con Marruecos se podan considerar a cubierto de las incursiones de los guerrilleros marroques. Solamente muy al sur, en el corazn profundo del Sahara, los franceses haban hecho algn progreso, completando la ocupacin, entre otros, de los oasis de Saoura, habitados por una de las ms extraas poblaciones de origen rabe, negra y hebrea. Ahora bien, aquellos oasis -Carlos lo sabia perfectamente- se extendan hasta las fronteras del sur de Marruecos. Era all donde deba ir. Y su sueo -siempre impedido, pero jams abandonado, de fundar la Congregacin de los Hermanitos de Jess- se uni a la nueva decisin: Nosotros fundaremos junto a la frontera marroqu no una trapa, no un grandioso y rico monasterio, no una empresa agrcola, sino una especie de humilde eremitorio, donde pocos monjes pobres podamos vivir con una escasa cantidad de fruta y trigo, cultivados con nuestras propias manos, en una rigurosa clausura, haciendo penitencia y adorando al Santsimo, sin salir jams de los lmites del eremitorio, sin predicar jams; pero ofreciendo hospitalidad a quien la pida, bueno o malo, amigo o enemigo, musulmn o cristiano... Creo que habis comprendido lo que yo quisiera: construir una zaouia de oracin y hospitalidad, para hacer irradiar el Evangelio, la verdad, la caridad, a Jess. Era tal su amor a Marruecos que, para denominar el eremitorio que soaba, no dudaba en emplear una palabra rabe: zaouia, que significa centro de una fraternidad religosa musulmana.

En septiembre de 1901, Carlos de Foucauld desembarc en Argel; pero en seguida sus proyectos encontraron serias dificultades. El Saoura era todava considerado zona de operaciones y los militares no soportaban la llegada de civiles. En cuanto a sacerdotes, el gobernador general de Argelia era absolutamente contrario a que pusieran all los pies, por temor, deca, a indisponer todava ms a los musulmanes. Si adems un clrigo se presentaba, como Carlos de Foucauld, anunciando su intencin de fundar una nueva congregacin, esto todava haca ms categrica la negativa. Por fortuna, Carlos encontr en Argel a bastantes de sus antiguos compaeros de armas, algunos de los cuales ocupaban importantes puestos de mando en frica del Norte. Fueron stos quienes consiguieron allanar, una tras otra, todas las dificultades. As que, despus de haber estado cerca de un mes en descanso forzoso, Carlos obtuvo permiso para ponerse en viaje hacia los oasis del Saoura, exactamente hacia Beni Abbs, ya que ste, segn las informaciones que le haban dado, era el que mejor se adaptaba a sus planes, pues comprenda algunos poblados indgenas, se alojaba en l una guarnicin francesa, ni un solo sacerdote haba en sus proximidades y por aadidura era el ms cercano al sur de Marruecos. Carlos, para emprender el camino, se puso una nueva vestidura, esta vez la misma de los indgenas saharianos: una blanca gandourah y un chech de igual color. nicamente llevaba dos signos que le distinguan: un grueso rosario de cuero pendiente de la cintura y un gran corazn rojo, sobre el cual haba una cruz tambin roja, colocada en el pecho de la blanca gandourah. Tom un viejo tren que, traqueante y lento, llegaba hasta unos pocos kilmetros antes de Figuig, un oasis ms bien turbulento. De all en adelante no haba ms que un camino que, marchando paralelo a la invisible frontera de Marruecos, conduca a Beni Abbs. Carlos quiso hacer el camino a pie; pero se lo impidieron. No son stos lugares por los cuales se pueda andar segn el gusto de uno. !A caballo, monsieur l'abb!. Carlos acept el caballo y se puso en camino confiado a las escoltas de un lugarteniente, que regresaba de permiso, y un grupo de soldados indgenas.

No les acompaaremos en su viaje a travs de las dunas del Sahara. Mejor esperarles a las puertas de Beni Abbs, donde el crculo de peladas colinas del desierto se abre y se descubre a la mirada de quien llega, al otro lado de una llanura de aridez lunar, la cinta brillante de las aguas del oued Saoura, que suaves y caudalosas, envuelven un bosque de siete u ocho mil palmeras verdes oscuras; desde aqu, un espoln de roca amarilla prorrumpe gigantesco hacia el cielo. Si Carlos de Foucauld pensaba vivir en el Sahara ms oculto que en Nazaret, pronto le fue quitada esta ilusin. El capitn Regnault, que mandaba la guarnicin local, sali a su encuentro en compaa de todos los oficiales y, desde los tres poblados, escondidos entre los huertos y los rboles frutales del encantador oasis, vinieron los jefes de aquel millar y medio de habitantes, de raza mitad negra y mitad bereber. Su fama de hsar brillante, valeroso soldado del cuerpo de Cazadores de frica e intrpido explorador de Marruecos, haba llegado unos das antes que l. Ya poda presentarse, estrechando las numerosas manos que se le tendan, como hermano Carlos de Jess. Intento intil. Le haban bautizado ya a su manera, apenas recibieron de Argel la noticia de que le iban a tener entre ellos: los franceses le llamaban padre Foucauld y los rabes marabuto del corazn rojo. Los unos queran que se alojase en el fortn y los otros en los poblados. Pero el fortn, aunque austero, era demasiado confortable y las aldeas demasiado floridas. Su puesto estaba fuera del fortn y fuera de las aldeas, en pleno desierto, solo ante Dios, pero al mismo tiempo no demasiado lejos de aquellos hombres que tenan necesidad de l. Es ms, encontrndose cerca de la frontera entre Argel y Marruecos, su puesto no poda estar ms que en el lugar de divisin entre franceses y rabes, entre cristianos y musulmanes. Inspeccion la zona y, a menos de un kilmetro de Beni Abbs, descubri que un vasto rellano, rido y quemado por el sol, terminaba en una hondonada. Descendi por la difcil cuesta, entre el silencio de las piedras agostadas por el sol y, al llegar hasta la mitad, se detuvo: desde aquel lugar no se vean ni las torretas del fortn, ni las copas de las palmeras; los montculos de las dunas cerraban el horizonte, y ante los ojos no tena ms que el paisaje desolado y la bveda del cielo. Carlos mir hacia abajo, hacia el fondo, y divis algunos esculidos matorrales. Buena seal: all, en algn tiempo, debi haber pozos de agua. Bien, su eremitorio lo construira en aquel lugar, en la mitad de la cuesta, en el escenario dantesco que le rodeaba.

Para recibir la gracia de Dios -escribi aquella misma noche a un amigo trapense- es preciso vivir algn tiempo en el desierto: aqu es donde uno se vaca, se desembaraza de todo aquello que no es Dios, se libera completamente la habitacin de nuestra alma para dejar el sitio slo a Dios. Los hebreos pasaron por el desierto; Moiss vivi en l antes de ser encargado de su misin; San Pablo, San Juan Crisstomo, tambin fueron preparados en el desierto... Es un tiempo de gracia, una condicin por la cual el alma que quiera dar fruto debe pasar necesariamente. Es preciso este silencio, este olvido de todo lo creado, pues en l Dios edifica su eremitorio y crea el espritu interior... Subid todava ms arriba: mirad a San Juan Bautista, a nuestro Seor mismo. El no tena necesidad; sin embargo quiso darnos ejemplo... Despus escribi tambin a su prima Mara de Bondy. para pedirle dinero. Necesitaba un millar de francos destinados a comprar al cad de Beni Abbs el rido terreno de la cuesta, porque justamente a lo largo de aquella pendiente esperaba encontrar un poco de tierra cultivable. El dinero lleg pronto y Carlos puso manos a la obra. Tena que levantar el pequeo eremitorio, cavar la tierra para plantar un huertecillo, poner de nuevo en funcionamiento los viejos pozos del fondo de la hondonada y plantar en torno de stos algunas palmeras y olivos. Comprendi bien pronto que l solo no lograra hacerlo. Pero el capitn Regnault, sospechando la misma cosa, le envi varios soldados para que le ayudasen, al menos, a preparar el adobe.

Lo primero que construy fue la capilla. No se pareca en nada a una iglesia, ni siquiera a la ms msera del ms olvidado valle de Europa. Si no hubiese sido por la pequea cruz de madera que tena en el tejado, no se la habra podido distinguir, externamente, de las dems chozas rabes de aquellos contornos. Por dentro no se diferenciaba en absoluto de las cinco habitaciones que se estaban levantando a su alrededor. Una de stas estaba destinada a celda de Carlos, otras dos para los huspedes que pudieran llegar y las restantes para los hipotticos compaeros que, en su sed de unidad en la caridad, esperaba siempre que se agregaran a l.

Bien pobre cosa era la iglesia construida; pero no dejaba de ser la casa del Seor, y Carlos la describi entusiasmado a su prima Maria de Bondy: Por dentro est recubierta de mortero gris oscuro, o mejor gris perla muy oscuro, gris negro en suma; un bonito color natural. Tiene cuatro metros de altura. El cielo raso, o, mejor dicho, el techo, es horizontal, hecho con gruesas vigas de palmera. En conjunto resulta rstica, bastante pobre; pero armoniosa y bella. Para sostener la construccin hay en el centro cuatro troncos de palmera, verticales. Con su rusticidad producen un bellsimo efecto y encuadran muy bien el altar. En la parte del Evangelio hay colgada una lmpara de petrleo que me da luz por la noche e ilumina el altar. Este, desmontable, de madera blanca, fue hecho, de acuerdo con mis indicaciones, en Nuestra Seora de las Nieves, y lo traje conmigo. Es una mesa sostenida por cuatro gruesas patas cuadradas y en su centro se halla el sagrario. La cruz es de cuero sobre bano, bellsima: regalo de la abadesa de las clarisas de Jerusaln. Del techo pende un dosel, a modo de cortina, de tela gruesa, verde oscura, absolutamente impermeable, para resguardar el altar y la peana de la lluvia. El techo protege ms del sol que del agua. El suelo est cubierto de una capa de arena roja de diez centmetros de espesor: en este pas, arena la hay a montones.... El 1 de diciembre de 1901, Carlos celebr por primera vez la misa. Quien no ha asistido a aquella misa -cont despus el viejo soldado que le ayud, no sabe lo que es una misa. Cuando pronunci el Domine, non sum dignus, el padre Foucauld puso tal acento, que los presentes lloraron con l....

Anterior

ndice

Siguiente

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

DIRIGINDOSE AL SURESTE TRAS LA PISTA DEL SEOR

Al final del verano de 1901, cuando Carlos dej Francia para dirigirse a frica -esta vez como sacerdote, no como soldado o explorador-, para explicar el sueo que acariciaba desde haca tanto tiempo, se sirvi de una palabra rabe: zaouia, que significaba, para los musulmanes, el lugar donde se renen para vivir juntos los miembros de una fraternidad religiosa. Nosotros fundaremos, junto a la frontera marroqu... una zaouia de oracin y hospitalidad, escribi, lo recuerda? Cuando, en el comienzo de la primavera de 1902 -tras haber construido con sus manos, a lo largo de la pendiente rida de la hondonada sahariana, en las proximidades del oasis de Beni Abbs y mirando hacia Marruecos, aquel grupo de chozas segn el estilo argelino- comprob que ningn compaero se le una y que las dos habitaciones preparadas para los soados Hermanitos de Jess seguan intilmente vacas, la realidad le oblig a servirse de otra palabra rabe para definir exactamente su eremitorio: Khaoua, que quiere decir fraternidad y, por lo tanto, lugar donde cualquiera que se hallase de paso, sera acogido como un hermano. As denomin aquel grupo de chozas: Khaoua del Sagrado Corazn. Con toda seguridad, el vocablo Khaoua no sonaba tan dulcemente a los odos de Carlos como zaouia, pues sigui esperando la llegada de algunos que, establecindose all y consumndose en la unidad con l en Cristo, transformasen aquella casa de ermitao en casa de una comunidad. Estaba resignado a la soledad; pero haca cuanto se hallaba en su mano para atraer compaeros que trabajasen con l en aquello que consideraba la parcela ms rida de la via del Seor. Un da hasta escribi a sus antiguos superiores de las trapas de Nuestra Seora de las Nieves, en Francia, y de Staoueli, junto a Argel: tenan algn novicio que quisiera unirse a l y hacer su misma vida? Pero los dos abades ni siquiera interrogaron a los novicios, pues teman que la inextinguible hambre de penitencia y abyeccin de Carlos pudiera producir trgicas consecuencias en la salud de sus hipotticos seguidores. Aunque desolados, le contestaron que no. Respecto a este hecho, uno de los abades escribi en aquellos das: La nica cosa que me asombra en el padre Foucauld es que no haga milagros. Fuera de los libros, yo no he visto sobre la tierra una santidad semejante. Confieso, sin embargo, que dudo un poco de su prudencia. Las penitencias que hace son tales, que me permito pensar que un novicio sucumbira en breve tiempo. Y no es esto slo: la disciplina de espritu que se impone y que quiere imponer a sus discpulos me parece hasta tal punto sobrehumana, que temo que volvera loco al novicio, antes de matarlo con el exceso de penitencias... Carlos levant en torno a su eremitorio un muro para cerrarlo. Muro tal vez sea una palabra excesiva; en realidad, era un montn de piedras colocadas en fila, las cuales casi se confundan con las otras que haba en la inhospitalaria pendiente. Sin embargo, representaba un lmite que Carlos se haba impuesto no superar sino en caso de absoluta necesidad, y con el cual reforzaba tanto el vinculo que lo una a la clausura, como la barrera del desierto que haba colocado entre si y el oasis. Sin embargo, era una barrera slo para l, porque cualquiera, desde el exterior, la poda traspasar sin esfuerzo. Para los otros, para todos los dems, soldados y oficiales franceses, rabes y bereberes, cades y mendigos, cristianos y musulmanes, enfermos y esclavos -sobre todo los esclavos- no haba ningn impedimento, aquella barrera no tena razn de ser y en la prctica no exista. El capitn Regnault, que mandaba la guarnicin francesa del fortn de Beni Abbs, escribi aquellos das, en el parte que enviaba a Argel a sus superiores: Deseando continuar la vida de clausura, el reverendo padre de Foucauld ha colocado, en el terreno que rodea su casa, lmites que no supera jams. Con la ayuda de indgenas, que ha pagado con dinero suyo, ha sembrado de cebada la pendiente al este del eremitorio. Tambin ha excavado pozos que le permitirn regar. Vive de los dtiles y el pan que le pasa la administracin. El dinero lo emplea en comprar harina, cebada y dtiles, que regala a los pobres. No obstante las repetidas instancias de los seores oficiales de la guarnicin, no ha querido cambiar de alimento. Las legumbres que se le mandan, con el fin de que mejore su comida, van a parar a manos de los pobres o de gentes de paso que encuentran refugio en su casa. Los indgenas del Saoura sienten hacia el reverendo padre de Foucauld una profunda veneracin. Su generosidad y abnegacin les producen maravilla y admiracin... Para tener una idea exacta de mi vida -escriba por su parte Carlos a monseor Gurin, Padre Blanco, que por ser prefecto apostlico de

Ghardaia ejerca autoridad sobre todos los catlicos de las regiones saharianas anexas a Argelia- es preciso tener presente que a mi puerta llaman unas diez veces cada hora, casi siempre ms que menos, y son pobres, enfermos, necesitados, gente de paso.... Los cristianos iban para asistir a misa o para orar con l, sacerdote de Cristo; los musulmanes acudan para hablar de las cosas de Dios con l, marabuto del corazn rojo; los mendigos, para pedir algo con qu quitar el hambre o con qu vestirse, a l que era el ms pobre de los blancos de todo el Sahara; los esclavos, para refugiarse bajo su proteccin, cuando l era el ms inerme e indefenso de los franceses de toda Argelia... Y Carlos daba a los pobres cuanto reciba del fortn de Beni Abbs y, adems, lo que poda comprar, cebada, dtiles, trozos de tela y, si haba necesidad, los alojaba en su eremitorio.

Sin embargo, durante un retiro, juzg que todava no era suficiente la hospitalidad que ofreca a aquellos desgraciados, y decidi lavar sus andrajos, hacerles la cama y ordenar sus habitaciones, cocinar para ellos, servirles a la mesa, con el fin de cargar sobre s todo aquello que es servicio y asemejarse a Jess, que entre los apstoles era como "aquel que sirve" .... Los ms desgraciados entre aquellos desgraciados eran los esclavos negros. Carlos comprendi muy pronto que, para ellos, todos los servicios que prestaba eran muy poca cosa. A los pocos das de llegar a Beni Abbs se dio cuenta de un hecho terrible. Mientras toda la prensa de Europa callaba -cuando no proclamaba lo contrario-, en el Sahara, en aquel ao de gracia de 1901, exista todava la trata de esclavos, y no se realizaba de un modo clandestino; el comercio de criaturas humanas gozaba prcticamente de impunidad, se haca tranquilamente, a la luz del sol. Francia, que en su territorio metropolitano se enorgulleca del hermoso lema de libertad, igualdad y fraternidad, en los mrgenes extremos de Argelia cerraba un ojo, cuando no los dos, ante aquel horrendo trfico, para no enemistarse con los notables de los oasis y los jefes de las tribus, los cuales eran propietarios del mayor nmero de esclavos.

Aquellos infelices eran sometidos a fatigas agotadoras, sobre todo la de sacar agua de los pozos con cntaros, frecuentemente sin la ayuda de una polea, de la maana a la noche, para regar las palmeras. Si hacan el trabajo con lentitud, los latigazos arrancaban trozos de piel de sus espaldas de bano. En caso de que se les ocurriera huir, eran perseguidos a golpe de fusil como si se tratase de fieras. Cuando eran capturados con vida, se les cortaban los tendones de los pies para que no pudieran volver a correr. Los esclavos -anotaba Carlos- no reciben nada por su trabajo; por lo tanto, jams les ser posible rescatarse. Su miseria material es extrema; pero la moral es todava peor: casi sin fe religiosa, viven en el odio y en la desesperacin... El conoca, quiz mejor que nadie, las condiciones inhumanas en que vivan y el sufrimiento furioso que atormentaba su nimo. Alrededor de una veintena de esclavos saltaban todos los das el bajo muro que haba construido y pedan que les diera refugio en su Khaoua. Para todos buscaba palabras de caridad, que fuesen capaces de aplacar sus corazones, para todos encontraba un pan, un lecho y mucha, muchsima amistad. Pero cuando todos, absolutamente todos, se arrojaban a sus pies y dando alaridos le suplicaban que los liberase, Carlos comprenda que para aquellos desgraciados no bastaba la amistad, ni eran suficientes las buenas palabras, el pan y el lecho. Necesitaban la libertad. Pero dnde encontrar el dinero necesario para comprar la libertad de una muchedumbre de esclavos, que cada da se le revelaba ms imponente? Era fcil sacar las cuentas del contenido del bolsillo de Carlos. Su prima Mara de Bondy atenda los gastos de la capilla y, todos los meses, los oficiales y soldados del fortn de Beni Abbs hacan una colecta entre ellos, que sumaba entre los 40 y 50 francos, que luego le entregaban. A esta cantidad haba que aadir los 50 francos que mensualmente le enviaba su prima Caterina de Flavigny y 20 ms remitidos por Mara de Blic, su hermana. Total: 110-120 francos al mes, que Carlos destinaba enteramente a los pobres. Era todo lo que poda dar..., y vena a ser como una gota de agua en el ardor del desierto, ya que en el Sahara, los desesperados eran mayora. Logr rescatar siete esclavos: el primero, un nmada cado en manos de los negreros que, apenas libre, regres con su tribu. El segundo y tercero desaparecieron inmediatamente y de ellos no se volvi a saber nada. El cuarto y el quinto eran nios: al ms pequeo, de unos tres aos, lo bautiz y le puso de nombre Abda Jess (Servidor de Jess); luego envi a ambos a un orfanato de los Padres Blancos. La sexta fue una negra viejsima que muri en el eremitorio pocos das despus de su liberacin; pero antes, la bautiz con el nombre de Mara. Parece que

fueron solamente estos dos los bautismos administrados por Carlos; l no era, de hecho, el prroco de Beni Abbs, ni se consideraba un misionero, en el sentido de predicador que se atribuye normalmente a esa palabra. Slo se senta llamado a vivir all del modo ms parecido posible a como lo haba hecho el Hijo de Dios en Nazaret, en silencio. Sin embargo, aunque no lo pretenda, tambin daba testimonio. El sptimo esclavo liberado fue tambin un nio, llamado Paul Embarek, quien -al hacerse mayor- le abandonar varias veces para crearse una vida independiente; pero en cada ocasin retornar derrotado, para al fin permanecer fielmente a su lado hasta el ltimo instante.

Bast la liberacin de estas pocas criaturas para que la noticia de la misma corriese como el viento e hiciera estremecer todas las palmeras del Saoura y, desde todos los oasis, los infelices marcharan en largas filas hacia la Khaoua del Sagrado Corazn como si se dirigiesen hacia la libertad. El hecho, clamoroso, alarm a los dueos de esclavos de todas las tribus de la zona, los cuales protestaron vivamente ante los oficiales de la guarnicin de Beni Abbs. Los oficiales de la guarnicin se alarmaron a su vez temiendo, tanto la reaccin de los notables indgenas, como la reprobacin del gobierno. (Efectivamente, si lo que soplaba en los oasis saharianos era, en aquellos das, viento de liberacin, lo que soplaba en Francia era, ms que nunca, viento de masonera, y el gabinete Combes no toleraba ninguna intrusin de clrigos, empeado como estaba en la lucha contra las congregaciones religiosas). Los militares, por ello, invitaron a Carlos a obrar con la mxima prudencia. Pero ste no poda poner de acuerdo la prudencia con los horrores de la esclavitud, que todos los das contemplaba en aquellos que vea, y obr con la mxima energa. Escribi a Pars, al capitn de Castries, primo suyo. Sabia que ste ocupaba un buen puesto en el Ministerio de Asuntos Indgenas y tena influencias -como se dira hoy- con algunos diputados notables de la Asamblea Nacional. Tambin envi una carta a monseor Gurin, que representaba en aquellas tierras la autoridad de la Iglesia: La esclavitud es un asunto doloroso, y nosotros los franceses, consintindola y hasta sostenindola, no conseguimos otra cosa que hacernos despreciar... Los indgenas saben que la condenamos, que entre nosotros no est permitida...; y cuando ven que nos prestamos a su juego, se dicen: "No tienen valor para impedrnoslo, tienen miedo de nosotros". Nos desprecian y con razn... Nadie en el mundo tiene el derecho de remachar las cadenas de estos infelices, que Dios ha creado libres como nosotros. Permitiendo a sus presuntos amos retenerlos por la fuerza, darles caza cuando huyen, llevarlos consigo otra vez cuando vienen a echarse a los pies de las autoridades francesas, en busca de refugio y de justicia, nosotros les robamos el ms precioso de los bienes... No tenemos el derecho de ser perros mudos o centinelas sordos: debemos gritar cuando vemos el mal... No hay otro remedio para esta vergenza y esta injusticia que la liberacin de los esclavos. No hay razn poltica ni econmica en el mundo que pueda justificar esta inmoralidad, esta iniquidad... No sabemos cunto pudo hacer monseor Gurin en el ambiente de envenenado anticlericalismo que haba en Francia; tampoco qu labor haba sabido ejercer el primo de Castries, trabajando en los engranajes del aparato del Estado. Sabemos, sin embargo, que Carlos de Foucauld hizo toda su parte, hasta el final. Y por los hechos que sucedieron en el oasis de Beni Abbs, y en los que estaban cerca, nos creemos autorizados a pensar que en ms de una ocasin logr convencer al capitn Regnault de que tomase localmente medidas antiesclavistas, a pesar de los intereses, y tambin en contra de los intereses, del gobierno de Pars y de las autoridades civiles de Argelia. Lo cierto es que, tres aos despus de su llegada a Beni Abbs, Carlos poda escribir al capitn de Castries: De comn acuerdo, nuestras autoridades coloniales han tomado medidas para la supresin de la esclavitud: no en un da, ya que esto no sera prudente, sino gradualmente, de modo que en breve tiempo no habr esclavos. Se puede decir que esclavitud verdadera y propia, entendida en su antiguo significado, hoy ya no existe: el mercado de esclavos ha sido absolutamente prohibido, los esclavos actuales no pueden cambiar de dueo y, si no son bien tratados, se les da la libertad. Esto es ya un gran paso... Mientras Carlos luchaba contra la esclavitud, otros episodios sucedan, los cuales apenas hemos mencionado en el cuadro de los dramticos sucesos, pero que ahora recordaremos de manera sumaria.

Carlos estaba escribiendo un esbozo de regla para las Hermanitas de Jess. Aunque llevaba muchos aos esperando en vano la llegada de varones que quisieran formar una comunidad con el ttulo de Hermanitos, Carlos, en lugar de declararse fracasado, proyectaba la creacin de grupos femeninos que vivieran al estilo de Nazaret en tierra de misin. Se encontraba escribiendo esta regla, mientras la situacin en el Sahara se iba agravando de da en da. En julio de 1903, despus de algunos espordicos ataques de tanteo contra uno u otro oasis fronterizo, doscientos guerreros marroques cayeron, por sorpresa, en las cercanas de Beni Abbs, sobre un destacamento de cincuenta fusileros argelinos, realizando una matanza de veintids bajas. El capitn Regnault orden inmediatamente una expedicin de castigo y, al frente de ochenta hombres, consigui cortar el

camino por el cual los asaltantes pensaban refugiarse en Marruecos, los sorprendi en retirada y puso a una veintena fuera de combate. El oasis de Beni Abbs tribut los honores del triunfo al capitn Regnault; pero al jerife Muley Mustaf, en respuesta, declar la guerra santa. Reuni cuatro mil guerreros bereberes y, a su cabeza, y a la cabeza de sus mujeres y sus hijos -cerca de nueve mil personas-, de sus camellos, de sus asnos y de sus cabras, marcho contra los oasis del Saoura. En el curso de pocas horas, el de Taghit, mejor abastecido que otros por ser el ms poblado, fue invadido por una muchedumbre de gentes aterradas que haban huido desordenadamente de los oasis vecinos, ms pequeos y peor defendidos. En aqul caos indescriptible, el capitn de Susbielle, jefe de la guarnicin y antiguo compaero de armas de Carlos, tuvo que preparar precipitadamente la defensa, sin ms medios que dos caones de 80 y cuatrocientos setenta hombres. La marea humana de Muley Mustaf avanz entre las dunas, con el impresionante aspecto de una emigracin bblica. Durante tres das consecutivos atacaron, primero en masa y despus en grupos separados. Pero Taghit consigui sostenerse y el jerife tuvo que retroceder hacia Marruecos, dejando en el campo mil doscientos muertos. Por desgracia, durante la retirada, doscientos de sus guerreros se encontraron, en las proximidades de El Mungar, con un centenar de legionarios que daban escolta a un convoy, y se vengaron de ellos. Cuando el capitn de Susbielle acudi en su ayuda, slo encontr sobre la arena del Sahara muertos que sepultar y cuarenta y nueve heridos, a los que recogi y llev a Taghit. La noticia de los combates lleg a Beni Abbs y sembr el pnico en las tres aldeas del oasis. Carlos comprendi que, en aquel momento, el muro que circundaba su eremitorio cesaba de tener significado tambin para l. Su puesto estaba al lado de aquellos cuarenta y nueve heridos, pues eran entonces sus hermanos ms necesitados. Se present en el fortn, donde pidi un caballo y permiso para dirigirse a Taghit. Es una locura, le dijeron los oficiales de la guarnicin; pero terminaron por entregarle el caballo. El, calzadas las espuelas y envuelto en un burnous, desapareci entre las dunas al galope. Lo conseguir -dijo el capitn Regnault a quienes le miraban con expresin de reproche, como si l hubiera consentido al eremita del Sagrado Corazn ir a la muerte-, lo conseguir. Os lo digo yo, porque l no lo confesar jams: puede atravesar sin armas todo el territorio en revuelta. Nadie le tocar un cabello, porque es sagrado. En efecto, lo consigui. Cuando el capitn de Susbielle le vio salir, de su primera entrevista con los heridos, conociendo muy bien a aquellos hombres que, endurecidos en la Legin Extranjera, masticaban mucho tabaco pero poca religin, le pregunt con algo de irona en la voz: Cmo te ha ido, querido padre? Te han acogido con las debidas consideraciones tus nuevas ovejas?. Vaya, es necesario algn tiempo para que nos conozcamos -respondi Carlos, brillndole en los ojos una sonrisa-; pero lo haremos. Ahora soy feliz por estar junto a ellos. Permaneci all tres semanas. Pero no necesit mucho tiempo para conquistarlos a todos con su dulzura, su solicitud en todo momento y su alegra -contar ms tarde el capitn Susbielle-. Cuando entraba en las habitaciones, se disputaban el tenerle los primeros junto a su cama y que estuviera el mayor tiempo posible, a pesar de las protestas de los otros. El padre, infatigablemente, escriba sus cartas, los animaba, conversaba con ellos en voz baja y poco a poco empezaba a hablarles de Dios y de la religin. Recuerdo a uno en particular: era de origen alemn y tena un pasado ms bien borrascoso. Haba recibido una herida gravsima en el pecho y el mdico desesperaba de poder salvarlo. Al principio acogi al padre bastante mal; pero, al cabo de un par de das, no fue capaz de seguir resistiendo. Y, como todos sus compaeros, al fin se confes y comulg. Despus de los hechos de Taghit y El Mungar, el gobierno de Paris pidi al ejrcito un hombre fuerte. Y el ejrcito envi a Argelia al general Lyautey, otro antiguo compaero de Carlos, hsar con l en Szanne, tambin Cazador de frica con l durante la campaa de 1881. Quiso la casualidad que Lyautey tomase posesin de su mando en Ain-Sefra precisamente cuando Carlos pasaba por all, de retorno de Taghit. Permaneci conmigo tres das -contar despus el general-, acept de buen grado ser mi huesped y comer en mi mesa. A los dems comensales los conocis bien, eran el comandante Henrys, el capitn Berriau, el capitn Poemyrau y otros: todos gente alegre, tipos llenos de bro. Hablamos mucho, es verdad, de su documentacin cientfica sobre Marruecos y de los problemas africanos. Pero, vosotros me compredereis bien, nosotros somos militares, no podemos tratar solamente durante tres das de asuntos serios. El hecho fue que, de una conversacin a otra, ms de una vez nos olvidamos de que el padre Foucauld no era el subteniente de Foucauld. El nunca dio muestras de escandalizarse y ni siquiera se neg a tomar la copa de champn que tena delante. Ah, muchachos, me parece estar vindole cuando, en un determinado momento, pidi a Poemyrau que tocase una cancin en el piano! Me dije a mi mismo: "Est bien, ser un santo; pero al mismo tiempo no parece que le disgusta divertirse un poco con viejos compaeros". Nada de divertirse, muchachos! Escuchad lo que pas despus. Enseguida de haberse marchado l, recib un telegrama de Argel que me anunciaba la llegada, una hora ms tarde, de una caravana de turistas muy importantes. Llam a mi asistente y le orden que arreglase en pocos minutos la habitacin del padre Foucauld. "Mi general -me

contest-, todo est perfectamente. No ha tocado nada. La cama no la ha deshecho. Las tres noches ha dormido en el suelo, sobre el pavimento, envuelto en su burnous". Comprendis? Slo entonces me di cuenta con qu discrecin y con qu amabilidad haba buscado, ante todo, que su presencia en nuestra mesa no molestase a nadie y despus, para compensar aquella infraccin pasajera e involuntaria de su regla, se haba impuesto una mayor austeridad. Unas semanas ms tarde, el general Lyautey tuvo que ir a Beni Abbs. Eran das difciles: consigui llegar gracias a una buena escolta y abrindose paso a tiros. Enseguida busc a Carlos, y ste le dijo que, la maana siguiente, sala de viaje para Argel. Cmo? Maana? Ni pensarlo, amigo, tendrs que retrasar la salida dos o tres das. Viajars con migo, porque antes no me es posible disponer una escolta, slo para ti. Carlos le contest que tena sus asuntos y trataba de solucionarlos con la mayor brevedad, por lo cual partira a la maana siguiente. Lyautey se impacient. Mi general -intervino en este momento el capitn Regnault-, el padre de Foucauld no tiene necesidad de escolta. Puede pasar en medio de todas las bandas de guerrilleros que merodean por el desierto sin temer un solo disparo. La gente que se encuentre con l, se echar a tierra, besar el borde de su burnous y le pedir una bendicin. Dejadlo ir. As me fue revelado -escribi algn tiempo despus el general Lyautey- el poder que aquel hombre, estimado por los musulmanes como un verdadero marabuto, tena sobre el Islam sahariano.

De regreso a la Khaoua del Sagrado Corazn, Carlos comenz de nuevo a hacer la vida de Nazaret. Estaba redactando El Evangelio presentado a los pobres negros del Sahara (por si ocurra que alguno de ellos, un da, le solicitaba algo ms que dtiles y cebada), cuando le llegaron noticias de nuevos estallidos de violencia en frica. La ltima precisaba que tambin el Hoggar estaba revuelto. Todo haca pensar que Francia aprovechara la ocasin para intervenir y, despus, quedarse en el territorio. El Hoggar, corazn desnudo del Sahara, regin de la sed y del miedo. Un ocano en tempestad, inmvil y muda, de piedras speras, rojas, negras, verdes, que proyectan aqu y all contra el cielo montaas volcnicas de tres mil metros de altura... El Hoggar, el reino de los tuareg, los guerreros montados en camellos y vestidos de azul que caen sobre las caravanas, terribles como una maldicin, y las roban y aniquilan. Un da a Carlos le lleg una carta, procedente de In-Salah, el ms grande de los oasis argelinos dominado por los franceses al sur, precisamente en los confines con el Hoggar. La escriba el general Laperrine, que mandaba aquel territorio de los oasis. Haban sido amigos en la escuela de Saint-Cyr y luego compaeros de armas en el IV de Cazadores de frica. El general le hablaba del temporal que se estaba condensando en el cielo de all; pero sobre todo le hablaba de los tuareg. La carta produjo en Carlos el efecto de una fulguracin. Llevaba varios aos viviendo en la Khaoua con los ojos y el corazn vueltos siempre hacia el Oeste, hacia Marruecos; en aquel momento comprendi que el camino sealado por el Seor tomaba otra direccin, precisamente la opuesta a la por l deseada: le indicaba hacia el sureste hacia el pas de los tuareg, el pueblo perdido en el desierto de piedra, que ignoraba el nombre de Cristo, y slo poda ser visitado por l, porque era el nico sacerdote en el mundo, en aquel momento, que tena la posibilidad de conseguir autorizacin para partir hacia el Hoggar. Entonces, una vez ms, lo abandon todo. Haba dejado una vida de aventuras galantes por una vida de aventuras cientficas; despus dej las exploraciones por la trapa, luego sta por el eremitorio de Nazaret, y el eremitorio por la Fraternidad de Beni Abbs. Ahora traspasaba por ltima vez el lmite de piedra de su clausura para seguir, a lo largo de los caminos del desierto, el mandato de Dios, y renunciaba definitivamente a su Marruecos por el salvaje Hoggar.

El corazn le sangraba: La naturaleza se me resiste de un modo increble. Me rebelo -y siento vergenzaante el pensamiento de dejar Beni Abbs, la tranquilidad al pie del altar, y lanzarme a la aventura de nuevos viajes, por los cuales hoy siento un horror indecible; Pero, cmo negarse? He sido invitado, me esperan... Cuanto ms viaje, ms indgenas ver y ms ser conocido por ellos. Escribi el plan que haba trazado: Me establecer entre los tuareg, lo ms posible en el corazn del pas. Rezar, estudiar la lengua y traducir el santo Evangelio. Pondr todos los medios para relacionarme con ellos. Vivir sin clausura. Cada ao, para confesarme, me dirigir al norte. Durante el camino, administrar los sacramentos en todos los puestos avanzados, hablar de Dios con los indgenas a mi paso.... Cuando, a comienzos de 1904, inici su nueva aventura, le acudi a la mente lo que haba escrito unos meses antes: En cada instante, vivir como si esta noche hubiese de morir mrtir... Prepararse sin cesar para el martirio y recibirlo sin gesto de defensa, como el Cordero divino.... Quiz, en aquel momento, tuvo el presentimiento de que tales palabras no eran un mero deseo de su corazn, sino que tenan el sabor de una profeca.

Anterior

ndice

Siguiente

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

DESPUS, ALGUIEN LLAM A LA PUERTA

Las sombras de la noche cayeron fras la tarde de aquel primero de diciembre de 1916, sobre las gargantas de los montes del Hoggar, sobre los bastiones del fortn, entre las desnudas rocas de la meseta de Tamanrasset. Cuadrado, rudo, construido con ladrillos de tierra cruda y roja, el fortn estaba rodeado de muros macizos, los cuales tenan cuatro torreones en los ngulos, y, por la parte exterior, haba un profundo foso. Un puente, que cruzaba dicho foso, alcanzaba la nica puerta que, protegida por una pared de mampostera, se abra, baja, en los bastiones. Aquella puerta conduca a un corredor con vueltas, un tnel ms que un corredor, a lo largo del cual se encontraba un muro a modo de obstculo que era necesario saltar, inclinndose mucho, para no dar con la cabeza en una viga del techo, y daba tambin a otras dos puertas bien cerradas. El corredor desembocaba en un patio interior, con un pozo en el medio, un horno para el pan y una serie de aberturas angostas alrededor, las cuales correspondan a mseras estancias. En una de aquellas estancias, Carlos de Foucauld estaba escribiendo cartas aquella tarde. Se haba quedado solo dentro del fortn. Tambin Paul Embarek, el esclavo liberado tantos aos antes de Beni Abbs, se haba ido al atardecer a la aldea de los haratinos1, cerca de un kilmetro de distancia, donde tena una cabaa, esposa e hijitos. Carlos saba que, en cualquier momento, pasaran por all Bou Aicha y Boudyma bem Brahim, los dos meharistas encargados de llevar el correo. Por ello, despus de haber escrito al viejo amigo general Laperrine y a su hermana Mara de Blic, ahora, sentado ante una caja que le serva de mesa, a la luz anmica de un cabo de vela, estaba terminando la carta a su prima Mara de Bondy: ... nuestro anonadamiento es el medio ms poderoso que tenemos para unirnos a Jess y hacer bien a las almas. Fue al llegar a este punto cuando oy llamar a la puerta del fortn. Atraves el patio y, asomado al corredor oscuro, grit: Quin es?. El correo, respondi desde fuera la voz bien conocida de El Madani, un haratino al que Carlos haba dado de comer un montn de veces. Carlos enfil corredor adelante, para abrir la puerta...

Carlos de Foucauld llevaba en el Hoggar trece aos, desde aquel lejano enero de 1904, cuando con Paul Embarek, una asna cargada con la capilla porttil y un asnillo que trotaba detrs, algunas provisiones a la espalda y dos pares de zapatos de repuesto, unido a una columna de Cazadores de frica, haba dejado el eremitorio de Beni Abbs para tomar el largo camino que conduca directamente al sur, entre altas colinas negras y desnudas. Un mes de marcha a pie, en medio de enjambres de moscas implacables. Cada varias horas, entre las piedras grises, un rbol enano y espinoso. Cada varios das, en la lnea del horizonte, un oasis verde, creado por el espejismo. Todas las semanas, o cada dos, un oasis verdadero, en los cuales el padre Foucauld trababa conocimiento con los habitantes y distribua entre los ms pobres algunas monedas de su flaca bolsa, o provisiones de su saco, escasamente surtido. Al fin, despus de haber atravesado una regin de fbula, -imaginaos: un jardn inmenso, de flores de piedra, con las formas ms inverosmiles, y jaspeadas de multitud de colores, a la sombra de grandes rocas rojas y bajo un cielo que, a pesar de ser invierno, tena la pureza del cristal-, la caravana lleg al cuartel general francs del territorio de los oasis, en ln-Salah. All el general Laperrine inform a Carlos de Foucauld de las ltimas noticias: de las seis confederaciones en que se agrupaban los tuareg, tres daban seales de estar dispuestas a someterse a Francia. Eran los Kel Ahaggar del territorio del Hoggar, los Taitoq del territorio del Ahnet y los Iforas del Adrar. Por ello, Laperrine ansiaba emprender lo ms pronto posible un largo viaje a travs del Hoggar, el Ahnet y el Adrar con objeto de acelerar las cosas y aceptar la sumisin.

Y t que hars, viejo eremita? Vendrs con nosotros?. Por ventura lo pones en duda, soldadote?. A Carlos no se le poda presentar una ocasin ms favorable para penetrar en la profundidad misteriosa del Sahara, donde Dios le llamaba a vivir, sin clausura, la vida de Nazaret. Como la expedicin del general Laperrine exiga unos preparativos relativamente largos, Carlos no quiso perder el tiempo y se dirigi, solo, al oasis de Akabli, donde, segn le haban dicho, se detenan con frecuencia caravanas de tuareg. Fue en Akabli, en febrero de 1904, cuando los vio por primera vez. Entre los acostumbrados grupos de rabes, petulantes y envueltos en sus blancos bournous, ellos, los tuareg, paseaban en silencio, erguida su alta figura, el aspecto noble, los movimientos con una agilidad y elegancia que recordaba la de los felinos, el rostro cubierto de un velo azul que descenda formando grandes pliegues hasta los pies; por encima de aquel velo, los ojos negros y enormes, brillantes de fiereza, y parte del rostro, teido con la misma tintura azul que daba color a todas sus ropas. All tena, delante de sus ojos, a los guerreros azules! Al contrario de lo acostumbrado por los rabes, eran los hombres quienes se tapaban el rostro, mientras las mujeres lo llevaban descubierto. Mujeres muy hermosas, de extraordinaria elegancia e inteligencia pronta, que gozaban de una libertad absolutamente desconocida por sus hermanas de sexo rabes. Aqu y all, en el oasis, junto a camellos soolientos, se levantaban las tiendas bajas de los tuareg, de cuero rojo, cuyas entradas, al norte y al sur, estaban abiertas para dejar pasar la corriente de aire. Desde el primer da, Carlos fue de una a otra tienda roja, y en todas ofreci y obtuvo amistad. Al cabo de una semana, ya balbuceaba algunas palabras en la lengua de los tuareg. Pero se dijo que deba aprenderla a fondo, para poder hablar del modo ms eficaz a aquellos hermanos de la voluntad del Altsimo. Eligi a un tuareg como maestro y empez a estudiar el idioma, que se llamaba tamacheq y se escribe con caracteres tifinak. Es una lengua extraordinariamente pura, absolutamente africana, que no tiene nada que ver con el rabe, llegado de Asia; no es, en modo alguno, pobre, como lo son las lenguas de los pueblos ignorantes sino, al contrario, posee una gramtica compleja y un rico vocabulario. Tres semanas despus de su llegada al oasis de Akabli, Carlos vio aparecer entre las dunas a la columna del general Laperrine, que pasaba por all para recogerlo, y se diriga al sur, hacia Tombuct. Un sur muy lejano, ya que el orgullo colonial de Laperrine quera sacar provecho de aquel largo viaje por el corazn del Sahara, tanto para aceptar la sumisin, como para confirmar oficialmente la unin estrecha, que de ahora en adelante, existira entre Argelia y Sudn. A medida que la caravana se adentraba en el Hoggar, Carlos hablaba con cuantas personas encontraba, visitaba todos los oasis, entraba en todos los campamentos y lo observaba todo con la misma agudeza con la cual, muchos aos antes, haba explorado el Marruecos prohibido. Descubri que, en Hoggar, los tuareg estaban divididos en tres castas: los nobles, entre los cuales el clan de los Ken Rea era evidentemente el ms ilustre, ya que uno de sus miembros desempeaba, por eleccin, el cargo de amnokal, es decir, de jefe supremo del Hoggar. En aquellos momentos lo era Moussa, quien segua diciendo que estaba dispuesto a someterse a Francia; pero que, en la prctica, aunque saba que Laperrine viajaba por sus territorios, no se dejaba ver en ningn lugar, con lo cual no haba modo de llegar a una conclusin efectiva. La segunda categora la formaban los vasallos, quienes posean armas, cabras y camellos, lo mismo que los nobles pero, sobre todo, eran guerreros. El ltimo puesto lo ocupaban los plebeyos, los ms numerosos, que vivan de ciertos cultivos y del comercio. Laperrine atraves todo el Hoggar sin poder poner la vista encima a Moussa. Luego penetr profundamente en el Adrar, donde vivan los tuareg Iforas, de quienes obtuvo en seguida la sumisin. Acto seguido, al frente de su columna, alcanz Timiaouine, que se encontraba en el camino a Tombuct. De improviso se le apareci una patrulla armada y dispuesta en posicin de ataque, la cual le orden que no siguiera adelante. Una situacin grotesca, ya que estaba mandada por oficiales franceses del Nger. La causa era que las tropas destacadas en aquel lugar, furiosas porque Laperrine se haba entrometido en los asuntos de una parte del Sahara que consideraban de su competencia, y tambin porque haba recibido la sumisin de los Iforas, cuando deseaban este honor para s, haban decidido humillarlo para vengarse, es decir: impedirle, con la amenaza de sus fusiles, seguir hasta Tombuct.

Seguramente Laperrine hubiera opuesto las armas a las armas; pero el padre Foucauld supo encontrar las palabras que le hicieron razonar y dieron fuerza para no ceder a la ira. La columna retrocedi, dirigindose al territorio de Ahnet, habitado por los tuareg Taitoq, que tambin firmaron la sumisin. La expedicin concluy. Laperrine tom a InSalah y dej a Carlos solo, en su nueva clausura, grande cuanto el desierto entero. Carlos penetr en el Hoggar y, durante cinco meses, vag errante de un campamento a otro, un da aqu y al da siguiente all, por aquel inmenso reino de los nmadas, buscando siempre nuevas amistades. Todos los das celebraba misa, ayudado por Paul Embarek; oraba, meditaba, conversaba con cuantos tuareg poda y los socorra en aquellas necesidades que le era posible. A pesar de no detenerse en su incesante peregrinar, encontr el tiempo y la manera de terminar la primera traduccin al tamacheq del Evangelio. Tal vez algn da un tuareg lo leyera... Le sera concedido a l ver aquel da bendito? Sucediera lo que sucediese, el Hoggar era, desde entonces, su nuevo mundo y all plantara definitivamente su tienda. Laperrine le hizo saber que aquella decisin le preocupaba bastante, pues no estaba totalmente tranquilo respecto a su seguridad personal, de la cual se haba hecho responsable. Aunque la sumisin de los Iforas y de los Taitoq estaba conseguida, el amnokal del Hoggar, Moussa, no haba llegado a un acuerdo firme y real con los franceses por lo cual el futuro poda reservar sorpresas. Ms prudente era que Carlos hablase primero con el amnokal en persona, si lograba localizarlo, y le pidiera permiso para establecerse entre los tuareg. Mientras tanto, no deba tomar resoluciones, ni hacer planes, con carcter definitivo. Obediente a aquellas sugerencias, Carlos regres a In-Salah y, desde all, se puso en camino haca Ghardaia, para confesarse con los Padres Blancos y pedir consejo a monseor Gurin. Estaba terriblemente enflaquecido y cansado. Tena cuarenta y seis aos; pero se le hubiera calculado sesenta. En diez meses haba recorrido cinco mil kilmetros a pie. Luego volvi a Beni Abbs, a su vieja Khaoua del Sagrado Corazn. Se haba convencido de que deba dividir su vida entre los tuareg, por un lado, y los rabes y franceses del Soura, por otro. Pero estuvo apenas cuatro meses, porque en mayo de 1905, aprovechando que el capitn Dinaux deba escoltar, a travs del desierto del Hoggar, a una expedicin compuesta de un periodista, un gelogo, un historiador y un inspector de comunicaciones, se uni al grupo, junto con Paul Embarek. Fue un viaje espantoso a causa del calor trrido del verano sahariano. Despus de dos horas de marcha a pie, apenas haba amanecido -cont luego el capitn Dinaux-, todos suban a los camellos. Slo el padre Foucauld continuaba caminando a pie hasta el limite de sus fuerzas, rezando el rosario y recitando letanas. En los trechos ms accidentados del terreno, forzaba el paso. Desde las cinco de la maana, el sol caldeaba implacablemente el aire; a la sombra, la temperatura oscilaba entre los 40 y 50 grados. Cada uno de nosotros beba entre ocho y diez litros de agua diarios, Y qu agua...! Pero el padre caminaba siempre con pasos rpidos, excepto cuando se levantaba una tempestad de arena, o uno de nosotros le deca: Padre, o vos subs, o yo bajar a vuestro lado. En las etapas, nos colocbamos en forma de cuadro y dormamos a la sahariana, sin tienda, las carabinas cargadas, los indgenas envueltos en los bournous y en sus puestos de combate... Hacamos que el padre estuviera en un ngulo del cuadro, para que pudiera aislarse ms y rezar tranquilo, a su gusto. Cuando la hora de la partida lo permita, se hacia despertar a tiempo por el centinela, montaba la tienda en un momento y deca misa. La celebracin de sta, a la cual asista siempre uno de nosotros, fue para todos una sorpresa y una revelacin: el fervor del padre era tan extraordinario, que pareca en xtasis. Fue durante un descanso, el 25 de junio de 1905, cuando los centinelas dieron la voz de alarma. Todo el campo se prepar para la defensa: por el horizonte de aquel ocano de piedra, avanzaba una larga columna de meharistas. Cules eran sus intenciones? La espera fue larga y los mantuvo con la respiracin cortada. Por fin, se consigui conocerlas. No haba duda, era l, el amnokal Moussa, escoltado por los ms ilustres de los Ken Rea. Un espectculo inolvidable de hombres majestuosos, envueltos en ropas azules y montados sobre camellos lujosamente enjaezados, las armas de los guerreros tuareg empuadas. De pronto todos se detuvieron, como ante una orden, aunque no se haba pronunciado una palabra. Slo el amnokal sigui avanzando, hasta encontrarse frente al capitn Dinaux, y cambi con l solemnes saludos. Despus las escoltas de ambas caravanas tomaron parte en el ceremonial del encuentro, que culmin con la ritual mezcla del t. En este punto, Moussa declar que estaba dispuesto a dar por terminadas sus prolongadas indecisiones y aceptar sin reservas la autoridad de Francia. A partir de entonces la solemnidad cedi terreno, cada vez ms, a la familiaridad. Durante varios das, las dos caravanas viajaron juntas. El capitn Dinaux lo aprovech para presentar a Moussa al padre Carlos de Foucauld.

Es un marabuto cristiano, servidor del Dios nico -precis-, amante de la soledad, deseoso de estudiar la lengua de los tuareg. Un hombre que puede rendir grandes servicios a los pueblos del Hoggar y aconsejarlos de un modo til. Este primer encuentro fue seguido de varias entrevistas. Durante las mismas se eligi Tamanrasset como residencia del padre Foucauld, porque Tamanrasset -explic el amnokal- es un poco el pied-a-terre de la tribu de los Dag Ral, la ms numerosa y la ms fiel entre mis tribu. Moussa ha escrutado a Carlos, desde el primer encuentro, con sus ojos que parecen adentrarse hasta el alma, y ha sentido que puede fiarse. Responder de este hombre con mi cabeza, fueron sus palabras. Tambin Carlos ha sondeado hasta lo ntimo al amnokal: Es muy seguro de s mismo, inteligentsimo, abierto, un musulmn muy piadoso, deseoso de bien; pero al mismo tiempo ambicioso, amante del dinero, del placer, de los honores, anot.

Despus de quince das de viaje juntos, Moussa dej a sus nuevos amigos para volver con sus tuareg. El capitn Dinaux escolt a Carlos hasta Tamanrasset. Despus de recorrer un laberinto de gargantas salvajes, alcanzaron una inmensa altiplanicie, absolutamente desnuda, enteramente cubierta de piedras, sin una lnea de sombra, sin un hlito de frescura, rodeada del largo lecho arenoso del fantstico torrente Tamanrasset, casi siempre seco. Al oeste, unos cuantos pozos entre unos pocos arbustos raquticos, y algunas cabaas de haratinos, los cuales cultivaban cebada en delgadas capas de tierra. Aquello era la aldea de Tamanrasset, una veintena de hogares en total, dispersas a lo largo de tres kilmetros, junto a la orilla del torrente seco. Al este, a lo lejos, se erguan montes salvajes, dominados por el Ilamn, la montaa ms alta. All, en aquella desnuda inmensidad quemada por el sol, en aquel reino de la soledad, en aquel mar de piedras -que floreca en grupos de tiendas rojas cuando los tuareg hacan un alto- Carlos se fabric una cabaa de caas, en todo semejante a las de los haratinos, al mismo tiempo que comenzaba la construccin de una extrasima casa con piedras y barro. Una casa increble, larga, estrecha, bajsima, con muros de un metro de grosor, sin ventanas, nicamente pequeas aberturas, una sola puerta baja y para entrar por ella era necesario salvar una pared maciza de setenta centmetros de alta, capaz de impedir la intrusin de las vboras cornudas. El techo, plano, estaba hecho con gruesas ramas sin desbastar, y recubierto de caas y barro; una proteccin del sol, en suma, pero no de la lluvia violenta, Por dentro, una pared la divida en dos estancias: una destinada a capilla y la otra a lugar de trabajo; ambas medan dos metros setenta y cinco centmetros de longitud por un metro setenta y cinco centmetros de anchura. Fuera, la cabaa de caas servira de cocina, saln para la visitas y habitacin de Paul Embarek, si este eterno indeciso no se iba en busca de otro modo de vivir. Al cabo de poco tiempo, no hubo un haratino se dentario ni un tuareg nmada en toda la altiplanicie de Tamanrasset que no fuese de vez en cuando al eremitorio del marabuto del corazn rojo. La puerta estaba siempre abierta, todo visitante era acogido como un hermano. Los tuareg pensaban de l: Ciertamente Laperrine es su amigo, y Laperrine es poderoso. Pero Laperrine est a ochocientos kilmetros de aqu. Por lo tanto, el marabuto, viviendo solo en el Hoggar, demuestra una gran confianza en nosotros. Y los tuareg tenan demasiado vivo el sentido del honor para que no les impresionase profundamente aquella confianza que, por primera vez, un hombre blanco, y adems inerme, les demostraba. Al principio, mil dudas los haban acosado: Es un marabuto, no se puede negar; pero es cristiano, no musulmn. Por qu entonces ha dejado a los suyos para vivir entre nosotros? Da limosna y no pide, cmo es posible? Y por qu esto? Y por qu aquello?. Pero luego, aquellas preguntas dejaron de preocuparles. Bastaba una conversacin con l para que toda desconfianza se amortiguase. A medida que fue pasando el tiempo, Carlos se convirti en el consejero de cada uno de ellos, casi podramos decir en su director espiritual. Porque si bien es verdad que la fe en Cristo les separaba, la fe en Dios les una, y a todos cuantos se dirigan a l, les recordaba la ley primitiva, la cual les era comn, la ley del Sina, que manda adorar a Dios y practicar sus mandamientos. Se la record tambin al amnokal cuando, en octubre, haciendo la misma vida que sus guerreros, llev a pastar los camellos en la raqutica hierba que un poco de lluvia haba hecho nacer en los bordes de Tamanrasset. Pronto los dos se sintieron unidos por una profunda amistad. Una amistad de tal calidad que, en el corazn de Moussa, surgi la conviccin de que haba encontrado a un hombre de Dios. Reconocer en el padre Foucauld a un hombre de Dios y desear tenerlo como su gua y maestro fue para el jefe supremo del Hoggar la ms lgica de las conclusiones. De este modo Carlos de Foucauld, francs y sacerdote de Cristo, se convirti en octubre de 1905, y lo fue durante todo el resto de su vida, el ntimo consejero y prcticamente el capelln de un jefe tuareg, ferviente seguidor de Mahoma. Cuando Moussa le contaba su preocupacin por cierto relajamiento que adverta en los sentimientos religiosos de sus tuareg, el padre Foucauld le recordaba la necesidad de adorar la voluntad del Altsimo y tratar de conocerla lo ms perfectamente posible porque cuanto

mejor se la conoce, ms se la ama, ms fielmente se cumple. Por lo tanto: orar, orar mucho, practicar el ayuno y la limosna, ejercitar las virtudes, reprimir el mal, honrar el trabajo, purificar la familia, ensear a los nios a desear el bien. Otras veces el amnokal le confiaba sus aprensiones sobre la suerte del pueblo tuareg, perennemente amenazado por el hambre, y Carlos le aconsejaba que, todos ellos unidos, desarrollaran la agricultura y la ganadera a lo largo y ancho del pas. Moussa, muy sensible en cuanto concerna al honor, se lamentaba con l de ciertas ambigedades del comportamiento de los franceses, de las malas jugadas pasadas a los tuareg por los intrpretes. Carlos le aconsejaba que no emplease los mismos mtodos: Mejor conseguirs mantener la paz y el bienestar en el Hoggar -le deca- y menos los franceses tendrn ocasin de intervenir. En lo que concerna a los intrpretes, lo ms acertado era prescindir de ellos. Por qu los tuareg no aprendan el francs? Aprended el francs, no para ser nuestros sometidos, sino nuestros iguales; para estar siempre a la par con nosotros y no tener necesidad de intermediarios. Si hacis esto, ms pronto o ms tarde, vosotros seris los militares y los empleados civiles encargados de la defensa y de la administracin del Hoggar. Las ideas de Carlos de Foucauld sobre el colonialismo francs eran, ms que claras, previdentes: El imperio francs en frica del noroeste -escriba en sus apuntes-, confirmado por la ocupacin de Marruecos y la unin de Argelia con el Sudn, gracias a la conquista del Sahara, ser para Francia causa de fuerza o debilidad, segn sea bien o mal administrado. Tiene treinta millones de habitantes, que, dentro de cincuenta aos, gracias a la paz, estarn duplicados. Entonces se hallar en pleno progreso material, rico, cruzado por ferrocarriles, poblado por gente que conocer el uso de nuestras armas, habituadas a nuestra disciplina y cuya flor y nata se instruir en nuestras escuelas. Si no sabemos unir a nosotros aquellas gentes, nos echarn. No solamente perderemos el imperio, sino la misma unidad que le habremos dado se volver contra nosotros. Ser entonces un vecino hostil, terrible, brbaro. Su concepto de lo que deben ser las relaciones entre los pases colonizadores y los pueblos que les estn sometidos, lo sintetiz en esta sencilla frase, tan breve como clara: Una nacin tiene, respecto a sus colonias, los deberes de los padres hacia los hijos: convertirlos, con la educacin y la instruccin, en iguales o superiores a s mismos.

En constante contacto con los tuareg, desde el jefe supremo hasta los mendigos, pas varios aos. Al mismo tiempo, Carlos recoga poesas, cuentos, proverbios y compona una gramtica de la lengua tuareg. Cada ao, suba al norte, a Ghardaia, para confesarse, entrar en retiro y pedir consejo a monseor Gurin. A continuacin pasaba algunos meses en Beni Abbs con sus antiguos amigos franceses y rabes, que acudan corriendo a la Khaoua. De cuando en cuando, el eterno indeciso, Paul Embarek, desapareca. Eran los perodos ms dolorosos para Carlos porque no poda celebrar la santa misa, ni adorar al Santsimo. Por fin, un da le lleg el permiso de la Santa Sede para decir la misa sin ministro. Fue un da de alegra inolvidable. Se estaba en lo ms agudo del hambre de los aos 19071908. No llova desde hacia diecisiete meses. Es hambre negra -escriba Carlos- para un pas que vive todo de la leche y donde los pobres viven exclusivamente de ella. Las cabras estn tan secas como la tierra, y las personas tanto como las cabras. Una vez al da, Carlos reuna alrededor de su casa a todos los nios de la meseta de Tamanrasset, y haca que comiesen hasta que saciasen el hambre. La mayora de las veces suceda que viendo a aquellos mocosos masticar tan alegramente -escribi Laperrine- el padre de Foucauld no tena valor para retirar su parte. Al fin sucedi que Carlos, al privarse tambin de lo necesario, enferm gravemente. Sin toser, sin tener ningn dolor en el pecho -comunic a su hermana-, el ms pequeo movimiento me produce un cansancio tan grande que casi me desvanezco. Hace un da o dos tema que fuera el fin.... Enterado de las condiciones desesperadas en que se encontraba, Laperrine se apresur a enviarle la nica medicina que juzg le sera til en aquel momento: un cargamento de vveres. Al mismo tiempo lleg la comunicacin de la Santa Sede. Porque no era slo el pan de la tierra lo que le faltaba sino, sobre todo, el pan de la Eucarista.

Se haba sentido muy prximo a la muerte en aquel ao 1908. Si hubiese sido el fin, qu hubiera quedado de su ideal? Ningn compaero haba acudido a sus reiterados llamamientos... Cuando las primeras lluvias de otoo aplacaron el hambre, parti para Francia con un nuevo proyecto: encontrar, costara lo que costase, la adhesin de alguien, al menos, a una unin de hermanos y hermanas del Sagrado Corazn de Jess, una especie de tercera orden, a la cual confiar su patrimonio espiritual, con la esperanza de que algn da llegase alguien para ser su compaero o para reemplazarle. Encontr la adhesin en su prima Maria de Bondy, de su hermana Mara de Blic y de pocas personas mas... Har ms adelante otros viajes a Francia, siempre con el mismo objeto; pero cuando l muera, una asociacin para la plegaria, fundada por la unin, contar apenas con una

cincuentena de afiliados. La soledad en que se vea obligado a vivir la vida de Nazaret sigui pesndole dolorosamente en el corazn. Por fin, un da pareci que su gran esperanza iba a realizarse. Estaba en Ghardaia, con monseor Gurin, cuando supo que el hermano Michele, un joven bretn que haba sido zuavo y entonces desempeaba el cargo de coadjutor de los Padres Blancos, deseaba seguirle. Inmediatamente lo llev consigo a Beni Abbs. Pero la severa vida de anonadamiento de la Khaoua del Sagrado Corazn comenz a minar la salud del nefito. Algunos meses ms tarde partieron para el Hoggar. Al llegar a ln-Salah tuvieron que detenerse porque el hermano Michele necesitaba descanso. Slo descanso? Hubo de ser hospitalizado y el mdico fue tajante: imposible que siguiese hacia el Hoggar, porque morira en el camino. As fue como Carlos, cuando llevaba un compaero al desierto, el primero de sus hermanitos, tuvo que continuar el resto del camino solo. En 1910 hubo otra vez una gran sequa. Los tuareg se lanzaron por sus escabrosos montes, en busca de los pastos que pudiera haber en las cimas. En la meseta de Tamanrasset quedaron slo los haratinos. Carlos decidi entonces construir un eremitorio en lo ms alto del Asekrem, un monte de 2.700 metros, en el cual haban acampado los tuareg. Cuatro das de camino por gargantas abismales, entre gigantescos salientes de rocas negras, azules, rojas, hasta alcanzar la base de un pared de cien metros de altura. No quedaba ms remedio que escalara para llegar a la cima plana, pelada, cubierta de piedras verdes, magnificas, y en la cual, constantemente, se oa el silbido o el ulular del viento impetuoso. All arriba, frente al espacio inmenso, en el cual, las cumbres de todos los montes del Hoggar se lanzaban haca el cielo en un caos fantstico, Carlos construy su nuevo eremitorio: la capilla y una diminuta habitacin. Estoy absolutamente slo en lo alto de este monte, el Asekrem, y la vista es maravillosa: la ms extraa combinacin de cimas, agujas rocosas y piedras fantsticamente amontonadas que he contemplado jams.

Pero el espectculo ms agradable estaba a sus pies, en aquellas pendientes que, a la menor seal de lluvia, se cubran de hierba perfumada, porque all los tuareg haban plantado sus tiendas de cuero rojo, aquellos tuareg que, todos los das, suban hasta su eremitorio y luego descendan, repitiendo ms o menos las palabras que en 1907 haba dicho una de sus mujeres, de noble casta, de la cual Carlos salv cinco hijos durante el hambre: es tremendo pensar que, a su muerte, un hombre tan bueno ir al infierno porque no es musulmn. Y por el marabuto cristiano rezaban a Al y respetaban con mayor empeo la voluntad de Dios segn la ley del Sina, tal como Carlos les enseaba.

Al cabo de algn tiempo, se uni a l Ba Hammou, el secretario de Moussa. El amnokal, en seal de amistad, se lo haba prestado por unos meses, pues sabia que le iba a ser muy til. Ba Hammou era, en efecto, un pozo de sabidura etnogrfica y lingstica. Carlos lo aprovech para trabajar con l en la compilacin de un diccionario tuareg-francs. Cuando el invierno se anunci soplando violentas rfagas glaciales sobre la cima del Asekrem, Ba Hammou empez a gruir que de aquel veraneo tena ya bastante. Al padre Foucauld no le qued ms remedio que bajar a Tamanrasset.

All, en su casa en forma de longaniza, a la que el general Laperrine llamaba La Fragata, porque le recordaba a una nave de guerra en un tormentoso mar de piedras, Carlos reciba a los tuareg que iban de camino con sus rebaos de cabras. Estaban tan acostumbrados a encontrarlo cuando pasaban por Tamanrasset a beber t con l, a partir el pan y los lacticinios, del mismo modo que Carlos haba compartido con ellos el hambre durante las sequas, que no podan seguir adelante sin detenerse algn tiempo para manifestarle su profundo aprecio. Se lo hacan saber con interminables conversaciones, en los cuales tambin le hablaban de sus preocupaciones y asuntos. En ocasiones ocurra, cada vez con mayor frecuencia, que le hacan preguntas, por las cuales Carlos se senta feliz: Qu estas escribiendo? Qu significan esas figuras que pintas?.

El padre Foucauld les explicaba lo que las imgenes sagradas representaban y les lea un trozo del Evangelio, sobre todo las parbolas. Los tuareg cada vez sentan ms admiracin por su santidad.

Ocurra de vez en cuando que el hospitalario eremita de Tamanrasset, el hermano de los pastores nmadas, el siervo de los pobres, pasaba a ocupar un puesto principal en los asuntos del pas, se converta en rbitro de las controversias que surgan entre Francia y el Hoggar. Como cuando el general Laperrine decidi transportar varias toneladas de material a Tamassinine, en la frontera con Tripolitania, donde acababa de ser construido Port Flatters. Para una expedicin de tal importancia, en aquellas regiones salvajes y sin carreteras, era preciso servirse de casi todos los camellos de Hoggar, enrolar algunos centenares de hombres y proveer a su subsistencia durante varios meses. Laperrine encarg a Carlos que obtuviese los camellos y los hombres del amnokal y ste, no slo accedi a la peticin, sobre todo porque le haba sido hecha por medio de su consejero, sino que se declar dispuesto a guiar l mismo la gran caravana. En compensacin pidi a los franceses, siempre por intermedio de Carlos, que los meharistas tuareg fuesen pagados anticipadamente, de manera que, al llegar a Temassinine, pudieran efectuar las compras que les fueran necesarias. Laperrine, como esta peticin estaba avalada por el padre Foucauld, la acept. Sin embargo, a la hora de pagar, los franceses parecieron olvidarse de cul era la cifra pactada. Carlos intervino entonces enrgicamente para que los meharistas recibieran su justa paga, hasta el ltimo cntimo. Cuando el amnokal Moussa se puso en viaje a la cabeza del gigantesco convoy, confi temporalmente el poder a su lugarteniente Akmed Ag Echecherif. Por su parte, Carlos haba obtenido de Laperrine la seguridad de que, mientras durase la ausencia de Mousa, el teniente francs Sigonney velara por el Hoggar, donde, durante tres meses al menos, slo quedaran ancianos, mujeres y nios. En realidad, quien sustituy al amnokal en el gobierno del pas fue, como haba ocurrido en otras ocasiones, una mujer extraordinaria. Quien toma las decisiones -escribi por aquellos das Carlos de Foucauld- es Dassine... Ella ordena sin aparecer en pblico. Akmed Ag Echecherif no es ms que el poder ejecutivo. Ella es muy inteligente y est al corriente de todas las cosas. El es dinmico y lleno de buena voluntad. Ambos son piadosos. No podemos estar mejor.... Poetisa exquisita y espiritual, mujer bellsima y de una elegancia refinada, todos los guerreros del Hoggar estaban enamorados de Dassine, y ms que ninguno, el amnokal. Dassine es luna -haba cantado ste en un poema de amor dedicado a ella-; su cuello es ms inquieto que el de un potro atado en un campo de cebada o trigo de abril. Dios la ha hecho armoniosa y llena de gracia. Como todos la admiran, as todos la aman. Imposible a mujer alguna desposarse mientras Dassine es libre. Ella es bella y graciosa. Sabe tocar el monocordio y cantar con alegra.... Pero Dassine, aunque amiga afectuosa del amnokal, no correspondi a su amor. Regalar a manos llenas los siervos y los ganados que suben por los montes -cant entonces Moussa- y todos los pastos que hacen fecundas las cabras y las camellas, desde Gougueran hasta aqu y hasta Bornou, de Arar a Afeston, para que t ests en mi corazn, Dassine, como el sol entre las estrellas... Pero ella, ella no vuelve la mirada a mi, ella no me presta atencin.... Otros cien guerreros cantaban, como el amnokal, su amor por Dassine. Y Dassine, entre cien guerreros, eligi a Aflan. No por esto Moussa le retir su amistad. Al contrario, cada vez que se ausentaba, mientras oficialmente se haca sustituir por ste o aqul de sus lugartenientes, en la prctica confiaba el gobierno del Hoggar en las manos de aquella mujer excepcional. Ella es muy inteligente y est al corriente de todo, haba escrito Carlos. Dassine, en efecto, conoca su amistad hacia Moussa y que ste lo apreciaba hasta el punto de haberle hecho su consejero. Ella lo aprobaba. La joven poetisa del Hoggar, devota de Al, fue una de las ms preciosas colaboradoras del hermano Carlos de Jess en el Sahara. Lleg 1914 que trajo la gran guerra. Carlos se enter un mes ms tarde de haber sido declarada. En seguida tuvo repercusiones en el corazn de frica. De Argelia, le llegaron noticias de que los guerrilleros marroques incrementaban sus ataques a lo largo de toda la frontera; en Tripolitania se desencaden un caos; del oasis de Kufra, en Cirenaica, centro principal de la gran confraternidad de los senusi3, la instigacin a la rebelda fue serpenteando entre los tuareg hasta llegar al Hoggar. En su eremitorio, Carlos de Foucauld se estaba consumiendo: desnutricin, escorbuto, fiebre, respiracin penosa. Seor, hgase tu voluntad y no la ma era siempre su oracin, la misma que su madre haba pronunciado en el lecho de muerte haca tantos aos en Estrasburgo; la que l estaba viviendo desde el momento de su conversin. El alto mando francs no se senta tranquilo sabiendo que estaba en Tamanrasset, solo en su eremitorio indefenso, que en cualquier momento poda ser aplastado por una oleada de odio senusi. La orden que lleg a Carlos fue de que se retirase a Fort Motilinsky, a unos cincuenta kilmetros al este. La negativa fue firme: no abandonara jams la altiplanice de Tamanrasset, donde vivan sus haratinos y donde los tuareg saban que lo

encontraran siempre. Puesto que se le mandaba refugiarse en un fortn, l construira uno all en Tamanrasset, dentro del cual tambin sus amigos haratinos y tuareg encontraran defensa en caso de peligro. Con la ayuda de aquellos, levant un verdadero fuerte. Los franceses lo proveyeron de armas, l llev el altar, el cliz, el sagrario, la custodia, las vestiduras y sus manuscritos. Dej el eremitorio por la fortaleza; decidi y seguir viviendo en sta la vida de Nazaret que haba vivido en el eremitorio. Las sombras de la noche -como ya hemos dicho- cayeron fras aquella tarde del uno de diciembre de 1916 sobre las gargantas de los montes del Hoggar, sobre los bastiones del fortn de Tamanrasset. Despus alguien llam a la puerta. Quin es?. El correo, contest la voz bien conocida del haratino El Madani. Carlos abri la puerta. Diez, veinte, sesenta manos salieron de la oscuridad, le agarraron brutalmente, le arrojaron a tierra, de rodillas; luego le ataron las manos a los tobillos, por la espalda, y pusieron ligaduras en torno a todo su cuerpo. Eran una treintena las sombras de los senusi que vea junto al foso que rodeaba los muros; gente de la tribu de Ajjer, en su mayora, que haban llegado a escondidas, a travs de las gargantas de los montes de Hoggar, en completo silencio. Al cabo de algn tiempo vio venir algunos otros, de la direccin en que estaba la aldea haratina: haban ido a buscar a Paul Embarek a su cabaa. Tambin Paul era prisionero; pero Carlos not que no tena amarradas las manos. Durante media hora -o fue una eternidad?- los contempl ir y venir al fortn, sacando fuera cuanto podan robar, armas y objetos sagrados, y destrozar todo aquello que no podan transportar. Uno solo de los senusi no tomaba parte en la razzia, permaneca inmvil, a dos pasos de Carlos: un muchacho que haba crecido demasiado deprisa.

ltima foto conocida del P. Foucauld

T cuida de l, Sermi Ag Tohra, le haban dicho. La boca del fusil le apuntaba constantemente, y estaba como alucinado. Piensa que morirs mrtir, despojado de todo, tendido en tierra..., irreconocible, cubierto de sangre... muerto con violencia... Cundo haba escrito Carlos estas palabras? Y tambin: Vivir cada instante como si debiese morir mrtir esta noche... Prepararse sin cesar para el martirio y para recibirlo sin un gesto de defensa, como el Cordero divino.... De repente, uno grit alarma. En el instante de silencio que sigui, lleg hasta los odos de Carlos un caminar de camellos. Eran los meharistas que, ignorantes de cuanto suceda, iban a recoger el correo. Los senusi temieron quin sabe qu ataque. Lanzando alaridos, dispararon a locas contra el peligro desconocido. Sermi Ag Tohra, muchacho crecido demasiado pronto, perdi la cabeza. Quiz Carlos hizo un movimiento y l crey que quera escapar. Quiz, simplemente, el miedo le ceg; pero no tanto que le quitase la puntera. Apret el gatillo. Carlos de Foucauld, hermanito de Jess, se desplom lentamente dentro de las ligaduras. El proyectil le penetr por el odo derecho y fue a salir por el ojo izquierdo; luego se incrust en la pared de ladrillos rojos, a la izquierda de la puerta del fortn.

Anterior

ndice

Siguiente

www.abandono.com - abandono@abandono.com

El explorador no admite los marcos flotantes o no est configurado actualmente para mostrarlos.

Inicio

Carlos de Foucauld

(ndice)

LOS HERMANITOS QUE CARLOS NO CONOCI

Y despus? Asesinado Carlos de Foucauld y muertos Bou Aicha y Boudjema ben Brahim, los dos meharistas del servicio de correos, los senusi pasaron la mayor parte de la trgica noche del primero de diciembre de 1916 banqueteando con la carne del camello de Bou Aicha. Despus se retiraron a dormir en el fortn. Pero con las primeras luces del alba del 2 de diciembre, el centinela que haban apostado en los muros descubri a lo lejos una sombra que avanzaba balancendose entre los peascales desolados de Tamanrasset. Un hombre a camello! Dio la alarma y los senusi se colocaron detrs de las troneras del fortn y, fuera del fortn, en la fosa que rodeaba los muros. Cuando la sombra estuvo a tiro, son una voz: Fuego!. El meharista rod entre las rocas. Era Kouider bam Lakhal, el correo de Fort Motilinsky, que llegaba con la correspondencia para el padre Foucauld. El sol del Sahara iluminaba la meseta de Tamanrasset cuando los senusi abandonaron el campo y, sobre sus camellos, cargados de razzia, ganaron las gargantas de los montes de Hoggar, dirigindose hacia Tripolitania. Poco despus, Paul Embarek, que haba conseguido escapar aquella noche, afortunadamente, del exterminio, y algunos heratinos de la aldea de Tamanrasset, llegaron ante el fortn. Fue un espectculo terrible el que se ofreci a sus ojos. Llorando, recogieron el cuerpo de Carlos de Foucauld y, tal como estaba, rodeado de ligaduras, la espalda doblada hacia atrs, las rodillas plegadas, las muecas atadas a los tobillos, lo colocaron en el fondo del foso, bajo los muros del fortn. A su lado pusieron los cuerpos de los tres meharistas, Bou Aicha, Boudjema bam Brahim y Kouider bem Lakhal, y los sepultaron bajo un montn de piedras. Despus Paul Embarek, acompaado de un haratino, corri a Fort Motilinsky, cincuenta kilmetros de desierto, y lleg antes de la noche. Inform de la tragedia al capitn de la Roche. La corneta toc a formar y, al frente de un grupo de sus hombres, el capitn se lanz en persecucin de la banda de senusi. Durante dos meses bati toda retama, todo hueco de aquel laberinto de gargantas sombras que hienden los montes de Hoggar. Al fin, el 17 de diciembre, los alcanz. Entonces grit la orden que, desde hacia quince das, le quemaba en la garganta: Fuego a discrecin! Varios senusi cayeron; pero el grueso del grupo consigui rehuir el combate y escapar.

El 21 de diciembre, el capitn de la Roche regresaba a Tamanrasset. Mand poner firmes a sus hombres ante el foso y luego dijo: Presenten armas! Coloc una cruz entre las piedras que cubran las cuatro vctimas. Seguidamente entr en el fortn. Le pareci devastado por un tornado: el crucifijo de madera pisoteado en la arena del patio, libros desgarrados, manuscritos rotos, sucios y dispersos por doquier, las tablas del viacrucis, que el padre de Foucauld en persona haba pintado a pluma, arrojadas entre los escombros y tabiques rotos, jirones de telas, y puertas arrancadas de sus quicios... Sali afuera, con los ojos fijos en el suelo y un nudo que le destrozaba la garganta. En un montn de arena, entre las piedras, grises, vio brillar una cosa, semejante a un espejillo. Se inclin para recogerla: era el pequeo viril de Carlos de Foucauld y todava contena la hostia consagrada. Las manos del capitn de la Roche temblaron. Limpi el viril de la arena que tena pegada, lo envolvi en un pauelo de lino, lo puso en un bolsillo de su chaqueta, sobre el pecho, y lo llev consigo a Fort Motilinsky. Pero en Fort Motilinsky comenzaron las preocupaciones para el capitn de la Roche. Recordaba una conversacin que haba tenido con Carlos de Foucauld. Este le haba dicho: Si me sucediera algo, os ruego que llevis el viril con el Santsimo a Ghardaia y lo entreguis a los Padres Blancos. Pero la situacin cada vez era ms amenazadora en el Hoggar, a causa de las infiltraciones senusis, y el capitn no poda dejar el territorio que le haba sido confiado para subir tan al norte. Tampoco quera confiar la hostia consagrada a las manos de nadie. Qu hacer entonces? Darse de comulgar a s mismo? Alguna vez haba odo hablar de una solucin de esta clase. Pero l no se decida a hacerlo. Por fin se acord del suboficial, un excelente muchacho, el ms bravo de los suboficiales a su rdenes. Salieron del fuerte, en la majestad del desierto, bajo la bveda brillante del cielo, de cara al Altsimo. El capitn de la Roche se puso los guantes blancos, saco de su bolsillo el viril, quit el pauelo de lino y lo abri. De rodillas delante de l, el suboficial sac la Hostia y comulg. Cuando, algunos das ms tarde, la noticia de los asesinos de Tamanrasset -viajando con las caravanas de tuareg por los desiertos de piedra del Hoggar- lleg a la tienda del amnokal Moussa, ste estall en un llanto desesperado y salvaje. Despus, se acurruc sobre una estera y escribi a Maria de Blic una carta en la que, entre los propsitos ms crudos de venganza despiadada -los cuales el amigo muerto le hubiera reprochado con dulzura-, expres, en nombre de todo su pueblo, el verdadero y profundo significado del sacrificio de Carlos de Foucauld. Alabado sea el Dios nico! -escribi-. A la seora de nuestra amiga Mara, hermana de Carlos, nuestro marabuto, a quien los traidores y desalmados, las gentes de Ajjer, han asesinado... Desde el momento en que he tenido noticia de la muerte de nuestro amigo, vuestro hermano Carlos, mis ojos se han cerrado, todo es oscuridad para m. He derramado muchas lgrimas y estoy en un gran dolor. Su muerte me ha destrozado. Me encuentro lejos del lugar donde los traidores y desalmados lo han matado, pues ellos le han matado en el territorio de los Ahaggar y yo estoy ahora en el Adrar; pero plazca a Dios que podamos alcanzar y castigar a quienes han matado al marabuto, hasta hacer que nuestra venganza est completa. Saludad en mi nombre a vuestras hijas, a vuestro esposo y a todos vuestros amigos, y decidles: Carlos, el marabuto, no ha muerto slo por vosotros, ha muerto por todos nosotros. Que Dios le d su misericordia y que nosotros podamos encontrarla en el Paraso. El ha muerto por todos nosotros. El Hoggar pregonaba, con esta afirmacin de su amnokal, el valor sublime del martirio de Carlos de Foucauld.

Y despus? Pasaron otros diez aos. En 1927 se abra el proceso informativo para la beatificacin de Carlos de Foucauld y su cadver era trasladado a una tumba en el Golea. Pero hasta aquel momento ninguna huella en el Sahara testimoniaba que alguien hubiera pasado por all para recoger el tesoro del ideal de Nazaret... Y ms adelante? Pasaron otros seis aos. Y finalmente, en 1933, Ren Voillaume daba vida al primer grupo de Hermanitos de Jess, reconociendo como fundador y padre a Carlos de Foucauld, de quien se declaraba sucesor. En 1939 nacan tambin las Hermanitas de Jess. Ya en 1933 haba surgido una congregacin femenina de Hermanitas del Sagrado Corazn; pero sta, aunque haciendo suyo el ideal de Carlos de Foucauld, daba mayor importancia en su regla a la contemplacin. De la sangre vertida sobre el suelo de Tamanrasset, convertida en semilla, haban nacido en el transcurso de poco ms de veinte aos, tres plantitas. Aqu vamos a hablar de las dos que se han desarrollado con mayor fidelidad al ideal de Nazaret, tal como Carlos lo conceba, lo describi en varios proyectos de regla, y, sobre todo, los vivi. Al principio eran muy pocos. Pero hoy sus Fraternidades estn esparcidas por los cinco continentes. Los Hermanitos de Jess son ms de cuatrocientos, las Hermanitas de Jess superan las ochocientas. Y sus noviciados no conocen crisis de vocaciones. Viven en grupos de tres, cuatro, cinco, en sus pequeas Fraternidades, proletarios entre los proletarios de las grandes metrpolis, nmadas entre los nmadas de los grandes desiertos, en las mismas casas, en las mismas tiendas, haciendo los mismos trabajos manuales.

Me cayeron en las manos, hace algn tiempo -se lee de un reportaje publicado en el Ruhr-Bild-, dos fotografas, que a primera vista me parecieron completamente contradictorias. En la primera se vea el pequeo eremitorio de piedra, construido por Carlos de Foucauld en 1910, en el ms absoluto aislamiento del mundo, sobre la cima desnuda del Asekrem, entre los picos torvos del Hoggar, en el profundo sur del Sahara. En la otra, vea el alojamiento de la Fraternidad de Roubaix, situado en un miserable callejn sin salida, al cual se llega a travs del patio interior de un conglomerado de viviendas, habitadas por mineros y sus familiares. Las bicicletas de tres Hermanitos, negras por el carbn, estn apoyadas en la pared. Dentro, evidentemente, apenas hay espacio para moverse... Contradiccin? De ninguna manera. Trabajando en los pozos de las minas de Roubaix y viviendo, despus de la jornada, en aquel hormiguero humano, los Hermanitos de Jess permanecen -en los aos sesenta- completamente fieles a la vida que llev el hermano Carlos durante los dos primeros decenios del siglo en el desierto del Sahara. Ellos dan el mismo testimonio. Nada, absolutamente nada poseen los Hermanitos, ni siquiera sus pobrsimos alojamientos, que son todos alquilados y que pueden ser, segn el lugar del mundo donde se encuentren, una barraca cualquiera en cualquier bidonvile, o una cabaa de bamb, una cueva, un carromato de gitanos, una tienda de nmadas o un par de habitaciones en cualquier barrio popular, en la periferia de cualquier ciudad. Y tanto barraca, como choza, carromato, cueva, tienda o apartamento, todo alojamiento de una Fraternidad muestra, a quien entre, una pobreza igual: una mesa, algunos bancos, un par de sillas, unos libros, camas sencillsimas... Siempre se nota la misma paz, el mismo orden de vida. En todas ellas se advierte tambin, inmediatamente, casi en el aire que se respira, que aquella pobreza es amada por s misma, como prenda y seal de desapego espiritual del mundo. El trabajo manual... -escribi Carlos de Foucauld cuando era todava el hermano Mara Alberico, en la Trapa de Nuestra Seora del Sagrado Corazn, de Siria- este trabajo ms pesado de cuanto nos imaginamos... te da tal compasin por los pobres, tal caridad hacia los obreros, tal amor por los trabajadores! Se sabe el valor de un pedazo de pan cuando se experimenta cunta fatiga cuesta producirlo. Se aprende a tener tanta piedad por quien trabaja cuando se comparten las mismas fatigas!.... Los Hermanitos de Jess se ganan el pan, da a da, literalmente con el sudor de su frente. Slo durante el perodo de noviciado, y en el transcurso de los estudios posteriores, aceptan, obligados por la fuerza de las cosas, alguna subvencin, alguna ayuda. Pero una vez terminados los estudios y pronunciados los votos perpetuos, pertenecen por entero a la clase obrera, con todo lo que esto entraa. Hacen los mismos turnos de trabajo que los dems trabajadores, de da o de noche, reciben los mismos escasos salarios, toman parte en las huelgas justas, corren el peligro de accidentes en los puestos difciles, contraen las mismas enfermedades laborales, porque, a todo esto, han dicho s desde el principio. Algunas fbricas, al saber que son religiosos -y ellos no hacen nada por ocultarlo-, quieren concederles privilegios, hacerles gozar de algunas ventajas. Pero los Hermanitos rehsan todo privilegio, rechazan todas las ventajas que podran alejarlos un slo pice de su ideal, que es el mismo de Carlos de Foucauld: el ltimo puesto. Han prometido buscar siempre el ltimo puesto, y lo buscan tanto en los lugares donde trabajan como al elegir la casa donde vivir, porque ya en la primera regla, redactada por Carlos en 1896, se establece que vivan all donde

estn los ms pobres, se consagren, sobre todo, a aquellos que son los ms desheredados y los ms abandonados.

Los Hermanitos se consagran a los ms desheredados y a los ms desamparados de un modo completamente particular. Fiel al espritu de Carlos de Foucauld y al ideal de vivir la vida de Jess en el ocultamiento de los primeros treinta aos, una nota del prior Ren Voillaume confirmaba en 1938 la prohibicin absoluta de cualquier accin de apostolado: ellos no pueden aceptar ningn servicio para la parroquia, en ningn caso su capilla se puede convertir en iglesia parroquial; tampoco, durante las horas que estn libres de trabajo, y se retiran a la clausura de sus Fraternidades, no deben bajo ningn concepto dedicarse a obras que tengan como objeto la conversin o la educacin religiosa, ni al cuidado de hurfanos, enseanza en las escuelas o cualquier otra actividad que est en contraposicin con su vida oculta de silencio y de plegaria. Lo mismo con la gente que vive junto a la Fraternidad, como con los compaeros en las fbricas donde trabajan, los Hermanitos tienen las relaciones normales de vecindad y amistad, sin jams intentar de ninguna manera, ni con ningn medio, obtener conversiones o bautismos. El Hermanito debe ser simplemente todo para todos -escribo simplemente, pero el adverbio en este caso da vrtigos- y, por ello, la puerta de su Fraternidad est siempre abierta para cualquiera que llegue, a cualquier hora del da y de la noche, como estuvo siempre abierta a todos la Kahoua del Sagrado Corazn en Beni Abbs, el eremitorio de Tamanrasset y la cabaa de piedra sobre la cima del Asekrem. En toda fraternidad, tanto en Blgica como en el Lbano, tanto en Espaa como en el Congo, los Hermanitos de todas las razas y de todas las nacionalidades dan testimonio del carcter supranacional del amor cristiano acogiendo a cualquiera que llame a su puerta, sea para pedir consejo, pan o un poco de amistad. Esta voluntad de identificarse en todo y por todo con los ms pobres es la que les hace hablar el lenguaje de la gente que les rodea, alimentarse con la comida propia del lugar, celebrar la misa, aquellos de los Hermanitos que son sacerdotes, segn el rito usado en el pas, vestir el traje corriente de trabajo excepto durante el servicio divino, para el cual llevan una sencillsima tnica gris. En tierra musulmana, por ejemplo, hablan el rabe, celebran segn el rito melquita y usan bournous. Y as en ningn lugar de la tierra se comportan como extranjeros y, actualmente, no son misioneros, ni sacerdotes obreros. Son religiosos vestidos de laicos, que viven la pobreza de la era moderna, como los monjes de la antigedad vivieron la pobreza de su poca. Lo que principalmente hay de nuevo en los Hermanitos de Jess, y nunca experimentado por la Iglesia hasta ahora como mtodo de evangelizacin, es ese carcter de total desinters -como escribe Robert Barrat- que tiene su presencia entre los pobres. Ellos quieren ser simplemente siervos intiles, instrumentos en las manos de Dios. Si el Seor lo quiere, algn alma ser tocada por su testimonio de vida evanglica. Alguien acudir a ellos y, antes de pedir consejo, pan o amistad, les har preguntas sobre los motivos de su fe y de su esperanza. Los Hermanitos respondern y ser lo que Dios quiera. Pero sin provocar jams estos encuentros, sin suscitar jams tales preguntas, sin ejercer jams ninguna presin en las respuestas, porque los Hermanitos quieren ser nada ms que testigos mudos, frecuentemente incomprendidos, del amor de Dios entre los hombres. Los resultados son paradjicos. Cuanto ms quieren permanecer ocultos los Hermanitos, ms acude la gente a sus Fraternidades. En las fbricas, donde trabajan, los sencillos obreros comentan: Por fin hay frailes que viven como nosotros y como Cristo debi vivir.

Pero no siempre y en todas partes sucede lo mismo. A veces, sobre todo en las grandes ciudades, siempre que cierta prensa sensacionalista no haga a costa de ellos un reportaje, y entonces es peor, su mudo testimonio pasa inadvertido, parece desvanecerse en el vaco religioso que los rodea. Entonces, hasta en el mismo sitio donde viven, se sabe poco o nada de los Hermanitos, nadie se fija en ellos, y en los lugares en que trabajan, todo lo ms, surge un dilogo de esta clase: Qu es eso? Una insignia?, y el obrero indica el pequeo corazn rojo con la cruz encima, que el Hermanito lleva en el revs de la chaqueta. -S, es la insignia de una orden catlica.... -No est mal. La has pintado t?. Nada ms. El resto es una indiferencia absoluta. Ninguna hostilidad, nada de ironas burlonas. Un respeto distancialmente, en suma. Por la tarde, cansados por el trabajo, los Hermanitos regresan a las Fraternidades, que son sus clulas vitales. Principalmente porque en toda Fraternidad hay una pequea estancia dedicada a capilla donde, cada maana o cada tarde, celebran la misa, todos los das, tambin cuando la fatiga los atormenta y se arrodillan delante del Santsimo para las horas de oracin cotidianas que la regla prescribe. No es en modo alguno fcil mantener una vida de oracin en las duras condiciones impuestas por el trabajo manual y en el ingrato ambiente del miserable alojamiento, colocado siempre en los lugares donde habitan los ms pobres. Es una asctica tremenda que, da tras da, comienza con las primeras luces del amanecer, cuando hay que levantarse para decir la misa con tiempo suficiente para luego estar puntuales en el puesto de trabajo; que contina durante toda la jornada, pues cada Hermanito se ha de entregar con la caridad ms pura y disponible a

los compaeros de trabajo, a los vecinos de su alojamiento y a los huspedes que pueden llegar de cualquier parte. Al mismo tiempo, desde el alba hasta la noche, y as a lo largo de toda la vida, deben mantener el alma preparada para la oracin. Es natural que una vida semejante, llevada segn el espritu de Carlos de Foucauld, requiera una larga y profunda formacin, sobre todo para hacer a los novicios capaces de identificarse con cualquier aspecto de la pobreza en el mundo. Las vocaciones son abundantes: labradores, obreros, algunos sacerdotes, pero la mayora son intelectuales; lo cual tiene su aspecto positivo pero tambin su parte negativa: porque tenemos que aprender a trabajar, me deca un Hermanito. Y no resultando ni simple ni fcil aprender a trabajar con los brazos para quien jams lo haya hecho, les parece perder un tiempo precioso en aquel aprendizaje, al compararse con los trabajadores ya acostumbrados. De todas formas, sean de la clase que sean -labradores, obreros o intelectuales- todos realizan los mismos estudios y el hecho de que alguno llegue a ser sacerdote y otros no, es algo absolutamente personal dentro del cuadro de la vocacin comn de trabajar todos por igual. Un Hermanito -dicen las Constituciones- puede o no tener una vocacin sacerdotal y en ambos casos el realizar el ideal mismo de Hermanito de Jess. Despus de dos aos de prueba, que se deben pasar en una Fraternidad de trabajo, para conocer en seguida y por un tiempo prolongado de qu pan y de qu sudor estar formada la vida a que se aspira, se va al noviciado, en Francia, en Espaa, en Amrica Latina o en Italia, en Espello, un pueblo agrcola junto a Ass, de gente pobre, donde los Hermanitos han arrendado un viejo convento franciscano, abandonado hacia muchsimos aos, al lado del cementerio. Aqu han abierto la mayor Fraternidad de Italia, una Fraternidad campesina, en aquel ambiente de pequeos campesinos, que sirve como lugar de referencia para cuantos quieren conocer la espiritualidad de Carlos de Foucauld. Concluido el noviciado y pronunciados los primeros votos temporales, que sern repetidos varias veces durante aos sucesivos, antes de llegar a los votos perpetuos, el novicio es enviado de nuevo a una Fraternidad para una segunda prueba. Si la supera, puede comenzar los estudios, que duran de tres a seis aos y se cursan en St. Maximin, cerca de Tolosa. All recibe una amplia formacin teolgica, filosfica y cultural, aprende mstica hind, teologa musulmana, ideologa marxista y la doctrina de los hermanos separados grecoortodoxos. Estas que hemos citado no son sino algunas de las numerosas materias de estudio. Terminados dichos cursos, el joven pasa un perodo, ms bien largo, en el desierto, para concentrarse mejor en el pensamiento de la inmensidad de Dios y la pequeez de s mismo. Despus de este ltimo detalle de su formacin, es enviado a cualquier parte del mundo, para dar comienzo a su silencioso operar por medio nicamente de su presencia, de su vida de trabajo y oracin. Cada ao nacen Fraternidades de hermanitos en diferentes pases de la tierra. Son mineros en Blgica, marineros en Bretaa, obreros en los astilleros de Hamburgo, pastores nmadas en el desierto, presos voluntarios en algunas crceles. En Italia, los Hermanitos de Jess trabajan en las minas Sardas de Bindua, en el Iglesiente, adems de estar presentes en Roma con una Fraternidad que podramos llamar Casa Central. Aqu en Bindua, entre otros, se ha verificado un hecho interesante, que es signo de una nueva situacin madurada en 1965. Los Hermanitos, sudando entre los mineros de aquella zona alejada de la Iglesia, tanto en el sentido material, por la cantidad de kilmetros, como en el sentido espiritual, por la descristianizacin, han construido una estrecha amistad con sus compaeros de fatigas, quienes, a su vez, se han interesado cada vez ms por sus vidas y han manifestado siempre el deseo creciente de orles hablar de Dios. Cmo negrselo? Una cosa es vivir el ocultamiento en cualquier ambiente del Islam -por poner un ejemplo-, donde el Hermanito trabaja y ora en el espritu de su vocacin especfica y, aunque lo quisiera, no podra hacer nada, o casi nada, ms que dar su testimonio para convertir a alguien al Evangelio; y otra, muy distinta, es vivir entre cristianos abandonados a s mismos, o incluso descristianizados, los cuales, convencidos por el buen ejemplo, solicitan al menos una palabra de salvacin espiritual y la imploran en nombre de aquella relacin de amistad que se ha creado. De esta forma, en Bmdua, precisamente por amistad, los Hermanitos no han podido negar aquella ayuda espiritual a sus compaeros de trabajo, y han aceptado empezar un cierto apostolado, pero no organizado, en absoluto, ni estructurado... Hoy en Bindua, ensean el catecismo, administran los Sacramentos y rigen un orfanato que acoge a sesenta nios. Esto es lo que ha sucedido en el Iglesiente. Y ha sucedido porque, si los Hermanitos hubieran eludido aquellas peticiones y no hubieran seguido adelante, aceptando el encargo del ministerio sacerdotal, nadie habra podido sustituirles. Por lo dems, esto est previsto, como excepcin, en las mismas Constituciones de la Congregacin, all donde dicen que la imitacin de la vida (de trabajo, de oracin y de ocultamiento) de Jess de Nazaret, que es para los Hermanitos la mejor manera de realizar la perfeccin de la caridad apostlica, que les podr conducir a anunciar el Evangelio con la palabra y, si son sacerdotes, a administrar los Sacramentos, tanto por la obligacin de testimoniar su propia fe, como porque algunos de entre los que vivan comiencen a abrirse al Evangelio y a la vida cristiana y no puedan, de hecho, recibir esta gracia si no es a travs de la Fraternidad. En cambio en feso, por contar otro ejemplo, la cosa es distinta. All haba una Fraternidad, junto a las ruinas de la Casa de la Virgen, que eran lugares de peregrinacin, y los peregrinos encontraban cmo

refugiarse en aquella Fraternidad. Pero la Fraternidad de los Hermanitos se desviaba del fin para el que haba nacido, que era el mismo fin (de trabajo, oracin y testimonio) de todas las dems Fraternidades, que no es el de hospedar, guiar o asistir a los peregrinos, a lo cual se podan dedicar otras personas. Y de hecho, los Hermanitos se fueron de feso, cediendo aquel lugar a los monfortianos. De esta forma se han tenido que ir de otros lugares en los cuales, habiendo creado ya en torno a la Fraternidad un germen de comunidad cristiana, han podido indicar al obispo que all podra establecerse una parroquia. Volviendo al episodio, entre otros, de Bindua, en Cerdea, donde los Hermanitos, para no destruir la relacin de amistad ganada entre aquellos mineros, han tenido que aceptar el encargo de aquella comunidad cristiana revitalizada, sin dejar de trabajar ni de rezar segn la regla; este resulta ser un hecho revelador de aquel otro ms general que se ha manifestado diferenciado en 1965, como ya hemos indicado, en las tareas de la familia de los Hermanitos. Quede bien claro que esta familia permanece unida, y ellos quieren que as sea; compuesta por los mismos hijos unidos, guiada por los mismos superiores, que son, mientras se alcance la madurez, los intrpretes, tanto de una como de otra alma, de Carlos de Foucauld: bien la de Carlos de Foucauld monje y eremita del primer episodio, bien la de Carlos de Foucauld tambin misionero del segundo periodo. Se trata, de hecho, de una diferenciacin de tarea, que deriva de una disponibilidad de los Hermanitos, diversa en el servicio; disponibilidad que -ms all de haberse manifestado en el examen de las necesidades impuestas por las diversas situaciones locales en el terreno concreto de los hechos- se desprende tambin, al menos a m me lo parece, de una diferencia de formacin y de temperamento. Quiero significar que esta duplicidad de tareas -indicada tambin en la doble denominacin de Hermanitos de Jess (mantenida por aquellos que persiguen exclusivamente el testimonio silencioso de oracin y trabajo en los lugares ms pobres y abandonados, donde otros no acuden) y la de Hermanitos del Evangelio (adoptada por aquellos que desarrollan tambin una accin de apostolado en las comunidades cristianas suscitadas por ellos y donde otros no podan sustituirles)- tiene tambin que ver, segn mi parecer, con el aumento de las vocaciones, que ha llevado a la Congregacin a ser, por encima de francesa, verdaderamente internacional, y en particular a la afluencia de nuevos Hermanitos italianos y de Amrica Latina, cuyo carcter, como es sabido, es ms extrovertidos que el de los dems, y conduce a la comunicacin. En un ltimo anlisis, sin embargo, me parece que el nacimiento de los Hermanitos del Evangelio junto a los Hermanitos de Jess, en la misma familia originada por la espiritualidad del padre de Foucauld, indica que todos los Hermanitos estn obligados por la Providencia a recoger frutos all donde el deber les ha forzado a sembrar.

El mensaje de Carlos de Foucauld, as como todos los mensajes de los grandes santos que han interpretado y caracterizado una poca -podemos pensar, por ejemplo, en el de Francisco de Ass- es un mensaje universal, que realiza una llamada, de modo particular y extraordinariamente potente, a los hombres y mujeres de hoy, con independencia de que estn consagrados o no. Por todo esto, en la estela de Carlos de Foucauld -adems de en la de los Hermanitos, de los cuales he dicho que pueden ser religiosos sacerdotes y religiosos laicos, sin que esta distincin comporte una doble categora en el ser religioso, o en la estela de las Hermanitas del Sagrado Corazn, que como ya he apuntado, viven en frica una vida de contemplacin- han surgido otras agrupaciones espirituales, independientemente de estas tres Congregaciones principales, con votos, promesas, reglas y superiores distintos, lo cual no quiere decir que no estn invadidos de un gran deseo de unidad con los Hermanitos y las Hermanitas. Quiero referirme, entre otros, sobre todo a aquellos institutos seculares de sacerdotes, de chicos y chicas, se denominan respectivamente Unin Sacerdotal Jess Charitas (que cuenta con 800 sacerdotes diocesanos, y algunos obispos y cardenales) y a los Institutos Jess Charitas masculino y femenino, cuyos miembros, consagrados, viven en el mundo segn el ideal contemplativo del espritu de Nazaret, sin ninguna finalidad particular de accin externa. Y me referir tambin a la Fraternidad secular de Carlos de Foucauld, aquella gran asociacin abierta tanto a sacerdotes como a laicos, tanto a casados como a solteros -en el deseo comn de ayudarse fraternalmente para mejor amar a Dios, adorarlo en la Eucarista y para mejor amar a los hombres sin excepcin alguna- que se remonta a la primera fundacin que el padre de Foucauld, como recordareis, realiz en Francia.

Hay entre los bosques de eucaliptos en le Tre fontane, en Roma, algunas barracas de madera y mampostera. Aqu las Hermanitas tienen uno de sus noviciados internacionales. -Cuntas sois en todo el mundo?. -Cerca de 950, con exactitud 768 profesas y 150 entre novicias y postulantes me responde una Hermanita de Jess y me explica que provienen de 50 nacionalidades distintas y que estn distribuidas en cerca de 200 Fraternidades esparcidas por todos los continentes.

-Todos, todos...? -S. En frica estamos en Argelia, en Egipto, en el Hoggar, en Libia, en Marruecos, en Nigeria, en Sabara, en Camern, en el Congo, en Etiopa, en Kenia, en Mozambique, en Ruanda, en la Repblica de Sudfrica, en Somalia y en Uganda. En Amrica tenemos Fraternidades desde Alaska hasta el Per, en Canad, Estados Unidos, la Martinica, Mjico, Argentina, Brasil, Chile y Colombia. En Asia estamos en Afganistn, en Butn, en Jordania, en India, en Irak, en Irn, en Israel, en Lbano, en Pakistn, en Siria, en Turqua, en China, en Corea, en Japn y en Vietnam. En Oceana trabajamos en Australia y en el Territorio de Papua; y en Europa estamos presentes, adems de en Italia y por supuesto en Francia, en Austria, Blgica, Dinamarca, Alemania, Gran Bretaa, Holanda, Suiza, Portugal, Espaa, Finlandia, Noruega y en Grecia. Le pido que me diga algo, aunque saba todo lo que le costaba, de la finalidad de las Fraternidades de las Hermanitas de Jess. -La finalidad? Consiste esencialmente en la imitacin de Jess, nio en Beln y obrero en Nazaret. Por tanto, tratamos de llevar una vida contemplativa en el mundo, sin actividades de apostolado organizado, compartiendo con los trabajadores no solamente la pobreza obrera, sino tambin su propia condicin social. Por lo cual, preferentemente, establecemos nuestras Fraternidades en los ambientes obreros ms mseros, para ser all una presencia de oracin y de amistad. Y elegimos los pases ms abandonados y ms retrasados, las poblaciones descristianizadas o que todava esperan el anuncio del Evangelio, el bajo proletariado de las ciudades y de los campos, las minoras ignoradas, despreciadas y oprimidas, los nmadas y los gitanos. -Y tienen bastante con vivir en amistad profunda con estos ltimos, "los preferidos de Jess"?. -No, no nos contentamos con esto: nos esforzamos por acercarlos a quienes los ignoran, los desprecian y los oprimen, para que se realice entre todos los hombres la unidad del Amor de Jess a travs del amor fraterno y universal, en reciproco respeto, por encima de toda divisin de clase, de nacin y de raza. Trato de saber si tambin entre las Hermanitas de Jess se ha manifestado alguna diferencia de tareas, an perteneciendo a la nica familia. La respuesta fue sta: las Fraternidades pueden asumir formas diversas de modo que puedan realizar en particular un aspecto de la vocacin de las Hermanitas, sin que por ello se excluyan los dems. Y por esto existen Fraternidades de adoracin, consagradas en particular a la oracin; Fraternidades obreras y rurales, que desarrollan el trabajo manual en las fbricas y en el campo; Fraternidades de ayuda, especialmente en las zonas subdesarrolladas, con una misin caritativa ms especfica, y Fraternidades artesanas, con trabajos manuales textiles, cermicas etc..., dentro de la Fraternidad misma. Otras Fraternidades, adems de las necesarias para la formacin de las Hermanitas, estn integradas en ambientes an ms especficos: los enfermos, los presos... -Y los gitanos -aado yo-... Como vimos con ocasin de la peregrinacin de gitanos a Roma para el encuentro con el Papa Pablo VI. Verdaderamente me conmovi aquel grupo de Hermanitas que comparten con los gitanos su misma vida ambulante y los mismos carromatos. -Aqu, en Tre Fontane, adems del noviciado internacional tiene su sede, si no me equivoco, tambin la Fraternidad General; es cierto?. -Exacto. Y en Roma, adems de esta Fraternidad General compuesta por Hermanitas cuyo nmero es variable, existe tambin una Fraternidad obrera. -Este de Roma es el nico noviciado internacional?. -Oh, no! Adems de ste, en Italia, est el de Jerusaln en Jordania, el de El Abiodh Sidi Cheikh en el Sahara, y el de Aix-en-Provence en Francia. Estos cuatro, diramos, son los noviciados ms especficamente internacionales; pero tambin los dems: el de Altatting en Alemania, Banneux en Blgica, Rocas Novas en Brasil, Lourdes en Francia, Tokyo en Japn, Jerusaln en Jordania, Kiriko en Kenia, Washington en Estados Unidos y Dalat en Vietnam, tambin stos, decamos, aparte del hecho de que no siempre funcionan al mismo tiempo, son internacionales, aunque acogen una mayora de novicias de las naciones en las cuales se encuentra el noviciado; y all se habla la lengua del lugar. Este carcter de internacionalidad de nuestros noviciados les sirve para realizar tambin en s mismos la manifestacin del amor fraterno y universal. Quien deja Roma por la va Prenestina, all donde los feos barrios-colmena desembocan en la extrema periferia, ve la prolongacin de la gran arteria subir por una colina cubierta de matorrales sucios y casas miserables. Varias calles, de nombres grotescamente pomposos y con el asfalto deprimentemente roto, cruzan este barrio miserable que se llama Borgata Prenestina. Se pasa ante casas de un rojo sucio, descaradamente llamadas casa populares. Son habitaciones levantadas al estilo de los bloques de los campos de concentracin. Tienen slo la planta baja y el tejado con una inclinacin tan grande que, por l parte de atrs, casi toca el suelo. Aqu y all, una tienda de pan y pasta, un establecimiento anticuado y, sobre una puerta carcomida, el letrero de oficina para el pago de alquileres. Ms all, las calles pierden las ltimas costras de asfalto, olvidan todo trazado que obedezca a un plan establecido y no tienen ni siquiera nombre. Aquello es un desastre completo. Casuchas, cada una con unos pocos metros cuadrados fangosos de patio, cerrado ste con red metlica de gallinero. Chabolas, casi todas construidas en el transcurso de una sola noche para que los funcionarios del Ayuntamiento no pudieran

sorprenderlas sin techo y ordenar su demolicin. Callejas de tierra cretosa, corrodas por la lluvia, llenas de inmundicias, piedras y hierbas; tendederos con ropa puesta a secar al sol, que muestra sus agujeros y remiendos. Esqueletos de motocicletas, sin ruedas ni accesorios, abandonados en el fondo de hondonadas. Nios y gallinas a cada paso, perros vagabundos, mujeres de mirada angustiada, hombres de rostro cansado. En las paredes, pasquines del partido comunista italiano. Por una de estas callejas, que se abre entre un montn de casuchas, no ms ancha de dos metros y medio, se llega a una vivienda roja, tambin con sus pocos metros cuadrados de patio rodeado de tela metlica de gallinero, tambin con su colada secndose al sol, tambin con sus ventanas no ms grandes que el ventanillo de una oficina postal, pegada a otra casucha igual, donde vive un obrero con su familia. Sobre el arquitrabe torcido de la puerta, de dos hojas, hay clavada una madera, en la que escrito a tinta se lee: Fraternidad de Jess. Aqu viven las Hermanitas, en Roma, caput mundi. Dos estancias pequeas encaladas, los pocos muebles esenciales y de muy mala calidad; dos fotografas de Carlos de Foucauld; un mapa de los continentes colgado de la pared; un Nio Jess de terracota sin pintar, para recordar que en todo momento se debe vivir la vida de Nazaret: No olvides que eres pequeo. Al otro lado de una puerta, la capilla. Es una pobre estancia como las anteriores, dos metros y medio por tres, o poco ms. Pero se respira un aire de paraso. En la pared, de cara a quien entra, un altar de madera cubierto con un sencillo lienzo blanco y sobre el altar el Santsimo expuesto en la ms desnuda custodia que hemos visto jams, colocada sobre un sagrario de cobre, de aquel buen cobre antiguo, familiar, de las ollas colgadas en las cocinas de nuestras abuelas... Unas luces alimentadas con aceite y dos velas encendidas. Ms en alto, una cruz de madera, con la figura del crucificado diseada en el inconfundible estilo de los bocetos de Carlos de Foucauld. En las dos esquinas, a ambos lados del altar, sendas mesitas de madera. Sobre la de la izquierda, la sagrada Escritura en una edicin barata; en aquella de la derecha, una Virgen con el Nio Jess de terracota. Colgadas de las paredes, tantas tablitas cuantas son las estaciones del Viacrucis, y cada estacin est sealada slo con un nmero romano, escrito con tinta probablemente, y sobre todas ellas hay una pequea cruz. En el suelo, delante del altar, una pequea estera de palma. Arrodilladas sobre sta, dos hermanitas oran: cantan el Veni Creator, recitan el ngelus -afuera, el rojo del crepsculo se apaga con las primeras sombras de la noche- y entonan el Tantum ergo... Despus una puertecita de cobre se desliza ante la custodia: tiene grabado rsticamente un corazn con una cruz encima. Se apagan las dos velas. Las lucecitas quedan encendidas. Brillan como los ojos de las Hermanitas. Las Hermanitas llevan un vestido de tela ordinaria, de un gris azulado, es una especie de intermedio entre el hbito de una monja y el delantal de una criada. En el pecho, una gran cruz marrn con un pequeo corazn rojo encima. De la cintura les cuelga un rosario con las cuentas de madera. En la cabeza, un pauelo, como lo llevan nuestras campesinas, de color azul. Es el mismo color de los velos en que se envuelven los tuareg en el Hoggar. Cuando las hermanitas se inclinan ante el altar, tocan el suelo con la frente, realizan la misma solemne postracin que los musulmanes dentro de sus amplios bournous, cuando oran. Son tres, en este momento, las Hermanitas de la Fraternidad de Roma -nos dijeron los vecinos el da que las buscamos en aquel ddalo increble de callejas miserables-, porque a las dos que estaban aqu desde hace algn tiempo -una obrera de una fbrica de tejidos y la otra interina en casa de una familia- se ha unido una tercera que ha venido de Kenia, donde ha vivido hasta ahora con los indgenas. Esto significa siempre que una de las otras dos va a marcharse. Y en efecto, se va la Hermanita que antes de trabajar aqu en Roma lo hizo cerca de un poblado de gitanos en Francia. Ahora la mandan a Npoles. Para las Hermanitas, como tambin para los Hermanitos, los traslados estn a la orden del da y son completamente inesperados. Un capazo con alguna ropa de repuesto, y adelante! Cada rincn de la tierra vale lo que otro. En todas partes hay pobres y abandonados, en todas partes se pueden descender grados por la escala del anonadamiento y de la abyeccin para acercarse lo ms posible al ltimo puesto, conquistado por Jess con su sacrificio en la cruz.

Donde quiera que se encuentren, los Hermanitos de Jess se adaptan de tal modo a las circunstancias locales que llegan incluso a conformar el estilo de su capilla a las caractersticas del lugar en donde viven. En la Fraternidad de Charleroi, el altar est sostenido con vigas idnticas a las que sujetan el techo de la mina; en Concarneau, de las paredes de la capilla cuelgan redes para la pesca de la sardina; en el Lbano, Irak y Pakistn el altar es cuadrado, con tela dispuesta en pliegues y encima hay una serie de iconos colocados segn el uso local; en el puerto de Hamburgo-Altona, el lugar que actualmente ocupa la capilla era un depsito de carbn hace pocos aos: una diminuta casa de Dios en un stano de siete metros cuadrados, bajo el establecimiento de un barbero, que es el dueo de la casa. Pudieran parecer, a primera vista, proyectados en el mundo, en este o aquel rincn de miseria, y all abandonados a s mismos, solos. Pero no es as. Hay una gran unin entre todos los Hermanitos, un vnculo estrecho, un constante intercambio de noticias. En cada Fraternidad existe un responsable ante el prior, y este responsable le enva, cada dos o tres meses, una carta muy sencilla, muy. familiar, en la cual cuenta los

hechos ltimamente acaecidos, las experiencias realizadas, las dificultades que han surgido, las alegras experimentadas. Despus, estas cartas a modo de diario son impresas y hechas circular entre las Fraternidades, con objeto de que cada una de ellas sepa todo respecto de las dems. Es as como, aparentemente abandonado entre las escarpaduras de la cordillera de los Andes o en las selvas amenazadoras del Congo, el Hermanito sabe que en realidad se encuentra estrechamente unido con todos sus compaeros. Si el ocultamiento que regula cualquier aspecto de la vida de los Hermanitos y la intimidad que caracteriza esta correspondencia no impidieran la publicacin, el conjunto de dichas cartas-diarios constituiran, fuera de toda poltica, el texto cientfico ms formidable de la miseria material y espiritual que es la plaga de nuestra poca. Respetando la intimidad de esas cartas, nos ser licito, sin embargo, reproducir algunas lneas que cierran la narracin de un Hermanito sobre su vida en el lugar donde desarrolla su silenciosa labor: ... Rogad un poco por todo esto, Hermanitos, porque nuestra oracin aqu no es suficiente. La separacin entre nosotros y la gente que nos rodea es muy grande. Rogad por W., mi compaero de fbrica, que esta semana trabaja 76 horas, porque para l slo una cosa tiene importancia: el dinero. Rogad por G., que no se entiende con su mujer, sobre todo porque desde hace cinco aos viven con un nio en una sola habitacin. Rogad por H., de veinte aos, que barre el mercado y es objeto de burlas por parte de sus compaeros porque es tartamudo. Rogad por todos aquellos que el Seor nos ha confiado y la salvacin de los cuales se retrasa por nuestra falta de amor... Llamadas tan angustiosas llegan de todas partes: desde las Fraternidades del norte de frica, que trabajan tanto entre los rabes como entre el proletariado europeo, de aquellas que se dedican a los leprosos en el Camern y en el Irn; desde las que estn esparcidas en el mundo musulmn o en Ceiln en el ambiente budista; de cuantas se hallan situadas en los barrios de la miseria, en la periferia de las grandes ciudades del Per, Vietnam, Japn, Blgica, Alemania, Inglaterra; desde las que dan testimonio de la vida de Nazaret entre los indgenas de Venezuela, Angola y otros pases del mundo; de los Hermanitos que trabajan la tierra con los campesinos y afrontan el mar con los pescadores. De todas partes, parecidas noticias y siempre la misma splica: Orad.... Porque dondequiera, como recomienda Ren Voillaume, los Hermanitos trabajan en medio de aquellos que deben soportar la vida cotidiana desesperadamente solos y viven nicamente con un ideal materialista. Y como dice tambin Ren Voillaume, lo Hermanitos son aquellos que viven con cualquier cosa, porque tienen una fe profunda y firme, que les hace sentirse hermanos de todos. Esta vida de fe y de oracin -aade el sucesor del padre Foucauld- obtendr que nuestro pobre testimonio sea escuchado, hasta por medio de una simple palabra, de una respuesta dada a un amigo, de un consejo sofocado por el ruido de una mquina. La voz de un hombre en medio de la masa puede encontrar un eco en el mundo... Porque Jess es maestro de lo imposible.

Anterior

ndice

www.abandono.com - abandono@abandono.com