JACQUES-ALAIN MILLER

Vida de Lacan
----------------------

Pars, 2 de agosto del 2011 I La conversacin de esas dos jvenes mujeres discurra sobre la difamacin de la que una vez ms Lacan era objeto treinta aos despus de su muerte. La primera me reprochaba mi silencio frente a una repugnante mezcolanza de inmundicias, la segunda me recriminaba una complacencia que permitira a las modernas Erinias sentirse autorizadas a decir cualquier cosa sobre aqul que perseguan con un odioenamoramiento implacable y eterno. Si las dos amazonas me comunicaban sin pena sus febriles ganas de arrancar la tnica de Neso que consuma a Hrcules, cmo su deseo, que se haba convertido en el mo, no se habra acompaado de perplejidad? A Lacan, yo lo haba conocido, frecuentado, tratado durante diecisis aos, y slo poda contar conmigo para testimoniar. Por qu haberme callado, no haber ledo nada de esa literatura? Estudiando su enseanza, redactando sus seminarios, siguiendo la estela de su pensamiento, yo haba descuidado su persona. Preferir su pensamiento, olvidar su persona, ero lo que l deseaba que se hiciera, al menos as lo deca, y yo lo haba tomado al pie de la letra. Sin duda, siempre haba procurado, como metodologa, referir sus enunciados a su enunciacin, cuidar cada vez el lugar del Lacan dixit, pero esto no implicaba de ninguna manera ocuparse de su persona. Al contrario, no decir ni una palabra sobre su persona era la condicin para apropiarme de su pensamiento, apropiar mi pensamiento al suyo, es decir universalizar su pensamiento, operacin en la que lo tuyo y lo mo se confunden y se anulan. Mi inters resida en elaborar lo que del pensamiento de Lacan palabra que lo haca rer poda ser transmitido a todos, sin prdida, o perdiendo lo menos posible, para que de este modo cada uno pudiera hacerlo suyo. Esta va era la va de lo que l llamaba, de una manera que le era propia, el matema. Ahora bien, esta va implica por s misma cierta desaparicin del sujeto y una evanescencia de la persona. Anular la personalidad singular de Lacan iba entonces de suyo. Yo me refera a ella en mis cursos, pero lo haca

para sustraerla, dejarla caer, sacrificarla, si puedo decirlo, al esplendor del significante. Procediendo de este modo, yo senta que formaba parte de ese tiempo futuro que l ansiaba mientras viva, ese tiempo en el que su persona ya no ocultara lo que l enseaba. En resumen, la va del matema me haba conducido a quedarme en silencio cuando yo hubiera tenido que hacer algo que mis dos jvenes amigas llamaban defenderlo. Pero defenderlo, yo lo haba hecho cuando l estaba vivo, y hasta el final, cuando estaba acorralado, hasta el ltimo extremo. Para qu hacerlo cuando ya estaba muerto? Muerto, se defenda muy bien solo por medio de sus escritos, de su seminario, que yo redactaba. No era bastante para hacer ver el hombre que l era? Sollers me insista para que yo lograse que Lacan se deje filmar en su seminario. Hubiera sido un documento para la historia, y sin duda un vehculo para propagar la verdadera fe. Para l, all estaba el verdadero Lacan. Yo sonrea, decidido a no pedrselo a Lacan, sabiendo muy bien que me rechazara. Sobre la escena del seminario, Lacan haca efectivamente un poco de teatro, pero, a su manera de ver, era para que lo que tena para decir pase en el instante de decirlo. Su apariencia, esa ninfa, no deba perpetuarse. Era una concesin hecha a la debilidad mental de ese parltre que haba que cautivar mediante alguna obscenidad imaginaria para que retuviera algo de sus palabras. Lacan deca que finalmente lo entenderamos, en el sentido de comprenderlo, cuando hubiera desaparecido. Abordaba cada una de las sesiones del seminario como una performance, pero en esa poca las performances no se grababan. Ya era raro en esos tiempos convocar a una estengrafa para apuntar un curso, eso no se haca en la Sorbona. Sin embargo, an cuando vimos aparecer los primeros grabadores, que muy pronto se multiplicaron alrededor del pupitre de Lacan, la estengrafa se qued all, como testigo de los siglos pasados. Se dice que ya Jenofonte haba utilizado este arte para apuntar las palabras de Scrates. II As fue como repentinamente me sent encantado con la idea de hacer vivir, de hacer palpitar, de hacer danzar este residuo, este desecho, este caput mortuum de mi Orientacin Lacaniana - quiero decir la persona de Lacan- como s hacer vivir, palpitar y danzar los conceptos y los matemas. Era este un deseo de defenderlo, de hacerle justicia, de justificarlo, de convertirlo en un justo? Lacan no era un justo. No estaba atormentado por el deber de justicia. Incluso me haba dicho, y haba dicho a todos, en la televisin, la indiferencia que senta por la justicia distributiva, aquella que quiere que a cada uno le corresponda segn sus mritos. Adems haba tenido el tup de pretender pasar desapercibido, como el discreto de

Gracin, siendo que su persona atraa las miradas desde haca mucho tiempo, que ya temprano en su vida se haba convertido en motivo de escndalo, y que era conocido como el lobo blanco desde la salida de sus Escritos. No, yo no tena el deseo de defenderlo. Probablemente hubiera sido indefendible. Tena el deseo de volverlo vivo vivo para ustedes, que viven despus de l - ya que pareca que leer su seminario, ese monlogo pronunciado en escena todas las semanas, durante casi treinta aos, no era suficiente para hacrselo ver con la densidad de su presencia y las extravagancias de su deseo. Pero entonces, por qu la palabra justicia se me haba aparecido? Se deba, seguramente, al lazo que la tradicin establece entre juicio y resurreccin. Y me dije que sin duda era ese deseo de resurreccin de Lacan, que abrindose paso en m sin yo saberlo, me haba conducido a elegir como emblema de un reciente congreso de la Ecole de la Cause freudienne, el fresco de Signorelli en Orvieto: el de la resurreccin de los cuerpos el da del Seor, que Freud evoca en la Psicopatologa de la vida cotidiana. En ese momento yo escrib: De pie los muertos! . Era indudablemente uno entre todos el que yo estaba pensando hacer revivir. Entonces, me vino la idea de una Vida de Lacan. III Ella produjo en m mltiples ecos, y en primer lugar un recuerdo. Recordaba haberme preguntado hace mucho, cuando Lacan estaba vivo, por qu yo no era para Lacan lo que James Boswell haba sido para Samuel Johnson? Por qu yo no escriba nada sobre lo que vea y escuchaba de Lacan todos los das, sobre todo los fines de semana que pasaba tan seguido a su lado, en su casa de campo de Guitrancourt, a una hora de Pars? Me daba cuenta que nunca tomaba nota de ninguno de sus dichos familiares, aunque me gustaba leer los de Martin Luther o los de Anatole France. Jams anotaba un dicho, una fecha, un acontecimiento. Pero esta idea, sin embargo, me haba ocupado lo suficiente como para que yo emprendiera la lectura de Life of Johnson, 1300 pginas de las que hasta ese momento yo slo conoca algunos extractos escolares. Boswell anot en efecto, da a da, y durante veinte aos, lo que viva y deca el Dr. Samuel Johnson, que fue en el siglo XVIII la gran figura de las letras inglesas, el rbitro del buen gusto literario. No se lo lee ms, pero todava se lee la Life. Boswell confesaba que, durante esos veinte aos, haba tenido constantemente en su cabeza el proyecto de escribir la vida de Johnson, y que Johnson, sabindolo, responda a sus preguntas para alimentar la obra, y que esta ofrece una representacin exacta de Johnson. Este le confiaba lo que haba sido su infancia, su

adolescencia, sus aos de formacin, los acontecimientos que haban tenido lugar antes del encuentro con Boswell. Boswell transcriba la totalidad de la conversacin del Dr. Johnson, que consista esencialmente, segn los dichos del comensal, en monlogos de un vigor y de una vivacidad extraordinarias . Al Dr. Lacan nadie se aventuraba a interrogarlo sobre su vida presente, y su vida pasada pareca dejarlo profundamente indiferente. Yo lo haba interrogado dos o tres veces sobre ese tema, y haba obtenido respuestas, pero fueron tan lapidarias y sorprendentes que quedaron en mi memoria sin tener necesidad de anotarlas. Adems, hay que reconocer que su conversacin familiar, a diferencia de la de Johnson, no estaba marcada por un gran vigor y vivacidad. Este vigor y esta vivacidad, Lacan los reservaba para el largo monlogo de su seminario, mientras que su conversacin era, a decir verdad, ms bien la de sus familiares. Nos conduca, durante el tiempo en que yo lo conoc, hacia la narracin y el comentario de pequeas ancdotas y pequeos hechos verdaderos sobre cualquier cosa de este mundo, siempre y cuando fuera original y picante. Yo le deca que nos haca componer, sentados a la mesa, unas nuevas Noches ticas. Aulo-Gelio, de hecho, es citado por Lacan en los Escritos. Digamos que esto parece de Macrobio, si esta referencia les dice algo. No podamos entonces encontrar en Lacan los mismos recursos que Boswell encontr en Johnson. Johnson profesaba que la vida de un hombre nunca podra estar mejor escrita que por l mismo. Boswell estaba evidentemente sostenido y como aspirado por el deseo de ocupar ese lugar. Life of Johnson es de alguna manera una autobiografa escrita por otro. A m me haba tocado escribir, no la vida de Lacan, ni su conversacin, sino sus seminarios. Nadie, sin duda, lo hubiera hecho mejor que l mismo. De hecho, embargado de emulacin luego de la aparicin del seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis, que fue el primero en salir, se propuso redactar l mismo La tica del psicoanlisis. No lleg muy lejos antes de hacer una larga interpolacin, y dej todo lo hecho entre sus papeles. Es por eso que el primer seminario que yo redact luego de su muerte fue ese. Entonces, fui su sustituto. Por otra parte, haba sido lo bastante generoso al convocarme como para decirme, respecto del seminario de los Cuatro conceptos: Lo firmaremos juntos . Fui yo quien retrocedi frente a esta firma, Jacques Lacan y Jacques-Alain Miller , que me pareca exorbitante, por un rasgo de modestia que no se priv de destacar para luego devolvrmelo en el eplogo que yo le haba pedido que escriba para la primera edicin. Yo haba considerado ms digno de m modestia es tambin orgullo borrarme, y poner en el reverso de la tapa la frmula texto establecido por , que era la frmula utilizada en la coleccin Bud para las ediciones de los textos griegos y latinos. Johnson mantena entonces con su propia vida una relacin autobiogrfica. Esto no est permitido por el discurso psicoanaltico. En el psicoanlisis, contamos nuestra vida, en

efecto, pero la contamos en sesiones de psicoanlisis, a otro que la interpreta, y este ejercicio es de tal naturaleza que modifica todo lo que se practic en el gnero literario de la autobiografa. Quiero decir que lo vuelve impracticable. Podramos decir, en cierto sentido, que slo una persona analizada puede contar su vida de una manera plausible, ya que el anlisis debiera haber permitido el levantamiento de las represiones responsables de los blancos o de las incoherencias en la trama del monlogo incesante del yo. Pero una vez completada de este modo, vuestra vida no puede nunca ms ser contada a cualquiera. El demonio del Pudor se levanta: hay que mentir, o ser indecente. Adems, el anlisis hace explotar la biografa, polimeriza la verdad, de la cual slo les deja algunos fragmentos, algunos pedazos. La memoria es ondulante. El real no se transmuta en verdad sino como mentirosa en s misma. Hay este obstculo irreductible que constituye lo que Freud llamaba la represin primaria: siempre podemos seguir interpretando, no hay una ltima palabra de la interpretacin. En pocas palabras, la autobiografa es siempre autoficcin. Sin embargo, tal vez, despus de todo, Lacan debera haber contado su vida. Se lo haban sugerido, y de una forma que es precisamente la siguiente. Su editor en las ediciones del Seuil, que era tambin un militante activo de la causa, Franois Wahl, le propuso un da ser interrogado sobre su vida y sus opiniones, y que despus un libro fuera publicado. Se evoc el nombre de uno de los entrevistadores mas distinguidos de los anos 1950 y 60, Pierre Dumayet, que haba dialogado a solas, frente a las cmaras de televisin, con Mauriac, Montherlant, Queneau, Ionesco, Duras Vanidoso, meditabundo, exhalando su pipa, el anfitrin, sentado frente al gran escritor, se expresaba en un tono uniforme, un poco impermeable, y haca, una por una, preguntas siempre pertinentes, escuchando respetuosamente las respuestas. Quin mejor que este hombre honesto, pensaba el editor, podra hacer cantar a Lacan? Adems acababa de entrevistar a Lvi-Strauss, un domingo. De esta idea de la entrevista autobiogrfica, me enter por Lacan. Acompa la informacin con su sonrisita maliciosa, que quera decir: Desde luego, no har nada de esto. Con otra sonrisa, yo asenta, aunque hoy veo mejor, retrospectivamente, qu futuros golpes el amigo Wahl quera evitar. Poco tiempo despus, Lacan acept de inmediato la proposicin de entrevistarse conmigo sobre su enseanza para un documental televisivo de un joven desconocido. Benot Jacquot, cado del cielo, lo haba seducido. Lacan era previsor: pareca saber que un da se escribira su biografa, y que el retrato no sera forzosamente halagador. Por qu no aportar su testimonio? El se burlaba. Pero era esta una razn para que yo hiciera lo mismo? Cuando se lo frecuentaba de ms cerca quedaba por cierto sobreentendido que uno no ira a chismorrear afuera, y, a fin de cuentas, fueron pocos los allegados cuyos sinsabores, decepciones, incluso resentimientos arrancaron comentarios amargos que

alimentaron los rumores, y que hasta llegamos a ver religiosamente recopilados en obras sin ninguna meticulosidad, desprovistas incluso de un poco de sentido comn. Sin embargo, treinta aos despus de su desaparicin, pienso que tengo algo para decir del hombre que conoc, algo que no sea indigno de la alta calidad de su enseanza. Continuar.
Traduccin: Daniela Fernndez