Peer Reviewed Title: El factor teolgico clerical en la obra Nocturno de Chile de Roberto Bolao: trnsitos entre Sebastin Urrutia

a Lacroix y Jos Miguel Ibez Langlois Journal Issue: TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 2(1) Author: Boero Vargas, Mario Publication Date: 2012 Publication Info: TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, School of Social Sciences, Humanities, and Arts, UC Merced Permalink: http://www.escholarship.org/uc/item/2gj0w7bv Local Identifier: ssha_transmodernity_14679 Abstract: El factor teolgico clerical en la obra Nocturno de Chile de Roberto Bolao: trnsitos entre Sebastin Urrutia Lacroix y Jos Miguel Ibez Langlois

eScholarship provides open access, scholarly publishing services to the University of California and delivers a dynamic research platform to scholars worldwide.

El factor teolgico clerical en la obra Nocturno de Chile de Roberto Bolao: trnsitos entre Sebastin Urrutia Lacroix y Jos Miguel Ibez Langlois ______________________________________
MARIO BOERO VARGAS VICEPRESIDENTE DE LA ASOCIACIN DE TELOGOS LAICOS DE ESPAA

PREMBULO Las principales consideraciones que queremos hacer notar en este estudio consisten en examinar el notable acierto y tacto de la escritura de Roberto Bolao para poner de relieve cierta sensibilidad catlico religiosa en la extensa voz narradora expresada en Nocturno de Chile por el sacerdote Sebastin Urrutia Lacroix. La exploracin de la emergencia y desarrollo de esta conciencia clerical tiene en el presente artculo un determinado mtodo que consiste en separar en dos partes (I y II) ese largo proceso introspectivo de Urrutia Lacroix por el 11 de septiembre de 1973 (da del golpe de Estado en Chile), cuya fecha es aparentemente distante en el relato que nos ofrece el libro, pero nuclear y decisiva en el admirable texto literario de Bolao. En esta contemplacin de ambas etapas, observando posibles o reales vicisitudes religiosas vividas, pensadas o recordadas por el padre Sebastin, formulamos alcances eclesiales, teolgicos o clericales correspondientes o derivados de la conciencia desdichada del sacerdote. En mi criterio, pronunciarnos sobre dichos intereses resulta pertinente pues ilustra al lector qu clase de espiritualidad que al comienzo tiene un aura con pretensiones angelicales y concluye en un asunto carismtico de contenidos pusilnimes descansa en la fe que vive el religioso: preocupado por sus creencias catlicas, pero tambin por su oficio de crtico literario, por sus contribuciones didcticas a la Junta Militar chilena o por la curiosa actividad temporal de observar la limpieza de palomas en iglesias en un recorrido europeo, el pensamiento creyente del protagonista en Nocturno de Chile permite entrever tambin asuntos ideolgico-sociales latentes en Chile. Todo ello puede facilitar revelar especficos antecedentes o premisas histrico-polticas existentes al calor de la Iglesia Catlica chilena, producidos al comps del discurrir del lenguaje de Urrutia Lacroix, recreado en la escritura de Bolao. Como es ampliamente sabido y divulgado, la novela Nocturno de Chile trata de una intensa introspeccin llena de escrpulos e interpelaciones morales que se acompaan de pensamientos y recuerdos literarios, histricos, culturales y eclesisticos que abarcan cincuenta aos de vida, formulados por un miembro chileno del Opus Dei llamado Sebastin Urrutia Lacroix que se siente, ya mayor, a punto de fallecer. Su inters por la crtica literaria conduce su existencia a ser coronado, a partir de los aos 60 en Chile, como eminencia cultural dentro de la tpica intelligentsia del pas austral. Su biografa y su pensamiento intelectual observan diversos cambios en el entorno poltico-cultural latinoamericano, pero en la narracin creativa de Bolao, la genuina transformacin poltico-social que se establece en el pas entre Salvador Allende y Augusto Pinochet en 1973 es decisiva en la existencia de Urrutia Lacroix.

52 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) Una vez editado y publicado el libro Nocturno de Chile fue notorio el reconocimiento en crculos culturales sudamericanos y, a posteriori, en todo espacio ilustrado europeo con inters por cultivar el valor de la autntica narrativa de Amrica Latina, que la mencin por parte de Roberto Bolao de Sebastin Urrutia Lacroix en realidad se corresponde en vida con el poeta, periodista y sacerdote del Opus Dei llamado Jos Miguel Ibez Langlois (nacido en Santiago en 1936, cuyo seudnimo es Ignacio Valente, y en el libro de Bolao es H. Ibacache). La fontica de nombres y apellidos entre la vida y la novela adquieren un eco familiar. Con ello queremos decir que el proceso explicativo de nuestras ponderaciones respecto al lenguaje de la fe, al clero o a la teologa del P. Sebastin, segn se manifiesta en el libro, guardan de acuerdo a la crtica y al canon evidentes concordancias con la autntica figura de Ibez Langlois y por esto percibimos pertinente recurrir a sus propios materiales escritos con el fin de ilustrar mejor a su doble expuesto en formato literario en pginas de Bolao. (Sobre el asunto subjetivo y la conciencia bifronte que interroga a Urrutia Lacroix [o a Ibez Langlois] gracias a un joven envejecido que aparece en el libro existe una serie de estudios de especialistas). Son fisonomas, personajes y nombres que en este trabajo se solapan entre s proporcionando entre ambos una imagen ms circular y compacta en Nocturno de Chile en relacin a una sensibilidad eclesistica preconciliar y restauradora, definitivamente revestida de integrismo debido a la teologa poltica del Opus Dei. Con tal fin unitivo o unificador respecto a Bolao en realidad no decimos nada especialmente nuevo, pues la crtica considera desde hace mucho que su novelstica:
es un universo donde la literatura y la existencia cotidiana se mezclan continuamente. La fusin entre literatura y vida llega a su mxima expresin cuando los personajes ficcionales se confunden con los reales y stos, a veces, aparecen ficcionalizados, de tal manera que los lmites entre realidad y ficcin, y entre verdad y mentira se borran. (Bolognese 34-35)

Se agrega, adems, por parte de crticos que introducirse en la lectura de Bolao constituye un verdadero ejercicio dinmico de comprensin y creatividad, pues sus libros son materiales literarios que interpelan al interesado. En definitiva es "el lector quien tiene que cotejar las informaciones, encajarlas y redondearlas, para darle el sentido ms completo a la novela, reconstruyndola. De esta forma desempea su papel de lector activo" (Bolognese 54). La primera etapa que queremos examinar sobre lo religioso en el libro abarca desde las primeras pginas de Nocturno de Chile hasta la pgina 98, que es donde se habla del golpe de Estado de Pinochet (y cuya fecha hemos mencionado como divisoria en este estudio en relacin al largo itinerario que nos ofrece la conciencia creyente de Urrutia Lacroix). En esta primera etapa hemos encontrado dos elementos narrativos cuyas resonancias eclesisticas son evidentes, como son: a) el empleo literario que se hace de la sotana, y b) la descripcin metafrico-psicolgica de la denominada vocacin sacerdotal, y que en ambos casos Roberto Bolao maneja de forma muy creativa, instalando en su obra un verdadero rostro clerical a sus lectores. I 1. El asunto de la sotana resulta ser un recurso literario que ilustra a la perfeccin cul es la verdadera actitud de un religioso con dicha vestimenta en mbitos

53 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) pblicos desacralizados, como se demuestra en el libro el trato del sacerdote con campesinos y con la interpelacin que sufre de otro crtico literario de Chile, llamado Farewell. Cuando lleg el da de la invitacin a la casa de Farewell confiesa Urrutia Lacroix que "todo en mi alma era confusin e incertidumbre, no saba qu ropa ponerme, si la sotana o ropa de seglar, y si me decida por la ropa de seglar no saba cul escoger, y si me decida por la sotana me asaltaban dudas acerca de cmo iba a ser recibido" (15). Dentro de este contexto, el propio padre Sebastin reflexiona sobre su prenda y observa que despierta no poca ambivalencia o incomodidad en sus interlocutores, en contraste con otros momentos de su vida donde la sotana parece resultar redentora y santa para l, como cuando dice en sus largos paseos por Santiago que senta: "mi sotana batida por el viento, mi sotana que era como mi sombra, mi bandera negra, mi msica ligeramente almidonada, ropa limpia, oscura, pozo donde se hundan los pecados de Chile y ya no salan ms" (7374). Lo que indirectamente sugiere Bolao con este asunto es intentar despertar percepciones sobre el hbito. En esa dcada de los 50 en Amrica Latina dicha vestimenta busca otorgar identidad al religioso catlico y a ello se cie Nocturno de Chile. En la dcada siguiente comienza el Concilio Vaticano II (1962-1965) y como es sabido por conclusiones, actas y decretos conciliares el propio uso del hbito eclesistico se modifica, con lo cual se deducen pertinentes y cabales detalles de Bolao sobre cul debe ser la compostura del clero con su ropa. Es una vestimenta que inmediatamente sacraliza al mundo profano pues cuando la gente del espacio rural ve a Urrutia Lacroix, le dicen padrecito, le solicitan ayuda para un paciente enfermo o peticiones para oficiar misa. En este contexto literario la sensibilidad social del clrigo, revestido de su hbito, es francamente dura, fra y distante en relacin con el campesinado chileno, pues la reaccin de Urrutia Lacroix frente a las solicitudes del mundo creyente y popular demuestra una total incapacidad de empata:
Volv a or la voz de uno de los campesinos que me invitaba a tomar asiento. Y como un sonmbulo me sent. Y o la voz de una de las mujeres que deca padre tome esto o padre tomo lo otro. Y alguien me habl de un nio enfermo, pero con una diccin tal que no entend si el nio estaba enfermo o ya estaba muerto. Y a m para qu me necesitaban? El nio se estaba muriendo? Pues que llamaran a un mdico El nio haca tiempo que ya se haba muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. (21)

En contraste con esa accin socio-pastoral democratacristiana que el Episcopado chileno comienza a fomentar a comienzo de los 60, es posible ver en la cita precedente que el pensamiento y la actuacin eclesistica en esos momentos histricos es todava insensible con el mundo de los trabajadores, y todo parece reducirse al sacramentalismo y a una fe puramente ritual. Pero el alcance que mencionamos a raz de esta consideracin formulada en Nocturno de Chile nos hace pensar adems que esa frialdad del padre Urrutia Lacroix viene sin duda promovida por los criterios docentes proporcionados en el seminario, a los estudios de la teologa en la sociedad chilena del momento, influida por una visin postridentina del mundo y del hombre. La jerarqua de la Iglesia Catlica y todo su corpus institucional religioso como sociedad perfecta (Po XII dixit) obedecen a la clsica dicotoma derivada del Concilio de Trento (1545-1563), relativa a la distincin de planos entre divino / humano, natural / sobrenatural, iglesia / mundo, clrigo / laico, sagrado / profano, fe / poltica, que es el escenario al que en gran medida responde la tica de Urrutia Lacroix en el libro. Al final de Nocturno de Chile se accede incluso con sus palabras, actos, confesiones y recuerdos a un verdadero proceso de descomposicin de su conciencia. Es un relato que Bolao modula de forma admirable, encauzando la vida del

54 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) padre Lacroix a un penoso fin. Nocturno de Chile anticipa desde el comienzo de sus pginas que el trmino de Urrutia Lacroix ser establecido de forma trgica a raz de la penetracin en su mente del reflejo (y destellos) de horribles vicisitudes de su propia existencia: Mrate toda tu vida en un espejo y vers a la Muerte afanndose como las abejas en una colmena transparente. 1 Ante la comida que tendr con Farewell, despus de ese suceso campestre, dice el protagonista que con un decidido gesto de valenta opt por no despojarme de mi sotana (22), aunque luego se pregunta Por qu llevo sotana? (24) en una reunin a la que tambin asistir Neruda, espacio donde no solo su prenda sino tambin sus votos eclesisticos le impedirn bailar (34). 2. Respecto a la denominada vocacin sacerdotal es posible observar en Nocturno de Chile cmo el propio Urrutia Lacroix expresa que "A los trece aos sent la llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre se opuso. No con excesiva determinacin, pero se opuso" (12)1. A continuacin el libro nos hace notar que esta vocacin creyente no parece del todo plena de pureza o claridad, pues Nocturno de Chile agrega que el cura vive un asunto oscuro y borroso respecto a su llamada. Urrutia Lacroix declara en su largo proceso de reflexin sobre su vida que en una circunstancia vio a su "padre, encarnado en la sombra de una comadreja o de un hurn escurrindose por los rincones de la casa, que eran como los rincones de mi vocacin" (62). La vocacin del padre Sebastin es como los rincones de su casa donde existen sombras de animales como hurones y comadrejas, que a la vez representan a su padre? No deja de ser siniestra tal descripcin para un lector poco informado de los antecedentes onricos latentes en la llamada divina. Gracias al cuarteto: sombra animales padre casa se revela un material admirable para la psicologa de la religin, sobre todo si no perdemos de vista que el extenso relato de el sacerdote siempre se expresa en el libro en un proceso de semisueo y duermevela lo que ocasiona en dicha conciencia, narrada por Bolao, aspectos ms vulnerables y atractivos para su examen. Por esto, frente a ello, el psicoanlisis no es del todo impotente para desvelar lo ininteligible de ese cuarteto (u otro) cuya superficie est potentemente sealada en la oscuridad de los rincones expresada en Nocturno de Chile. A raz de este alcance literario de Bolao, relativo a cierta forma que adquiere la vocacin a Dios, pero tambin debido a la resistencia por encontrar una descripcin ms clara de lo que es una perturbadora oscuridad revestida de animales (y que en otro sitio Nocturno de Chile agrega a esta sombra repulsin no humana, 2 el movimiento y sombra de una anguila [12, 35]) es posible tocar con ello antecedentes psicoanalticos acerca de la primaria emergencia de la llamada. Nos dice Eugen Drewermann que la tendencia ms originaria de sta radica en los sueos y en conjurar espritus de animales, lo cual pertenece desde antiguo a una fuente arquetpica caracterstica del chamn:
El llamamiento en virtud de un poder divino a ejercer la profesin sacerdotal, o una tarea afn a ella, es un fenmeno suficientemente conocido no slo en la Iglesia catlica, sino tambin, en cierto modo, en todas las religiones. . . . En la historia de las religiones, la vivencia de una eleccin, o sea, una vocacin, proveniente de un poder divino, se encuentra, en su forma primigenia y, a la vez, ms difundida, en los sueos iniciticos del chamanismo. . . . Hoy sabemos y no slo, ni en ltimo lugar, por influjo de la psicologa profunda que se trata de vivencias onricas que, en una cascada de smbolos arquetpicos, se convierten en el destino de un individuo, por cuanto le confieren una energa que cura enfermedades mediante ciertos ritos sagrados, interpreta los signos de los tiempos a base de benficos presagios, y conjura los espritus de ciertos animales y de los propios

55 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

antepasados de la tribu mediante frmulas de componente mgico. (50-51)

Drewermann agrega que cuando la profesin de clrigo despus de la llamada se escoge en un estado de aparente libertad, la Iglesia siempre tiende a desconocer las influencias que causa:
Todo el mbito del inconsciente, es decir, el enorme espacio de la infancia, las impresiones psquicas y sociales de la casa paterna y del mundo circundante, las historias de la elaboracin subjetiva y las diversas vivencias personales provenientes de influjos y configuraciones innatas, por no hablar de factores de predisposicin y caractersticas personales. (56)

Milagros Ezquerro reitera que, dentro de lo poco que podemos saber de la psicologa infantil de Urrutia Lacroix, es posible encontrar en Nocturno de Chile un dato bsico para definir la personalidad del personaje (que) viene resumida en un episodio nico, el de la temprana vocacin religiosa (71). Sobre la relacin establecida entre el padre y el animal, existen dos alcances en la crtica que inciden con detalles psicolgicos en este aspecto bifronte que vive el cura Sebastin. Por un lado se expresa que:
Hay algo inquietante en la comparacin del padre con una comadreja o una anguila, animales nocturnos, alargados y predadores, que se deslizan furtivamente en cualquier agujero. Adems de connotar la poca consideracin que le inspira su padre, estas comparaciones pueden evocar un peligro de agresin sexual. (71)

Se aade tambin que la combinacin de estos vertebrados con el padre constituyen efectivamente:
una sombra animalizada, pero con una sobrecarga metafrica perturbadora ya que la comadreja, el ms pequeo mamfero carnicero que mata las cras de las aves, o el hurn, escudrian, hurgan, para alcanzar sus vctimas o metafricamente para desvelar los secretos de la madriguera de la conciencia. En este caso, el padre con su presencia corrediza pone en tela de juicio la vocacin de Urrutia. (79)

Por otra parte, en el estudio y la contemplacin de un posible animalario en la novela de Bolao cabe establecer un contraste figurativo entre estos animales que se arrastran y son tenebrosos en la tierra, con aquellos como palomas y halcones que evocan con sus vuelos espacio y luz del cielo. Son aves que Urrutia Lacroix contempla en Europa con el fin de conocer cmo se elimina la suciedad que daa tantas casas de Dios. As, Roberto Gonzlez Echevarra habla de un amplio simbolismo ornitolgico en Nocturno de Chile (169-70). Con todo, avanzando en la lectura de la novela se lee que cuando el novicio concluy dicha formacin sacerdotal su madre lo saluda como padre, lo cual causa no poca confusin en el exseminarista:
mi madre me bes la mano y me dijo padre o yo cre entender que me llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas (no me llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llorar o psose a llorar y yo entonces pens, o tal vez

56 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

slo lo pienso ahora, que la vida es una sucesin de equvocos que nos conducen a la verdad final, la nica verdad. (13)

En trminos psicoanalticos, se produce aqu una crisis edpica, pues nunca se dice en la novela que Urrutia Lacroix saluda al padre, e incluso se expresa que se opuso a la vocacin de su hijo. Junto a estos asuntos relativos a la sotana y a la vocacin, existen dos hechos narrativos ms en el libro (antes del golpe de Estado) que se pueden agrupar con el fin de examinar qu clase de alcance teolgico es posible formular a raz del lenguaje y las experiencias de Urrutia Lacroix. Nos referimos a las conversaciones con un destacado intelectual chileno llamado Farewell y al srdido encuentro en las calles de Santiago con los seores Odeim (= miedo) y Oido (= odio) para una determinada misin. En el conocimiento que adquiere el padre Sebastin de Farewell aparecen detalles de naturaleza religiosa. Antes de ello, como hemos dejado dicho, se presenta en su vivienda con el hbito tpico de la Iglesia. Para Urrutia Lacroix resultan especialmente imponentes el propio Farewell y Neruda, y a medida que este conocimiento se estrecha Bolao hace notar una circunstancia temporal de caracterstica ertica entre el anfitrin y el sacerdote que ste no puede soportar, desactivando el deseo de tales instantes a raz de pensamientos sobre el libro del Apocalipsis. La perturbacin psquica que se produce con la presencia de la libido entre estos sujetos se resuelve con versculos de este texto bblico:
El segundo Ay! ha pasado. Mira que viene enseguida el tercero. Y pens: Yo estaba en pie sobre la arena del mar. Y vi surgir del mar una Bestia. Y pens: Entonces vino uno de los siete ngeles que llevaban las siete copas y me habl. Y pens: Porque sus pecados se han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus iniquidades. (27)

Recurrir al Apocalipsis o a la muerte para disipar un deseo puede ser un mtodo curioso, pero pertinente en la formacin clerical del Opus Dei (cuya asimilacin es obvia en el padre Urrutia, segn Nocturno de Chile). En el libro Camino de Escriv de Balaguer existen una serie de mximas que tienden a eliminar el poder de la sensualidad en la persona (N 136, 137, 741, 753) y en el poemario de Jos Miguel Ibez Langlois titulado Poemas Dogmticos hay numerosos versos que demuestran misoginia y expresiones donde se repele lo sexual y lo femenino (Cf. pp. 45, 53, 54, 58, 62, 63, 64, 68, 72, 78, 82, 111). En su libro ms reciente, titulado Amor, sexualidad y santa pureza, Ibez Langlois reitera de forma enrgica la condena a toda sensualidad corporal y subraya la importancia del rigorismo sexual. Dice que las "armas del combate" (Cap. 5) contra la concupiscencia siempre tienen que venir dadas por una insistencia en la purificacin que otorgan la castidad y el celibato. Frente a las figuraciones indecentes y promiscuas que Ibez Langlois tiene del perodo poltico de Salvador Allende y del mundo secularizado chileno (que vive con repulsin tambin Urrutia Lacroix), en Poemas Dogmticos encontramos un verdadero canto a la lucha que da preservar la virginidad masculina. En "Pureza" dice:
Por guardar su pureza San Francisco de Ass se acost sobre la nieve, San Benito revolc su cuerpo entre las zarzas, San Bernardo se arroj en un estanque helado y Tomas de Aquino espant con un tizn ardiente a una doncella intrusa que no era tan doncella. Y yo que soy Ulises navegante cuando cantan las sirenas de las islas me hago crucificar en pleno mstil al sol y a los vientos, mientras graznan gaviotas o buitres,

57 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

pues no dar mi cuerpo a las rocas malditas del tiempo sino al instante eterno de los mares abiertos que me esperan detrs del roquero. (69)

Las siguientes consideraciones de Urrutia Lacroix / Langlois en ese espacio rural y cultural proporcionado por el campo de Farewell, que polticamente an no corresponde en Chile al gobierno de Allende, cuentan que, para realizarse como crtico literario a raz de sus estudios en la Universidad Catlica, adopta el seudnimo de H. Ibacache, cuyo eco en la prensa comienza en Santiago a tener mayor acstica que su propio y genuino nombre. Dentro de este contexto novelesco se reiteran, de nuevo, palabras e intenciones de naturaleza sexual donde las referencias a la sodoma en la humanidad, a raz de un activo y procaz dilogo con Farewell, son abruptamente modificadas por Sebastin Urrutia por la introduccin en la conversacin de las figuras de Santo Toms, San Agustn e historia de los Papas (66-68). La breve exposicin de detalles acerca de la vida de los pontfices carece en las palabras del padre Lacroix de todo tono apologtico, pues slo comenta con afn informativo ante Farewell qu pas en la historia con Adriano II, Po II o Landon. Es un discurso que resulta completamente opuesto al que est presente en el libro del colombiano Fernando Vallejo. Hermanado este autor con Bolao por ser ambos galardonados con el destacado Premio Literario Rmulo Gallegos (en 1999 y 2003), cuando se refiere a los papas en su irreverente y corrosiva obra titulada La puta de Babilonia las extensas vidas de la curia quedan denigradas en un revulsivo catlogo biogrfico. Concluida su permanencia como invitado en tal recinto forestal, H. Ibacache de regreso e instalado en Santiago vive un profundo malestar psicolgico, sobre todo a partir de la creacin de su escritura y poemas, definido en el pensamiento medieval como acedia, y caracterizado por una intensa melancola y depresin:
El aburrimiento y el abatimiento eran grandes. La perplejidad y la conmocin eran pequeas y vivan incrustadas en algn rincn del estado general de aburrimiento y abatimiento. Como una herida dentro de otra herida. Y entonces dej de dar clases. Dej de decir misa. Dej de leer el peridico cada maana y de comentar las noticias con mis hermanos. Dej de escribir con claridad mis reseas literarias. (Aunque no las interrump). (72)

Pero este malestar tambin puede ser fruto del ambiente poltico del gobierno de Eduardo Frei (1964-1970) que afecta al Opus, pues poco a poco se anticipa en Nocturno de Chile la catstrofe que se avecina con el comunismo en el pas, as como la emergencia de los Poemas Dogmticos (1971) de Ibez Langlois, cuyos versos (que pueden corresponder a los que ah redacta H. Ibacache) estn llenos de insultos y blasfemias y cosas peores que tena el buen sentido de destruir apenas amaneca pues suman su vida en un estado de perplejidad y conmocin (72). Precisamente dentro de esta temporada llena de vulnerabilidad y recadas de nimo, el sacerdote conoce a los seores Odeim y Oido, que dicen tener sus antecedentes gracias a otros religiosos de Santiago. Recorriendo los tres el centro de la capital de Chile a medida que Oido y Odeim intentan explicar en qu consistir el trabajo que ofrecen a Urrutia Lacroix, surge en ste una mirada callejera en una cafetera de la ciudad que abarca con toda su amargura el desprecio que siente por una inmunda humanidad aparentemente irredenta cuando dice:
dej que mi mirada vagara por el local carente de sillas. Algunos hombres me devolvieron la mirada. En los semblantes de algunos cre descubrir un dolor inmenso. Los cerdos tambin sufren, me dije. Acto seguido me arrepent de este pensamiento. Sufren los cerdos, s,

58 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

y su dolor los ennoblece y limpia. Un fanal se encendi en el interior de mi cabeza o tal vez en el interior de mi piedad: los cerdos tambin eran un cntico a la gloria del Seor. (77)

Dada la soberbia que se desprende de la personalidad del padre Sebastin, con esta mirada torva parece hacerse eco de los versculos de San Mateo relativos al contexto humano y al cuidado del discurso de la fe en un cristiano para no arrojar perlas a los cerdos (Evangelio de San Mateo 7,6). Los Poemas Dogmticos tambin recuperan la figura del cerdo (que es el izquierdista comprometido con Allende), criticando irnicamente el desenlace de esta criatura en relacin al pro-gre-so. En Ideas dice Ibez Langlois:
No hace ms que comer y fornicar. Con todo, no es un cerdo: tiene un don superior que lo redime: sus ideas. Aunque su alma se pudra sus ideas avanzan por la historia. La historia absolver sus defectillos porque es hombre de ideas a-van-za-das. (98) 3

Se manifiesta ah en Nocturno de Chile un lenguaje cristianoide que busca a toda costa superar por la moral o la fe evanglica el tab del odio, transformando tambin a otras especies vivas no-humanas en un posible canto a Dios. Con todo, es pertinente sealar que con esa mirada del padre Urrutia puede adems estar latente la mxima 914 del libro Camino de Escriv de Balaguer, la cual expresa:
Qu pena dan esas muchedumbres altas y bajas y de en medio sin ideal! Causan la impresin de que no saben que tienen alma: son manada, rebao, piara. Jess: nosotros, con la ayuda de tu Amor Misericordioso, convertiremos la manada en mesnada, el rebao en ejrcito, y de la piara extraeremos, purificados, a quienes ya no quieran ser inmundos. (109) 4

Los remordimientos ticos del sacerdote por esa repentina mirada, que no es en absoluto belleza ni paz sino dolor y sufrimiento, resultan ser la respuesta de una modificacin moral y ptica de su perspectiva antropolgica, pues parece estar diciendo que del estado natural de porcinos nadie se salva en Chile. La visin teolgica del hombre por parte de Urrutia Lacroix queda reducida a un horrible enfoque agustiniano del ser, que considera crudamente empecatada del todo a la propia humanidad. A partir del fin de esa crisis santiaguina se le confiesa a H. Ibacache que el trabajo que tendr que llevar a cabo, gracias al consenso de la Casa de Estudios del Arzobispado, consistir en un proyecto acerca de la conservacin de iglesias en el pas. Pero dada la inexistencia de trabajos de campo sobre este asunto en Chile ser destinado a Europa con el fin de visitar las iglesias punteras en soluciones antidesgaste, cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver (80-81).

59 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) Una vez embarcado en Valparaso, todos los pasados sentimientos depresivos o pesimistas de Urrutia Lacroix desaparecen, pues sus estmulos por oficiar misa en la nave son tan vivos que gracias a ellos renace:
por fin mi alegra de lector, recuperado mi instinto, curado del todo, mientras el barco surcaba el mar, los crepsculos marinos, la noche atlntica insondable, y yo lea cmodamente sentado en aquella sala de maderas nobles y olor de mar y licores fuertes y olor de libros y soledad. (83)

En un largo proceso de visitas a iglesias europeas, Nocturno de Chile nos relata que el miembro del Opus Dei conoce en Italia los templos de Pistoia y Turn, acude tambin a iglesias de Estrasburgo y Avignon y en Espaa visita Pamplona, Burgos, Madrid, Andaluca, Galicia y el Pas Vasco. Posteriormente viaja a Namur (Blgica) y Saint Quintn (Francia) y nuevamente en Italia se dirige hacia la Baslica de San Pedro en Roma, donde se arrodill y llor ante el Santo Padre (95). Se dice que, a raz de este episodio, Urrutia Lacroix / Langlois tiene sueos inquietantes, introduciendo Bolao en ese mundo onrico corrosivas bromas vaticanas que conducen a un telogo alemn a una despreocupada incredulidad (o atesmo) pues parece admitir la nada definitiva en lugar de Cristo a propsito del cuerpo y la existencia de Jess. Con todo, la principal conclusin que saca el padre Sebastin de estas visitas tcnicas al inmobiliario catlico es que la enorme cantidad de excrementos de palomas es la que realmente deteriora la conservacin de iglesias, pero advierte que el recurso contra ello (y la eliminacin del problema) se produce por fieros halcones, educados y capacitados para matar palomas, en manos de prrocos o padres de cada uno de los templos. Es una eco-teologa y un pensamiento animalista muy distinto a la perspectiva que tiene San Francisco de Ass respecto a la armona de la naturaleza, donde parece que todo es fraternidad. 5 En su regreso a Chile, despus de espordicos contactos con Odeim y Oido, se encuentra con un espectculo nacional donde las cosas para la patria no iban bien (96). Sobre todo por el panorama que ofrece el mundo parlamentario y el activismo poltico chileno observado por Urrutia Lacroix, cuyo desprecio y castigo de Dios por ello se revela en unos versos titulados Elecciones de Poemas Dogmticos, donde se declara que:
Chile es una larga y sucia pared de norte a sur rayada entre basuras por el ngel del pobre a Cristo llama con nombre falso. Redentores de turno a lo largo del muro se aparecen mientras el ngel del Seor escribe detrs del muro en llamas invisibles Mane Thecel Phares. (11)

Las tres ltimas palabras de estos versos pueden resultar especialmente crpticas pero revelan toda su claridad si se presentan los siguientes antecedentes: a) Mane / Thecel / Phares son trminos esotricos escritos en una muralla de un palacio que corresponden a la historia del festn de Baltasar, narrado en el libro de Daniel el cual pertenece al gnero apocalptico del Antiguo Testamento (Cf. Daniel 5, 1-5), y b) son tres voces que guardan relacin con el desciframiento que formula en ese festn el profeta Daniel a un rey de un imperio babilnico al que advierte con esa revelacin su inminente acoso y destruccin (Cf. Daniel 5, 25-28).

60 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) Ibez Langlois, en Elecciones, emplea este paradigma de carcter bblico para instalarlo en el Chile allendista a punto de caer por la promocin al golpismo del ngel del Seor, cuya anticipacin se advierte en Santiago con las palabras invisibles tambin crpticas para un Chile popular de ya viene Djakarta. Se escribe efectivamente esta formulacin en grandes murales de la capital, pocos meses antes de Pinochet, con el fin de amenazar y advertir a la izquierda nacional de las penosas consecuencias y conclusiones producidas contra los comunistas a raz de un triunfal (y cruento) golpe militar del general Suarto de Indonesia (Djakarta) en 1965. En otro poema de Ibez Langlois tambin hay un alcance bblico al profeta y al Seor de Daniel (que) empieza a colmrsele la paciencia (Cf. 50) A partir de estos detalles histrico-polticos chilenos, los Poemas Dogmticos pueden ser observados como una singular fuente literaria cuyos contenidos no estn desprovistos de cierta naturaleza gnstico-mesinica en la medida que proporcionan una llamada y un conocimiento oculto a sujetos implicados (o interpelados) por legitimar el complot y la sedicin en el pas, segn los alcances interpretativos de Francisco Soto en su libro Fascismo y Opus Dei en Chile (35-36). La primera parte de este notable estudio pasa revista de forma minuciosa a los contenidos ideolgicos de esa obra de Ibez Langlois en el contexto de un Chile que vive la Unidad Popular de Salvador Allende. Francisco Soto examina e interpreta los antecedentes mistificantes de estos versos a la luz del clsico Camino de J. M. Escriv de Balaguer, as como la naturaleza anticipadora de los Poemas Dogmticos en relacin con el golpe de Estado de 1973. Con todo, el empeoramiento del pas es total para el padre Urrutia cuando es consolidada la victoria de Allende en septiembre de 1970, lo cual induce al sacerdote a evadirse en atentas lecturas del pensamiento de los griegos (Homero, Tales de Mileto, Jenfanes, Zenn de Elea, Alcmen de Crotona, Pndaro de Tebas, etc.) mientras se desencadenan decenas de eventos histrico-polticos en el pas que concluyen con el golpe militar de Augusto Pinochet.

Las principales contribuciones que deseamos subrayar ahora a partir de la extensa exposicin presentada tratar de hacer notar con una exgesis histrico-eclesial en qu consiste la sustancia bsica de tres puntos mencionados previamente en Nocturno de Chile: A) La lucha y eliminacin de palomas por halcones en iglesias europeas. B) El detalle que se refiere a la Casa de Estudios del Arzobispado de Santiago. C) La mencin a Pamplona por parte de Urrutia Lacroix donde expresa que no se plantea ese conflicto entre aves. A.1) La crtica en torno a Roberto Bolao ha divulgado, aunque de modo epidrmico, que con la lucha entre halcones y palomas se crea una metfora relativa al combate intraeclesistico establecido entre jerarqua vaticana y episcopados restauradores de Sudamrica en contra de la emergencia de la Iglesia de base (o de los pobres) y de la teologa de la liberacin en ciernes en esos momentos histricos de Amrica Latina. 6 El imaginario narrativo que se deduce de Nocturno de Chile sobre este asunto corresponde a una poca poltica donde en Chile se viven interesantes cambios sociales desarrollistas a raz del gobierno de Frei (1964-1970). Pero tambin en torno y dentro de la Iglesia Catlica se viven transformaciones y debates (toma de la Catedral de Santiago, manifiesto de la Iglesia Joven), uno de los cuales es la alegora planteada por Roberto Bolao gracias a esos beligerantes ataques de halcones a palomas en Europa, pero que tambin son extracontinentales en sueos de Urrutia Lacroix: "Vea una bandada de

61 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del ocano Atlntico, en direccin a Amrica" (95). Segn estudios y anlisis de sociologa de la religin, de pastoral cristiana y de tendencias episcopales existentes en el pas, se ha terminado por constatar que durante el gobierno de Frei el fruto de ese laboratorio de ideas catlicas renovadoras a partir de la investigacin teolgica centroeuropea (Nouvelle thologie de Holanda, reflexin socio-teolgica fomentada en Lovaina, dilogo cristiano-marxista alemn bajo el papado de Pablo VI, etc.) es relativamente amplio en Chile. A partir de aqu podra interpretarse que no es cualquier paloma la que se elimina de acuerdo al relato, sino aquellas que representan un papel dscolo y beligerante con respecto al dogma, y discrepantes en la Iglesia en lo doctrinal, en lo teolgico o en lo pastoral cuya ortodoxia se vigila por la permanente amenaza del vuelo del halcn. En este sentido, resulta pertinente indicar que en Nocturno de Chile se relata cmo en Blgica Urrutia Lacroix conoce en Namur a un fiero halcn llamado Ronnie y en Francia (Saint Quintin) a otro llamado Fiebre. Ibez Langlois, por su parte, tiene unos versos en Poemas Dogmticos dedicados a descalificar la nouvelle thologie (55) y se pronuncia con irona sobre la Humanae Vitae (55), los curas secularizados (55), el marxismo y los tiempos modernos (49), el dilogo poltico (121) y el mundo parlamentario (117). Ese proceso intelectual de palomas, pero con resultados en la praxis de la cristiandad, causa una paulatina y determinada emergencia incluso en el continente latinoamericano, cuyas consecuencias sociales, polticas o religiosas al calor de la secularizacin pblica de la sociedad se plasma en cierto modo en documentos de la Conferencia Episcopal de Medelln (1968). Tanto el pensamiento reformista de la Democracia Cristiana en Chile junto a su slogan de la "Revolucin en libertad", como una Iglesia dirigida por el "centrismo" del Cardenal Silva Henrquez en Santiago inciden en la lgica clerical del padre Sebastin, considerando con aquello debilitada la institucin catlica a medida que se desarrolla la democracia. La amenaza que padece el integrismo por este proceso chileno despierta determinadas alarmas, entre las cuales es figurarse a la jerarqua de la Iglesia reducida y sin poder, lo que sera la ruina de la fe y la decadencia de las costumbres. Obedece este criterio a la lucha que posteriormente Jos Miguel Ibez Langlois establece bajo Allende en una total postura detractora a todo lenguaje sobre Dios vecino al marxismo, a la democracia o al progresismo, cuyos Poemas Dogmticos constituyen una apologa en versos al Opus Dei y anticipan una llamada "teologa de la masacre". 7 Existen dos poemas en este libro que resultan ilustrativos en relacin a lo abyecto de este problema, implicando las futuras torturas que ejercern a las mujeres las FF.AA. en el poder, y descalificando la posicin del Cardenal Silva Henrquez mientras dirige la Iglesia de Santiago por no contemplar en los proyectos del Episcopado la mstica y el ardor guerrero que otorga el poder militar. Los versos de "Edicto" dicen:
Toda bella que excite el deseo de un pobre con sus presas visibles entre cuello y rodilla podr ser requerida por el hombre a la accin y deber entregrsele en el acto en la forma y lugar que l estime conveniente. Toda bella que oponga resistencia a su vctima por tres das y noches ser ofrecida al gusto de un regimiento de caballera. (75)

El fruto de esta increble violencia podra ser Cecilia Snchez Poblete de la que habla Bolao en Nocturno de Chile como icono global de mujeres muertas en interrogatorios de la dictadura (146). 8 Ibez Langlois, por su parte, expresa no sentirse especialmente interpelado por un amigo en el extranjero por la lucha intelectual suya que contribuye a

62 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) facilitar durante el gobierno de la Junta un anticomunismo virulento y fsico en Chile (9, cursivas en el original).
Los primeros versos de Monseor dicen: La gloria del Seor de los ejrcitos no est en el programa de monseor. Esta tarde, la siesta entre papeles termina con estruendo: no es Yahv (93)

El antecedente bblico de Dios como Seor de los ejrcitos est en el nombre hebreo de Yahv Sebaot, cuya funcin en el Antiguo Testamento guarda relacin con la violencia, la guerra y los ataques que causa este Dios a los enemigos del pueblo de Israel (Cf. Salmos 46; Zacaras 8, 7-10; 1 Samuel 17, 45; 1 Samuel 1, 3). Hay tambin una cierta concordancia con la imagen de Dios como Goel, que es una figura sobrenatural vengadora y redentora de los judos (Cf. Nmeros 35,19; Rut 2,20). El uso ideolgico y la extensa tradicin histrica de estos conceptos en el cristianismo alcanza contenidos teolgicopolticos relativos a las palabras cruzadas y guerras santas. Existen otros poemas de Ibez Langlois donde tambin se refieren al Seor de los ejrcitos (24, 88, 101). El nido bsico donde est instalado todo este siniestro asunto reposa en la corriente obispal chilena conservadora. Si bien durante Allende, y tambin despus del golpe, existen tres tendencias episcopales que juegan un determinado papel interlocutor con el Estado y la sociedad (conservadora, centrista, popular), la formulacin de este sangriento lenguaje que busca la eliminacin definitiva de palomas corresponde a esa corriente. Integrada por un universo eclesistico desencantado con Frei, con los intereses del laicado, con la modernidad y las reformas sociales, y alarmada con la va chilena socialista, es una tendencia del clero que se transforma en bendicin de las armas con el rgimen de Pinochet, ante la cual no es nada indiferente la postura de Ibez Langlois, puesto que es el propio Episcopado el que demanda sus contribuciones analticas en contra del movimiento Cristianos por el Socialismo, condenado un mes despus del golpe militar con el documento Fe cristiana y actuacin poltica. Con este documento de octubre de 1973 se est diciendo a la Junta Militar que la cpula de la Iglesia Catlica no se iba a oponer a la persecucin de esos creyentes. En un libro editado en plena dictadura por la Universidad Catlica, el autor de Poemas Dogmticos declara: En 1973, por encargo de la Conferencia Episcopal, deb estudiar a fondo la doctrina de los que entonces se llamaban Cristianos por el Socialismo (8). Posteriormente, Ibez Langlois es uno de los firmantes de la llamada Declaracin de los Andes, destinada a condenar en Santiago de Chile la teologa de la liberacin latinoamericana, apoyndose en el documento romano de Juan Pablo II titulado Instruccin sobre algunos aspectos de la teologa de la liberacin 9. Este papel terico de Ibez Langlois, fortalecido en Chile como Ignacio Valente en la prensa, al calor de esa corriente episcopal, sumada a las posturas ultraconservadoras del padre Osvaldo Lira y de Florencio Infante, al papel del Presbtero Ral Hasbn en TV 13 junto al lenguaje de los obispos Emilio Tagle, Francisco Gillmore o Jorge Medina con influencias en las capellanas castrenses (Vidal 12931), constituyen un panorama homogneo en la reducida cpula reaccionaria de la Iglesia. Dentro de este escenario se identifica Urrutia Lacroix al declarar convencido que las cosas no iban bien para la patria una vez que retorna de Europa. Se pregunta sobre el pas:
Cmo has podido cambiar tanto?, le deca a veces, asomado a mi ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejana. Qu

63 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

te han hecho? Se han vuelto locos los chilenos? Quin tiene la culpa? Y otras veces, mientras caminaba por los pasillos del colegio o por los pasillos del peridico, le deca: Hasta cundo piensas seguir as, Chile? Es que te vas a convertir en otra cosa? En un monstruo que ya nadie reconocer? (96)

Con todo, para el sacerdote de Nocturno de Chile quizs es tarde intentar mantener con halcones la limpieza de las casas de Dios en Amrica Latina o en Chile (aunque se intenta despus del 11 de septiembre) puesto que la divulgacin de cierta teologa popular es amplia cuando se encuentra viajando por el Viejo Mundo. Pero sus informes respecto al asunto con espordicas recepciones de notas de Oido y Odeim revelan que permanece atento al confirmar que en realidad son las peligrosas deyecciones de palomas en las propias estructuras de la Iglesia las que causan el dao. Cabe aqu hace notar que la figura simblica de la paloma adquiere una semntica particular en el relato de Roberto Bolao. Por un lado, resulta completamente hertico en teologa catlica que el padre Antonio, a cargo de una iglesia de Burgos, exprese que:
tal vez no es una buena idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las iglesias del efecto corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de paloma, no haba que olvidar que las palomas eran como el smbolo terrenal del Espritu Santo, verdad?, y que la Iglesia catlica poda prescindir del Hijo y del Padre, pero no del Espritu Santo, mucho ms importante de lo que toda la feligresa sospechaba, ms que el Hijo que muri en la cruz y ms que el Padre creador de las estrellas y la tierra y de todo el universo. (90)

El padre Antonio subraya de tal modo la autonoma del Espritu Santo en la Trinidad que parece entrar de lleno en la polmica dogmtica de los primeros siglos del cristianismo relativo al filioque, lo cual supone (en Occidente) que dicho Espritu siempre debe ser afirmado en la fe como efectivamente procedente y en comunin con el Padre y el Hijo. Asimismo, la extraordinaria importancia que proclama este fraile a Urrutia Lacroix en Burgos por el ave sagrada puede venir dada por esa percopa pronunciada en el Evangelio de Lucas relativa a lo imperdonable que resulta en los creyentes la ofensa real al Espritu Santo (Cf. Evangelio de San Lucas 12, 10). Con ello, en todo caso, se pone de relieve en la novela una evidente connotacin pneumatolgica (espiritual) gracias a este pjaro. Pero por otro lado, es posible interpretar que con las muertes de palomas se est agrediendo un mandato evanglico formulado en el Nuevo Testamento cuando leemos en versculos de San Mateo que la tarea que da Cristo a los apstoles est llena de peligros y por ello hay que ser en la misin prudentes como serpientes y sencillos como las palomas (San Mateo 10,16). La posicin eclesistica que puede derivarse de un triunfo absoluto de los halcones implica dejar a la cristiandad y a los templos de Dios llenos de serpientes y lobos (que es un mamfero que tambin en ese contexto menciona San Mateo). El guila, casi prima hermana del halcn, pues ambas tienen notable capacidad avizora, es el smbolo iconogrfico en el cristianismo de San Juan y autor tambin del Apocalipsis, cuyos versculos han ayudado a Urrutia Lacroix para corregir esa ajena situacin de morbosidad vivida en el campo de Farewell. (La portada del libro Estrella distante de Bolao tiene el retrato de un ave rapaz diseada por A. Warhol). B.1) La referencia formulada por Bolao en relacin con la Casa de Estudios del Arzobispado est en un contexto que guarda ntima conexin con los seores Odeim y Oido cuando declaran a Urrutia / Langlois que ambos estn:

64 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

trabajando para la Casa de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un problema y nosotros buscamos a la persona idnea para solucionar el problema, dijo el seor Oido. Ellos necesitan a alguien que realice un estudio y nosotros les conseguimos a la persona indicada. Cubrimos una necesidad, escrutamos soluciones. (80)

Con este asunto se hace notar una observacin especialmente corrosiva para la jerarqua chilena pues se revela que es sta institucin clerical la que originalmente busca a Oido y Odeim para que contacten con el padre Sebastin, lo que implica en el texto complicidad de la religin catlica con el miedo y el odio (militares) reinantes en ese momento poltico en el pas. Es decir, Oido y Odeim terminan por ser meros gestores de una solicitud que tiene a priori el Episcopado en vistas a un correcto mtodo de conservacin de iglesias (o preservacin de la pureza de la fe). No son exactamente esos seores los que encargan al miembro del Opus, como parece deducirse de Pablo Berchenko (17), que observe cul es la tarea de proteccin y limpieza, sino que en realidad en la cpula de esa iglesia y teologa reaccionaria descansa la efectiva iniciativa de destinarlo a Europa con el fin de constatar las soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios. No se habla en absoluto en Nocturno de Chile acerca de qu piensa la Iglesia de base respecto a esa matanza que causan los halcones (tampoco es este el tema del libro), pues la preocupacin de Bolao es sacar la mscara (o el qutese la peluca de Chesterton expresada al comienzo de la novela) que encubre el agujero negro del alma del sacerdote Urrutia contenida de impostura y crueldad. C.1) Con respecto a la mencin de Pamplona, Roberto Bolao formula un alcance histrico-geogrfico acerca del extraordinario poder del Opus Dei en sus propias iglesias y facultades teolgicas de Navarra. En Nocturno de Chile leemos que el padre Sebastin despus de Francia llega en tren: "a tierras de Espaa y por supuesto el primer lugar en el que me present fue Pamplona, en donde las iglesias eran cuidadas con otros mtodos que a m no me interesaban o bien no eran cuidadas en absoluto" (88). Los otros mtodos que se sugieren pueden consistir simplemente en que la praxis penitencial, la rgida instruccin formativa y la obediencia total a la Obra en tales espacios clericales impiden de raz el nacimiento de palomas (y sus problemas) y por tanto nunca es posible encontrar incidencias de deyecciones (ocasionadas por discrepancias en torno al catolicismo). En esta medida no es necesario cuidar los templos de Dios en esos lados, pues esa amenaza es inexistente y en absoluto cabe preocuparse o interesarse por ello. A partir de esta garanta, los intereses de Urrutia Lacroix toman un camino distinto en esa ciudad, tales como contar con ms tiempo para hablar con los hermanos y fieles, as como con el rector y director de esa destacada universidad espaola de Navarra fundada en 1952 por Escriv de Balaguer. II El desenlace del golpe de Pinochet causa tranquilidad de espritu en el padre Sebastin, aunque es nuevamente perturbado por la solicitud, imposible en la prctica de negar, que tiene de los seores Oido y Odeim para dar clases de marxismo a los cuatro miembros de la Junta Militar (con el fin de combatir mejor el comunismo ateo chileno recin derrocado). Se produce aqu un complemento topo-cronolgico entre circunstancia novelada y realidad histrica chilena. Se plantea un asunto curioso, pues efectivamente se narra en el libro cmo son asumidas esas clases por los altos uniformados con ancdotas, circunstancias y sobre todo con la exposicin de veraces criterios sobre el comunismo, que guardan directa proporcin con el quehacer intelectual de Ibez Langlois segn sus

65 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) propias palabras de 1985. Cuando previamente hemos sealado que este autor recibe el encargo de la Iglesia para establecer con un documento la condena a Cristianos por el Socialismo, agrega que:
Buena parte de ese estudio utilic en la obra colectiva, Liberazione & liberazione, que publicamos en Italia con Hengsbach, Pieper, Cotta y otros autores. En cuanto al propio marxismo, en 1973 los tiempos ya no estaban para librillos: me di a la tarea de una revisin completa casi completa de la obra de Marx, y entregu a las prensas mi libro El marxismo: visin crtica, destinado al debate filosfico no poltico con las cabezas pensantes del marxismo criollo. El 11 de septiembre sorprendi al libro en la imprenta, y cuando apareci das despus el tema haba perdido toda actualidad en el pas. (9)

Aqu existe un asunto confuso (voluntariamente?) planteado por parte de Ibez Langlois: es imposible que el tema del marxismo en esa fecha perdiera toda actualidad en el pas, pues el golpe tiene la finalidad de eliminar de Chile a la izquierda (extirpar el cncer marxista, expresa el general Leigh en la televisin) y esto es lo que se divulga y se pone en prctica en las FF.AA. y en la sociedad. Sin embargo, la mdula principal de las consideraciones dichas en la cita guardan nexos con la realidad vivida ya que el sacerdote confiesa efectivamente que sus estudios y materias sobre marxismo tienen relacin con esa poca suya chilena, que a la vez son autnticas lecciones dentro del mismo tiempo expresado noveladamente por Roberto Bolao. En esas clases impartidas a los generales chilenos se pasa revista a materiales tericos de Marx, Engels, Trotsky, Stalin y a las diversas y antagnicas tendencias del marxismo en el planeta. Son lecciones que en cierto modo corresponden a las propias fuentes del libro de Ibez Langlois editado en Santiago en esos aos, titulado El marxismo. Visin crtica , como se puede advertir de la cita precedente. Uno de los primeros empeos bsicos del autor en este libro consiste en "exponer el mtodo y la doctrina marxista sobre todo en los captulos primero y tercero tal como pudiera presentarla un convencido de sus tesis, es decir, con el deseo de hacerlas inteligibles y verosmiles" (16). A partir de estos criterios podemos derivar que es un discurso til y pedaggico para los miembros de la Junta pues los instruye tericamente sobre esa izquierda chilena recin derrocada. En todo este estudio las posiciones detractoras de Ibez respecto al comunismo son totales, y en este sentido la circulacin del libro en un ambiente altamente politizado, como el Chile de Allende, no fue indiferente. En sus anlisis y juicios respecto a las premisas y consecuencias del pensamiento ateo en posibles convivencias con la fe cristiana el autor considera pertinente hablar del marxismo leninismo como secta (353), palabra que en realidad es el reverso del Opus, pues no ha sido raro or la palabra secta cuando hay referencias polticas, eclesisticas o docentes al carisma de la Obra de Dios. Se reiteran en este curso pronunciado por Urrutia Lacroix el estudio de la autora Marta Harnecker titulado Los conceptos elementales del materialismo histrico, cuya divulgacin fue de hecho muy extensa en el perodo del gobierno popular de Salvador Allende gracias a la editorial Quimant. Nos relata Nocturno de Chile que el ms activo durante esas nueve largas clases es el general Pinochet, interviniendo incluso con opiniones respecto al valor poltico-militar que tuvo el comunismo chino gracias a Mao, aadiendo la falta de atencin lectora que han demostrado los presidentes chilenos anteriores a la Junta Militar de Gobierno. Dentro de este tragicmico y grotesco proceso docente, que corresponde al inicio de la dictadura, se menciona en Nocturno de Chile al cono de la sotana por parte del padre Sebastin. En un primer momento, cuando se presentan los cuatro generales

66 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) golpistas para recibir las clases, nos dice el operario del Opus Dei que ante ellos se puso de pi y "De reojo me vi reflejado en un espejo. Los uniformes brillaban ora como cartulinas de colores, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplsima, pareci absorber en un segundo toda la gama de colores" (108). En otro momento, a medida que transcurre el gobierno militar en un pas que el Padre Urrutia siente liberado, regresa con pasin a su escritura y a sus activos movimientos acadmicos a veces fuera de Chile, lo cual implica:
pasear por los aeropuertos del mundo, entre elegantes, europeos y graves norteamericanos (que parecan, adems, cansados), entre los hombres mejor vestidos de Italia, Alemania, Francia e Inglaterra, caballeros que era un gusto ver, y yo por all pasaba, con mi sotana revoloteando por el aire acondicionado o por las puertas automticas que se abran de repente, sin causa lgica, como si presintieran la presencia de Dios, y todos decan al ver mi humilde sotana al aire all va el padre Sebastin, el padre Urrutia, incansable, ese chileno resplandeciente. (122)

Ambas unidades narrativas reiteran sin duda la importancia del hbito por parte de la personalidad de Urrutia Lacroix / Langlois, el cual quiere ser remarcado para otorgar identidad catlica frente a los militares, al Viejo Mundo o a la secularizacin reinante en el Chile de los aos 70. Con todo, existe un pequeo sntoma en el relato donde este clrigo empieza a sufrir psicolgicamente la penetracin de esa modernidad latinoamericana con respecto a su propia formacin creyente: en una vivienda de Santiago, donde ser renen artistas y literatos mientras transcurre el toque de queda en Chile, Urrutia Lacroix como asistente declara que en una ocasin en esas reuniones aparece un nio con su cuidadora despertando ternura en el religioso, aunque las caricias al cro son impedidas por su niera pues:
me lo arrebat con un gesto cargado de rudeza. Quise decirle que era sacerdote. Algo, tal vez el sentido del ridculo, el sentido ms alerta que poseemos los chilenos, me lo impidi. Cuando volvi a subir las escaleras el nio me mir por encima del hombro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la impresin de que esos grandes ojos vean lo que no queran ver. (129)

Toda esta casustica se produce en una casa que ser decisiva para Urrutia Lacroix en el relato pues en ella descansa el paradigma de una espantosa conciencia pusilnime que causa el derrumbe de su vida. Para Bolao (y para todo lector atento), esta vivienda representa consideraciones especialmente distintas a los planteamientos literarios narrados por el escritor Carlos Cerda en su novela Una casa vaca (2004). - Dictadura y torturas: ese sitio, donde el padre Sebastin encontr a la sirvienta y al nio, y tambin a escritores y artistas y a sus propietarios Mara Canales y Jimmy Thompson es monstruoso. Pero permite revelar a raz del sufrimiento que se evoca ah un determinado locus theologicus (=lugar teolgico) a medida que se nos comenta en Nocturno de Chile que bajo ese lugar familiar la crucifixin existe pues toda la vivienda es un espacio bifronte convertido en centro de interrogatorios y muerte, con la aprobacin de sus dueos. Mientras arriba los invitados y la anfitriona durante el estado de sitio discurren en amenas veladas literarias, en el stano las vctimas de la polica poltica son torturadas en la parrilla, casi siempre moribundas. Algunos asistentes, ignorantes de los martirizados (o tambin ignorndolos) continan la tertulia y la fiesta. Las introspecciones del Padre Urrutia en torno a su implicacin en este siniestro asunto, junto a la descripcin de la debilidad de sus principios ticos, estableciendo

67 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) continuidad con Mara Canales entre la dictadura y la llamada democracia, conducen su conciencia a prdidas totales de justificacin por los hechos vividos. Despus de los gritos de un religioso atormentado que ya nadie quiere ver u or, fruto de la ambigedad de un ser y de las ambivalencias de una moral como las de Urrutia Lacroix es lgico, como concluye Bolao, que se desate la tormenta de mierda. Al hablar arriba de lugar teolgico en relacin con el dolor humano, lo hacemos en virtud de las preocupaciones formuladas por la teologa de la liberacin (esa que sataniza y detesta el padre Lacroix / Langlois) y por tal motivo dejamos enunciados breves consideraciones al respecto debido al relato de Roberto Bolao. Las fuentes ilustrativas y reales de injusticia e iniquidad instaladas en tal lugar se interpretan desde antao gracias al capital simblico de la religin, cuyos contenidos son recuperados de un modo actual por el pensamiento teolgico latinoamericano de palomas. Debido a la perduracin de tales experiencias en nuestra herida humanidad, expresadas en el cristianismo con las paradigmticas voces de cruz y martirio, lo que ocurre con los suplicios del stano no puede ser indiferente para criterios creyentes. Pero los antecedentes polticos que crean esta interpelacin a la fe son singulares en Sudamrica: aquellos son conceptos emergentes (y voces moduladas) a raz de una lgica que diviniza la seguridad formulada por regmenes inspirados por la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) en la dcada de los 70 en el Cono Sur (como es el tiempo expresado por Bolao a partir de Pinochet), lo cual incide que en esas fechas casi todo el quehacer de cristianos perseguidos quede inscrito en una teologa del cautiverio y de la liberacin. 10 Fernando Moreno hace ver a raz de ese sueo previo de Urrutia Lacroix de miles de halcones que vuelan hacia Amrica una especie de mutacin de la Operacin Cndor, de mediados de los 70, ejecutada entre s por dictaduras latinoamericanas en vistas a la eliminacin de la revolucin en ciernes en Amrica del Sur (168-69). 11 El chico de Nocturno de Chile que est en brazos de su sirvienta puede tambin, en cierto modo, interpretarse como el rostro oprimido de un Chile que renuncia en ese momento a ser testigo de la existencia de desaparecidos (siendo el mismo nio, en hiptesis, un hijo de un prisionerodesaparecido (145). Con todo, a partir de aqu es donde hay que hacer notar que junto a la seguridad militar transformada en idolatra, que ocasiona represiones, el vocabulario y el lenguaje sobre mrtires y la cruz adquieren una consistencia veraz una vez asumida por la fe religiosa una adecuada lectura histrica del sufrimiento. Presentamos tres concisas citas que en cierto sentido aclaran por qu eran vctimas los sujetos del stano, junto a premisas tericas y a la naturaleza del contenido de los dolorosos eventos ocurridos en ese mismo sitio de esa casa que visit Sebastin Urrutia: - En el lenguaje socio-teolgico del cristianismo actual por idolatra se entiende La deificacin de las ideologas usadas para sacralizar las estructuras de opresin cultural y sociolgica y hacerlas aparecer como un reflejo de la voluntada de Dios (Documento de la VI conferencia [13]). - Para Sheila Cassidy, doctora britnica torturada en Chile en 1975 y aspirante a monja, el extraordinario papel simblico del Crucificado en la cultura Occidental se manifiesta en diversos sitios, incluso desciende de una forma muy particular en la maldad vivida en prisiones de Latinoamrica al decir:
No es la parrilla el equivalente contemporneo de la cruz, y matar a un hombre atado con alambre espinoso arrojndolo desde un helicptero el equivalente de la crucifixin? Cuanto ms pienso en ello, tanto ms me convenzo de que si el sufrimiento de Jess es redentor, tambin lo es el sufrimiento de cuantos han entregado su vida por sus amigos. (234) 12

68 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

- Gracias a esta expresin metafrico-religiosa de Cassidy, la analoga de las torturas con el mrtir reviste un inters singular. Por eso, en el contexto de la persecucin poltica en Chile, durante la dictadura tom cuerpo la expresin martirio por la justicia lo cual implica que:
ya no se persigue ni se mata a cristianos por profesar su fe cristiana. Los perseguidores muchas veces ellos mismos se llaman cristianos. Combaten aqu a los que son consecuentes con su fe en el plano social, a los que defienden a los derechos humanos, sobre todo de los pobres, exigiendo justicia y humanidad. 13

Pero adems de este examen (y composicin) teolgico-religiosa formulado a raz de una terrible fuente humana que nos proporciona Nocturno de Chile, es posible modular finalmente un nuevo factor cristiano derivado de la novela que podemos observar del siguiente modo. - Un Chile estrangulado: durante la dictadura Urrutia Lacroix tiene un sueo que proporciona de fondo una imagen bblico-literaria especialmente llamativa dentro del contexto profano (o secular) del relato de Bolao, pues se combina la presencia de un halcn en Chile con el suicidio del apstol Judas. Se relata en Nocturno de Chile una regresin mental del padre Urrutia mientras contempla un pas devastado material y moralmente por la dictadura. Pensando entre reposo y sueo acerca de las imposturas y engaos cultivados dentro de relaciones humanas, polticas, culturales o literarias al calor del gobierno de los militares, este miembro del Opus Dei declara que se le hace ntido en un momento del sueo la presencia del antiguo Padre Antonio, de Burgos. Encaminndose ambos hacia un patio desolado, que parece representar una tpica pintura metafsica de Giorgio de Chirico, observan que en el centro vaco de ese espacio iluminado por la blanca luna existe un nico rbol, pero sin hojas, donde reposa el halcn amigo del Padre Antonio. A medida que se crea una proximidad con el ave se nos cuenta que el fraile espaol fallece. Estos dos elementos visuales del sueo, el forestal y el pjaro, se complementan y se transfieren en la narracin de Bolao en una imagen onrica inicialmente remota relativa a la leyenda del rbol de Judas (Cf. Evangelio de San Mateo, 27, 5), pero que penetra en la vigilia consciente y real de Urrutia Lacroix pues con ella se manifiesta en qu se ha transformado Chile a partir del golpe:
Aquella maana, tras despertarme, de vez en cuando me descubra canturreando: el rbol de Judas, el rbol de Judas, durante las clases, mientras paseaba por el jardn, al hacer un alto en la lectura diaria para prepararme una taza de t. El rbol de Judas, el rbol de Judas. Una tarde, mientras iba canturreando, tuve un atisbo de comprensin: Chile entero se haba convertido en el rbol de Judas, un rbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todava en la tierra negra, nuestra frtil tierra negra en donde los gusanos miden cuarenta centmetros. (138)

En ms de un aspecto tiene sentido y coherencia esta notable irrealidad cultivada por Bolao, pues poniendo de relieve al halcn y a Judas, se consolida con una admirable metfora el mundo macabro del rgimen castrense. Esa tarde, donde una epifana revela al mal, se expresa en toda su densidad el poder de los militares. Al despertar de ese modo, Ibez Langlois Lacroix se est haciendo eco en trminos eclesisticos de palabras formuladas por un bendito halcn polaco, quizs colega en la actividad docente en Chile

69 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) del padre Sebastin, relativas a la persecucin que est sucediendo en el catolicismo nacional despus del golpe. Miguel Poradowski declara:
El pronunciamiento de las FF.AA. por el cual se puso fin a la subversin no basta; es necesario que la misma Iglesia se limpie de la lepra marxista que la mancilla. No se puede tolerar ms que los curas en los templos prediquen el odio y los sacerdotes, profesores de Universidades Catlicas, en vez de ensear el mensaje de Cristo, sigan envenenando a la juventud con las consignas marxistas. La operacin limpieza tiene que ser total Por mucha compasin que se tenga a estos sacerdotes marxistas, hay que tratarlos como traidores a la Iglesia, a Cristo, a Dios, a la Patria. Son unos Judas. Si Judas no se hubiese ahorcado, seguramente San Pedro lo habra expulsado de la Iglesia. (76, 78)

Ibez Langlois, en su Libro de la Pasin. Poemas para contemplar la Pasin de Cristo (1987), reitera en poemas el papel de Judas en la historia, sealando el carcter de su tragedia personal e identificando en l el papel de otros Judas posteriores, que piensan que la misin de Cristo era la de una revolucin poltica. Con esto Langlois hace una velada crtica, irnicamente significativa, a la teologa de la liberacin. 14 Con la instalacin del ave rapaz en el rbol que representa a Chile se nos est diciendo que el triunfo de la crueldad, la vigilancia y la sangre es total, una vez desaparecidas las palomas (que ya no son slo los religiosos rebeldes que ensucian el quehacer de la jerarqua y la ortodoxia). Esto supone que es el propio pas el que sufre un ahorcamiento por las delaciones, persecuciones y muertes, cuya connotacin simblica es el apstol traidor. La imagen del rbol como geografa tampoco es engaosa en este sentido: cuando miramos en vertical el extenso mapa de Chile, desde Atacama a la Patagonia, podemos contemplar que es un fino lamo poco torcido donde es posible figurarse cmo cuelga un suicidado. Eplogo Con la consideracin final del libro de Bolao donde expresa, en el nico punto aparte del texto, referencias a una tormenta de mierda, cabe interpretar algo paradjico. Pues por un lado uno puede considerar que con esa expresin coloquial y malsonante todo es una catstrofe en Chile, como as lo es para Urrutia Lacroix despus de reconocer su impotencia por no encontrar verdadera armona en su vida. Pero por otro lado, tambin resulta pertinente ver que la tormenta de deyecciones (de palomas?) ocasionada despus del derrumbe del padre Sebastin, en realidad es fruto de la ausencia de halcones que al contrario de sus antiguas vctimas vuelan, con sus respectivas necesidades orgnicas, por fin libres en un pas que se ha despedido de H. Ibacache o Urrutia Lacroix. En cierto modo, es la total libertad del movimiento de esta ave mutada alegricamente en Espritu, siempre capaz de soplar donde quiere (Cf. Evangelio de San Juan 3, 8), que con sus vuelos va mucho ms all de ensuciar las iglesias de Dios. Ya en el Antiguo Testamento se puede anticipar que el espritu de Dios aleteaba sobre las aguas (Cf. Gnesis 1, 2). Es todo un universo areo el que estalla sobre la sociedad chilena una vez descubierta la inexistencia de vigilancia halconera en el pas. Es una especie de triunfo de un determinado desorden y rebelin que estaban reprimidas por la cetrera establecida por la Junta Militar en 1973. El Espritu Santo liberado sopla donde quiere y de tal modo que en realidad puede producir esa tormenta

70 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012) Pero la clave de esa expresin terminante de Roberto Bolao en el libro tal vez puede reposar en un asunto mucho ms denso, como es el evocado por Roberto Gonzlez al declarar que al cerrarse la novela con esa frase se est dando respuesta a una profeca escatolgica en todos los sentidos: un apocalipsis fecal o una escatologa escatolgica (123). Lo que manifiesta Bolao con esa breve oracin es efectivamente una revelacin, anticipada en una serie de huellas que nos deja la persona y la conducta de Urrutia Lacroix de las cuales la escatologa emerge para hacerse presente en los dos sentidos que tiene el concepto. A) El final tico, moral y religioso definitivo del sacerdote ya no se puede aplazar ms en el relato de Nocturno de Chile pues descubre en el laberinto de su vida interna su extrema cobarda y maldad humanas. Es un final que en realidad se reconcilia con el comienzo de la novela, donde se manifiesta que la conciencia, el lenguaje, los silencios y la vida de toda persona siempre son algo claro y definitivo en la comprensin y el juicio de Dios. La condena de la existencia de Urrutia Lacroix est anticipada, pues, en el propio recurso al Apocalipsis que ha formulado este hombre en aquellos momentos turbadores con Farewell: "Y vi surgir del mar una Bestia. Y pens: Entonces vino uno de los siete ngeles que llevaban las siete copas y me habl. Y pens: Porque sus pecados se han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus iniquidades" (27). A partir de aqu el nico lugar teolgico que le corresponde al alma de este sujeto es el infierno que en "su acepcin ms general, es una situacin de sufrimiento que un ser tiene que soportar como consecuencia de un mal moral del que se ha hecho culpable (19). B) Pero esta abstraccin tiene un contenido visible y plstico gracias a esa tormenta. Parece convertirse Chile en un Hades que no est lejos del infierno pestilente y meftico de Dante (Canto XVIII) o de la visin que tiene el escritor G. Manganelli de ese entorno alucinado, sucio y malvado (15). Sobre todo cuando no hay prototipo de infierno cristiano que no contenga a Judas, el Dante lo instala en las mandbulas del Demonio, que es el personaje que se apoya en Chile para su propia muerte.

71 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

Notas
Expresin de J. Cocteau citada por David Sylvester a propsito de recuerdos del pintor Bacon sobre su arte. Retomado por Ral Zurita en el artculo de Ral Zurita "La Cruz y la nada", en Estudios Pblicos 64 (1996): 209. 2 Hemos hecho notar la palabra "repulsin", cuyo ttulo corresponde a una de las primeras pelculas de Roman Polanski (1965), que por lo visto en Estrella distante es un director atractivo para nuestro escritor a propsito de la ambivalencia del aura del mal en el cine. En Estrella distante Bolao se refiere en dos ocasiones narrativas al film de Polanski titulado La semilla del Diablo Rosemary's baby (1968) con el fin de hacer notar la densidad y la incertidumbre de lo siniestro cuando percibimos que existe una sensacin ininteligible (en sueos y realidad) que nos amenaza. En cierto modo, esta sensibilidad narrativo-cinematogrfica puede tener alcance con las caractersticas sibilinas y nocturnas que estn implcitas en el cine de David Lynch: Cabeza borradora (1977), Terciopelo azul (1985) o Carretera perdida (1998). ELIMINAR ESTE PUNTO Y APARTE Cuando un periodista y Bolao conversan a propsito de Estrella distante, aqul expresa que del libro le impact: el terror soterrado que emana, en la lnea de La semilla del Diablo El beb de Rosemary -, que citas, significativamente, hacia el principio y hacia el final de la novela: la idea de que el mal puede estar entre nosotros.
1

Ante lo cual nuestro escritor responde: - Es que Estrella distante es bsicamente eso. Es una inmersin en el mal. El mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el rostro del mal absoluto. ( Cuadernos Hispanoamericanos 604 (2000): 58.) 3 Tambin cf. Soto, Francisco. Fascismo y Opus Dei en Chile. Barcelona: Editorial Avance. 1976, p. 4546; Hinkelammert, Franz. Las armas ideolgicas de la muerte. Salamanca: Editorial Sgueme, 1978, p. 250. 4 Cf. Soto, Francisco. Ob. cit. p. 109. 5 Cf. Linzey, Andrey. Los animales en la Teologa. Barcelona: Editorial Herder,. 1996. 6 Cf. Cuadros, Ricardo. Lo siniestro en el aire, p. 89; Berchenko, Pablo. El referente histrico chileno en Nocturno de Chile de Roberto Bolao, p. 12; Manzi, Joaqun. El derecho del revs, p. 117; Moreno, Fernando. Rara Avis: Nocturno de Chile, p. 168 (Todos estos artculos aparecen en La memoria de la dictadura). 7 Cf. Hinkelammert, Franz. Ideologa de sometimiento. San Jos de Costa Rica: Editorial Educa,. 1977, pp. 41-52; Soto, Francisco. Fascismo y Opus Dei en Chile, pp. 100-02. 8 Tambin cf. Soto, Francisco. Ob. cit. 94-95. 9 Cf. Los telogos contra la Iglesia Popular El Mercurio (Santiago de Chile. 29-7-1985); tambin cf. DE LA CIERVA, Ricardo. Jesuitas, Iglesia y Marxismo: 1965-1985. Barcelona: Editorial Plaza y Janes,. 1986, pp. 200-206. 10 Cf. Boff, Leonardo. Teologa del cautiverio y de la liberacin. Madrid: Ediciones Paulinas, 1978); Sobrino, Jon. Resurreccin de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teolgico de la eclesiologa. Santander: Editorial Sal Terrae, 1981; Dussel, Enrique. Desintegracin de la cristiandad colonial y liberacin. Salamanca: Ediciones Sgueme ,1978, pp. 132-33; Boff, Leonardo. La fe en la periferia del mundo( Santander: Editorial Sal Terrae, 1981). 11; Tambin cf. Blixen, Samuel. Operacin Cndor. Barcelona: Editorial Virus,. 1998. 12 Cassidy, Sheila. Compartir las tinieblas. Santander: Editorial Sal Terrae,. 2001, p. 234. Terrazas, Mario. Quin se acuerda de Sheila Cassidy? Crnica de un conflicto religioso-poltico-diplomtico. Santiago de Chile: Emete, 1992. Tambin Cassidy, Sheila. La gente del Viernes Santo. Santander: Sal Terrae,. 1990. Cassidy, Sheila. Audacity to believe. Londres: Collins, 1977. ELIMINAR ESTE PUNTO Y APARTE Para comprender en qu consiste el sistema de la tortura de la parrilla, cf. Rojas, Mara Eugenia, La represin poltica en Chile: Los hechos. Madrid: Iepala, , 1988, p. 113. Tambin cf. Kornbluh, Peter, Pinochet: Los archivos secretos, Barcelona: Crtica, , 2004, p. 124. 13 Palabras de Jos Aldunate s.j. en: Cruz, Mara Anglica. Iglesia, represin y memoria. El caso chileno. Madrid: Editorial Siglo XXI, 2004, p.137.

72 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

Cf. Juan M. Martnez Fernndez. Tres caminos y nuevas voces en la poesa religiosa hispanoamericana contempornea. Tesis Doctoral. Departamento de Filologa Espaola IV. Facultad de Filologa. Universidad Complutense. Madrid. 2003. p. 155. <http://eprints.ucm.es/tesis/19972000/H/3/H3065201.pdf>.
14

73 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

Obras citadas
Alighieri, Dante. Divina Comedia. ngel Chiclana, ed. Madrid: Unidad Editorial,. 1999 Amaro Castro, Lorena. "Delirio y margen como estrategias discursivas en dos narraciones de R. Bolao". Atenea 501 (2010): 147-56. Benmiloud, Karim. "Odeim y Oido en Nocturno de Chile de R. Bolao". Aisthesis 48 (2010): 229-43. Biblia de Jerusalen. Bilbao: Editorial Desclee de Brouwer, 1978. Boero, Mario. Recuerdos pendientes. Teologa, sociedad y fe en la memoria cristiana de Chile. Madrid: Editorial Arcos, 2008. ---. Iglesia y sociedad. Hacia una teologa de la liberacin en Chile? Estudios Franciscanos 390 (1987): 277-316. ---.. Atesmo y fe. Contribuciones religiosas en la literatura testimonial chilena. Estudios Franciscanos 400/1 (1991): 76-126. Bolao, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Editorial Anagrama, 2000. Bolognese, Chiara. Pistas de un naufragio. Cartografa de R. Bolao. Buenos Aires: Alcin, 2010. Briceo, H. Hoyos, Ximena. 'As se hace literatura'. Historia literaria y poltica del olvido". en Nocturno de Chile y Soldados de Salamina". Revista Iberoamericana 232-33 (2010): 601120. Candia, Alexis. "Todos los males, el mal. La esttica de la aniquilacin en la narrativa de Roberto Bolao". Revista Chilena de Literatura 76 (2010): 43-70. Cerda, Carlos. Una casa vaca. Madrid: Alfaguara, 2004. Documento de la VI Conferencia de la ASETT (Asociacin Ecumnica de Telogos del Tercer Mundo). El quehacer teolgico en un mundo dividido. Ginebra. Suiza. 5-13. Enero 1983Dove,Patrick. "The Night of the Sense: Literary (dis) order in Nocturno de Chile." Journal of Latin American Cultural Studies 18. 2-3 (2009): 141-54. Drewemann, Eugen. Clrigos. Psicodrama de un ideal. Madrid: Trotta, 1995 Escriv de Balaguer, Josemara. Camino. Madrid: Ediciones RIALP,. 2001. Ezquerro, Milagros. Nocturno de Chile: ". La memoria de la dictadura. Fernando Moreno, ed. Pars: Editorial Ellipses, 2006. Garces, Gonzalo. "Nocturno de Chile, el sueo de la historia." Quimera 241 (2004): 15-17 Gonzlez, Daniuska. "El resplandor de la sombra en R. Bolao. La escritura del mal y la historia".Atenea 488 (2003): 31-45 ---. Roberto Bolao. "El silencio del mal". Quimera 241 (2004): 28-31. ---. "Un asunto tenebroso. La construccin del sujeto literario en Roberto Bolao". Anales de Literatura Chilena 10 (2008):168-78. Gonzlez-Echevarra, Roberto. "Nocturno de Chile y el canon". Acta Literaria 41 (2010): 110125. Ibnez Langlois, Jos Miguel. Iglesia y poltica. Madrid: Editorial Mundo Cristiano,. 1982. ---. Josemara Escriv como escritor. Madrid: Ediciones RIALP,. 2002. ---. El marxismo. Visin crtica. Madrid: Editorial RIALP, 1975. ---. Poemas Dogmticos. Santiago de Chile: Ediciones Universitarias, 1971 ---. Amor, sexualidad y santa pureza. Madrid: Ediciones RIALP, 2010. Lpez, Pierre. Nocturno de Chile: sombras y proyecciones de sombras corredizas en los corredores de la memoria o Nocturno de conciencia." La memoria de la dictadura. Fernando Moreno, ed. Pars: Editorial Ellipses, 2006. Lpez Vicua, Ignacio. "Malestar en la literatura: escritura y barbarie en Estrella Distante y Nocturno de Chile de R. Bolao". Revista Chilena de Literatura 75 (2009): 199-225. Manganelli, Giorgio. Del Infierno. Barcelona: Editorial Anagrama, 1991.

74 M. Boero Vargas. Transmodernity (Fall 2012)

Manzoni, Celina ed. Roberto Bolao. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002. Minois, Georges. Historia de los infiernos. Barcelona: Editorial Paids, 1994. Morales, Lenidas. "Roberto Bolao. Las lgrimas son el lugar de la esperanza." Atenea 497 (2008): 51-78. Moreno, F., ed. La experiencia del abismo. Santiago de Chile: Lastarria, 2011. Poradowski, Miguel. El marxismo invade la Iglesia. Valparaso, Chile: Ediciones Universitarias de Valparaso, 1974. Vallejo, Fernando. La puta de Babilonia. Barcelona: Editorial Seix Barral,. 2007. Vidal, Hernn. Las capellanas castrenses durante la dictadura. Hurgando en la tica militar chilena. Santiago: Editorial Mosquito,. 2005. Vila, Mara del Pilar. "Roberto Bolao, entre el ensayo y la ficcin". Taller de Letras 46 (2010): 83-98. Walker, Carlos. "El extravo del poeta. Notas sobre la escritura de R. Bolao". Kipus 22 (2007): 151-58.