Dei paralysis progressiva

Jean-Luc Nancy Publicado en la revista Archipilago. Cuadernos de crtica de la cultura, n 40, 2000. Traduccin del francs de Jess S. Villasol.

En enero de 1889, en Turn, Nietzsche no desaparece, se paraliza 1 . Paralysis progressiva: es el diagnstico del psiquiatra doctor Wille (el doctor Voluntad), a su retorno con Overbeck a Basilea. Nietzsche se paraliza durante once aos de existencia congelada: un tercio de los 33 que habrn transcurrido, cuando muera, desde su primera publicacin escrita. Esta parlisis no es primordialmente una cesacin, una anulacin o una destruccin. Es, ante todo, una presentacin. A quien fulmina, lo presenta inmvil, en la postura y la figura en que lo ha sorprendido, y consuma progresivamente esa presentacin hasta ofrecer, definitivamente inconmovible, una mscara mortuoria y la eternidad en la que aqul se encierra (aunque su rostro se haya vuelto semejante a una mscara ya al ingresar en la clnica de Jena, segn Peter Gast). La postura y la figura en las cuales Nietzsche se paraliza son la postura y la figura de Dios. Quien ha enunciado y proclamado la muerte sin resurreccin de Dios muerto in persona Dei: Dios sobrevivindose, pero paraltico. In persona Dei : bajo la mscara y en la actitud de Dios. Se trata aqu del teatro mismo. Nunca hubo dioses fuera de un teatro y, si Dios es nico, entonces l es la escena. Ms an: no es en el enunciado nietzscheano, en el texto de Nietzsche, donde Dios ha muerto (Quin, en un texto, ha muerto de una muerte que no fuera ficticia?), es de la muerte de Federico Nietzsche de la que ha muerto. Y, durante once aos, la parlisis progresiva ha identificado a Dios y al que no poda escribir ni, luego, hablar. Dios haba resucitado por ltima ve z: paraltico, loco, alienado, congelado hasta tal punto en la postura anticipada de la muerte precediendo a la propia muerte, sin dejar la muerte de precederse que nunca ms podra resucitar. Pues la muerte no iba a ser ya, para l, el accidente absoluto que el espritu es capaz de afrontar y atravesar con un poder no menos absoluto, sino que se haba convertido en el ser mismo de Dios. En su ser, en su teatro. En 1889, Dios no est simplemente muerto, como lo estaba o poda parecer estarlo en La gaya ciencia. Es decir, la cualidad o el estado de muerto no son ya simplemente atribuidos a su ser, que los sustentara y les transmitira incluso en correspondencia, en el lmite, algo de su divinidad, sino que la muerte est en su ser: ella lo expone. (Nietzsche haba anotado un da: El ser; no tenemos de l otra representacin que vivir. Cmo algo que est muerto puede ser? ).

Una primera versin de este texto apareci, en ingls y francs, respectivamente, en Nietzsche in Italy, nmero especial de Stanford Italian Review, Stanford, Vol. VI, n 1-2 y en Les confrences du perroquet, n 7, Pars; una segunda versin figuraba en Jean-Luc Nancy, Une pense finie, Galile, Paris, 1990; la he modificado para el presente nmero de Archipilago , consciente no obstante del carcter limitado de tal modificacin, que debiera poner mejor de manifiesto hasta qu punto Nietzsche pertenece a lo que hemos de considerar como una autodeconstruccin del monotesmo que distamos de haber concluido (y en la que me esfuerzo, por lo dems, en trabajar).

En otras palabras, el grito de Dios ha muerto no se deja ya acompaar, en 1889, de este eco sordo y restrictivo: En el fondo slo el Dios moral est superado: Porque ese eco denunciaba la expresin Dios ha muerto como una metfora, y permita pensar en otra vida de Dios o en otro Dios vivo, ms all de la moral. Ahora, Dios est cabalmente muerto, su ser ha sido abolido, y, por ello, no hay ya voz para enunciar esa predicacin. Dios ha muerto, pues no hay ya sujeto al que atribuir un predicado (Quin sera entonces el sujeto del que aqu se predica que est ahora, aqu, muerto? Adorno). Pero est Dios mismo, que no dice su muerte (nadie puede decirla), sino que, por el contrario, profiere su propia identidad con una voz loca, estupefacta y progresivamente paralizada pues esa identidad ya no es. No se oye ya una frase que diga algo (que Dios ha muerto); se oye, se ve a alguien no poder ya decirse, pues ya no es y desaparece en su voz estrangulada. Cuando el insensato clamaba: Dios ha muerto! se oa la voz de alguien, con su tono y su acento. Era la vo z de Nietzsche, autor de La gaya ciencia y era todava, en suma, la voz potica y galana del Prncipe Vogelfrei. Aqu, sin embargo, no se oye ya la voz de nadie. No es una voz annima, es an la de Nietzsche , pero no pronuncia ya ms que el eclipsarse y la dispersin de ese nombre, la deriva o el delirio de su propio origen y de su propia emisin. Ya no habla, forma en vano las articulaciones (sonidos, nombres) que le proporcionaran el punto de donde puede salir una palabra. Es demasiado tarde, ha perdido a palabra y hasta la posibilidad de sentirla inalcanzable. No puede ya, hablando, exponerse a la prueba del lenguaje y de la palabra, ni, por tanto, a la del silencio. Devana una lengua de antes o despus del lenguaje, en la que los nombres se intercambian hasta el infinito sin nombrar a nada ni a nadie, en la que el juego del sentido es a la vez disuelto en el lmite de lo arbitrario y atrapado en una necesidad obstruida. Es la voz de Dios, en cuanto que Dios ha muerto significa ahora: lo Innombrable se nombra, adopta todos los nombres, catatoniza la lengua y la historia y se presenta as, boca viviente que articula la muerte. (Antes de perder por completo el habla, en los aos 1892-1893, Nietzsche repeta frases como Estoy muerto porque soy estpido, o, prescindiendo de la sintaxis, En lneas generales muerto2 .) Dios ha muerto, pero, esta vez, eso no es una noticia, es la presentacin del muerto, y es por lo que, en lugar de mostrarnos las iglesias como las tumbas cerradas sobre la ausencia de Dios, como lo haca el Insensato, la escena de Turn nos hace ver a alguien que ha asistido dos veces a su propio entierro: Dios se presenta muerto, in persona, y su muerte lo hace presente con una presencia absoluta, inconmensurable con todos los modos pasados de su presencia, su representacin o su ausencia. Esta presencia es insoportable: si la ausencia de Dios causaba angustia, la presencia de Dios muerto, y su voz, paralizan. Nietzsche es el nombre y el cuerpo de esa presencia: a la

Con posterioridad a la redaccin de este artculo se ha publicado en Francia (ignoro si tambin, antes, en Alemania) un pequeo volumen titulado Friedrich Nietzsche, Mort parce que bte, editado por Parc (Asociacin Promotion Arts & Culture), con introduccin y notas de Johan Gok y traduccin de los textos a cargo de J. Niesten: textos que se presentan no slo como de boca de Nietzsche y anotados (por quin?), sino escritos por l (y copiados por quin?) durante del periodo de la parlisis. No hay ninguna razn positiva para dudar de la autenticidad de esos 146 fragmentos (entre ellos el que le sirve de ttulo, que es el que acabo de citar), pero tampoco hay manera de confiar en el texto, publicado sin el original alemn y sin aparato filolgico alguno convincente sobre su procedencia, su establecimiento, etc. (y recargado, en cambio, de comentarios muy ajenos a cualquier espritu de precisin histrica y textual). Dejo, pues, de lado esa recopilacin. (Si yo mismo descarto aqu dar referencias es porque este pequeo ensayo, o esta libre variacin carece de pretensiones de comentario y no remite sino a datos bien conocidos y accesibles por la edicin Colli-Montinari, e incluso por la anterior de K. Schlechta.)

inversa de Cristo, o como su simtrico, es la encarnacin del Dios muerto, no del Dios vivo. Por eso no es el Hijo, sino el Padre:
Lo que resulta desagradable y repugna a mi modestia, es que soy en el fondo cada nombre de la historia; y en cuanto a los hijos que he puesto en el mundo, me pregunto asimismo, con alguna desconfianza, si todos los que llegan al Reino de Dios no vendrn tambin de Dios.

En Turn, Dios Padre se encarna directamente, sin mediacin, y sin Mediador, para ninguna clase de Salvacin, es decir, ante todo, sin Mediador para atravesar la muerte y resucitar de la tumba. Ya no hay tumba, es en plena calle, en plena gesticulacin, en pleno teatro, es en medio de una pgina escrita a Gast o Burckhardt como Dios se presenta muerto. Se encarna muerto o como la muerte misma, presentndose y precedindose en la parlisis. Dios presente como la muerte es Dios presente como nada, o como esa suspensin inmvil en la nada que ni siquiera puede, en rigor, ser llamada la muerte, puesto que no tiene identidad sino que arrebata toda identidad. En el devenir muerte de Dios, la identidad de Dios es arrebatada, se pierde en la prdida de identidad de quien ha devenido Dios, adoptando todos los nombres divinos con todos los nombres de la historia. Nietzsche paraltico presenta a Dios muerto: no lo representa, porque la realidad autntica de Dios muerto no se halla en otro lugar, del cual se delegara o se configurara como Nietzsche . Dios muerto est ah, porque la parlisis de Nietzsche que es la precesin de su muerte presenta que no hay Dios, o que todo lo que hay de Dios no est ms que en la muerte y no es ms que (la) muerte. Nietzsche no presenta nada ms de lo que presenta toda muerte humana: simplemente eso, que es la muerte, y que Dios est en ella abismado antes incluso de haber sido. (Dios est abismado en ella porque Dios es la muerte pensada como nombrable, la muerte pensada bajo un nombre y como la presencia de ese nombre la muerte presentada, el fin de la presencia nombrada y presentada.) Con Nietzsche y en Turn, se da ese momento de la historia en que la muerte se precede, se adelanta a mostrar lo que es. Hasta ese momento, Dios haba significado siempre, desde que haba un dios que la muerte no es, y Dios haba sido siempre aquel o aquello que aventajaba infinitamente a la muerte, retirndole por anticipado sus presas, no concedindole sino el simulacro de su operacin mortal (Muerte, dnde est tu victoria?). Es por ello por lo que, cuando esa significacin queda abolida, cuando ese sentido que se haba impuesto durante siglos (o durante milenios) llega a alcanzar su lmite y clausurarse, sobreviene un momento, en Turn, en que la muerte se denuncia y se muestra por lo que es: la parlisis y la muerte. No es ya que la muerte no es, sino el ser de la muerte es no-ser, y tal es tambin el ser de Dios. Dios no aventaja ya, pues, a la muerte, y no la elimina ni la sustituye; es la muerte la que se adelanta en l. As, Dios se ve muerto y se presenta muerto (ya Jean-Paul, a quien Nietzsche ley, haba escrito un Discurso de Cristo muerto, que no hay Dios). Dios se presenta como creador paraltico de una caricatura de creacin: Son dio, ho fatto questa caricatura. Y la caricatura es la de Dios. Dios se declara su propia caricatura, porque no es. Cuando Nietzsche golpea en el hombro de los transentes de Turn dicindoles: Ho fatto questa caricatura , se muestra a s mismo, y por eso dice: soy Dios, he hecho esta caricatura, este hombre de grandes bigotes que se pasea vestido de estudiante a los 45 aos, porque no hay Dios, porque no soy. Y del mismo modo, si l es cada nombre de la historia, es que l es a travs de todos esos nombres el nombre de la historia, es que l es a travs de todos esos nombres el nombre de donde provienen y de su recoleccin trascendente, el nombre de Dios,

pero por ello l es tan slo los nombres de la historia, pues el nombre de Dios no es el nombre de un ser, y Nietzsche se paraliza enuncindose bajo el nombre imposible. En Turn ve la luz ese momento de la historia en que se verifica que el nombre de Dios no es ya el nombre ms all de todos los nombres, la nominacin extrema de lo Innombrable (pues el nombre de Dios nunca fue ms que el nombre ni siquiera de un Nombre imposible de una ausencia del nombre, en realidad), sino el vaco tras toda nominacin, o la parlisis y la muerte de todos los nombres. En cuanto Dios, y en cuanto Dios sucesor del Dios muerto, segn dir a Overbeck, Nietzsche presenta el semblante hurao, extraviado y fijado a la vez, de quien no tiene nombre, de quien no es un nombre ni se llama de ninguna manera, porque no es. Dios ha devenido otra cosa que un nombre o que el nombre de un nombre: ha devenido el grito de quien se ve no ser. Aqul es el que ha entrado en la muerte y, en cierta manera, se reconoce y se reencuentra en ella (en sus ltimas cartas, Nietzsche se identifica a la vez con muertos y con asesinos). Se halla, pues, muy prximo al Espritu hegeliano, cuya vida porta en s la muerte y se afirma la muerte misma. El espritu paraltico de Nietzsche es el hermano gemelo de ese Espritu; o bien, es su caricatura; o an, y lo que es lo mismo, su verdad. No ser un muerto (tampoco aplazado), sino ser la muerte (que habla desde su nada), he aqu un rasgo del mundo que comienza en ese fin de siglo. En efecto, el espritu que se afirma en la muerte misma , y que, por consiguiente, resurge de la muerte para afirmarse en su plenitud, es el espritu en cuanto s mismo. El s mismo o la subjetividad es la determinacin del ser (o de la vida, lo que Hegel llama la sustancia viva) como autoproduccin y como autoposicin. En la ontologa del s mismo, la relacin consigo (cuyo aspecto fenomenolgico es la conciencia de s) no est subordinada a la posicin de un s mismo; es, por el contrario, antecedente y generadora. El s mismo viene de referirse a s. Es el movimiento constitutivo del ego (es, ya, el del yo de Montaigne). Ahora bien, para que la relacin consigo tenga lugar, para que se articule, es necesario el momento del fuera-de-s, de la negacin de s por la cual un referirse se puede producir (producir, a la vez, en el sentido de establecer una relacin y en el de restitucin de una propiedad, o rendimiento). La muerte es ese momento, nulo por s solo, cuya nulidad permite al s mismo mediatizarse. El s mismo no puede ser inmediato, porque lo que es inmediato no es producido, no ha devenido, no es efectuado lo que equivale para Hegel, y para toda la filosofa en realidad, a no ser efectivo. La muerte, por consiguiente, es el momento y el movimiento de la produccin efectiva del s mismo. Otro tanto vale para la muerte de Dios, y an, tambin, en la parlisis mortal de su caricatura. Con la pequea diferencia, sin embargo, de que lo que se halla ahora producido es lo contrario de una produccin: no es ms que la reproduccin de la instancia productiva. La mediacin es inmediatizada. El s mismo paraltico no presenta al Sujeto resurgido de la muerte, sino la muerte como verdad de ese sujeto. Presenta la muerte detenida en su propio movimiento (en lo que la metafsica representaba como un trnsito), paralizada, y la presenta como la verdadera subjetividad del sujeto. Es eso lo que, ahora, quiere decir Dios en la frase Soy Dios, y es tambin lo que quiere decir la irona o el sarcasmo con los que l mismo carga su frase; esto es, la consciencia de la locura. Una conciencia loca de la locura consciente constituye la conciencia de s del sujeto paralizado. Porque, no hay que engaarse acerca de esta frase. Podramos estar tentados de ver en ella el anuncio de una teofana. Un dios vendra a mostrarse, declarando as su advenimiento. Hasta Turn, sin duda, Nietzsche no esperaba otra cosa (!Cuntos dioses nuevos son todava posibles!, haba exclamado). En Turn, fue el primero de nuestra

historia en saber que esta epifana jams tendra lugar. Pero, pueda o no tener lugar, es en todo caso cierto que no puede acompaarse de esa frase. Por definicin, un epifana divina no se declara ni se refleja en una autoenunciacin. En una epifana, una inmediatez no producida se revela de un modo inmediato. (Una lectura atenta de los textos teofnicos mostrara que cuando el dios se declara y dice Soy Dios, ha sido ya reconocido en el fondo del corazn o del alma; su divinidad se ha presentado ya, pues sin ello la enunciacin ni siquiera podra ser comprendida). Soy Dios es la frase de aquel para quien su propia divinidad ha sido abolida. Es la frase del sujeto, en cambio, que se afirma anterior a su propia produccin. Que afirma haber precedido a la operacin de la relacin a s mismo, que no le sera, pues, anterior. No es otra cosa, en realidad, que la lgica de la relacin a s llevada a su ms riguroso extremo. El Sujeto se quiere ah idntico al momento nulo que su produccin exige, momento necesario e imposible de la auto-produccin en que nada auto- hay disponible, ni lo habr jams ese momento de pura y simple muerte. Yo soy Dios significa Yo estoy muerto, y ese nuevo enunciado no significa que el Yo haya perdido la cualidad de lo vivo, significa que el Yo jams ha tenido ese cualidad y jams la tendr. Que la autoconstitucin de la relacin consigo mismo es idntica a la muerte, o que slo tiene lugar como una muerte que no sobrevendra a nada vivo y que ser solamente la muerte precedindose hasta el infinito: porque slo ella, en definitiva, es capaz de esta precesin, pero a la vez revela que tal precesin la autoprecesin ontolgica constitutiva del Sujeto no es, ni puede ser, otra cosa que una parlisis. El s mismo es una parlisis ontolgica, cuya verdad cabe articular como sigue: slo la muerte es autoproductiva, pero, as, no produce nada. Esta verdad estaba ya en Descartes cuando comprenda que el ego sum es tamb in el de la locura. Era la verdad tenebrosa de la evidencia ciega de donde viene el cogito. Es quiz de esta verdad de la que Hegel, un da, crey enloquecer. Es seguramente por ella por la que Dios, menos de un siglo despus, entraba en la paralysis progressiva de Nietzsche. Lo que Nietzsche habr sabido en Turn, por una suerte de implosin final de la evidencia cartesiana, o por una ltima convulsin de la vida que se afirma en la muerte misma, es que, como haba escrito, se puede morir de ser inmortal . En otros trminos: el Sujeto no es otra cosa que la muerte, que su muerte. Pero no se trata de una muerte del Sujeto. Se trata de que la subjetividad, en la constitucin absoluta de la relacin consigo, no alcance ni presente ms que su propia ausencia. Si bien, esa ausencia es tan propia que no es una: es decir, que no es la falta de presencia de alguien que hubiera estado all antes y afuera. Es el desvanecimiento de una presencia en el proceso mismo de su presentacin. El sujeto, dice Hegel, es el ser que no tiene mediacin fuera de s, sino que es esa mediacin misma. Ahora bien, la muerte es la mediacin al estado inmediato (lo que Hegel, acaso, niega). En la muerte y como la muerte, el sujeto se efecta y se presenta: inmovilizado antes de haberse movido, paralizado, la mirada fija y fijada en nada que se presente a l que no sea la irrealidad de su presencia (la muerte, vuelve a decir Hegel, si queremos hablar as de esa irrealidad). Asiste a su propio entierro y asiste por dos veces, pues ciertamente esta epifana abortada se repite sin fin y en vaco. Soy Dios es el enunciado de este saber, y la palabra Dios opera la desnominacin del Sujeto: no tiene nombre, atraviesa la historia mascullando todos los nombres, y reconduce consigo al vaco del cielo a todos los hijos de Dios. La parlisis fija en el rostro de Nietzsche los rasgos ausentes de aquel a quien ya nada inscribe en ningn sitio, de aquel que no deja huella alguna (las ltimas cartas son una manera de embrollar, y luego borrar, las huellas se quien se llamaba Nietzsche), y que, en lugar de que la muerte venga a llevrselo, retira por adelantado a su muerte el poder de afectarle,

puesto que l ya no es. La muerte como tal, once aos ms tarde, ser insignificante. No vendr a segar el curso de la vida de Nietzsche, confirmar tan slo lo que de Dios hay en ella: el saber de s absoluto y nulo de la noche total en la que el Sujeto se produce, es decir, se paraliza. Es imposible imaginarse el horror fro que debi ser, a lo largo de once aos, el frente a frente entre el s mismo y el eclipse de toda inscripcin. Pero tampoco es posible imaginar la extraa jovialidad, la alegra incluso, que brillaba, si no en esa noche s a su lado, como un nfimo destello en el rabillo del ojo de Nietzsche. La jovialidad que anima la mayora de las cartas de Turn por ejemplo, en la ltima a Burckhardt, tras haberse designado como Dios creador: Saludo a los inmortales. Monsieur Daudet pertenece a los cuatenta y la alegra del billete a Peter Gast:
A mi maestro Pietro, Cntame un cntico nuevo: el mundo se ha transfigurado y todos los cielos se alegran. El Crucificado.

De dnde proviene esa jovialidad cantada con la palabra y el jbilo del salmista? De qu se alegran los cielos? Precisamente, de que Dios los abandone para quedarse fijado en la tiniebla espesa del Sujeto. Los cielos sin s mismo, sin Ser Supremo, son lo cielos liberados de la necesidad de la subjetividad, es decir, de la autoproduccin y de la autoposicin del ser. Dicho de otro modo y es en lo que el mundo se ha transfigurado, son los cielos abiertos a su nueva verdad: que ya no constituyen el asiento del sostn del mundo, sino el libre espacio al que el mundo es lanzado sin razn, como por el juego de un nio. El nio que juega con el mundo no es Dios, ni siquiera un dios con minscula. Es el juego del mundo cuyo ser no es el sujeto. Y ese juego no es un juego: es el envo del mundo al espacio de una libertad que lo desata en la constriccin paralizante del s mismo, al tiempo que lo ata una obligacin: la de cantar un cntico nuevo . Nietzsche no canta ese cntico, pero pide a los dems que lo canten, en el momento en que l se retira. Los cielos no son ya, para l, el cielo al que se va al pasar por la muerte. Y de esa forma tambin, la muerte retrocede a la insignificancia. No ya, esta vez, porque se preceda en la parlisis, sino porque la vida que va a alcanzarla, que est ya siempre alcanzndola, no la toca en el momento de su mediacin. Esa vida no se mediatizar: se expone sin ms a su fin, como se ha expuesto al espacio del juego (del sentido inaudito) del mundo. Su fin forma parte de ese juego, inscribe en su espacio el trazado de un nombre aqu, el de Federico Nietzsche, de la misma manera que se inscribe cada vez, con cada nombre de la historia, un trazado singular, una finitud cuyo limite vue lve a poner en juego, cada vez, toda la espaciosidad sin fin del mundo. Tal como Nietzsche quera leerlo en los Evangelios la muerte no es un puente, ni es un trnsito, pues el Reino de Dios no es nada que haya que esperar; no tiene ayer ni pasado ma ana, no llega en mil aos. Es una experiencia dentro de un corazn; est en todas partes y en ninguna La muerte es, desde luego, el final, y en ese sentido el alborozo de Nietzsche no pronuncia sino su parlisis. Pero, para sta, el fin no tiene fin: pues fija la mirada del sujeto en la eternidad de su nada. Mientras, en el corazn de Nietzsche, se encuentra el jbilo de ese reino liberado de Dios en el que las existencias, igual que nios, son simplemente arrojadas al mundo.