1

Foto: Patricia Snchez

Alguien tiene que ser de izquierda

Compilacin de cuentos, dos o tres poemas, y otras veleidades escritas

Marcela Vega (2006-2010)

Alguien tiene que ser de izquierda

Hay, con honestidad, un poco de panfleto en cada uno. Si alguien es totalmente iconoclasta, que tire la primera piedra. Yo salgo del closet con estos cuentos mal intencionados y tendenciosos polticamente Lo dems Lo dejo a su juicio. Marcela

Ammerrikh
Ammerrikh, Ammerrikh! Gritaba esa especie de zelota tan bien vestida, mientras una mujer guatemalteca pintada de un rubio imposible, corra por el pasillo untada de espuma. En su boca contena un sobre con un pasaje para viajar a las Bahamas, haba sido escogida para participar en un concurso muy viscoso que animaba una mujer dos veces ms blanca pero dos veces menos rubia. Brazos cortos y abiertos, gritaba la versin poco casta y platinada de La Guadalupe: Ammerrikh! Nada le impeda dejar atrs a su nostlgica Guatemala. El pblico miraba un telepronter con la frase Amrica (Ammerrikh) luego dos enter seguidos de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! el universal signo de la admiracin universal y entonces aplaudan terriblemente excitados. Despus de los siguientes comerciales aparecieron deslumbrantes unas sbanas de pottery barn con 400 locos hilos, cada uno jalando para su lado y Hulian Mcmahon se sent en el sof de los invitados cabeceando su ltima temporada en Nick Tup. Todo el mundo clamaba eufrico por una ciruga ya que rebanarse se haba puesto de moda: Ammerrikh, Ammerrikh!, vamos a trepanar

cerebros an terrestres, deca este hombre ms guapo que toda vastsima realidad, mientras se derramaban seoras y seoras en el auditorio. Sbanas y DVDs se repartieron sin ninguna compasin. Yo me estaba aburriendo de esa loca felicidad. Era demasiado pronto para cualquiera imaginarse que el mundo tena tan precarios modales frente a la alegra. Me esforc igual por sonrer, era mi momento en familia. Hartazgo, as pasa cuando todo entra de esa manera por los ojos, un vaquero desnudo en Nueva York y la gente mirndolo con una mezcla entre de morbo, tristeza, nasea y sadismo. Nadie deja de mirar, no importa el motivo, es el tiempo de el mirar. Otro canal, pasemos a otro canal. La verdad, todo el orbe estaba zigzageando canales mientras esperaba esa conexin Real Time, con el evento del ao. No alguna supercopa, ni a Sarah Jessica Parker intentando convencernos de que an tiene edad para vestir como una jovencita del Upper West Side, como si tal causa le importara a alguien en el mundo. Una presentadora de traje rojo con todos los pelos ortodoxos de su cabella, tintineando una danza de dientes perfectos, anuncia el real time. Mi madre mete una bolsa de Act II en el microondas. Los
5

granos de maz se ren mientras van reventando dando vueltas, vueltas y ms vueltas, borrachos, congestionados, divertidos, esperando su momento de convertirse en una minscula nubecita rugosa. Mi padre pide silencio y me pide que sonra. Sonro. Ammerrikh, Ammerrikh! Hija, date cuenta. Desde que Paris Hilton hizo desaparecer una hora del universo contndonos acerca de por qu adquiri un anillo de diamantes en forma de mariposa, hasta cuando Tila Tequila descubri una bisexualidad tan aeja como la tierra, todo en mi casa haba girado alrededor del pequeo espacio de David y Victoria Bekcham. Pero esto era distinto. La gente se sent en sus sofs en microsuede, prendi sus plasmas, los que tienen en el cerebro (esa melcocha de plasma y sesos) y se prepar para ver el ltimo espectculo en real time. La presentadora humedeci los labios con la gran emocin que le otorgaba haber sido contratada hace un siglo para presentar noticias en la cadena televisiva ms competente y organizada del planeta, dijo con una gran diccin: Ammerrikh. Ammerrikh no es Amrica, Ammerrikh es una estacin satelital que orbita alrededor de otro planeta. Ammerrikh no es algo planetario o terrcola, es la sensacin de haber flotado por encima de toda la historia. Ammerrikh es el grito
6

inaugural de todo real time. La gente en sus casas gritaban Ammerrikh!, una combinacin entre algn lugar llamado Amrica y el famoso Hannukah, cristianos, moros y judos unidos sin que puedan saber con exactitud quin es aquel, apenas conducidos por supersticiones y manas de media hora formato para televisin, llegados a los dems gracias a una cosa fragmentada de segundos sin discusin. Ammerrikh recibi a gentes de todo el mundo a cambio de robarles su identidad y dejando vivos los mitos de los monstruos. Dados los gritos de euforia y el apretn de manos del protocolo, los satlites se conectaron, los hologramas aparecieron fantsticos y sexuales para luego dejar en las pantallas el exterminio de Palestinos, segundo a segundo, delante de los televidentes oscuros y alegres, de postre, alguna escena de mutilaciones en CSI Las Vegas. Informes del bombardeo a la franja de gaza en Tiempo Real, en exclusiva: La realidad es el mejor espectculo del momento. La gente ya no vea el ftbol o la novela, sino la eliminacin de algn pueblo, la extincin de algn animal, la supresin de algn bosque antiguo y nada tena en el fondo, el influjo de los efectos especiales. Todo aquel que no gritara Ammerrikh! Podra ser el siguiente protagonista del real time, eso tambin
7

es una forma de aparecer desapareciendo, como las horas de la Hilton. Tiempo real? Alex se despide en Irreversible con una sentencia vastsima de verdad: le temps detruit tout.

Disensos y consensos en XII estaciones

Discensos I Ramonett vir hacia m con su ritmito tropical y su sonrisa de presentador de farndula. Yo me haba quedado muy quieto, hacindome el invisible, para no ser abordado. Pero era un patio tan cerradamente cuadrado y Ramonett tena esa diligencia de tratar cualquier tema fuera urgente o no, como si fuera urgente. Dios dame paciencia pens. Tuve que esperar al rector en la banca del patio tapiero mientras terminaba de arreglar unos asuntos con el bibliotecario. Ansiaba que el veterotestamentario Padre Jacinto, no pudiese atender ms la biblioteca y me dejase a cargo, por fin y en soledad, de aquellos preciosos y desperdiciados tesoros que all se guardaban. Para evitar inconvenientes y reclamos acerca de mis asperezas, decid responder con un gesto moderadamente amable a Ramonett. Adems Ramonett era uno de los profesores, que sin tener mrito alguno, telogo por alguna clase de suerte;
9

haba logrado gracias a su parentesco con Monseor Posada, ubicarse entre los crculos ms selectos del seminario. Sin embargo, enojar a Ramonett no era tarea fcil. Fantico carismtico de doctrinas poco cientficas, altamente proclive a lo modal, resultaba ser un personaje permanentemente simpaticoso, empresario de rituales eufricos, ferviente admirador del Padre Simn Roncoso, un famoso sacerdote mass media que haca ejercicio, se ataviaba con sotanas de alta costura y usaba una diadema micrfono en sus misas multitudinarias. El crculo de seminaristas que Ramonett asista era numeroso, porque muchos jvenes venan a l con la ilusin de convertirse en un popular Roncoso. El rector protega a Ramonett, aunque a leguas se notaba, no comparta ni sus posturas ni su pueril entusiasmo y mucho menos su conservadurismo simpln. El padre Nicasio Gngora, pese a ser un hombre estricto y celoso de la ortodoxia, tena a su favor ser promotor de la Alta Crtica Teolgica, por tanto, lejos estara yo de creer que la simpleza doctrinaria de Ramonett, despertaba en Gngora tal grado de laxitud. Ramonett, con la agilidad de un instructor de aerbicos, disip la fuente que se atravesaba entre l y yo. Padre Pacho, Padre Pacho. Carajo!
10

Francisco! Francisco Perea! Ese es mi nombre. Nadie me haba bautizado Pacho Perea. Prosegu con mi encalambrado gesto de cortesa: Cunteme Padre Ramonett. Pero justo cuando mi fe se derrumbaba ante la imposibilidad de algn rescate divino, sali el rector y me solicit que le acompaara. Ramonett qued con el impulso de arrojarme alguna insensatez importante slo para l y debo confesar que su desconcierto me provoc cierto maligno placer. II Como usted sabe Padre Francisco - prosigui el rector el Padre Jacinto no se encuentra en condiciones de seguir administrando la biblioteca del seminario venan las anheladas palabras as que hemos decidido dgalo Padre Nicasio, dgalo! traer un bibliotecario quien dirigir de ahora en adelante, las tareas de archivo. No era justo, nadie haba escrutado la biblioteca tanto como yo y Gngora lo saba, como tambin saba que haba tenido que soportar las espetadas del anciano padre Jacinto, quien sola rerse del aire a carcajadas desafinadas, mientras hablaba con alguna de sus imaginaciones en el justo momento cuando lograba concentrarme en la ms srdida tarea de archivo. S que no le parece justo replic
11

el rector pero cuando conozca el nuevo jefe de biblioteca, le va a resultar sumamente interesante, le va agradar trabajar con l. Qu Afortunado Ramonnet por no atravesarse ms en mi camino aquel enojoso da. III Dos semanas despus del anuncio y tras un traslado discreto del Padre Jacinto a su nueva oficina en el pasillo del patio tapiero, donde contemplara risueo la fuente hasta el final de sus das, lleg al seminario el nuevo jefe de biblioteca, el padre Eusebio Caro. Todos estaban sorprendidos de la juventud de aquel sacerdote, pero a m ms que sorprenderme, me perturb. No acostumbro a reparar en la fisonoma de las personas. Cuando decid ser sacerdote dej a una novia bonita, delicada y buena gente, pues no eran cosas que me retuvieran, en cambio s me exasperaba su porcelanilidad. Pero Qu excepcional la arquitectura que compona la figura de Eusebio! Hijo de campesinos engendrados por una legin de alemanes entusiastas en la tarea de la conquista, Eusebio careca de la apariencia ruda y mal encarada del alemn promedio, en cambio, tena la tersura de ciertos rostros finsimos, sostenidos por discretos cartlagos de cristal, pequeos ojos azules
12

coronados con cejas delgadas y rubias. La piel exhiba una transparencia sobrecogedora donde discretamente se dibujaban unos labios delgados y terriblemente rojos. El cuerpo de Eusebio era la prolongacin de su rostro epifnico. Felino acompasado con movimientos ingrvidos de larga mujer, lo ms perturbador de aquel conjunto voltil eran las manos de dedos largos, donde se esbozaba un mapa verdoso de venas a gusto del anatomista. Padre Perea, le presento al Padre Caro, quien a partir de maana se har cargo de la biblioteca. Me qued esttico de vergenza. Ramonett eufrico palmoteaba como una morsa horrorosamente masculina y bulliciosa, intentaba fallidamente revolotear y caa como una gallina infatuada de propulsiones alrededor del Padre Eusebio, buscando entusiastamente su aprobacin, temiendo que la virginal apariencia de Caro, eclipsara su estereotpico movimiento de bailarn. Fuera de la terrible perturbacin, no encontraba nada de interesante en las palabras de Eusebio, ms bien escasas, monosilbicas y fras como su piel de nieve. Su falta de elocuencia resultaba ser una ventaja para mi propsito de poseer la biblioteca, pero la feminidad de Eusebio se desparramaba sobre mi mente como un sonido insistente. Me resultaba imposible dejar de contemplar sus
13

armnicas y meticulosas maneras, pese a manipular pesados volmenes, no produca un solo ruido. Pareca que hubiese sido creado para administrar silenciosos recovecos espirituales. Ramonett empez a visitar la biblioteca y no precisamente por su inters acadmico. Caro segua impvido ante los requerimientos de atencin de Ramonett. Otra visita que se intensific fue la del rector, quien llamaba aparte al padre Eusebio y ste acuda presuroso con sospechosa sumisin. Poco despus volva sin el menor de los gestos para sentarse en su urna dorada y continuar aquella cosa sin importancia que la casualidad le haba puesto a hacer. IV Nunca fui partidario de romper silencios, pero en esta ocasin consider importante la tarea de conversar con Eusebio, ya que haba empezado a tener ciertos sueos confusos con l y tem el afloramiento de algn tipo de aberracin. Ms que por el cuidado de la vocacin, me preocup la ruina de mi duro trabajo por conseguir una vida tranquila y austera. Aprovechando la presuncin de una mente limitada, debido a las escasas y poco nutritivas intervenciones de Eusebio, me propuse hallar un rasgo desdeable de simpleza. So pretexto
14

de algo, como esos algos de Ramonett, me levant y me dirig hacia el estante donde l se encontraba. Repar en su figura de espaldas, tan deliciosamente femenina, que deb desviar la mirada mientras me acercaba. Pero justo cuando faltaba poco para acogerme a la misericordia de su ingravidez, Ramonett lo abord, con su sonrisa de presentador de farndula le canturre unas frases que no pude entender. Ramonett, como buen recreacionista, seguramente le habl de sus reuniones de visitacin del Espritu Santo, las riquezas de Dios para ti. Te espero entonces Eusebio, no faltes, recuerda que las riquezas de Dios son para ti Lo saba, nunca me equivoco con Ramonett Eusebio verificando que Ramonett se haba ido, vir su cintura endeble, me mir y dijo Ramonett es un pendejo marica! Me re como si hubiese eructado una cantidad espantosa de aire pestilente, apresado por aos, con lo que pona fin a la molesta sensacin que el Padre Caro despertaba en mi y seguimos despotricando al unsono contra Ramonett. El rector se inquietaba por las largas charlas que yo mantena con Eusebio y entraba an con mayor frecuencia a la biblioteca siempre solicitando al padre Caro que lo acompaara. Como no poda conversar frecuentemente con
15

Eusebio y me preocupaba la postura del rector, opt por charlar con Jacinto en su banqueta del patio tapiero. Al principio inquira por el estado de su salud y el viejito nicamente se rea con su humanidad de gnomo. Cuando me di cuenta que Jacinto se carcajeaba indistintamente de lo que yo le dijera, me atrev a contarle lo de mis sueos con el padre Caro y mis sospechas de que tanto el rector como Ramonett estaban igualmente perturbados por el bibliotecario. Jacinto rea desdentado y loco desde el da que lo sacaron de la Biblioteca Qu otra suerte poda correr un anciano al que le quitan lo nico que en su intil vida sacerdotal haba aprendido a hacer! Un da el rector entr a la biblioteca mientras el padre Eusebio y yo nos estrellbamos de risa contra la rutina matutina de Ramonett de pilates para mantenerse en forma. La biblioteca no es espacio para semejante desorden! Nos reclam muy alterado. Y llam a Eusebio a su despacho. Fue la ltima vez que v al Padre Caro.

Consensos
Introduccin Haba tenido esta especie de sueo: En primer plano enfocado se encontraba derrumbado en una
16

silla el padre Nicasio, llorando desesperadamente. Al fondo, en un plano gausiano flotaba sin pies, la liviana silueta de Eusebio, mientras se abra, como por arte de magia, la inmensa puerta principal del seminario. No me despert con sobresalto, me despert el fro de la paramuna casa cural, en una iglesia dejada a su suerte en medio de la nada. Despus de la marcha padre Caro, qued a cargo de la biblioteca por quince aos. Era feliz. Nunca quise ser sacerdote de comunidad, hubiese sido un perfecto cientfico jesuita si mi familia no fuera gente pobre sin influencias, desplazada a la ciudad por capricho de un terrateniente infame. Para ser jesuita se necesita de cierto estatus. Pero adems, las comunidades tendan cada vez ms hacia la doctrina Roncoso encarnada en sacerdotes jvenes y apuestos, mientras el verdadero Simn Roncoso, mantena una nueva vida secular de exitlogo barato y todo esto me resultaba una payasada incompartible. Dadas mis propias limitaciones, dedicar mi vida a una biblioteca tan encantadora como la del seminario era ms que bueno para m. Poco despus de la partida de Eusebio, El padre Nicasio enferm. A los dos meses muri de cncer en el intestino y yo supuse que haba sido asunto de pena por la partida del padre Caro. Pocos das
17

despus lleg el interino Padre Asdrbal Masas y con l, el afortunado traslado de Ramonett para trabajar como asistente de Monseor. Todo era perfecto, haba alcanzado el menor grado de perturbacin posible para seguir viviendo sin ser notado. Apenas si conversaba con Jacinto, el de la extraordinaria durabilidad, a quien internamente haba denominado El Confesionario. V Un da de esos de patio tapiero lleg Isabel con sus inmerecidos cincuenta aos, soberbiamente exuberante. Doa Isabel Gngora Pradera, hermana menor del padre Nicasio, era descendiente de una familia llena de obispos, arzobispos, prceres subversivos, generales fascistas y poetas presidentes (rasgo curioso de la poltica de este pas). Ella solicitaba la asistencia del bibliotecario en la donacin de los libros de la familia, ya que no poda cargar con todos ellos a su nueva casa (no iban con estilo minimalista de su nuevo marido). El rector me llam y yo sal disgustado a atenderlo. Padre Francisco, le presento a la Seora Isabel Gngora Pradera, es la hermana del finado padre Nicasio. La Seora quiere que usted le acompae a su casa a ordenar y recibir una valiosa biblioteca familiar que muy augustamente han
18

donado al seminario. Una mujer como Isabel haba sido creada para perturbar a los hombres, pero era una opuesta a la provocada por Eusebio. Resultaba ser una perturbacin juvenil, predecible y me sent molesto por tener que exponerme a tal simpleza, como la profetizada en el mundo de la seora y sus enseres. Recordando lo til de algunas lecciones teatrales aprendidas en la era de Ramonett, volv a electrocutar mi rostro para producir una conveniente sonrisa, lo que afortunadamente no haba tenido que volver a hacer en todos estos aos. Al da siguiente Isabel, ms perturbadora que el da anterior, se present con la totalidad de su bronceado ser (imagino), sus pmulos agudos, su olor a feromonas y sus largas pantorrillas de seda, para llevarme en su lujoso auto. Yo gozosamente emocionado, pero enojosamente perturbado, haca que escuchaba sus asuntos sin sentido mientras parloteaba con sus labios gruesos y sexuales. Ah, las burguesas! pens Es tan fcil ser perturbadora cuando se consagra la vida a ello Cmo es posible que alguien con tan poco espritu, le sea concedido tal poder de perturbacin. Todo funciona al revs en este mundo voluble y terrible. Y mientras me iba por aqu y por all mentalmente, ella me miraba como si fuese posible que alguna
19

pieza de mi insignificante figura le resultara atractiva. Cuando llegamos a su casa me hall frente a una inmensa biblioteca, ms hermosa y frugal de lo que haba imaginado. Acariciaba los libros con tal placer que creo, azuz las pasiones de aquella seora de rodillas perfectas. Me escrutaba casi jadeante, pero yo slo exista para esos magnficos ejemplares teolgicos, literarios, jurdicos y sobre todo filosficos. Cuando sent su presencia perfumada acosando mi cuello, aferrada ridculamente al cinto de mi sotana, di un salto hacia atrs con la misma agilidad con que Eusebio hubiese podido afrontar la situacin. Isabel sofocada pidi disculpas y yo me march en un taxi, enojado, pertubardo, molestamente excitado por aquella insulsa seora. Pero Isabel, no se por qu desquiciada razn, quizs queriendo emular a la mujer de Potifar, decidi denunciarme por acoso a mi! el ms imperturbable e inspido de los hombres. Para contener semejante imperdonable escndalo, decidieron mi traslado a una parroquia lejana. Mi vida feliz haba terminado. VI Despus de un da de camino por una carretera graciosa, me baj frente a una casita blanca con
20

ventanas rojas. All estaba doa Berenice, la seora encargada de la parroquia, acompaada de una mula enjalmada con una dudosa silla roda. La seora insisti con gestos tercos y arrugados que deba subirme a la mula. Trat de conversar pero ella, bastante aosa ya, contestaba una especie de lenguaje impotente, personal e intransferible. No entenda nada, ni el viento del pramo se prestaba para entenderla. La situacin fue ventajosa para ambos, a ella le molestaba mis intentos de preguntar y a mi sus intentos de responderme. Una jornada de camino para llegar de noche, a una iglesia colocada en medio de nada, ms preparada para una Asuncin que para permanecer en tierra. Hmedo, con las manos dormidas y un hambre mordaz, creyndome incapaz de volver a caminar me baj de la mula con la precaucin de recibir sin reparo, la mano que doa Berenice ofreca. Pocos minutos despus, ella marcha hacia la sombra desesperantemente negra de la montaa. Abr la puerta de lo que a mi juicio sera la casa cural y entrando a tientas, sin haber hallado mi linterna, tropec con un bulto grande y humano. El bulto se levant despavorido, encendi una linterna y me grit despus de enceguecerme Quin es usted! Otros bultos hermanos se apearon de un brinco, prestos a atacarme con algo que no pude
21

definir. Quin es usted! Quin es usted! me un a la gritera Soy el padre! Soy el padre! Entonces alguien dijo Qu padre? Cul padre iba a ser! Estbamos en una iglesia y yo iba disfrazado de cura, en cuyo caso yo tena que ser el padre! Al menos el de esa iglesia. Sin embargo lo obvio dej de serlo cuando, al contraerse mis pupilas descubro que me atacan otras cuatro sotanas, entre ellas la de Ramonett Caballero. Padre Pacho - Pacho! - qu hace usted aqu? Eso me pregunto yo, Ramonett, que hace usted y estas personas en mi casa cural Pues a mi me trasladaron aqu Y a nosotros tambin contestaron diacrnicamente los dems Ramonett no se encontraba tan desconcertado como yo, pareca ms bien una situacin familiar. Me present a los otros sacerdotes: padre Mancilla, diminuto seor de edad, padre Ceballos y padre Montero, jvenes campesinos enfundados en una inmensa sotana. Al parecer me coment el padre Mancilla esta es una de las parroquias ms olvidadas del pas. Creo que nadie lleva registro de lo que aqu sucede, nos remiten creyendo que an est vaca. Y la gente que vive en la zona? Llevamos varios meses esperando, hemos
22

tratado de contactarnos con alguien pero nadie aparece. Solo doa Berenice y cuando nos proponemos seguirla para salir de aqu, ninguno da con el ritmo de sus pasos. Es como un duende, salta charcos, evade lodazales, se hunde en matorrales. Terminamos perdidos y como al subir a cualquier loma, lo nico que se divisa es esta cruz, - me indic la cruz irracionalmente inmensa que coronaba la capillita - pues siempre optamos por regresar. Le decimos, le rogamos que llame a alguien, alguien tiene que saber que estamos ac, y ella musita algo incomprensible, debe ser su falta de dentadura. Hemos llegado a pensar que esa seora no es humana, sino un espritu maligno que viene a probar nuestras almas. Intervino Ramonett con su clsico impulso por aportar algo importante, adopt postura de jefe scout: Pachito Ahora en diminutivo! - tenemos una distribucin de tareas para evitar problemas de convivencia. Todas las maanas hacemos obligatoriamente ejercicio, pensando que en algn momento tengamos que aventurarnos a hallar el camino por nosotros mismos. Adems ser interesante y tu compartirs esto conmigo, que el ejercicio evita que se debilite el nimo. Hablando de nimo Pachito, yo le exhorto a conservar el buen
23

nimo, s que eres un poco serio pero entenders, en especial con respecto a los ms jvenes que nuestro ejemplo es vital para bla, bla, bla, bla, bla, b.. De repente yo hund mi cabeza en la sedosidad tostada de las rodillas de Isabel, a falta de mejores argumentos para ese momento tan poco feliz. VII Los dos jvenes sacerdotes seguan a Ramonett como si se tratara de un mandato divino ven, sgueme! Ramonett, con la misma mstica de alguna clase de Cristo, les surta dos o tres frases esquemticas y todo empezaba a funcionar como si se tratara de un mecanismo antiguo, cuyas piezas se iban adaptando e inerciando con el paso de los aos. Yo prefera ayudar silenciosamente con mis tareas mientras dedicaba los ocasos a conversar con el Padre Mancilla. Tenamos una huerta que nos proporcionaba alegras extraas, compuesta de famlicas hortalizas a las que nos gustaba medirles el nivel de crecimiento. Cuando Berenice llegaba yo era el nico que corra a inquirirla, los dems saban que ella jams dara respuesta alguna. Con el paso de los meses, y conciente de la inutilidad del intento, desist de mis interrogatorios a Berenice. A pesar de su mutismo, la anciana nos traa en su mula desvencijada la remesa para toda la semana:
24

papas, arroz y cigarros, cerillas, velas, aceite, frjol, caf, jabones, papel higinico. Dormamos en camas de hojas que cubramos con costales. Entonces slo me asista una pregunta Por qu haban trasladado hasta aqu a Ramonett, el guapo sobrino de Monseor? VIII Una noche, cuando por fin mi cuerpo se haba acostumbrado a su lecho improvisado, sent la llegada de una mula. Al salir de la casa y encender la linterna, observ que el Padre Mancilla se haba adelantado. Los dems me siguieron, por supuesto, Ramonett corriendo como si se tratara de la evacuacin de un incendio del que l nos salvara. Era doa Berenice que traa a un seor en su mula. Esta vez no se trataba de otro sacerdote sino de Durley Mondoedo, un pastor pentecostal. El hombre, como nos aconteci a todos nosotros, no crea poder caminar y apenas descendi de la mula se desplom. Presurosos lo llevamos adentro de la casa mientras Berenice cumpla su labor de desaparecer. Envuelto en las cobijas-costales que habamos adaptado, nos acostamos muy pegados para devolverle el calor a su cuerpo. A la maana siguiente le dimos una racin caliente de sopa de
25

arroz y papa y los restos de carne ahumada que vena en una de las remesas. Yo le dije a esa seora, llveme al Templo Pentecostal en Remedios y me trajo aqu. Este es un templo catlico, cmo no lo puede distinguir! Seor Mondoedo, nosotros tampoco entendemos qu est sucediendo. Pero es comprensible que para doa Berenice, todos los templos le resulten igual de poco importantes.- Este era un templo poco importante para cualquiera- Mondoedo odiaba a los sacerdotes tanto como yo a la doctrina Roncoso. Todo el tiempo estaba orando a grito desgarrado, para que nosotros dejsemos de lado una infundada idolatra. Nos acusaba de adoradores de la virgen, de ser la Gran Ramera, de engaadores. Se haba convertido en un personaje molesto y fantico, al que haba decidido no prestar atencin. Mientras Mancilla y yo meditbamos en nuestras conversaciones, en un extremo rezaba Ramonnet pidiendo misericordia para Mondoedo y en el otro, se colocaba Mondoedo para rogar por la conversin nuestras herticas almas y toda la escena se daba al calor de gritos enrgicos. Ambos convocaban con todas sus fuerzas las exuberantes fantasas que los acompaaban. Luego Ramonett le llevaba comida y Mondoedo le tenda la cama y arreglaba nuestras
26

ropas, como un testimonio necesario para nuestra salvacin. Mondoedo y Ramonett terminaron siendo compaeros en ese hacerse favores ejemplares y orando a voz en cuello el uno por el otro. Juntos fueron los lderes de la singular secta compuesta por dos jvenes miembros, casi inexistentes y sin personalidad que un da eran catlicos y otro da evanglicos. Pese a ello, nunca admitieron sus curiosas afinidades. A cual ms, si Ramonett rezaba una hora, Mondoedo reprenda demonios durante dos. Si Ramonett llevaba a los jvenes sacerdotes a hacer sus meditaciones, Mondoedo se ubicaba cerca de all a cantar himnos como un loco perdido en la montaa. Luego Mondoedo serva la comida y nos hablaba del amor de Dios. IX Esa maana Ramonett encontr unas huellas al pie de la casa cural. Pasaban por la meseta hasta perderse ladera abajo entre el monte. Con su experticia de sacerdote carismtico nos inform: Estas huellas son de guerrilla Qu va a saber Ramonett de guerrilla! y es fcil saberlo, por que no son ms de tres hombre, si fuera el ejrcito seran muchas huellas. Adems no hay rastros de cigarros ni comida y prosigui con su informe de rastreo - la
27

guerrilla no deja tantos desperdicios a su paso como el ejrcito. De repente Mondoedo se puso plido y Mancilla le pregunt si le pasaba algo Es que me han dicho que a la guerrilla no le gustan los pastores. No volvimos a ver las huellas y dado que no sabamos a qu enfrentarnos, lo mejor era permanecer tranquilos. X Una noche despus de comer, Mondoedo sali a reprender a los demonios de turno con espantosos gritos de endemoniado. Cuando cremos que Ramonett iba a hacer lo propio con sus rezos, al pararse de la mesa y visiblemente trastornado, el seor de la simpata grit: Cllate Mondoedo, porque estas logrando que me ale con Satans! Entonces Mancilla, el pequeo y pacfico anciano se levant con voz de todos los cielos y todos los dioses juntos y reprendi a Ramonett: Ramonett, insensato, deja de decir sandeces, o acaso quieres condenarte para siempre! Sentimos que no exista un solo rincn del pramo ileso del enorme acento con el qu grit Mancilla. Ramonett qued petrificado como si hubiera acabado de baarse en la helada alberca de la casa
28

cural. Mondoedo entr despavorido, mir aterrorizado a Mancilla y de un salto abraz a Ramonett para protegerlo de algo, para todos nosotros, desconocido. Los otros sacerdotes se perturbaron ante tal escena. XI Mondoedo le hablaba a Ramonett como una madre a su hijo enfermo. Ramonett no volvi a hablar, quedando reducido a un rincn de la casa. El pastor le traa los alimentos y se los daba en la boca y luego, le cantaba himnos y le recitaba salmos de consolacin. Por primera vez en muchos aos, mi espritu se conmovi por aquellas escenas de amor. Mancilla tambin se fue debilitando hasta que cay enfermo en una cama donde se escabulla lentamente de nuestra memoria. Los dos jvenes sacerdotes haban decidido seguir el rastro de Berenice, pero ella volvi al da siguiente con ms remesa y sin ellos. Me dediqu entonces a ver crecer las plantas y a releer mis libros. De vez en cuando me sentaba a los pies de Mancilla tratando de que el viejo dijera algo, pero su mutismo era absoluto. Mondoedo nunca ms volvi a orar en voz alta, sin embargo a veces lo o con gran devocin susurrar una plegaria, imagino que era por la recuperacin
29

de Ramonett. Sent la necesidad de conversar con alguien y le plante al pastor un debate sobre la naturaleza divina de Jess, pero Mondoedo se apart cabizbajo con una taza de caf para Ramonett. XII Estaba en el patio del seminario cuando de la nada apareci Eusebio, clido y feliz. Ya no era la figurilla de porcelana rodeada de perritos blancos, sino un hombre grueso y un poco avejentado, pero su mirada conservaba la docilidad de antao. Me dijo: Estas y me mostr unas piedras ardientes en sus manos estas me las regal Nicasio. Con estas reventamos todos los mundos y nos hacemos algo nuevo, ya vas a ver. Dos maanas despus del sueo con el padre Caro, volv a ver las huellas de las botas en el suelo, solo que esta vez no pareci importarle a Mondoedo. Me sent a leer los libros de Mancilla junto al montecito donde lo enterramos, cuando de repente sub un poco la mirada y me top con unas piernas viejas y arrugadas, mal vestidas con medias sucias, creo yo, eran las piernas de Berenice. Al pie de ellas haba unos cuantos pares de botas embarradas y de fondo, las patas famlicas de la reconocible mula de la anciana. Me levant lentamente temiendo lo peor,
30

apropindome del miedo que ya no tena Mondoedo. Al contemplar el rostro surgiendo del contraluz, resultaba dibujar los inconfundibles rasgos de Eusebio. Claro, no se trataba del joven de cristal y nieve que llevaba en la memoria, sino un hombre maduro, barbado, macizo, con las manos nudosas. Tampoco vesta de sotana, sino de uniforme guerrillero. Tampoco se llamaba Eusebio sino Alfredo, comandante Alfredo y lo supe porque uno ms joven que l le pregunt: Comandante Alfredo, este es el amigo suyo que andaba buscando? Y Eusebio o Alfredo, dndome un fuerte apretn de manos respondi: Padre Francisco, lo estbamos esperando

31

Te traje la maana
Ayer vi las estatuas de los prceres, hroes de piel intacta y rictus serio, siempre enderezados, con amplias espaldas, brazos firmes y mirada trashumante. Yo no soy un hroe, mi espalda se encorva, me cuesta tanto trabajo levantarme, quedarme esttico y valiente. Yo no soy un hroe, conoces acaso algn hroe que abra los ojos incrdulos, cada da, con menos certezas sobre la mesa de noche? Conoces acaso algn hroe que abra los ojos? Los hroes no tienen que abocarse al espanto de abrir los ojos cada maana, los tienen siempre abiertos y sin pupilas, de manera que si ven, ven tanto que ya ni ven. Pero yo, que no soy hroe, tardamente abro los ojos encendidos de emociones tan variables, abro los ojos por ese deber biolgico de ver las cosas. Es comn que en esa primera irrupcin de luz, me resulte poco claro si estoy slo o no, hasta el momento en que mi mirada es atravesada por la respiracin de la ms fiel de mis amigas, la testigo de mi envejecimiento, tal vez, la nica certeza cierta, pues no se aloja disparatadamente en una mesita de

32

noche sino en mi cama desde hace ms de cuarenta aos. Ella coloca una mano rugosa y gruesa, afable y amplia sobre mi huesudo hombro, prometiendo con su gesto sostener algunos aos que siento, ya no me quedan. Dicen los autores picos, que cuando una persona se entrega a una causa, casi enceguecido o enceguecida por el ardor de humanidad, camina por su senda heroicamente, salvando al mundo, denunciando injusticias, ayudando al dbil. Nunca vuelven a cerrar los ojos de manera que aunque vean, de tanto ver, ya no ven. Yo no soy un hroe, ni mi vocacin me ha enceguecido. Enceguecerse sera una suerte. No hay maana en que no sienta ardor en los ojos, por la obligacin de ver. Hoy en particular me arden como quemaduras, los negativos de una pesadilla impresa en mi retina, la misma de la eterna dispora a la que nos arroj esta opcin de vida, ahora pues, sumamente gravosa. Ayer vi las estatuas de los hroes tan iguales unas a las otras, que parecan factura del mismo fantico adulador. Me qued esperando un parpadeo, una gota de sudor, una mueca de agotamiento debido a la eterna enderezada posicin de la columna. Las estatuas estn al pie de la estacin de polica,
33

augustas y despreocupadas del nomadismo, que s tenemos que vivir ella y yo, ella, mi mano rugosa y tibia. En esa visita a la estacin, ella, la mano que revitaliza mi hombro en las maanas, contena mi ira e inteligente interrogaba al arrogante seor emulador de hroes, acerca del paradero de Luisa, Ernestito y Brian y Juan Jos, Ricaurte, Los Gemelos, Richard, Mara Helena, Santiago, Pitufo, el negro, Silvana, Antonio, Luis Antonio, Robinson, J, Fermn, Sandra Milena, Oscar mi pequeo y fiel amigo, Oscar Agudelo y Oscar Fernndez y las nias de Concepcin, ah! Y Manuel, ese magnfico joven de cabello negro y ojos gigantes que miraba el futuro con enmaraado acento. Una lista con piernas, torsos, ojos de pnico, entraban y salan de los camiones una y otra vez recogidos, recogidas, apaleados, apaleadas, insultados, insultadas, puestos y puestas en falaces libertades, asesinados, asesinadas, recogidos, recogidas, apaleados, apaleadas No se trata de los acontecimientos que enmarcan un golpe de estado, el advenimiento de una dictadura, un momento coyuntural. Haba sido nuestra rutina, la de ella, mi mano-memoria y la ma durante ms de tres decenas, buscar jvenes en las estaciones, en aquel barrio siempre en guerra, de un pas que viva
34

todos los das un antiguo y permanente golpe de estado. Aunque ella, la mano que abriga mis articulaciones inflamadas por la humedad de aquel barrio improvisadamente ubicado en la montaa, mencion nicamente a Luisa, Ernestito y sus pantalones cados y Brian y su coleccin de cacharros descompuestos, de alguna manera jams dejaba de mencionarlos a todos y todas. Ella es mi memoria, la imposibilidad del descuido. Tendramos que levantarnos, mi mano-memoria y yo a cumplir con el ritual de ver a los inmviles hroes de la estacin, que no podan dar cuenta de lo que all pasaba, preguntar de nuevo a esos mapas de bronce y mrmol lo que la carne y el hueso uniformado, no se le antojaba responder. Yo no soy un hroe le dije al polica con mi rabia recin desmayada. Yo simplemente, esta maana no quera levantarme ms. Le haba pedido a Dios en un acto paranoico de fe, que agotara mi vida rpidamente aquella misma noche, para no tener que ver a la maana siguiente, los impvidos rostros forjados en bronce, fundidos, cuarteados que no saban en qu pantano, al pie de cul potrero, en qu zanja estaban Luisa, Ernestito,
35

Brian, (Juan Jos, Ricaurte, Los Gemelos, Richard, Mara Helena, Santiago, Pitufo, el negro, Silvana, Antonio, Luis Antonio, Robinson, J, Fermn, Sandra Milena, Oscar mi pequeo y fiel amigo, Oscar Agudelo y Oscar Fernndez y las nias de Concepcin, ah! Y Manuel, ese magnfico joven de cabello negro y ojos gigantes que miraba el futuro con enmaraado acento) pero que s les haban visto entrar vivas y vivos a aquel edificio, como vigilantes sin lgrimas. La gente me pide acudir a la estacin, porque piensa que soy una especie de hroe inagotable, protegido por un Dios al que lanzo las angustias con ms fe que razn. Vieron una cruz en mi pecho y pensaron que mi pecho era inagotable y bondadoso siempre. Pero cuanta mezquindad me abriga esta maana en que hubiera preferido morir retirando el doloroso cliz de continuar vivo. La gente cree que esta cruz tan frgil como la cadenita de la que pende me blinda del pual, del golpe o de las preguntas sediciosas de los interrogatorios, de la vista de los inamovibles espantos in-memorian de la estacin. Vieron la cruz y pensaron en una forja de bronce y mrmol con una placa de pequeo y autctono prcer barrial. Qu cruel es la gente, qu cruel es la gente!
36

 Ella ha notado mi fastidio y no ha dicho nada, con un gesto sencillo ha pasado su mano-memoria por mi amargada y rezongona frente y ha ledo en sus pliegues mis pensamientos. Su vigor me sigue amando aunque mi cuerpo no responda ms que a esta mecnica de buscar muchachos y muchachas en lugares imposibles. A quin se habrn llevado anoche no fue a nosotros, a mi mano-memoria, ni a ella ni a m, ah estamos los dos an ilesos, al menos aparentemente ilesos. Hace aos que no me ofrece un caf, pues sabe que lo necesito para seguir vivo, para obligar a mis ojos a ver, para darle sentido a la luz de la maana, as que sin preguntarme, se levanta y pone a calentar el agua y luego procede a tinturarla con el color de su armnica rebelda, con la generosidad de sus arrugas irreverentes. Ahora que abro por fin los ojos, veo claramente el da en que ella lleg. En una escena an spera que el tiempo no ha logrado pulir, se hallaba entre la gente corriendo con un montaa de papeles, pinturas, gritando esperanza por doquier. Un da de caos capaz de inducir mi juvenil fe al suicidio, la gente se divida rpidamente en facciones, afanes y acusaciones. La gente buscaba culpables y los
37

encontraban entre ellos y ellas mismas. Pero ella, mi mano con pinturas y papeles, no haca caso a los dedos acusatorios, ni a la conspiracin de los desanimados y desanimadas, ni a la invitacin encubierta de la retirada. Pareca correr por encima de todo ello, muy atenta, pero sin detenerse, improvisando una insurreccin de la nada. No exista lo que pudiese escaparse de sus pequeas y poderosas manos de india, siempre presentes, siempre batallantes. Yo no vea Dios alguno que pudiera salvarnos, pero la gente se fijaba en mi pequea cruz y pensaba que ese ser an no encarnado movindose al ritmo de mi corazn asustado, podra responderle la avalancha de preguntas generadas en medio de tal desastre. Yo no era un hroe, aunque apostaba a que conseguira serlo. Era un joven atortolado, a punto de llorar, desilusionado porque crea que unos cuantos meses de trabajo debieron bastar para prevenir aquello. Justo cuando sent tener el poder de desaparecer, descubr que ella me miraba compasiva, me peda paciencia con sus ojos rasgados y giles. No pude desaparecer, ella me miraba, ella vigilaba mi huida. Se acerc a cumplir su misin de sacarme del
38

espanto y se hizo las manos mas, aquellas distintas a las que yo haba condenado a los bolsillos. Ella me salv, me trajo el amor el da ms desamado de mi historia. Ella me trajo a Dios cuando este se extraviaba entre mi desaliento y mi temblor, cuando El se desalentaba y temblaba tambin. Lo que ella hizo ese da, sigui aconteciendo, vez tras vez durante los ltimos cuarenta aos de mi vida, como el milagro que se fabrica en la tierra, con manos de hombres y mujeres de verdad. Luego, tan poco cautelosa como han sucedido estos aos, viene ella lacia, con sus manos-memoria, provista de una taza de caf oscuro y llano como sus ojos, aromtico como el cabello negro que se conserva desde su juventud y entonces entiendo que no ha sido el caf el que me permite abrir los ojos. Ha sido ella quien me ha susurrado cada noche, este, mi vital deber de volver a verla, esta necesidad de despertarme a su lado, este alivio de encontrar su cuerpo protegindome de las noticias, colocndose entre todo aquello que quebranta mis certezas y las certeza misma que asecha. Le escrib con mis ojos cansados, sorprendidos de reparar en la inconmensurable historia grabada en su cuerpo, la nuestra: Creyendo que el amor es un
39

derecho de hroes, me di a la tarea de dejarte sola, con toda tu inmensidad de humana y an as, tuve la osada de convencerme que sobrevivira. Recuerdo con dolor cuanto tiempo dej de saberte. S que era un hroe imbcil salvando al mundo, invencible y sin tu mano, aquella rugosa y tibia, grande, imprescindible. Pensado que se trataba de m, cre ser libre para levantarme tantas maanas al lado de manos extraas, hipnotizadas por este desalojo de bronce y mrmol que edifiqu para encantar las almas ms inocentes. Pero ahora que abro los ojos, con tan poca fuerza, con tantas dudas, desgano, fastidio, slo t me salvas, mano-memoria, de caer en la tentacin de perder el mundo. Toda la vida has sido t y maldigo que nadie, incluyndome, lo haya visto. Ayer vi a los hroes, prceres inmviles, instantneas de un pasado que no ocurri, un pasado falseado por los escritores mercenarios del sistema y decid no volver a abrir los ojos dolorosos de mi carne, cre torpemente que lo mejor sera hacer de anoche, mi ltima noche. Pero me alert tu corporeidad asesinando mi cobarda, me sacudi tu existencia como un golpe en la entraa de mi conciencia. Me d cuenta de que
40

toda la vida has sido t y maldigo que nadie, incluyndome, lo haya visto. Hoy decid ver lo que estaba oculto por una desesperacin, por una fatiga sobrehumana, hoy decid verte, Sildana, mi preciosa epifana de cada maana. Levntate cuerpo casi inerte, abre esos ojos de prpados avejentados, vamos a la estacin a seguir averiguando por ellos y ellas en este improviso barrio de la montaa, que mientras Sildana siga viviendo, compaera, mano- memoria, destructora de hroes, carne, sangre que habla y recuerda, habrn todas las maanas del mundo ms all de que yo pueda presenciarlas. El Cristo que cargo en mi pecho, eres tu. Marcela Vega Mencin Honorfica - Concurso de Cuento Corto - Agenda Latinoamericana 2007 http://www.servicioskoinonia.org/cuentoscortos/a rticulo.php?num=057 Colombia

41

Arnaldo en Azul y Agua

A Roque Julio Torres Torres Nio asesinado en Casanare por miembros del Ejrcito Colombiano. 16 de Marzo de 2007 Los nios tenan alas de zancudo y Jess corra con una rama de mata ratn que se le haba enredado en las enaguas a doa Lesbia, desde San Sebastin al pi del ro Magdalena en su camino hacia el cielo. Jess les espantaba mientras Arnaldo intentaba acomodar su trasero sobre una silla de oro, cuidando de ocultar sus botas de caucho llenas de barro, de la mirada sigilosa de un arcngel muy diligente en la tarea de mantener brillante el piso de cristal. El oro es muy fro, piensa Arnaldo, mientras turna una nalga dormida sobre tan hostil superficie. Le han prometido a Arnaldo que la comida va a estar servida dentro de poco. A lo lejos, escucha Arnaldo su himno favorito All llanto no habr Ni tristeza, ni dolor Porque entonces, Jess el rey del cielo

42

Para siempre ser consolador Y por supuesto, tal como lo proclamaba el himno, Jess tena la impostergable tarea de espantar a los nios que solan rodear a Arnaldo para jalarle su larga y descuidada cabellera, lo que constitua la fuente de su dolor. No habra ms dolor. Jess sabe cuanto duele que jalen el cabello, al fin y al cabo, Jess tambin tena el cabello largo. Era su consolador! No es que Arnaldo no estuviera contento en aquel lugar, al fin y al cabo, nadie nunca ms le molestara, Jess en persona se encargara de ahuyentar a todos y todas las que pudiesen lastimarlo, incluyendo a su madre. La incmoda sensacin que aturda a Arnaldo era la de no discernir la tan estimada ventaja, entre hallarse sentado sobre una silla de oro y estar acostado en el camastro tirado en un rincn terroso, donde sola dormir. A suerte, su camastro a fuerza de los 14 aos de uso, tena prefigurada la forma de su cuerpo campesino. Pero el oro era bonito, no era cmodo pero era bonito y Arnaldo que sola deslumbrarse con poco, no poda dejar de exhibir su sonrisa mueca y nerviosa ante todas las visiones que se le presentaban de momento. Lo de su mam, es bueno aclararlo. Arnaldo quera
43

que su mam estuviera con ellos, con Jess y con l, ella deba estar en algn lugar cercano. Pero si la mam lo viera sentado en esa silla, comenzara a reprenderlo por no es muy claro por qu! quizs porque se haba atrevido a sentarse en la silla del mismsimo Jess. Por eso Jess era solo para l, al menos, mientras estuvieran rondando los nios zancudos, que Jess haba convertido en zancudos, como castigo por molestar a Arnaldo. Cuando lleg la hora de la comida, Jess, con un gesto carioso le indic donde estaba la sala de banquetes. Arnaldo camin tmidamente, pensando que a lo mejor deba haberse quitado las botas, pues estaba dejando rastros de lodo por doquier, pero el arcngel no se molestaba en irlos limpiando. Cuando Arnaldo entr al saln de banquetes qued aturdido ante tantos extraos alimentos trados, segn la versin de un ngel, uno que serva, de todos los confines del universo. Aquello era un festival de colores, texturas y olores difcil de digerir, pero Arnaldo estaba hambriento y en buena hambre, no hay mal pan. Estaban sentados a la mesa otros tantos campesinos como Arnaldo, tmidos y desconcertados como l, amenazados por una parafernalia de cubiertos dorados y copas de cristal, cuyos usos despertaban ms sospechas que alegras. Los nios zancudos miraban con apetito a
44

travs del perfecto cristal de la ventana de aquel saln de oro, mientras que Jess convidaba a Arnaldo a sentarse en la silla que encabezaba aquella gigantesca mesa. Arnaldo hubiese querido decirle a Jess que necesitaba un cojn o algo as para sentarse, pues debido a la eternidad de tiempo que estuvo compartiendo el trono de Jess, le haban quedado las nalgas adoloridas. Los ngeles cantaban en un idioma incomprensible para Arnaldo, complejas y suaves melodas, pero no tenan ritmo ni instrumentos, ni haban arpas, ni maracas, ni cuatros, ni se distinguan historias gabanes llaneros, ni sonaba la cancin del cachicamo que corra asustado por que se lo iban a comer, ni la de los morichales al pi del camino y Arnaldo, que acostumbraba a bailar joropo en las fiestas del pueblo, sinti aquella msica como un zumbido de viento de pramo, ms que como msica. Siempre inauguraba las fiestas del pueblo bailando solo en medio de la plaza, mientras la gente se rea y aplauda, Arnaldo saba que haca feliz a la gente de aquel abatido pueblo. Arnaldo se sinti como cuando se extravi en aquel pramo, en uno de sus intentos de huida de su casa porque aquella msica celeste tena el mismo efecto de extravo que produce la niebla y le pareci que los coristas flotaban sobre una inmensa capa hmeda
45

de musgo. Arnaldo tom la cuchara con su mano gruesa y sucia y la llev a un plato dorado pero la bella sopa que haba en el plato desapareci junto con todos los alimentos, se desvanecieron como si se tratara de una treta de la bruja de la vereda de Morcote. Entonces Arnaldo, hambriento y desconsolado, escuch a lo lejos, desde el mismo lugar de donde provenan los himnos una prdica conocida: En el cielo no habr necesidad de alimento, porque all, no habr hambrunas, ni guerras, ni sed, no habr necesidad del dinero... Pese al gran hambre de 14 aos de antigedad que tena Arnaldo, se sinti aliviado de que por primera vez en su vida, el no tener dinero no sera importante. De la inmensa mesa de comida sin comida, les llevaron a conocer La Nueva Jerusaln, como se llamaba aquella ciudad. La ciudad de por s, era una amenaza para Arnaldo, siempre tuvo miedo mientras vivi en la ciudad. Lo que ms le molestaba a Arnaldo de las ciudades, era que estaban apeuscadas, casas juntas, sin campo para animales, sin ros a la vista, todas las casas iguales. Aqu, todas eran de oro, ordenadas y limpias, sin animales, porque segn el arcngel, los animales no tienen alma. Arnaldo igual no entendi cmo se puede vivir sin animales, sin cultivos (porque no
46

hay hambre) con rboles llenos de fruta que nadie come, sin nios porque no hay sexo, no hay matrimonios ni arrejuntamientos (los arrejuntamientos de por s, son pecaminosos). Arnaldo senta la imperiosa necesidad de respirar algo distinto a ese aire alcalino que produca la metlica prevalencia dorada y as se lo hizo saber a Jess, su amigo personal. Jess le apart de las dems personas y le sac a las afueras de la ciudad, por un camino tan transparente como el nacimiento de los ros del Pramo de Pisba. Anduvieron escoltados por el arcngel limpiador, porque las botas de Arnaldo parecan incansables surtidoras de lodo. Llegaron a un campo de suave grama, donde pastaban unas ovejas muy peludas, algunas tiradas en el prado porque el peso de la lana era superior a sus fuerzas. Arnaldo se sinti contento de ver aquellos robustos animales haba animales en el cielo! El arcngel explic aquella contradiccin a su teolgico argumento acerca del alma de los animales, levantndose diligente aclarando que el cielo estaba lleno de corderos, animalitos que haban sido sacrificados por la expiacin de los pecados. Eran los nicos animales que podan estar en el cielo. Arnaldo empez a sentirse incmodo con la diligencia higinica del arcngel y decidi quitarse
47

las botas para pisar con la planta de sus pies, aquel pasto delicado y perfectamente verde y acercarse as a espantar las ovejas, como sola hacerlo en la finca de don Diego, al que mataron los soldados. El Arcngel intent disuadirlo, pero Arnaldo sinti el mpetu de ser amigo personal del Rey de los Cielos y haciendo caso omiso a las convenientes pero poco persuasivas sugerencias del arcngel, Arnaldo, de un brinco se tir al csped, se quit las botas y sali corriendo hacia las ovejas. Jess le miraba divertido y gozoso, mientras el arcngel intentaba intilmente detener el flujo irrefrenable de lodo que sala de las botas de Arnaldo. Arnaldo brincaba mientras las ovejas desconcertadas balaban y si el peso se los permita, huan torpemente hacia la nada. Arnaldo las tumbaba al suelo y se recostaba sobre sus abultados vientres lanosos, aferrndolas con ternura, con la misma ternura con la que sola abrazar todo lo viviente que encontraba en su camino por la vida. El arcngel, al ver el gozo de Arnaldo, dej que las botas siguieran liberando los incontenibles ros de lodo que ahora tambin traan consigo, pequeas avalanchas de piedra y agua y se concentr en la pictrica escena. El ruido de la risa de Arnaldo pronto llam la atencin de todos y todas las habitantes del cielo y de todos los cielos y llegaron rpidamente (pues el tiempo en el cielo no
48

tiene importancia, as que pudo ser rpidamente o eternamente) al campo de las ovejas sacrificadas. Se apearon formales e inhibidos al lado de Jess quien pareca ms divertido que el propio Arnaldo. Los lmpidos pies de todos y todas las luminosas habitantes del cielo, comenzaron a llenarse del lodo, piedras y agua que emergan copiosas de las botas de Arnaldo. Sintieron bajo sus pies la ya olvidada sensacin de tener los pies sobre la tierra y tanta alegra les caus la memoria de antiguos acontecimientos, que comenzaron a correr sobre el lodo, las piedras y el agua, como los nios del campo hacen cuando se baan en los ros. Aquella tarde, o da, o noche, porque en el cielo ya no hay ms tiempo, las calles de oro se llenaron de cientos de miles de pisadas de lodo, que ningn arcngel con todo su poder, podra haber limpiado. Jess le pidi al arcngel, se agregara en las Sagradas Escrituras, el pasaje en que Arnaldo jug con las ovejas del cielo.

49

En la detestable mente de Carlos Melndez en los das en que Emilia entristeci su corazn
Emilia! Como un avin gordito que vuela con rostro humano en un programa infantil, tan aparatosamente rosada, lleg con su vigor virginal hasta la tienda, tom lo de siempre en sus manos moradas y despus, como acostumbra, tropez su avin en tierra con la respiracin flotando por encima de toda tormenta y el sudor siempre a la orden, surtiendo sabores salados a todos los productos que toma y deja en medio de su indecisin exasperante. Yo le pregunt: Emilia cmo est Bien bien, me dice entre ahogos y mocos ad portas Emilia, gigantesco encanto violaceo, aeroplano de juguete, no manosees las frutas Seor, usted qu cree que va a pasar con la lluvia
50

Ay Emilia, yo veo esto muy seco va a llevar los tomates o solo los va a magullar? Es que si los llevo muy rojos, se pierden rpido - Observ que tena una pierna golpeada Y es que su mam le pega todava Emilia? No Emilia continu estropeando mis tomates, pero yo me senta contento con ese sol y con ese cielo tan azul y con ese tono de parque que tenan las calles y con esas escenas de las que prescindo pues han sido ampliamente descritas en la literatura. Cundo se va a casar Emilia, no es bueno que ande sola y a su edad Ay no, para eso tengo a mi mam! Recogi sus humores y sali del local con un taluego casi indigesto, borbot sobre el calor y el aura temblorosa que la rodeaba la hizo una con el pavimento ardiente del pueblo en verano. Yo me qued concentrado hasta que su ausencia aument desmesuradamente y se disolvi entre las ondas de calor y mi congestin mental, y no s por qu extraa razn del clima sent una nostalgia profunda, como si presenciara una esquemtica escena de caminantes que se van para no volver y pens en la mujer que haba puesto accidentalmente a Emilia en el pueblo, alguien que jams haba calculado su presencia, una mujer baja
51

y enjuta quien debi sufrir pariendo a ese pequeo y desabrido elefantito y paradjicamente debi denominarse madre. ... Entr un nio. Todos en ese pueblo eran mocosos de color visceral con paos de rojo manchado y unas horribles pecas moradas en los labios. Que un tarrito de aceite - Extendi su mano marrn violcea con un manojo sudado de monedas para compartirme la humedad de su carrera loca hacia la tienda. Me dio fastidio verlo con su motoso y grueso suter trado de la isla de las pulgas, de las casas amarillentas, de la raza mocosa de morenos de pelo lizo. Tome necesita algo ms? No Dgale a su mam que le limpie los mocos no le fastidia? Mene la cabeza y peg un sonoro sorbido rematado con la manga del suter Eso fue asqueroso! Es que su mam no le ha enseado a sonarse? El nio se enderez y abri sus ojos rasgados, sus manos rechonchas sujetaban el tarro de aceite como si se tratara de un cirio y qued pasmado como una tarjeta navidea, cre que le haba hablado en otro idioma porque dobl mi comentario y se limpi el
52

resto de los mocos con l, se dio media vuelta y sali corriendo, pantalones sucios de pana y todo, a derretirse ante mis ojos como sucedi con Emilia. Mi hermana apareci en la tienda con su enorme panza por la puerta de atrs, maldiciendo al invisible padre de sus criaturas, asqueada de bochorno, de olor a papa, de gusanos. Estoy harta! mir su barriga con desprecio Uno no debe sentir desprecio por los hijos! - respondi Santos, quin acababa de entrar a la tienda. Santos y mi hermana se azufraban desde adolescentes, cuando ella lo despreci pblicamente en la escuela. Santos pusilnime de nacimiento, exacerb esa cualidad en la poca en que persigui a Mercedes y ella le pateaba la poca autoestima con saa. Mercedes sola una muchacha juiciosa. Nadie sabe como result embarazada pero eso s, vino a dar a luz y a abandonar a los gemelos en manos de mi madre. Sola ser bonita, as, blanca, con unos rizos negros y un sonrosado parejo y gracioso, no como el sonrosado de los indios. Yo la adoraba, era como una epifana en medio de tanto indio violaceo, yo juraba que me casara con ella. De torpe y confiada infancia se lo declar a Mercedes y desde entonces me ha despreciado. Ni siquiera mir a Santos y como si este jams hubiese existido, ella se entr de nuevo a la casa con
53

un par de cebollas en la mano. . Santos se dobl de dolor. Santos se haba mal casado con una tal Concha y en menos de nada, la india le haba cargado con dos nios genticamente mugrientos. Santos, recurriendo a las pocas reservas de sentido comn que tena en el cerebro, se haba separado de ese esperpento pero ella le atosigaba con la mensualidad con la misma puntualidad con la que menstruaba. Al menos usted no tiene mocos en la narizota Santos! Ja! A burlarse de su abuelita Melndez A mi no me haban casado todava y eso que yo era de la estampa de mi familia, blanco de pelo negro, estudiante de derecho de una prestigiosa universidad, con las cejas pobladas, un poco bajo pero bien plantado, nacido equivocadamente en ese pueblo de mierda. Mi mujer estaba escondida en la ciudad, una Magnolia bendita con su sexo siempre a la orden y su delgadez dietticamente determinada, algo nada despreciable en esta sociedad rechoncha de mi pas. Yo saba que era guapo, no era difcil serlo. Cuando llegaba la hora de la salida de las normalistas, mova mi asiento hacia la puerta y entonces, pona mi rictus de seriedad intelectual y abra el libro de
54

turno. Por el rabillo del ojo vea las sonrisas de las muchachas y senta el calor de 30 mejillas rosadas juntas chisporrotear comentarios y suspiros. Me da una galleta y una gaseosa? Qu sabor? con acento de ciudad Naranjada sonrisita Las naranjadas al clima del pueblo son de color tierra por efecto del envase cubierto de polvo y las galletas octogenarias provienen de un mostrador habitado por terrones de azcar vieja y una que otra cucaracha. Contino leyendo Cuando lleg? Alzo la vista para verificar quin osa trasgredir mi impostura intelectual. Llegu hace tres das Y no va a tocar esas canciones que siempre toca? Las del tal Silvio Me pregunt la ms grandecita y remat Deberas ensearme a tocar La mir con detenimiento, era una morenita simptica de pelo negro largo y uniforme azul. Claro, cuando quieras Las dems se rieron mientras yo volva a no concentrarme en mi libro Pues yo quiero ahora Dnde Aqu? Si, o dnde ms? Dijo con irona Pero la guitarra la tengo adentro Pues adentro No?
55

Las dems me miraron con expectativa Pues bueno La llev a un cuartito auxiliar de la tienda porque obviamente, no iba a dejar que la viera Mercedes, aunque Mercedes, imagino yo, saba de mis andanzas por efecto de mi popularidad. No me pregunten ms. Para el que sostenga la teora de que estoy enamorado de ni hermana se equivoca! sencillamente y de eso darn cuenta algunos otros colegas, hay una clase de mujer frente a la que algunos hombres nos sentimos inslitamente avergonzados y mentimos y ya! No pienso ahondar en el tema. Al salir de la leccin la muchacha sonri y me dijo que volvera maana por otra. Las dems estaban esperndola con sus risitas, cerraron filas en torno suyo como si se tratase moscas revoloteando al alrededor de una panocha de azcar. Emilia tambin estaba en la puerta, con una mirada de horror en los ojos, supongo, por haberme descubierto con la muchacha grande. Emilia estaba enamorada de m. Emilia! Qu se le ofrece Una libra de sal Emilia me escudriaba con los dedos entrelazados y la mirada baja, estaba a punto de derrumbarse. Por qu est llorando Emilia
56

Es que se me olvid llevar la sal y mi madre me peg Emilia! Las muchachas seguan atentas el relato usted tan grande y se deja pegar de su mam Emilia las mir avergonzada y meti la mano al bolsillo de una falda florida y descolorida y con el puo cerrado, estir su mano para darme el dinero pero la muchacha grande la interrumpi, tom el dinero de su mano y me dijo: Dle la sal y a mi deme una gaseosa, tengo mucha sed. Me pas el dinero de Emilia para pagar la gaseosa. Tenga Emilia mir a la muchacha grande con desprecio y le di la sal a Emilia. Emilia, sollozando an, sali rpidamente de la tienda. Volvi a irse con el calor de la tarde y mi corazn se acongoj como la primera vez de la maana. Era tanta la lstima que senta por Emilia! .. Mercedes! grit Santos si usted quiere yo puedo ser el padre de sus hijos Ni cagada que estuviera! respondi mi hermana Santos sali desolado de all y con desgano me confirm para la fiesta del Colegio Agrcola .. Por qu no est en la puerta como siempre Porque hace mucho sol Y como es tan blanquito se quema cierto?
57

A qu vino Por mi leccin Mercedes ni se fij que la muchacha grande me estaba hablando y entr a la casa desesperada, con su letana de maldiciones al padre de los gemelos. Al cuarto entonces . Emilia! Emilia no haba venido en una semana, pero cuando lleg ese da traa un sol en sus espaldas. De repente me pareci ms liviana que de costumbre con su traje de colores que slo hasta hoy le sentaba bien. Que tal Emilia, por qu no haba vuelto, est muy bonita hoy Emilia pareci adquirir su peso habitual de manera instantnea y baj la mirada. Vengo a comprar naranjas Hgale Emilia, son todas suyas Mi madre entr al local, se acerc a Emilia y la salud con mucho cario, gesto poco habitual en la respingada de mi madre y entonces le pregunt algo al odo. Yo notaba que mi madre se haba ablandado con los aos, pero nunca habl de eso ni comprend de qu se trataba su nueva tctica con los lugareos. Emilia asinti y escogi unas dos docenas de naranjas que ech en un bolso gigante de plstico. Su madre me dice que las podemos llevar gratis.
58

Si ella lo dice, no hay problema Emilia Y a Emilia se la llev esa maana el despiadado sol clavado en el concreto y yo sent nuevamente una tristeza que me empez a preocupar . Decid llamar a Magnolia bendita para verificar que mi corazn o al menos, mi apetito sexual le seguan perteneciendo. Magnolia bendita al telfono pareca una ramera de alguna hot line para posmodernos. Yo creo que se expresaba as, malabarsticamente ardiente, cuando haba testigos que dieran fe de su desinhibicin. Hablaba de cltoris, de orgasmos, sexo tntrico y nirvanas de forma tan desenfada como histrinica. Toda ella era teatro, Magnolia bendita era un personaje que ella misma haba confeccionado. No haba crculo social en la universidad que no la reconociera, ella vociferaba de sus militancias cambiantes y sus excntricas causas humanitarias que jams sobrepasaran los performances nudistas y ms de una noche con algn gerente de alguna ONG. Ningn evento se inauguraba sin ella. Las mujeres la odiaban porque era libre y amiga de hombres ajenos y a los hombres les fastidiaba su pose intelectual, su parafernalia retrica jams disminuida del trans, meta, inter y todos los prefijos necesarios para convencernos de su imbecilidad. Magnolia bendita
59

inventaba juegos sexuales llenos de seudo rituales indgenas que no me excitaban, pero s me divertan. Yo acababa fingiendo los orgasmos mientras ella gritaba en un dialecto que haba aprendido en alguno de sus viajes (tal vez tres o cuatro palabras) para convocar algn espritu, que segn ella la acompaaba. Regres a la tienda con el sabor de un sexo herido telefnicamente. . Usted cree que si yo consigo algo en la ciudad, Mercedes tal vez quiera vivir conmigo? Santos, usted es huevn o qu? No ve que Mercedes no lo quiere Acaso va a abandonar a sus hijos? Concha es capaz de buscarlo en la ciudad y machacarle las bolas Yo no voy a abandonarlos, cuando yo consiga trabajo me los llevo para la ciudad. Y qu piensa, que mi hermanita los va a adoptar? Si no quiere ni a los que tiene en la panza Mientras Santos hablaba, salieron las muchachas de la Normal. Yo vena dndole lecciones a la recin bautizada muchacha grande durante toda la semana sin falta y en el entretanto, su grupo de mosquitas cuidaban la tienda. Ese da se acercaron a comprar las garrudas galletas de siempre pero no vi entre ellas a muchacha grande, entonces les
60

pregunt. Su amiga, la de las lecciones, no vino? Y las mosquitas se rieron y se dispersaron como si hubiesen sido espantadas por un mosquitero. Mi madre estaba parada detrs de m con un mosquitero, mientras Mercedes se espantaba las moscas con la mano. Mi madre baj elegantemente el mosquitero y mat a una mosca con muerte feliz, inmediatamente sonri suavemente cuando vio a lo lejos venir a Emilia. Emilia respondi caminando, me pareci a m, a saltitos y la cabeza gacha, escondiendo una sonrisa transparente. Cuando lleg a la puerta de la tienda, mi madre la abraz y con la mano tendida hacia su espalda regordeta, la llev adentro de la casa. Yo le hubiera preguntado a Mercedes qu pasaba, si no hubiese sido porque no me habla desde que se enter que yo estaba enamorado de ella. A los pocos minutos sali Emilia y con su sonrisa como el agua y se despidi. Yo la vi caminar ms erguida y slida, no sent que el sol la pudiera derretir de nuevo y mi corazn se llen de un quebranto indescriptible pero sobre todo, inexpresable y vergonzoso. . Por qu tan contento Santos Se me arregl la vida!
61

De la puerta de atrs sali Mercedes, altanera pero con los ojos brillantes y el rostro limpio y su inmensa barriga y una maleta. Nos vamos Santos? Dijo Mercedes mirndome con desprecio Para dnde se van? Cmo as? Pregunt desconcertado Pues que Mercedes se va para la ciudad conmigo! Contest Santos dichoso Por primera vez en muchos aos, me dirig a Mercedes para inquirirle violentamente Se enloqueci! Est borracha o qu! Entonces Mercedes se dirigi a Santos y le pregunt Es verdad que Carlos an est enamorado de m? Por supuesto! Todo el mundo aqu lo sabe, todo el mundo, desde que ramos muchachos Mercedes me mir con toda la muerte de sus ojos timbrados de odio y me dijo: Eres despreciable! Sal corriendo a detenerla y la as de un brazo Mercedes, ests loca! Y tu desgraciado hijueputa, si te llevas a mi hermana te mato! Vez que no te miento- Le dijo Santos a Mercedes Mercedes volte a mirar hacia la tienda y sonri y yo gir para ver. Era mi madre salida de algn captulo, recta asinti con alegra a Mercedes y le otorg una lenta bendicin. Dio la espalda y entr a
62

la casa. Mientras eso suceda Mercedes emprendi velozmente camino de la mano de Santos hasta que el pavimento ardiente los derriti. Mi corazn se quebr, estaba sumido en la desolacin, yo amaba a mi hermana, pero no como ella crea, cuando lleg a la ciudad a estudiar se fue a vivir conmigo, pero siempre aseguraba la puerta temiendo que la atacara. Saba que era buena estudiante porque lo averiguaba por ah y eso haca que me sintiera peor por su desprecio. En los dos cumpleaos de ella que pasamos en la ciudad, le compr un pastel y lo dej su cama. Le regalaba ropa interior o medias o lo que me daba cuenta que le haca falta. Al final del semestre Mercedes no regres a casa por muchos das. Yo la busqu como un desquiciado y no tuve el valor de llamar a mi madre, para no preocuparla a causa de mi descuido. Al cabo de dos semanas Santos me llam para contarme que Mercedes estaba en el pueblo y yo llam a mi madre para preguntarle qu haba pasado, pero mi madre estaba enferma de las amgdalas y no le sala voz, me contest Emilia quien cuidaba de ambas invitndome a no preocuparme porque no era algo grave. Un mes despus, Santos me llam de nuevo y llorando para contarme que Mercedes estaba embarazada. ..
63

Me qued tirado del dolor entre el camino de Mercedes y Santos y la tienda y la armona ambulante de mi madre, cuando alguien me toc por la espalda, era la muchacha grande y sus moscas: Hola profe Yo no le quise contestar, ni siquiera tena curiosidad de saber por qu no haba vuelto. Imagino que ahora que se le fue la mujer, no querr darme lecciones La mir con rabia, pero lejos de asustarla ella se ri a carcajadas! Y se le fue con los hijos remat, Santos se le rob los hijos a Concha, porque todo el mundo sabe que los hijos de Concha son de usted, al igual que los de Mercedes. Mientras la oa hablar, sent que corran lgrimas de rabia por mis mejillas. Entonces las moscas se rieron y rodeando a la reina mosca emprendieron el vuelo siniestro hacia el abismo por donde en este momento yo estaba cayendo. . Emilia! El corazn me saltaba al verla con un par de hebillas pequeas sosteniendo el desmesuradamente largo cabello que le llegaba debajo de la cintura. Haban pasado milenios desde la ltima vez. Emilia no pareca caminar sino dar
64

brinquitos entre los rayos del sol y mis ojos entrecerrados. No haba querido volver a la ciudad, nunca ms haba vuelto a hablar con Magnolia bendita y a ella no pareca preocuparle saber de m. Las monjas haban prohibido a las normalistas acercarse a la tienda debido al escndalo del incesto regado por ah por Concha, la mujer quien afirmaba que los hijos no eran de Santos sino mos y que como me odiaba tanto, prefera que l los alejara de m Valiente venganza! ni siquiera podra distinguir a la tal Concha, menos me importaba si alejaba mis hipotticos hijos de m. Emilia! Emilia me sonrea en la distancia, su cuerpo sonrosado pareca una sanda esplndida y su boca reseca me invitaba a extraos besos. Su nariz no tena mocos, era rosada, casi roja, pero era un montculo de alegra. Tem tanto su abandono que entonces, muy emocionado, sal por primera vez en mucho tiempo de la tienda a su encuentro en la mitad de la calle. Emilia! Pens que no volvera a verla Es que estaba otra vez con mi mama, es que est tan enferma que ya ni me puede pegar! Pues ojala no le siga pegando Emilia, porque si lo hace me voy a enfurecer muchsimo No don Carlos, crame que no me va a pegar ms Entonces, a eso se debe que yo la vea cada vez ms
65

bonita Ay don Carlitos! Ay Emilia! No deje de decirme don Carlitos que es como si sacara el sol del bolsillo de su bonito vestido de flores, me hace sentir como si fuera el dueo suyo. Emilia haba despertado inexplicablemente el sentido de lo cursi en m, yo quera abrazarla y rogarle que nunca ms se alejara, que jams dejara de ir a la tienda, que jams Ay no ms don Carlitos! Emilia, por qu no sigue y se toma un caf conmigo Uy no! Al cuartito donde llevaba a la seorita de la normal?Qu pena con su mam! Qu pensar ella, que yo quien sabe que soy! No, no! no Emilia, como piensa siquiera que yo podra hacerle algo as No, don Carlitos! Si no ms yo pongo una patita de pa dentro de su casa y la fama me la gano yo! Y pese al carcter de su sentencia, me regal una de esas sonrisas transparentes. Con ese permiso iba a proceder a la aplicacin de mi frmula mgica infalible que funciona con tod De todas maneras, don Carlitos, yo no creo que sea muy prudente Por qu Emilia? Por qu dice eso? con usted es diferente, yo a usted jams le faltara el respeto, si usted es la persona ms bonita que yo conozco.
66

Don Carlitos, mire, lo que pasa, para serle sincera, es que yo ya me voy a casar con otro hombre si me entiende? disclpeme don Carlitos, yo no lo quiero hacer sufrir. Mi ego enfurecido contest: Por qu no me quiere Emilia, yo la he extraado mucho, usted es la persona ms importante en mi vida en estos momentos. No, yo si lo aprecio, lo que pasa es que, sin querer ofenderlo. Es que usted no me gusta, es muy blanco, s me entiende? Es todo flacucho, eso usted no aguanta ni un ventarrn, parece que naci siendo muy enfermito don Carlitos, porque es as desde chiquito, se pone diez minutos al sol y parece como un tomate y usted no engorda y eso que come ms que mi futuro marido padece usted de algn mal? Me qued pasmado como si no pudiese comprender el angosto sentido prctico de su resolucin. Eso, lo mejor es que me vaya Sentenci con gran pesar hacia m al sentirse imprudente. Emilia! Emilia se la volvi a tragar la lava de pavimento, ese ro negro que comunica mi vida con el mundo, gir apenada pero erguida y sigui a los saltitos hacia la invisibilidad. Toda su humanidad gruesamente bella y aterciopelada fue capaz de despojarme de sus ojos rasgados y su sonrisa acogedora, qu crueldad la de Emilia, cuanto dolor

67

puede infringir una mujer en un hombre. Emilia! Me rompiste el corazn!

68

la mueca que no es de Dubai

Cuatrocientos granos de arena resumidos en un tintineante frasco y me dice Cunta riqueza hay en Dubi! Yo observo fotos de la decoracin chabacana del hotel y me deprimo con el sabor alcalinotrreo: yo no quiero estar en una playa sinttica desprovista de accidentes. l sigue hablando de helicpteros que salen en videos musicales, de los peinados voluminosos de las cantantes con sus renegridas melenas, de los delineadores incompasivos, de los atuendos con brillos de Gold Souk. Regreso entre tanto al borde de una tela prendida con un roco de alfileres Quieres que te fra un pedazo de carne? Dice: no gracias mam y procede a organizar, como un rey mago de oriente, los regalos de diversas pelambres y tamaos: esto es para Juana, esto para Dalia, esto para los gemelos, esto para mi profesor, yo miro de reojo. Ahora enebro un poco aqu los pensamientos que otrora fueran prolijos, un Dostoievski maltrecho que le ense en el colegio, solo para no escucharle cmo se entrega a esa odalisca de exitlogo barato.
69

A ti no te importa nada por qu me dices eso, nunca ests orgullosa de mi orgullosa de qu de que vas a ser rico porque te ganaste un pasaje al lado de Kiyosaky? Despus dirs que l es tu padre porque te ense a ser rico y que tu verdadero padre te oblig a ser pobre - Mam! Djame, no quiero tus obsequios dorados Cualquier mam estara orgullosa de m, por qu tienes que ser tan rara no soy rara perdname. Qu guapo es mi hijo! pienso djame mostrarte algo mam saca de un estuche de terciopelo una pequea mueca de alabastro. Mira este trabajo tan detallado tan bien hecho! No es de Dubi Eh! La coloca en la palma de mi mano. La mueca es un hilo de alabastro saturado de delicadezas soberbias, adosada en su traje para esconder pudorosa sus piernas terminadas en pies de menos de un centmetro, una muchacha frgil que teme extraviarse en estos desafortunados tiempos: los ojos tristsimos debajo de un manto sigiloso. Te la traje porque se parece a ti cuando eras joven. La miro sorprendida por las similitudes con mis rasgos de juventud, con mis antiguos humores ahora petrificados en alabastro. Tiene los dedos unidos por membranas silenciosas y los brazos largos y pulidos. Sus labios hacen la misma mueca que an conservo y puedo averiguar si mi tez fue as de
70

blanca en mis fotos a blanco y negro. Mi hijo me mir con nostalgia, se rompieron mis mejores tiempos y yo no puedo acusarlo de lo que ahora l es, menos de lo que ahora soy. Sonre mi hijo con sus dientes de blanqueamiento laser mientras desciendo mi inspeccin hasta donde su cuello se toca con la camisa impecable. Contina hablndome con sus manos al tiempo que zarandea un costoso reloj con el ritmo de sus aventuras. Vuelvo mis ojos hasta mi mano y me estremezco con mi imagen blanquecina del pasado. Luego vuelvo a mirar a mi hijo y l me sonre: La estatuilla me cost 1.000 dlares.

71

72

Las Mujeres de Cretaria

Se llenan la panza de caf tibio se estiran la vista, la planchan se llevan la lengua al pocillo y hablan maricadas al aroma de un tintico se ajustan los senos y los seos con mana se untan las ganas chorrean las risas dulzonas y se burlan con mal aliento del oscuro ridculo de ciertos hombres y levantan 30 a 40 kilos diarios de deseos y en unas escobas de palo, echan a enterrar parecen reinas de un pker se mecen, con, desidia sobre el canto de una luna de pera con nuevos bartonos guapos con canas y cejas mediticas y chillan hasta despertar el apetito se acarician con el borde de una lpida son Parcas Atmicas redondeadas esperan una jarra nueve meses que baila y canta canciones que no son de Disney con canciones de abejas mieleras y panaleras hablan con las alas en cambio las glamorosas nos miran seducindonos con

73

cerveza y pan de brevas y nos cosen sus alfombras y nos echan a volar con tal fluidez que no llegamos a ninguna maldita parte como este poema

74

Tina Modotti

mi otra belleza
(exploraciones hacia un terreno movedizo: la poesa) Un libro acaba de denunciar que soy una persona infantil mi nia hermosa, mi pequea lapidada mi yo y mis muecas de letras y mi diminuta vasija de palabras

75

La Caballa Aburrido preludio a una verdadera historia

76

77

Magallanes, hazaas de otro tiempo. Sent que hablbamos quinientas cosas, una por ao. Se despidi tan lentamente que tuve un tedio, nada de qu preocuparse. Dobl sus argumentos con cuidado de los pliegues, paso a paso, como si sus pensamientos vinieran con un instructivo adicional. Su rostro si tena fecha de vencimiento, todo est vencido, su rostro, sus chistes medio tontos, sus charadas y su virtud de hacer felices a los nios y a las abuelas. As fui descubriendo qu le haba pasado al flaco dicharachero de otro tiempo. Vena de no s dnde y lo peor, ni l saba para dnde iba. Tom su moto, un esqueleto demasiado ligero para soportar el peso de tanta charla y corri cuanto pudo Llorando? Lo haban lanzado hasta el fin de la carretera, absorto, con todo el gris sobre su pecho. Yo camin ese corto espacio entre el sof y la ventana, no para verle, sino para verificar si ya poda salir. El protocolo de salir de casa, es verificar si ya se puede hacer, no sea que la lluvia, o sea ya que el sol Fueron muchas horas de hablar y hablar sandeces. Mis amigas se divertan antes con este joven, lo emborrachaban y se lo rifaban para no quedarse solas en la cama, mientras el padre de mi hijo se las rifaba a ellas, a cambio de dos o tres palabras precisas. El flaco era un flaco nada mal parecido, pero jams un Don Juan. Apenas un flaco
78

borracho y alegre. Pero yo no poda entender los cambios del flaco, no poda comprender qu era lo que le faltaba ahora, sera solamente que las amigas ya no estaban y yo, tampoco tena mucho qu decirle? as que su visita fueron sandeces que iban, sandeces que venan, yo ya no fumo, desde entonces el tiempo es el ms largo del mundo. Llam al colegio para reportar que Samuel estaba de visita con su padre y que la visita se haba alargado. Mi primo haba venido tambin el da anterior, siempre aprovechaba cuando no estaba Samuel para darme esas incmodas miradas resultantes de su gusto por las mujeres mayores. De repente me asaltaba en la cocina como si en verdad creyese que es un vampiro, intentando fijar su mirada en no s qu parte muy pequea de mi rostro y yo tena ganas de mandarlo a comer mierda. Jos Manuel siempre fue un hombre escasamente raro, yo creo que en verdad, consideraba que tena poderes sobrenaturales. Sin embargo, salvo ese rasgo particular de su mirada, nada tena de particular. Un joven bastante comn, con un empleo bastante comn, estudiaba de noche en una universidad bastante mediocre. Pero era la familia, qu ms poda hacer. As que aprovech este da, despus de despachar al flaco, para tomar el bolso y salir a caminar un rato. Alist en un
79

bolsillo el dinero del pasaje del bus y en el otro, un brillo de labios y una botella de agua para la sed. Sal rpidamente, pas la calle y me dirig a la avenida. La calle del degello, famosa porque all solan aparecer gatos degollados por jvenes de clase media alta que se reunan para hacer ritos satnicos en los 90. El satanismo, al igual que todas las cosas viscerales, aquellas que comprometen los intestinos y que nos hacen escupir bilis, haban pasado de moda, ahora haba un estupor de razn bastante aburrido. Llegu a la avenida y para ese momento fue necesario quitarse la chaqueta, haca un tremendo sol. En el paradero haban dos muchachos, rubios, altos, tan preciosos que era difcil quitarles la mirada. Yo pens que los estereotipos eran bonitos porque alguien los haba impuesto como tales y que Leni Reinfesthal era una loca nazi hablando de la belleza de lo Nubas, pero la verdad es que estas personas fueron consagradas en un altar solamente para ir apareciendo por ah, inmaculados, libres de toda bacteria corruptora, sin incmodas historias en la piel. Ellos ni se daban por enterados de mi vuelta adolescente, yo apenas haba vuelto a mirar mi cuerpo que pareca una enciclopedia de la historia de mi pas, con todos los avatares siniestros, con todas las paradojas y burlas que otro pueblo
80

hubiese podido apenas soportar. Todos, pero no juntos, le hicimos el pare al mismo bus. Ellos se subieron a practicar un hermetismo peculiar: uno se pona los audfonos y el otro, sacaba un libro en algn idioma, supongo, alemn o algo as, ambas acciones en una sincrona pactada desde el vientre de sus madres. El que no se encontraba al lado de la ventana, le sealaba algo al otro indicndole alguna cosa en la calle, el otro miraba por algunos segundos, comentaban algo y luego volvan a sus actividades. De repente subi una muchacha de trece aos palmoteando la calma del bus con su histrinica exuberancia, los jvenes ni siquiera la voltearon a mirar pese a lo bonita, alegre, desenfada y bien arreglada que estaba. Ella se sinti ofendida, ella quera ser mirada, ella estaba en la edad en que las miradas son tan importantes La muchacha escrutaba insistentemente a los dos jvenes. Ellos se pusieron de pi y a pesados saltos se bajaron del bus. A la muchacha se le parti el corazn y se sent deprimida en el puesto de los jvenes. Se qued mirndolos alejarse en el vidrio de la buseta. Ya era hora de pasar a otros incidentes. Yo segua el camino de las procesiones siempre conclusas que solan llevarnos a la Universidad. El trancn en el mismo punto donde se cruzan los tres
81

millones que viven en occidente, con los cuatro gatos arrogantes que vivimos en el norte. El alcalde haba desbaratado y vuelto a armar esa avenida, por lo menos, tres veces en lo que va de su gestin, sin lograr entender el problema de los volmenes que se trasladan al trabajo. Para ese viacrucis, estaba alguna revista que haba empacado en el bolso. Esto s que era algo particular. Los jvenes, seguramente hijos de algn extranjero, con sus pantorrillas perfectas y cierto toque de melanina en la piel, se haban bajado minutos antes del trancn. Esa gente jams coge los trancones, no se ve desesperada en una buseta transpirando al calor del verano corto, pero implacable de la ciudad. A la altura del trancn, nadie quedaba de ese mundo verde de casas simtricas. Pareca que los barrios ricos hubiesen sido construidos justo hasta el borde donde se iniciaba el trancn. Qu tontera! Me asalta la innecesaria reflexin de clase, mejor leo la revista. Pronto empezaban a desgranarse los almacenes de comercio con letreros grandes, con fachadas que se iban ensuciando a medida que me acercaba a la mitad del camino. Los carros se iban avejentando cuanto ms nos acercbamos a un punto misterioso, concebido por mis vecinos como una especie de explosin de sper nova, una raya puesta en la
82

mente comn de la ciudad conocida como El Sur. El Sur era un lugar fantstico donde se supone que pasan todas las cosas espantosas y srdidas, los monstruos, las pesadillas, los abusos y la violencia que tanto hace traspirar de horror a los del Norte. Luego me re solo un poco, pues no es nada tan gracioso como para desternillarse de la risa en un bus, de la obesidad de estos pensamientos, como las lneas mgicas que causan sin demasiada explicacin que se ciertas configuraciones espaciales produzcan los horripilantes fenmenos que no suceden en el norte y, lo que me dio risa fue imaginarme a la gente del Norte, despertando todo tipo de bichos espantosos, como otrora los antepasados intentaban encarnar lo que les resultaba extrao, en el diablo, el coco y cuantas cosas no s ms. El encerramiento y la paranoia es la fuente ms lujosa de la ignorancia. Segundos despus y siguiendo una extraa lnea de pensamiento, me pregunt, al mirar de nuevo a la muchacha de 13 aos, qu clase de belleza necesitan esos dos hijos de extranjeros para sentir eufricos, para salir de su mutismo, qu belleza les hara sentirse nerviosos y poco cmodos. Empezbamos a pasar por las muebleras. Almacenes con muebles repetidos a la moda, un sof tras otros iguales, deco, las mismas formas
83

aburridas. Yo siempre acostumbro a llevar algo para leer cuando me subo a un bus, pero la verdad, es que nunca lo leo, apenas si paso las hojas, meto los dedos en la mitad y me quedo con la revista como si tuviera toda la intensin de reanudar la lectura en algn momento. De repente en un colectivo, vi las manos de una persona jugando con un celular. Por encima se notaba que era un juguete de ltima tecnologa. Una mano de mujer se lo arrebataba y l presuroso se abalanzaba hacia ella. Luego l se estrellaba algo bruscamente contra la ventana como si ella le hubiese pegado en el hombro. Estruj sin querer una bolsa de un gran supermercado que llevaba en las piernas. El alz el brazo, al parecer para abrazarla. Yo pude ver el escorzo de su rostro mirar hacia la ventana, quizs a detenerse en algn detalle del chasis de mi bus. Su colectivo avanz ms rpido y su mirada se descentr del chasis nmero uno para rendirse al chasis que iba ganando la lenta carrera, mirar por la ventana del transporte pblico puede hacernos creer que el horizonte se compone de una larga hilera de chasis de buses. Ech la cabeza atrs con toda la intensin de dormir un poco. La muchacha de trece aos ya estaba dormida, el sopor nos convenci a todos, pero
84

seguramente ella, descorazonada, durmi ms rpido para despertarse sin el incidente en la cabeza. Cuando me despert el bus estaba lleno, haba gente de pie y en el puesto de adelante haba unos hombres discutiendo sobre un negocio que pareca ser muy rentable. A mi lado estaba una mujer grande, vestida con un sastre caf, el pelo inverosmilmente rubio y la tez morena. Llevaba varios folders en las piernas y estaba hablando por su celular sostenido con una mano llena de anillos y pulseras. Pareca sufrir de sofoco, sus senos se vean estrujados dentro de un wonder bra imposible. Me haba arrinconado con un trasero inmenso, a un rincn justo para mi involuntaria delgadez. Yo agradec su consideracin al no arrinconarme ms all de mi capacidad, dado que mi menudez suele jugarme malas pasadas. Me despert con la placidez del sueo de bus, pero ms abochornada que de costumbre. Abr la ventana y al hacerlo la mujer me mir molesta culpndome de la suerte de su rubio pelo alisado con esmero. Estaba llegando la hora de bajarme del bus. Lo que pens gratamente acerca de poseer mis huesos apenas forrados con carne, es que nunca haba tenido dificultad para bajarme de una buseta atiborrada de gente. Con los aos de seguir la misma ruta, haba diseado una serie de protocolos para estas situaciones. Primero, revisaba
85

que todos los bolsillos de la maleta estuviesen bien cerrados, no sin antes guardar la revista y todo lo que llevase en la mano. Terciaba el bolso de tal manera que al salir no fuese a golpear a nadie. Si me haba quitado el saco o la chaqueta (como en este caso) lo doblaba meticulosamente como lo haca el flaco con sus argumentos y lo empacaba en la maleta o en la mochila. Como soy tan baja, siempre necesit de las dos manos para sostenerme de los lomos de los asientos, por eso haba que desocuparlas y tenerlas libres. Faltando una cuadra, le pedira permiso a esta seora que deba ser una vendedora o una oficinista, sospecho. Lo ms probable es que sea una de esas seoras que tienen su propio negocio, por lo autosuficiente que se ve. Luego me desplazara por el pasillo y all le pedira a alguien, justo antes de llegar a la puerta, que me haga el favor de timbrar. El bus tardar en parar, pero con el tiempo tomado de antemano, me dejar justo en la puerta. As hice, toda mi bajada tan bien planeada, tan rigurosamente bien trabajada. Al bajarme me deslumbr el sol, trat de hacerme sombra con un brazo. Tard unos segundos en recuperar la visin. Al irse definiendo el panorama, vi que se acercaba una mujer alta, con una chaqueta imposible para estas pocas. Llevaba una bufanda y el cabello semi canoso mal recogido, la piel
86

manchada y arrugada, muy distinta a su retrato de juventud. Y cmo s cmo era en su juventud? Fcil. Tan pronto la distingu sent como si fuera a vomitar un hijo, qued quieta esperando a que el sol me desintegrara. De repente una bolsa de plstico me impeda respirar. Unas manos malignas prometan desprender mi cabeza de un tajo. Agach mi mirada y vi mis diminutos senos heridos con colillas de cigarrillo. Alzaba la mirada solo para verificar que no me hallaba en el calabozo, que no haba paredes ya. Pero a medida que se acercaba (y se acercaba decididamente hasta mi) senta el contacto con el piso frio y ensangrentado. Alguien patent una decoracin similar en todos los cuartos del horror. Qu quera de m esta vez? cmo supo que vena a la universidad? por qu caminan as, decididos y sin vergenza alguna? No s si fue una de esas pesadillas cargadas de afirmaciones retricas, pero podra jurar que me sonri casi que con afecto. Y no s si sera el sol o aquellas visiones malignas que me persiguen desde aquellos aos malditos, pero me empec a desmayar con una lentitud asombrosa. La mujer corri hacia m, al igual que otras personas. Yo hubiese querido arrastrarme para huir de ella, mientras sus poderosas manos, bastante escrutadas por m en la poca en blanda mi cuerpo como si se tratara de la
87

bandera de una causa ajena que la asalariaba, me sujetaban con un apremio sospechoso de mujer arrepentida. De repente me pareci que era tres veces ms alta de lo que la recordaba: La Caballa le decan sus compinches, casi todos ms bajitos que ella. La Caballa sujetaba a sus pacientes por las muecas hasta que se perda la memoria de haber tenido manos y, como una madre muy enojada porque el hijo no se deja poner una inyeccin, recuerdo que maldeca de su suerte sin compasin alguna por la vctima. La Caballa caminaba exhausta despus de una sesin, mientras los otros palmoteaban como morsas en un espectculo del Sea Park, se rean y hacan chistes macabros felices con algn pescado arrojado a sus fauces proporcionado por balde mgico ensangrentado al que llamaban patrn. Ella slo pensaba en todo ese trabajo que le esperaba, algunos turnos ms, toda la gente que faltaba por interrogar, demasiado trabajo para tan pinges resultados. Pese a las peculiaridades de su trabajo y al desarrollo de sus funciones necesarias (esto para los que an viven encantados con la idea de los Estados) pero poco ortodoxas dentro de las planillas del Estado, juro que hubiese desempeado con igual disgusto cualquier otro cargo, hubiese sido de funcionaria en un despacho, hubiese sido de
88

secretaria de algn juez, o lo que le hubiese tocado hacer, en dado caso, presentada la necesidad. La Caballa trataba de auxiliarme mientras yo, como una culebra cogida por la cola, intentaba infructuosas maniobras para escabullirme. En aquella poca y ahora, La Caballa resultaba ser una colosa de la que huir era algo poco menos que gracioso. Ella le gritaba a la dems gente que se agolp alrededor nuestro, que me dieran aire, que tena un ataque, que ella era enfermera. La gente se retiraba y yo slo les deca que no lo hicieran, que se acercaran, que no me dejaran ah otra vez como me haban dejado doce aos atrs. La gente no entenda, solo se paraba distante en crculo mientras La Caballa intentaba tranquilizarme con un aterrador gesto maternal. Despus de eso recuerdo haber vomitado una cosa abundante, como si mil demonios quisiesen espantados alejarse de mi cuerpo y evitar ser atrapados de nuevo por esa mujer. Me qued mirndola casi drogada por las circunstancias y le pregunt: por qu has vuelto. Ella me contest desconcertada: perdn? Seora, no s a qu se refiere. Cuando me despert, estaba el flaco a mi lado junto con Samuel, mi hijo, este guapo y por momentos desconocido adolescente y, por supuesto mi madre, aquella epifana que sola estar justito en este tipo
89

de momentos. Me encontraba en la cama de un hospital. Le ped a mi madre que sacara a Samuel porque necesitaba hablar con el flaco. Cuando ambos salieron le dije al flaco: La Caballa estaba en la Universidad y l respondi: no slo ella, todos estn en la calle de nuevo por qu no me habas dicho porque hace aos que no quieres enterarte de nada ms, o crees que no me doy cuenta que te ausentas cuando te cuento las cosas.

90

Las cosas silentes y sus usos

91

92

A los espectros de Recetor-Casanare. A mi me tienen que servir con tenedores de plstico, porque con los aos uno se va volviendo inflamable, por supuesto, quin no sabe esta profunda verdad. Ah estaban mis tenedores desechables, muy bien colocados al lado de la conversacin, encima de una mesita de vidrio. Me sent bien, no tem estirar la mano para servir la conversacin en el plato de plstico, algo de utilera de las fiestas infantiles de los aos 80. Comnmente mis brazos siempre quieren llegar ms all de la piel y esas tensiones son terriblemente dolorosas, haba perdido toda voluntad de quebrar el campo de fuerza que me apresaba. Pero estaba tan apetitosa la conversacin, tan llena de aromas olvidados, que decid asumir la enorme tarea de servirme un poco y pensar. Pensar mientras se mastica qu tiempo perdido! Los pensamientos van al orden rtmico de la masticacin, ascienden en la memoria cuando se relajan las mandbulas y se destrozan cuando sta tritura los alimentos. Mastico con sumo cuidado o si no me agobiar despus un terrible dolor de cabeza. Esta vez, ms valiente que nunca y animado, tom la tajada jugosa de conversacin y me dirig atento a mis interlocutoras, unas jvenes muy arregladas,
93

casi nias vestidas como adultas, totalmente frugales y gentiles. Pens, al dar el primer mordisco, en la enorme distancia que exista entre este jardn de jovencitas hechas adultas a fuerza de estar terminando su carrera universitaria y aquellas muchachas descuidadas, esplndidas, las que suelen tener rostros de mujer desde que nacen, siempre preocupadas y diligentes, cuyas explosiones amedrentan a cualquier infeliz y desconcertado mercenario de poca. A m me alegraba la disposicin ferica de estas muchachitas, la curiosidad acadmica por una historia que para ellas, sucedi en los lugares inexistentes de la precocsima demencia senil, del ahora enano que tienen enfrente. Play - Haban una organizacin de mujeres en aquella regin, casi todas de la edad de ustedes. Stop Las mujeres de aquel lugar, tenan rastros de piel antigua sobre el rostro, pero entre todas no superaban los 200 aos sumados, hablo de unas 10. Pausa necesaria para destrozar esto con las mandbulas Play - Eran mujeres muy dinmicas, valientes. Stop
94

Ellas eran como una mquina aplanadora triturando excusas y desalientos y no haba manera de mediar razones con ellas, no era posible ni deseable evadirlas. Caf para bajar los trozos de pensamiento Play - Yo sola ser un hombre, ustedes entienden, sola pensar que era un hombre. Pero obviamente las muchachas no entendieron. Stop Aquella mquina de muchos brazos, muchas piernas, muchas narices, muchos ojos, pero sobre todo, muchas bocas inflamadas de euforia, era un poco ms que una visin apocalptica, era un solo aparato dismil, exuberante, con brazos extendibles a cada casa, a cada rincn veredal. Supongan que todo aquello que abstraemos para mantenernos higinicamente intactos se hace cuerpo, una mquina de carnes corriendo, abalanzndose alegremente hacia nosotros, destrozando la fuente de las ideas para ser encarnacin. La conversacin saba a naranjas de cuatro vientos. Play - Porque estas mujeres tenan al pueblo organizado y entonces hacan unos parrandos memorables para colectar fondos. Era una odalisca: las casas se prendan en menticol,
95

agua y jabn, los radios se llenaban de combustible y estallaban con joropos de todos los calibres, la gente brotaba como un nacedero de agua y yo rezaba en mi habitacin, absorbido por esta necesidad de ahorrar todas las energas posibles para cumplir con miles de tareas intiles, pidiendo que nadie me viniese a convidar, me distrajera de este intento falazmente discreto por alcanzar la estatura de algn dios. Vuelvo a destrozar con mis mandbulas y por imprudencia salpico letras al rostro de las universitarias. Stop/rewind/play/stop/play - Yo evitaba, debido a mis obligaciones, porque si me convidaban... Porque si me convidaban y yo estaba all justo para dejarme encontrar, entonces saltaba ansioso a rerme, a llenarme de aquella urgencia que acometa a esa voluntad de mquina, al descontrol de brazos y piernas que componan esas mujeres slidas, de tierra pisada sembradas, como muchas casas, en medio de terrenos imposibles para cualquier otro tipo de edificio. Stop/rewind/play/stop Las muchachas no me entendan, yo tampoco entenda el jugoso sabor de aquella tajada de conversacin, conversar era algo tan amargo y dispendioso desde hace tantos aos que haba
96

decidido no hablar ms, con tal de no tener que despus reacomodar la mandbula. Pero esta vez me animaba la apariencia lozana de los alimentos y la apariencia lozana de las muchachas haciendo la ltima tarea de la universidad. Play - Yo no s si ustedes conocen cmo es una casa campesina por dentro o hayan estado en un parrandn llanero, porque si no, voy a tener que entrar a describirles cmo era aquello. Termin la descripcin/Stop De mi cuarto a la luz haba una casa inmensa de por medio, las araas solan dormir tranquilas sobre mi cama y yo apenas apreciaba la luz peligrosa. Las figuras se vean desde la puerta saturadas de luz, solarizadas. No se vean los rostros, sino una huella radiante vestida de camisetas rojas, pantalones sin torso cuyas camisas se revolvan con la luz, y medios brazos morenos sueltos por aqu y por all, los nios como manchas de amarillo, aparecan y desaparecan a una velocidad inconcebible, la msica no respetaba rincn alguno, nadie poda quedarse tranquilo en su casa, ni siquiera mi timidez importada de no se qu hogar para taimados. La muchacha sostena una grabadora diminuta, de esas que ya no usan casetes, mientras las otras procedan a hundir los tenedores silentes en mi
97

memoria. An coman como extranjeras un bocado desconocido de historia, extico, lejano, que nada tena que ver con sus dietas. Play - Estas mujeres haban puesto un cartel inmenso en la caseta de la sede de accin comunal. Las diez mujeres haban congregado a la gente para una de esas tantas cosas bailables, y era tan bailable, tan bailable que no tenamos otro remedio que salir a bailar. El suelo se desplomaba bajo los pies agruesados a punta de llano y ms llano acumulado en las plantas. Haba un cuerpo gigante que ola a lluvia posndose sobre la caseta de tejas de zinc y una de las mujeres, temiendo que aquello fuese finalmente silenciado por un desbordamiento mayor, corri hacia donde estaba el sonido, evadiendo con tal agilidad a la gente, que para ese momento era ya un solo ritmo de zapateo y coquetera. Me fue imposible seguirle el rastro. Y la msica subi, entre la lluvia y los amores, la revancha contra aquella que nos enga y que volver algn da arrepentida, la adoracin al llano y los ros, hasta la habitacin ms estril de mi memoria, para llenarla de tiempos multitudinarios. Me senta ms parte de la lluvia y de todo lo que suceda afuera del zinc, pero igual, eso a nadie le importaba. Me traan sin respeto alguno a su mundo
98

de zinc, me tomaban de la mano y me zarandeaban como si fuera un mueco de trapo y bailaban conmigo, pues yo no bailaba y se rean de m y yo me rea de m al mismo tiempo y cada risa provocaba ms y ms vehementes risas. Cuando poda dejar de lado los rostros, pensaba en mi torpeza y entonces, sabindola felicidad, me desinhiba. Las diez mujeres terminaban hacindome coro y sirviendo ms de aquello y de lo otro, slo para verme bailar con la una, con la otra, con el marido gracioso que le gustaba darme vueltas mientras zapateaba a mi alrededor. A semejante altura se consuma sta, mi citadina incapacidad de amar, la comprensin de todo superaba mi propia manera taxonmica de mirar el mundo, bien aprendida en la universidad. Embriagaba todas las razones y las enviaba dando tumbos al pie de la cama de mis rezos y me entregaba con un cuerpo an no marcado por la historia, mi propio y desconocido cuerpo a conocer el generoso y frugal cuerpo de mi Gloria. Stop/alguien pregunta si dejan esto/acuerdo favorable/ un poco incmodo/play Una joven de aquellas me pregunt algo que yo no o pero respond pensando que tenan afn de conocer mi historia, como si la historia fueran solamente las desgracias, cmo si las personas
99

pudisemos ser solamente vctimas de las desgracias y ese fuera un nuevo papel dentro de la divisin internacional del trabajo (para citar a un viejo amigo con el que vivamos discutiendo por divertimento), papel involuntario que me confiriere la fortuna de ser grabado para una tesis en una grabadora sin casetes y el parrandn! y el asedio del amor! y todo el contenido de aquellos bailes! y todas esas escenas que merecen ser grabadas y que nadie se toma la molestia de hacerlo! y respond autointerrumpido, molesto! - Ada naci cuando Gloria cocinaba para la gente de Don Alveiro. Las otras nueve las haban matado, junto con treinta personas ms, slo haba sobrevivido mi Gloria, porque no estaba en el pueblo y huy a otro lugar. Stop La mquina yaca desparramada en el suelo, inerte, la haban despojado de su vigor, reducida a una violenta funcin, un divertimento torpe, tiroteada y dispersa. Ahora la maquina dislocada en mil piezas, era una montaa de partes blancas con manchas oscuras a la luz de la noche. Solo en la noche la sangre abandona su escandaloso matiz, para transformarse en una costra negra pegando tejidos, uniendo coyunturas, proporcionando a los cuerpos aparentes acuerdos aleatorios, cabezas de otros
100

cuerpos, brazos con manos ajenas, vestidos, calzones hurfanos por aqu y por all, un zapato que no puede huir, el juramento de un silencio que iba a colmar ahora el recorrido de la mquina en su versin fantasma. Una nueva cosa silente. Yo no haba visto esto, haba logrado esconderme en un monte sagrado, en el sagrado monte de la cobarda. Pero el olor que vena del pueblo me permita reconstruir las escenas, haba aprendido a reconstruir lo que estuviese fuera del alcance de mis ojos, agudizando el olfato, pues a la vista, desde aquel entonces, se le haba negado la funcin de entender la ausencia. Podra volver a repetirlo/no grabamos/ eso es importante/ play La que tena ms iniciativa, se levant de la silla y me pidi prestado el bao. Stop Yo saba que la conversacin no avanzaba al ritmo necesario, pero en este punto, en que los pensamientos son como pan seco, haba que masticarlos con mayor precisin, haba que cuidar los pocos dientes que le quedaban a la rabia... Play - Uno nunca sabe cundo pueda volver a necesitarlos... s, s, los dientes, uno nunca sabe cuando pueda volver a necesitar los dientes. Saber
101

que an se tienen dientes explica por qu se contina vivo. Yo s que esto es muy enredado, ya aprendern a apreciar sus dientes, Bueno, no se preocupen, contino.. Stop/rewind/play/stop/play - Ah s, yo puedo decirles quienes fueron los militares implicados en la masacre y cul fue la multinacional que les pagaba para proteger las instalaciones petroleras, esas cosas siempre se saben. Proced/ el stop no se activar en largo tiempo - Yo le ped a un amigo que fuera a buscar a Ada, mi hija, pues a Gloria le preocupaba que la nia creciera en ese ambiente. Con el tiempo las nias se convertan en la mujer de ste o la mujer de aquel, a Gloria le haba tocado en efecto ser la mujer de uno de ellos, pero ella haba decidido que Ada no iba a correr con la misma suerte. Y entonces me trajeron a la nia a la capital y hasta aqu la vinieron a seguir para ver si me atrapaban a mi tambin. Pero fuimos en extremo cuidadosos, despus Gloria se vendra, pero traerse a Gloria era un poco ms notorio que traerse a la nia. Tena al marido encima, haba que planearlo mejor. Stop No s si puedan comprender esto que les voy a decir, pero igual se los digo porque ya no me interesa
102

hacerme comprender, sino disfrutar de este plato de conversacin que por primera vez en muchos aos no me envenena. Cuando entr la nia a esa casa de donde no pude salir en mucho tiempo, yo saba que vena algo del afuera que me recordaba que no estaba preso. Pero la cuestin iba ms all. Cuando me percat de la manera en que Ada me miraba, supe que no volvera a ver ms a Gloria. Ada haba llegado para ser los ojos de Gloria, slo para saber cmo me encontraba, cul era mi estado de salud, si corra algn peligro o no, si an la amaba como cuando nos sentbamos en el portal de la tienda para tomarnos la gaseosa y escuchar el parpadeo de nuestros ojos. Faltaba claro, el dato. Todos necesitan de los datos para darle consistencia a la taxonoma con la que la mayora de la gente, ajena a estos dolores, comprende la vida. Play - El 7 de Mayo, en el camino a Pueblo Viejo, fue la ltima vez que vieron a Gloria. Stop/play Una vez agregado el dato, Ada nos concedi el crecer rpidamente. Con los aos dej de ser Gloria, el alma se apacigu y los rastros se disolvieron en el lquido salivar del alimento. La masticacin se volvi menos pesada y ms inconsciente y las presencias poblaron
103

de nuevo los deshabitados lugares de mi casa. Pudimos tomar de nuevo los tenedores de metal, porque no nos bamos a incinerar en el intento. Con Ada llegaron otras muchachitas de todos los tamaos y colores, eran como piezas de una maquinita de brazos y piernas buscndose para ensamblarse, sin dar con el plano ni con el manual de funcionamiento. Pero era igual que las diez mujeres, mil cositas pateando las excusas del mundo para no ser. En este punto empezaba a escasear los alimentos. - Yo le contaba a Ada de las cosas que haca su madre. Al principio no pareci importarle demasiado. Pero con los aos, Ada se mostr ms receptiva y empez a indagar acerca de Gloria, acerca de m, acerca de qu haca yo en ese pueblo, por qu vivamos escondidos. Yo le contaba lo que le poda contar. Pero yo saba que Ada tena una pregunta mayor, una cuestin impostergable. Stop Ada se haba convertido en una oreja voraz, consuma mis relatos con avidez, los destrozaba a dos manos sin cubiertos hasta atragantarse, no necesitaba ningn lquido para mediar y siempre se levantaba enojada, patendome las palabras, porque yo intentaba no animarla a nada que fuese distinto a su seguridad. Todo en mi era velado y Ada estaba
104

dispuesta a comerme con todo y mis cortinas, con tal de saberlo todo, de entenderlo todo. Con una rabieta me gritaba reclamos, por qu no buscaste a mi mam! Por qu la dejaste all tirada!. El ms terrible de todos los reclamos fue cuando me grit Por qu no puedes decirme donde est mi mam! Mir a las muchachas Play - Yo saba quin haba desaparecido a Gloria y por qu. Porque la gente como ella no desaparece un buen da por casualidad. Hay quienes ven en mujeres como Gloria a una enemiga, en especial cuando gente como ella est viviendo sobre las riquezas que esperan robar y s de eso se trata, pues entonces Gloria era una verdadera y gigantesca enemiga. Pero la pregunta de Ada me bloqueaba el corazn, la pregunta no era quin la tena, si estaba viva o no, la pregunta de Ada era ciertamente, la pregunta fundamental: por qu no puedo decirle donde est su mam? Stop Porque el crimen es privarnos de respuestas Continu Play - Al final de algunos aos, pudimos volver a una vida relativamente normal. Ada entr pronto a la universidad, mi familia le haba costeado estudios
105

en un centro de educacin privada. Mis hermanas la llevaban a sus casas, turnndose el tenerla, pensando que yo an corra peligro. Yo cambiaba de casa a cada rato, pero esta inestabilidad fue alejando a Ada, quien se sumergi en el mundo de sus amigos, de los estudios, de sus tas, nos veamos muy poco. Ada dej de preguntarme por su madre y evadi el tema casi hasta el olvido. Stop Dnde estar Gloria, dnde se extravi, dnde. Yo imaginaba que si hubiese sido al revs, si yo hubiese desaparecido, Gloria hubiese cargado con Ada de brazos a buscarme hasta enterrarme y comenzar de nuevo sus vidas. Si hubiese sido Gloria, Ada estara a su lado pensando en el mundo que compartamos mi Gloria y mi cuerpo ahora ya conocido por las marcas de la historia. Pero yo era un yo amordazado, desbordado, un demagogo de la vida. Pero el demagogo se puso los zapatos. Play - Como ya no poda vivir ms en la capital a causa de las amenazas debidas a mi trabajo con otra comunidad, decid aceptar un proyecto en otra ciudad. Dej a Ada con mis hermanas. Estaba tranquilo porque mi hija no haba vuelto a inquirir ms acerca del tema. Pareca bastante adaptada. Eso me garantizaba que jams correra peligro. Al
106

terminar su carrera, Ada consigui un buen empleo y se cas con un colega, un muchacho trabajador. Yo reciba pocas cartas de Ada y fuera de algunas llamadas, no nos habamos vuelto a ver. Ada y su esposo viajaban constantemente fuera del pas, y tenan un bonito apartamento, un carro y muchas ganas de tener hijos. Lo pospondran mientras Ada y su marido terminaban sus respectivos posgrados. En una de esas conversaciones, Ada me confes que senta mucha rabia por lo que Gloria y yo habamos hecho, por la manera como veamos el mundo, porque ahora le pareca que todo eso era estpido y que nuestra forma de proceder la haba dejado sin familia. Stop Yo coma silencioso los reclamos de Ada, pues desde que no haba podido darle razn acerca del paradero de su madre, tampoco haba vuelto intentar convencer a Ada de lo que crea. Para m estaba bien si odiaba todo esto, si le causaba alguna indigestin, si Ada se iba con la tendencia y pensaba en Gloria y en m como desquiciados, terroristas o lo que ella creyera. Lo importante era que estaba a salvo, que de alguna manera siempre iba a estar, jams iba a desaparecer. Dej el tenedor silente de lado Play
107

- Pero la apariencia de agua mansa de Ada, no me convenca. Stop Ada tambin intent desaparecer a su manera, trat de borrarse de la continua aparicin de la historia de Gloria y yo. Finga haber resuelto todas las preguntas. Las preguntas estn ah para resolverse, pensaba mi astuta Ada, no para que nos atormenten eternamente. Ada era una mquina no de diez, sino que toda ella era una mquina de continuar andando, de no reparar. No peda permiso ms que a s misma para hacerse un mundo entre la indiferencia y la supervivencia, borrando los estigmas, alejndose de todo el melodrama que suele acompaarnos a personas como Gloria o como yo. Podemos haberla juzgado por ese temple, podemos decir que fue fcil acomodarse, pero jams llegu a pensar en este asunto, de esta manera. Todo estaba en calma. Todo estaba en el absoluto control de la grandiosa Ada. Prosiga, me decan las miradas de aquellas muchachas. Tanto play y stop como carro daado, soy un carro daado/play - Un da me llam mi yerno a decirme que iba para la ciudad donde yo estaba. Le pregunt acerca de lo que pasaba, pero no pudo responderme.
108

Stop Durante las horas que tard en llegar mi Yerno, volvi a nacer Gloria en la cama de su madre, Gloria tambin tard en llegar. Revent una placenta sincera, llena de matices carmes, arranc su morena existencia latiendo como mil pulsos del universo, con ese rostro que profetiza la llegada de una mujer y lo hizo ella sola, sin la ayuda de nadie. Hubiese podido contarles acerca de quin era Gloria y todo lo que haca, las audacias en las que se vio involucrada, la ternura de sus manos gruesas, las cosas que dice la gente acerca de personas como ella, slo por querer ayudar al mundo a ser mundo. Tendra que describirles el pueblo, las otras nueve mujeres, tendra que acusar a los asesinos que se la llevaron y que hoy salen por televisin como voceros de una moral fantstica y de otras fantasas que llegan a ser ciertas en sus mentes desquiciadas, tendra que denunciar el crimen de dejar preguntas sin resolver, que es el peor crimen del mundo. Tendra que haberles dicho en qu trabajo y por qu peligra mi vida. Pero la verdad, no es ese el plato que me he servido esta maana, junto con estas muchachas. Porque de eso saben ustedes demasiado y si no lo saben es porque han decidido no saber. La gente mira pasar los camiones de la muerte conducidos por los agentes de bien, todos saben a dnde hay que ir a
109

buscar a los muertos y si no saben prefieren pensar que es mejor as y convertirlos en otra cosa silente, como estas nuevas grabadorcitas que no usan casete. Con el tiempo todos ensayarn su mejor postura de sorpresa acerca de los sucesos que acontecieron delante de sus ojos. Todo est al alcance de la mano y es tan obsceno y tan gigante, que ms all de la voluntad de aprehenderlo, nos embosca, nos cae como un bombardeo del cielo, son cosas regadas por todas partes, son siempre las mismas preguntas: el peor crimen es el de dejar preguntas sin contestar. Gloria apareci de repente en los brazos de su padre, quien arbitrariamente decidi ponerle Gloria, a lo mejor por alguna abuela o ta, vaya uno a saber. Criollita de andar silente, dira algn poeta de la sabana, era otra de esas cosas silentes que se transformaba en un gran ruido slo y en tanto, haban otros u otras con quin ensamblarse. Mientras mi yerno llegaba y llegaba lento como el masticar pensando, arrancaba Ada su llanto desprendindose tambin como sino de la misma profeca, del vientre de Gloria y otra vez, la placenta le evidenciaba que el desalojo sera eficaz y definitivo. Ada se aferraba (y esto lo invento yo) del cordn umbilical obstinada y fuerte, creciendo sin mesura hasta su pubertad. Gloria nos visitaba justo cuando la pregunta dejaba de tener vigencia y Ada despertaba llorando
110

imaginando los rasgos de su madre. Mientras sonaba el citfono y anunciaban la llegada de mi yerno, yo naca de nuevo y esta vez, sobre una teja de zinc, entonces caa una lluvia blanquecina que ola a la cama despus de que Gloria se levantaba y me dejaba all, vindola de espaldas y yo la beba con la avidez de un lactante. Me aferraba a una madre de 20 brazos y 20 piernas que yaca con otros treinta pares en una montaa, mientras me amamantaba una teta amorosa, una de las tantas apiladas en la espesa noche de aquella masacre. Lloraba de alegra, de terror, de miedo, pero nunca ms llorara de orfandad. Vi a Gloria andando por un camino y de repente desaparecer arrebatada hacia el cielo, como si dios se la hubiese chupado de un sorbo y vi la tierra temblar y ensombrecerse, como aquella escena del Glgota, y a la plantas de la vera del camino ponerse furiosas y atacarse entre ellas y los ros descontrolados perdiendo sus cursos y maldiciendo al hombre aquel y a los dems hombres por este esperpento, por toda la cada de los hombres, por toda la malignidad con que nos reinventamos. Cuando iba caminando el infinito camino hacia la puerta, sin poder estirar los brazos ms all de la piel, los dedos enrgicos se salieron de su cubierta y pude ver mis msculos, mi sangre y la bolsa que recoga esta incmoda gigantez ma, colgar de m
111

como una chaqueta extra grande, oscilante, divertida. Nada bueno suele venir desde aquellos das a ac, con el viento que se produce al abrir la puerta. Ada haba recibido un feroz ataque de preguntas. As lo me lo expliqu mientras poda enterarme de qu pasaba, as me lo dije con conviccin: Mi pobre Ada debi recibir un ataque brutal de preguntas. A pesar de que llegamos a pensar que podemos vivir controlando el efecto venenoso de las preguntas criminales con las que nos han castigado por aos, nunca se puede predecir cuando desatan sus efectos letales sobre el alma. Saba que era eso, uno trata de levantarse todas las maanas con otra actitud, ignorando que ha pasado largo tiempo de preguntarse y preguntarse y preguntarse dormido, semidespierto, finalmente despierto, todos los das y todas las noches de todos los aos, preguntas sin solucin. Tanto obstinarse por dejarlas ah desamadas, desanimndolas con entusiasmo para menguar su efecto, no haba sido suficiente. Todo padre sabe que a su hija, la van a atacar las preguntas sobre la desaparicin de su madre, deb haberlo prevenido. La gente piensa que exageramos, que nos hundimos en los vasos de agua carmes, que tenemos que perdonar y ya, que nuestra ansia de respuestas es la causa de todas las guerras. A la gente le cuesta
112

trabajo entender qu es vivir con una pregunta asesina. Pudiese entonces haberles hablado de datos sobre datos, ya los podrn tener en los muchos informes y cifras, proyectos, programas, consignas, nmeros, nombres sin antes ni despus, fotos yertas, pero para qu habra yo de ahondarles en los detalles de mi historia. Me interesa ms anunciar el nacimiento de una nueva especie saturada de metano y otros lquidos inflamables. Nuestras carnes son perfecto cebo para chimeneas de torres de petrleo y se incineran al calor de un tenedor metlico o de una pregunta sin respuesta, igual, se incinera con facilidad fabulosa. Mi yerno yaca ah, trastornado. Qu pas, qu paso! inquirieron las silentes muchachas, mientras yo mastico todo esto en ritmos dolorosos play ... haba escupido un ri de datos, nombres, lugares, fechas, terminales de transporte, veredas por donde haba viajado, telfonos, celulares, nombres de agentes, polticos implicados, empresas de pomposos nombres, militares de sangre rancia, todo tan difano que llenara muchos casetes si esa grabadora fuera de casetes. Mord el tenedor de plstico. Todo en un play continuo y absoluto - Ada arrebatada por largas noches de
113

pesadillas, se fue a investigar lo que haba sucedido con su madre sin que mi yerno se diera cuenta. Parece que lo haba venido planeando tiempo atrs, y aunque su marido le discuta semejante locura, en los ltimos das haba vuelto a actuar como una oreja voraz, escuchndose su propia memoria de los relatos. Se escap de noche y cuando mi yerno averigu desesperado por los detalles, supo que iba camino al llano. Viajamos, preguntamos, hicimos su va crucis con el mismo estoicismo con que ella lo hizo, pero Ada jams lleg hasta el pueblo. Stop, ojal. Seleccin para publicacin - concurso "sin rastro", Dos-Mundos, Universidad Javeriana- 2007

114

M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M- I-G-A-T
Ahora los nios andan solos, nios surgidos de la improvisacin, nada sacada de debajo de la manga, djame ver qu hay debajo de tu manga: nmeros telefnicos. Ah viene mi nieto Corre! Corre! Que tenemos prisa. Hay que llamar aqu, hay que llamar all, hay que seguir llamando, no se para nunca de llamar. M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, cada ao mi hijo me enva una letra en un sobre y van 17 aos en esto. Al principio era peor, pues me llamaban para que oyera gritos, gente gritando, a m que queran castigarme por haber engendrado a mi hijo. M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, el gato haba muerto Dios mo, slo mo, como mos son mis pecados! El gato muri antes de completarse el mensaje, al gato se lo llev la tristeza junto con lo que quedaba de m. 17 Mensajes de un mensaje que se llevaron con l porque no alcanz a dejarlo en la nevera, se lo llevaron antes de que alcanzara a llegar a la cocina, no le dejaron ir a la cocina, lo atraparon en medio de esa hecatombe de ropa resultante de la manera que tena de ponerse y quitarse camisetas y su terrible obsesin por los
115

desodorantes. Yo tendra que cuidar su gato y tendra que saberlo en peligro mientras el gato se coma mis uas, el gato coma y gema, coma y gema, pero el final siempre era feliz, mi hijo volva y se rea de mis angustias y el gato se rea de mi. Nunca va a pasar nada! Eso deca y entraba en su selva privada de algodn y fotocopias y volva a consumir libros y mi comida, llegaba la novia y hacan una pequea fiesta poco discreta y yo pona caras, yo haca caras, el gato en el puerta maullando, sta muchacha lo alzaba toda despeinada con esos pantalones grandes, le hablaba en lengua gatbela, luego iba a mi cocina y trataba de ser mi amiga, tena un plan para conseguirlo, pero yo era muy obstinada y celosa. Qu hora es por Dios! Y estos nios no desaparecen, todos hurfanos a pesar de tener padres, son hijos de este tiempo malhumorado que escondi el pasado por vergenza, como un rico esconde su vieja pobreza, all viene mi nieto, corriendo, saba que su to haba tenido un gato y l quera tambin tener SU GATO. Nos quedaba un ao. M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I- G-A-T, es decir, ayer nos lleg la T, un ao para que llegue la O y despus ser que sigue el olvido? Siempre me pregunto qu sigue despus. Qu ms podra decir mi hijo, pero lo ms preocupante era cmo iba a ingenirmelas para contarle que su
116

fantasma se haba llevado al gato, si mi hijo no es un fantasma, ni una tumba, ni una caja de huesos, ni cenizas, ni algn lugar a donde yo puedo ir, hablar y fingir que me escucha. Lo mejor ser no decirle nada acerca del gato ests de acuerdo? Nos queda un ao antes de que llegue la O y ser el fin, nunca ms llegarn estas cartas monoltras de mi hijo, nunca ms me escribir, no volver a tener una sola letra ms, entonces tendremos montada una muy buena historia acerca del gato. Aunque tal vez, me haya escrito otra recomendacin antes de que se lo llevaran, M-A-M-A-A-Y-U-D-A-M-E-C-O-N-M-I-S-C- A-M-I-S-E-T-A-S-Q-U-E-D-E-J-E-E-N-R-E-M-O-J-O si tuviera la certeza de que me pidi este otro favor, sabra que vivir 41 aos mas. Quisiera decir que fue culpa de la novia, por ese esfuerzo tan artificial de retenerlo hacindose su cmplice. Qu se yo, si a quien deberamos culpar, no podemos... M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, hijo, que yo cuido de tu gato, que yo voy y te compro otro igualito para que cuando regreses, no pienses que el gato muri de hambre porque nunca fue as, ni de fro, ni de silencio, aunque el gato muri de tu
117

silencio, tu nico delito es que mataste al gato de silencio. Tambin arreglo tu cuarto, y ordeno tus fotocopias y esa montaa de libros y mejor no veo los ttulos que te hacan alucinar con que podas rehacer los cimientos milenarios del mundo. Veo el peligro en esos libros, convierten a las cosas en personas las cuales dejan de ser parte del mobiliario, de una desconsoladora gran sala universal llena de cachivaches, lospauelospubertos, loszapatosviudosdemipadre, losviejoslastrosqueamontonas, losabominablescristales, lasantesestimadasporcelanas, lascarpetasdelafortuna, losposillosdesorejados, lasfloresdefalsaseda, losmueblesparlanchines, lascortinasranciascomovacavieja, lasofotosdecuandoramosjvenesybellos, como afirmabas, de todas esas cosas se llenaba mi sala, as que pronunciando tres frases mgicas de los libros peligrosos, ibas a hacer una jaura de personas. Todas las palabras que inventabas para confundirme y luego rerte de m y rerte del gato! M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, M-A-D-R-E-C- U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, 17 aos recibiendo un sobre con cada letra, como los mensajes que solas dejarme pegados en la puerta de la nevera, F-E-L-I- Z-D-I-A-M-A-M-A, A-H-I-D-E-J-O-M-I-A-P-O-R-T-E-P-
118

A-R-A-E-L-T-E-L-E-F-O-N-O, N-O-M-E-C-U-E-L-G-U- E-S-L-A-R-O-P-A-Y-O-L-O-H-A-G-O-C-U-A-N-D-O-R- E-G-R-E-S-E y dime tu, entonces cundo regresas? Ah, djame abrazarte nietecito, que ya no tengo matachos en la cara, hace muchos aos alguien vino y me borr los alegres matachos que tena en mi cara, vamos corriendo a la casa, vamos corriendo a la casa que a esta hora los buses se llenan. Qu por qu siempre esperamos la hora en que los buses ms se llenan? Porque yo miro y miro y entre ms gente miro, ms probabilidades hay de que algn da nos topemos con tu to, pero si hay poca gente A quin miraremos entonces? Si hay mucha gente a quien mirar, es ms factible que algn da veamos a tu to. No importa si no me entiendes, ya me entenders. A todos nos toca ver desaparecer las cosas y las personas, hoy tienes tus juguetes y un da te vas desprendiendo uno por uno y nunca recuerdas cul fue su suerte, es como si desaparecieran escondindose de ti, que se lo regalaste a tal chico y nunca ms lo vuelves a ver, ese juguete que no queras compartir con nadie, y luego viene la vergenza y te vas deshaciendo de los dems juguetes pues ya casi eres un hombre y los hombres no juegan con juguetes, aprenden a ver desaparecer las cosas y a no mostrar que sufren por tener que abandonar los tiempos ms felices de su
119

vida, consigues amigos y juras que son eternos, y te peleas conmigo porque te reprendo si te digo que entres ya! a la casa, que la sopa no te har feliz, que la lluvia nos vigila, que las tareas asesinan al saludable ocio, y como debes obedecerme haces pactos con tus amigos, pactos de lealtad, trampas y conspiraciones para escaparte de m. Con los aos crecen y se hacen hombres y cada cual se va yendo del barrio a hacer sus cosas, a preparase para imponer tareas y advertir acerca de la lluvia, tampoco recuerdas dnde vas dejando a tus amigos, igual que le pas a tus juguetes, y los buscas debajo de la cama (a tus amigos) pero te encuentras con tus juguetes, tus amigos ya no estn, pero ya no importan, ni los amigos, ni los juguetes y luego la novia y otra novia y otra novia, y crees que la primera es la ltima novia que tendrs, pero luego sigue una progresin y ya ni sabes si algn da habr una ltima y sus rostros se van desdibujando, como si desaparecieran por partes, sientes que pierdes la memoria del justo momento en que ella dej de venir a buscarte, de rogarte que volvieran, vivimos entonces en un mundo de apariciones y desapariciones, deberamos estar acostumbrados, No te parece? Qu tu abuela est loca? Ahhhhhhhh noooo! Porque para mi es distinto, sucede lo contrario, porque mi memoria se afina
120

con los aos, mi tarea es recordar cada pliegue, cada trocito de comida del plato, cada gesto y le digo al cerebro Devulvete, devulvete! Las cosas no son as, as no fue que sucedieron. Agrrate fuerte de mi mano, vamos a buscar un gato, uno que sea igualito al del to Sabes? Vamos a buscar un gato que no muera de tristeza, para que cuando tu to nos mande la ltima letra, la O, podamos decirle, aaaaahhhh yaaaaaaaa! Claro! Tenemos que cuidar el gato mientras vuelves to, eso era lo que queras decirnos. To loco! Desordenado! Has dejado al gato abandonado, te fuiste a tus reuniones de siempre a ver cmo hacan con esa gente que lleg no s de no s donde, destechados, por supuesto y cmo le ayudaban a este estudiante que tena no s qu problema y cundo se veran con tal y tal otro y cuando se juntaban aqu, en la casa se preparaban olladas de espaguetis con mayonesa y siempre tena que obligarte a lavar los platos y yo escuchaba por el rabillo del ojo, porque mi temprana sordera me oblig a leerte los labios, que tal cosa pasa en el pas, que esto debemos hacer, que estos otros son unos ladrones, que aquellos se roban el petrleo, que ellos se quitan el disfraz de soldados y salen vestidos de paracos, que el senador era ahijado de don Fulano de tal, que todo el mundo le tena miedo, que le gustaba tener casas de mrmol y oro,
121

hablando mal de una gente que yo ni conoca y la gente te escuchaba y asenta, A-S-E-N-T-I-R es como cuando tu dices S! Con la cabeza, y la gente asenta y se miraban unos a otros como si por primera vez hubiesen visto algo que seguro tenan en frente todos los das. Yo quera culpar a la gente que asenta Mira en la pared, mira en la pared! Falta solo una letra, vamos, deletrea como te he enseado: M-A-D- R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, otra vez, otra vez y te compro un regalo, M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G- A-T, M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, jajajajaja! Dulce nio, trae aqu el gato que compramos, pensemos un nombre, pensemos un nombre, dime cmo te gustara que se llamara el gato? que no sea el mismo nombre del gato de tu to, no importa, si tu to regresa le decimos que es su gato, pero que le cambiamos el nombre a peticin del gato, que quera un nombre ms sonoro, un nombre que nadie olvidara y que lo hiciera famoso. Tu to tiene un gusto terrible por los nombres, le pona a las mascotas el nombre del pap, slo para que el pap se enojara y a las hembras, nombres de las tas y se ponan coloradas, echaban humo por las orejas, pero el pap y las tas lo queran a pesar de
122

todo, hasta que comenz a pelear con la tas y con el pap, porque las tas y el pap pensaban que mi hijo era UNREBELDE, UNPECADOR, UNFRACASADO, UNPROMISCUO, UNSATNICO, UNSALVAJE, UNINDULGENTE, UNLADRN, UNTERRORISTA, UNVAGABUNDO, UNDROGADICTO, UNHOMOSEXUAL, UNDESQUICIADO, UNPEREZOSO, UNAMORAL, UNANORMAL, UNBANDOLERO, y yo me pelee con mi marido y con mis hermanas porque yo s saba que mi hijo era un amoroso amante del mundo y ellos ellos tambin lo saban, amar al mundo es algo delictivo y delicioso, por eso si vas a amar al mundo, tienes que hacerlo en voz muy baja. Ah, s, s, ven para ac, vamos a bautizar este gato, vamos a ponerle el nombre de tu abuelo. Yo no pude culpar al padre de mi hijo Yo no pude culpar a las tas de mi hijo Slo me quedaba el viejo gato, pero el viejo gato estaba muerto y no poda culparlo M-A-D-R-E-C-U-I-D-A-D-E-M-I-G-A-T, has aprendido 6 consonantes y 3 vocales, eres ms inteligente que tu to.
123

El ltimo que vio a mi hijo fue Robert Kiyosaki mientras, aplastado en la cartula de un libro Sonrea diciendo: vas a ser rico, vas a ser rico, mi verdadero padre es el hombre que me ense a ser rico Pues los verdugos de mi hijo soaban con ser ricos y por eso el comandante les haba regalado el libro: Lean! Que la lectura es buena, instryanse y vern que salen adelante, dejen de quejarse!, trabajen, como el tal Kiyosaki A mi hijo se lo trag el de las patentes del desodorante y el productor de los libros de las editoriales estas y sus best sellers de Deprah Chopra que jams, jams, jams ley y en venganza se lo tragaron. 17 aos leyendo estas cartas monoltricas. Llmame loca, me encanta cuando me dices A-B-U- E-L-A-L-O-C-A que yo se que las cartas que an las enva tu to, pensando que tiene solo la hoja del cuaderno en la que me pide M-A-D-R-E-C-U-I-D-A- D-E-M-I-G-A-T, una sola hoja de cuaderno para hacerme saber que an existe, que an puedo esperarlo y temiendo que la hoja se acabe, antes de
124

que se consuman sus aos, me enva slo una letra por ao. Puedo verlo una vez al ao metiendo en un sobre una letra, una entre un sobre, ha sido tan astuto que ha logrado sacarle al guardia 18 sobres, yo lo he visto saliendo del batalln donde todo el mundo sabe que entr alguna vez con los ojos vendados, pasndole cinco mil pesos a los que le vigilan para que le dejen ponerme una letra por ao, angustiado, quizs temeroso, de que en mi tristeza yo deje morir al gato.

125

Sustituta
hoy tengo que confesarte que esto es terriblemente vergonzoso no s por donde empezar - djate de tantas tantas tonteras - me reviento entonces? explota! explota! - yo no s explotar, a mi nadie me ense- toma tanto aire como te sea posible ya! - djame ir a mi cama, es justo - yo no he pedido que ests aqui si aqu vienes, aqu vas, aqu vas de nuevo yo no se qu tantas cosas tengo que decirte - cllate? - no, dilo bien, s enrgico por una vez en toda tu dicha - entonces, s no quiero gritar - por primera vez me siento al lado de un hueco pequeo de cigarrillo - no, el sof? - ah, siempre igual, que aspereza, decime algo que sea digno de quemar las cortinas - hay que quemarlo todo, de eso estoy seguro - ya no me divierte ya no me hace gracia revolver la leche, echarle

126

depositos de pintura, rehacer le nube esta que dejan los cigarros, ribetear la orilla del rio de margarina, hacerme un mueco de paja, acariciar tu augusto pellejo y envenenarme con un frasco de anilina - ja! no me digas que ahora pienzas en forma de punta sabes qu? mejor dale una vuelta a tus zapatos

127

Tierra no prometida de Isaac: la otra historia de la esclava Agar

Del relato bblico de Agar en el Antiguo Testamento I. De cierto Agar, la antigua domstica de mi madre, est calcinada por la pobreza, con el cuero agruesado y el vestido desprolijo. Donde vive no hay agua y tiene que buscarla varios barrios ms abajo. Se obtienen un par de grifones, despus de probar la circulacin en unas filas inmensas para acceder a una manguera antihiginica. Tambin es parte del procedimiento, depositarla en los hombros de algn nio y arrearlo hasta el fin de aquel desierto vertical. Hace tiempo que Ismael, su hijo, no la ayuda, pues ya no es nio, no se puede arriar y lo ms importante, Agar se ha quedado sin hijo. Agar se suma a la multitud de mujeres que no slo producen el milagro de concebir y dar a luz un hijo, como si se trataran de virgencitas marginales impresas al por mayor y olvidadas por la fe. Adems logran el mucho ms significativo imposible, de
128

hacer crecer a sus hijos e hijas alimentndolas con un man protozoario que alguien crey ver siglos atrs en el mismo desierto donde hoy, ellas habitan y que es, a todas luces, lo nico que produce esa infrtil tierra. Yo la conozco desde que mi padre, a escondidas de mi madre, me obligaba a acompaarlo a visitar a Ismael, mi medio hermano, para saber de su suerte y llevarle algn dinero: la cuota mensual de las culpas de mi padre y el crdito de mi madre para pagar su redencin a travs de la virtud de la caridad. Mi padre, responda por sus hijos e hijas que no eran de Sara mi madre, porque Dios as se lo haba exigido. De esa culpa conoc a Agar, la mujer que tiene la mirada complejsima, toda abigarrada de tempestades y se encargaba por s misma de encuadrar su rostro, en el centro mismo de las cosas poco familiares. Pero yo me cuid, nunca guard la distancia prudente que aconsejaba mi madre, se deba guardar en los casos en que los pobres, a fuerza de su ignorancia, no aprendieran el apreciado don de la obediencia. Mi madre deca que Agar era una mujer rencorosa, una peligrosa robamaridos, pero mi conocimiento de Agar me fue llevando a conclusiones ms poderosas, como que ella es una de esas fuerzas de
129

la naturaleza que han aprendido a resistir a los hombres que intentan, tan torpemente, enseorearse de ellas. Esas mujeres peligrosas que esperan con sigilo, la oportunidad para lanzar, con la sentencia de alguna catstrofe para los imbciles seores del sistema solar, su grito fulminante de la vitalidad. Pasando los aos, pens que Agar se rendira y su mirada sera, como la de muchos ancianos, de frustracin, de melancola desarreglada plantada en una silla roda, como aquellas personas que despus de ser vilipendiadas, van a donde su victimario a firmar lo que a l se le d la gana, por el, segn el victimario: miserable precio de sus hijos e hijas. Con la vocecilla lastimera, recogen algn cheque que cuantifica la tasa media (monetaria por supuesto) del valor de la vida humana. Pero eso no sucedi con Agar, por el contrario, con el tiempo su mirada se vio condimentada de ms memorias. Cuando muri mi padre yo continuaba insistiendo en llevarle a Agar el dinero de mi padre para Ismael. Pero, mi motivacin era la gran curiosidad de saber acerca de mi hermano y tambin, de saber quin era yo, un asunto no muy bien resuelto an. Agar me sirve una cosa caliente sin quitarme la mirada, pregunta por mi padre, pregunta por mi
130

madre y luego se calla, mirando al terribilsimo sol que nunca deja de atentar contra ella. Se ventila el cuerpo con el aire de los desaires, al menos as me lo parece. No me vas a decir dnde est Ismael? Agar, mi padre muri y me parece justo que comparta conmigo la heredad. Agar jams se deshar de su mirada. A ella pertenece al conjunto de sus gestos que son la atmsfera de su planeta, el necesario libro de la historia que algunos no tuvimos que padecer, su manera de escribir sin las privaciones del analfabetismo, tal vez es lo nico que le dejaron cuando fue lanzada al desierto de las brujas robamaridos. Sin agotamiento, enfila sus pupilas hacia el sol evadindome, pues tiene todo el derecho a fingir cualquier locura. Yo tambin miro al sol y comento: esta vez no me va a calcinar los ojos, no me va a dejar manchas de luces al cerrarlos, ya no volvern esas iluminaciones vagas que cuelga el Alcalde en los rboles, no me ir sin saber dnde est mi hermano. Ella contina su letana poco creble de apariencia enajenada. Agar, dgame por favor, hace ya muchos das que no habla de Ismael. Agar se ape por un minuto. Los minutos en que
131

Agar se apea y se le compadece la mirada, son los minutos precisos, nicos, esperados como los fenmenos de la astronoma, la aparicin de la estrella de oriente en que uno puede interceder por las razones que a buena fe, se requieren para seguir con vida. Uno tiene que dar gracias de poder presenciar estas insondables apariciones. Cuando una mujer como Agar se compadece de la miseria ma y de mi familia, se puede afirmar que Dios an se acuerda de la simiente de Abraham, a pesar de l, Dios y sus mandatos y a pesar de Abraham y su obediencia. Se podra decir que no nos abandon a nuestra aparentemente maldita buena suerte, de tener que vivir, de otra manera, enajenados. Agar s me escucha? Encoje los hombres, tuerce la boca, otros tantos litros de hidrgeno van a parar a su atmsfera de volutas. Yo no s. Trat de indagar lo ms que pude sobre las ltimas veces en que lo vio, a donde iba, por dnde sola encontrar los alimentos que traa a la mesa de los dos, qu ropas llevaba, cualquier cosa que me diera alguna revelacin. Agar no tena inters en ahondar sobre el tema. Lo cierto es que a Ismael ya no le sirve para nada esa heredad y a m s que menos, le agradezco
132

sus buenas intensiones, pero mejor gurdela para usted, sus mujeres y su familia. Nosotros no podemos sentirnos parte de la familia de Abraham. Insistirle a Agar es tan intil como despiadado. Agar tiene que bajar por agua y yo le pienso prestar mis hombros, al menos esta tarde, para que la ausencia de Ismael deje de ser tan inmisericorde. II. No hay cordero Recog la lea como mi padre me haba dicho. Era su costumbre pasear por entre las hectreas de tierra balda, mientras afirmaba ufano y borracho. todo esto es mo! Mi padre ya no exhiba la tierra como en otros tiempos, extendiendo su virilidad. Despus, la exhiba para extender su miseria. Sola beber los jueves y viernes, hasta el alba de los sbados y me sacaba de la cama para que me fuera con l a recorrer su hacienda. Al fondo se vean las vacas regordetas con los terneros an tibios y el mortal roco sabanero, helando las cosechas. Ms all estaban las ovejas, ya sobre la montaa, estupefactas. Las ovejas nunca comprendieron como llegaron all. Se levantaban todas las maanas en el mismo lugar sin remedio, creyendo que ayer venan de otro sitio y que este, era una posadera ms en un largo camino hacia no se sabe dnde.
133

Pero nunca las vi desconcertadas, pareca natural aquello de no darse cuenta que seguan en el mismo lugar. Ni siquiera las arrebataba esa excntrica mana de los hombres y de las mujeres, de gritarle a su propiedad privada considerada por los cientficos como entidad sin inteligencia , un sbado a la madrugada. Cuando llegu con la lea, estaba el caballo de mi padre amarrado a un palo de la cerca. Mi padre sali de entre los matorrales, subindose la cremallera despus de orinar. De repente, alz la mirada desencajada y comenz a or las voces que siempre le llamaban desde que Agar se fue de la casa: Esa maldita bruja, esa maldita bruja! empez a susurrar mi padre y a bracear matorrales con desesperacin Maldita bruja! Abraham comenz a delirar con una bruja imaginaria que tena a veces los mismos rasgos de Agar, otras, los de Sara, mi madre y entonces se pona violento. Alcoholizado y embrutecido, coga su pistola y empezaba a lanzar tiros al aire. Yo estaba irritado por aos y aos de la misma rutina, de pap borracho, de mam llorando, del maltrato y de las cosas que en nombre de Dios mi padre haca y que eran injustas con las gentes que mal vivan esclavas de la primitivsima aparcera de mi padre. Abraham se la pasaba dicindome que l haba salido
134

adelante colonizando tierras y expropindolas a tantos perezosos que al parecer, nacan de las matas, no de otras personas. Que l lo mereca porque era fruto de su esfuerzo, de su tesn, de su superioridad como pueblo. Abraham se enorgulleca de haber usado la belleza de mi madre para seducir a un hombre muy poderoso que antes habitaba en la regin, y as irse tomando el poder de la zona, dicharacheaba como si fuese ancdota de la fiesta de primera comunin. Y mientras mi padre ms hablaba, yo senta ms repulsin. Mi padre insista en su discurso de siempre No mires atrs o te volvers de sal como tu ta, siempre mira para adelante y sin remordimientos. Era su versin poco refinada de exitologa barata de Kiyosaki. Cuando no era el coco, el diablo, el subversivo de Ismael, la prostituta de Agar, mi cobarda me convertira en sal como a la esposa del to Lot. Qu! se cree mejor que yo? Usted es apenas un milagro de mi fe me deca mi padre Nuevamente era yo. A veces me gusta imaginar que no soy yo, sino que soy una mata, como esas que producen perezosos. Pero cuando ms consegua desposeerme, caa como una mole en la tierra prometida a mis ancestros y a mis hijos, caa de pie y con las rodillas reventadas, nuevamente era yo, el
135

hijo prometido de la vejez y por tanto, compelido a cumplir el desagradable destino de hacer pervivir tales formas de vida, como la de mi padre, an despus de su muerte. Me dijo mi padre al ver mi disgusto. T no eres nadie sin mi fe, t no tienes fe Y remat con sus acostumbrados delirios de monarca: Yo soy el elegido de Dios, el llamado a poseer toda la tierra! O si no, cmo explicas que haya podido tener todo lo que tengo. Hace unos minutos dijiste que era fruto de tu trabajo, deberas acordar cul versin usar. Me puse en pie, tom mi chaqueta, le di la espalda y comenc a caminar. Entonces l desenfund su pistola y me apunt. Grit tantas cosas, como la era en que vivamos lo permita. Pero para qu describir estos dramas del poder, de una minscula criatura que, creyendo poseer algo, se sienta en el banquete celestial, al lado derecho de Dios Padre. Segu caminando esperando a que mi padre me disparara mientras continuaba gritando palabras ms mortales que sus propias balas, ms colrico y embrutecido. De repente dej de orle, continu mi marcha. Cuando llegu a la casa le coment a mi madre lo sucedido y ella mand a un jornalero a recoger a mi
136

padre. Le trajeron, le acostaron en la cama y cuando despert insisti en verme. Yo me negu tanto como pude, pero era un nio de 12 aos, yo no era Ismael, sino un nio que haba vivido siempre en su casa. As que me rend y entr al cuarto, mi padre me mir adolorido y con la voz ms anciana que de costumbre, afirm: Me dijo que no te matara. Se ech a llorar con todo el desamparo del mundo que l mismo haba patrocinado. III. El ngel en el desierto Esto fue lo que me contaron los otros trabajadores de mi padre, los ms antiguos, los de la otra historia. Las habladuras acerca de Agar no se hicieron esperar. Mi madre saba que mi padre entraba en las noches, en algunos cuartos campesinos, as como era el hbito de los seores, de los soldados y de los propios padres de muchas jvenes. Cuando Agar lleg desorientada a contarle a mi madre del inocultable embarazo, fruto de los abusos del patrn, Sara la insult y la ech de la casa. Agar lleg con su panza y su maleta a la ciudad. Lo dems, lo pueden deducir de millones de entrevistas que a buen recaudo, no son difciles de conseguir si nos disemos a la tarea de verificar, cierta espantosa circularidad con que acontecen
137

tales asuntos: si consiguen silenciar todos los ruidos y destruir todos los fantasmas que a veces tienen la apariencia de personas, y si les derrumban todos esos edificios y todas esas tiendas llenas de artculos innecesarios, si se quitan el Ipod de los odos y no contestan ms el telfono celular, se darn cuenta de que toda la voluptuosidad de semejante alucinacin, no es ms que la ostentosa, mortal y facciosa apariencia de un desierto. IV. El guerrero hijo En efecto, nadie sabe del paradero de Ismael, ni siquiera Agar. La gente dice que Ismael era un muchacho buscapleitos, que no se dejaba de nadie, que andaba armado hasta los dientes y cuantos mitos ms se le suelen atribuir a aquellos para cuya desaparicin, no existen explicaciones. Si, Ismael no le hizo pasar slo das buenos a Agar, eso incluso lleg hasta mis odos, pero del mito nunca se debe estar seguro. En visitas posteriores a la muerte de Abraham, no falt quin se me acercara y me diera informes de las andanzas de Ismael, de los otros jvenes, de los enredos en los que se meta. Me decan, usted que es su hermano, haga algo, llveselo de aqu que no le espera nada bueno. Ismael anda con un grupo de esos muchachos, con sus pantalones grandes y sus cachuchas llamativas y un
138

da de stos le va a pasar algo malo . Agar no dice nada y no hizo falta porque, al fin y al cabo, para qu: esto no es historia segn los acadmicos grandilocuentes que no encuentran, pese a los afanes del alquimista, el famoso mito fundante de nuestra nacin y no les queda otra alternativa que crearlo y venderlo en libros de gran erudicin. Revuelven buscando excusas para crear un pas llamado Colombia, sin mucho atino, tal y como le suceda a mi padre que batallaba entre los matorrales buscando la voz de Dios para que le impidiera cometer unas cuantas atrocidades aunque vale decir, para infortunio de muchas de sus vctimas, que pocas veces Dios le habl La madre de Ismael nicamente se espanta los desaires, las disporas causadas por la altanera disposicin de su mirada. A dnde va, sigue habiendo desiertos, ahora tan familiares pero como esas familias hostiles que nunca estn dispuestas a darle la bienvenida y an as se ahorra dignamente la verdad, la cual, segn su sabio criterio, no debe ser oda por odos que se ponen en la cabeza como adornos. La imagen de Agar en la silla, no es como esos retratos con silla incluida que sirven para ejemplificar la locura de la otrora realeza europea. No es la silla simple utilera del nuevo cuadro de los hombres y las mujeres - la que le va a otorgar el
139

descanso de la senilidad, como tampoco lo har el bienestar de un servicio que en otro tiempo fuera su derecho. Ella no es colombiana, de la Colombia irreflexivamente apasionada, no necesita de un prcer que la nomine ciudadana de una nacin imaginaria. Agar no es, no se siente, no se deja adoptar por la familia de Abraham, por sus desposamientos pomposos donde exhibe a sus mujeres, a sus vacas, a sus tierras yertas colgadas como medallas de guerras infames, a los sombreros vueltiados sin costeos pobres, a los lmpidos y por supuesto, mediticos recolectores de caf de un pas muy muy lejano y maravilloso, un pas que nos sabe extrao, poco familiar y que nada tiene que ver con las bajezas de la explotacin de las campesinas y campesinos lo que curiosamente, s nos sabe a patria . Hay negras guilas llevndose a los cachorros. Fue todo lo que quiso apuntalarme Agar. VII. Nota aclaratoria de eplogo Madres de los jvenes de Soacha que terminaron muertos en falsos positivos a manos del Ejrcito, pidieron hoy apoyo del gobierno incluso para terminar de pagar los funerales de las vctimas.
140

Varias de ellas acudieron este martes a un debate sobre los falsos positivos en la comisin Segunda del Senado, donde escasamente se escuch a una por un trmino no mayor de tres minutos. Tras el debate se declararon insatisfechas con las respuestas del ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, y dijeron que el gobierno no ha hecho ni lo mnimo: devolverle la honra a sus muertes, que fueron presentados como guerrilleros Caracol Radio, Noviembre 4 de 2008

141

Una taza
En otro tiempo, Zoraida hubiera rehecho la cama esperando a que algn da alguno de los durmientes se apeara. Pero el terror estaba pronto y no haba tiempo de tales delicadezas, delicadezas impropias para un momento tan lgido. Noem coloc entonces sus pequeos zapatos de lona al pie de la cama, tan anciana desde nia, nunca pareci superar su encorvamiento, el persistentemente instruido miedo a mirar de frente, pero miedo era lo que faltaba por vivir.

142

143

Zoraida sinti venir algunos pasos decididos y su vagina se endureci: se aprieta, duele de seca tan amarga, toda su estructura arde, finalmente se duerme adolorida sin comprender qu ha sucedido, me inquiere desconcertada recordndome que no hay placer alguno en el terror, como si fuese la vagina de una nia resguardada debajo de una mesa pasan los pasos sin darse cuenta del mutismo con el que hemos tenido que ir existiendo, luego miro sin moverme y no hay nadie, nadie ha estado aqu, slo ha sido mi vulva trastornada y sola. Pero los pasos eran muchos de los tantos y tan poco singulares pasos que en una calle a veces ahora pocas veces transitada, se suelen escuchar, alguien se atrevi a moverse, todos y todas suplican silencio con un invisible lenguaje de gestos, se corrige rpidamente, la calle queda sola de nuevo . Noem tom una cobija motosa y se envolvi en ella mirando tan nia desde que es anciana, al rostro aterrorizado de Zoraida. Nadie, no es nadie. Y Noem se envuelve, se envuelve, se envuelve, da vueltas imaginarias en la amplitud de su palacio nunca posedo, del patio con Olivos retorcidos, de losas fras y azuladas, y a Zoraida le acusan unas ganas
144

enormes de cubrir con abrazos a su hermana Noem, llevarla en su canto y resguardarla all para siempre y besar la llana alegra con que se va quedando quieta, llenarla de palabras. Pero nada debe distraerla del terror que se avecina, recio, implacable, del miedo que la nombra. El caf se va enfriando hurfanamente en una mesa que tambin tiembla y se estremece llamando a ZoraidaParalizada al borde de una cama comunitaria, en la que suelen dormir cuatro, a veces cinco. Ahora siendo una cama tan deshabitada, una inmensa extensin a merced del porvenir inmediato, tcito, toda esa vastedad es reducida a un blanco perfecto de la tristeza. Mira hacia los bordes y le cuesta trabajo divisar dnde termina la ruda cama y donde empieza la oscuridad de una habitacin que es an ms inmensa que el propio universo. Pero si intenta levantarse, entonces el espanto cierra sus muros musculosos sobre ella, las piernas no responden, la quietud parece ser la nica alternativa decente para esperar el terror. Cae en cuenta que se abalanza sobre ella su propia respiracin. Cuando acabar todo esto, me duele tanto la vagina de tan apretada que est.
145

Noem saca una mano de juguete de su palacio de lana, tratando de alcanzar a Zoraida pero no lo consigue, desde el borde de la cama no podr tocar a Zoraida si no intenta por lo menos, una maniobra que le permita movilizar todo el cuerpo hacia ella. Zoraida la mira como si estuviera a kilmetros de distancia, necesita tanto esa mano! Pero un solo movimiento, un solo cambio de postura acelerara la llegada del terror que es capaz de escrutarlas, desde la ms inmensa extensin de los cielos ahora privados. Consciente de ello Noem desiste, con lgrimas en sus ojos, incapaz de salvar su propia pequea vida, menos, intentar salvar toda la extensin de la dos veces Zoraida. Dos instantes antes de cualquier otro instante, repentinamente las mujeres comenzaron a respirar violentamente, sin compasin de s hicieron de sus rostros montones de ojos, para escudriar una sombra feroz que se avecinaba. Esta era una tcnica de supervivencia aprendida desde la inmensa eternidad que se interpona entre ellas y su ltimo momento feliz, la historia de su niez, el entrenamiento clsico de quien en toda su vida no debe dormir nunca sosegadamente. La cama no aliviaba los recuerdos, ahora era ese espacio que se ahuecaba para enterrarlas en el insoportable
146

segundo, tras aquel determinado segundo, tras otro segundo menos soportable que el anterior, en la suma absoluta de todos los segundos que disipaban cualquier esperanza. El corazn ms pequeo se agigant y comenz a golpear las costillas con tal fuerza que Zoraida tuvo que pedirle mesura al corazn de Noem, para que no perturbara la tarea de pasar inadvertidas. Silencio corazn, silencio. Pero la sombra pas y con ella, nadie, la calle se incorpor a la espera de otro fantasma. Y Zoraida se vea a cada segundo ms delgada, con su mandbula cuadrada y sus dientes gastados de tanto terror antes del terror y sus ojos adelgazados entre gruesos prpados como depsitos de toneladas insomnes y sus labios vitales estrujaron besos mortales y endurecidos, acabo de pulverizar otro beso imposible. Las rodillas no se separaban, las rodillas permanecan tenazmente juntas. Los muslos enmaraaban para que las clulas pudiesen abrazase entre ellas y protegerse de los msculos, gruesos vidrios, brillantes y letales. Zoraida sinti un calambre en sus pies, pero esas eran otras delicadezas impropias del momento. Junt los dedos con decoro y los cont. An haba diez.
147

Noem subi una pierna a la cama y empez a girar su pie menudo para librarse seguramente, de algn adormecimiento, luego se encogi como un caracol, babosita, blanda, en su caparazn de lana humeante. Pareca querer dormirse, pero el terror ya vena, no haba derecho a dormirse. Quiero tomarme el caf, debo poder tomarme el caf sin ser notada. Zoraida se inclin para intentar levantarse de la cama, en un gesto que dur tal vez un minuto. Quit sus manos del esmaltado de su pnico en las rodillas y apoy una, aferrada a la manta con desesperacin. Verific mil veces que no tena zapatos, contaba con el silencio de una vida vocacionalmente silenciosa, su propia versin monstica de vida. Ignorando el fuerte dolor del calambre de los pies y el de las piernas y sobre todo, el de su vagina an joven, logr ponerse en el trmino de dos minutos y medio de pie. Zoraida se resista mirar a la ventana, pero no poda ignorar a las sombras agigantarse y achicarse horrorosamente oscuras y simblicas, algunas aguadas en tinta china y otras densas como acrlico, olorosas a plumas carbonizadas que se le arrancaron a la espantosa bestia del cielo.
148

Todas las guerras son santas, es el sagrado ritual del despojo, es la procesin del ir acechando todo lo que se mueva, se arrastre o apenas sobreviva. Es un orden que se respeta con la misma disciplina del asceta, pero con toda la ostentacin de los ornamentados templos imperiales. Mientras aguardaban el terror (como si toda aquello no fuera terror en s), la mujer ms grande haba decidido rescatar al abandonado caf que clamaba, con las pocas fuerzas que le quedaban, por un poco de amor, algn cobijo. El caf tambin se hallaba aterrorizado e incapaz de acercarse a ellas, al contrario de lo que s sucede con ciertos cafs veleidosos ofrecidos en pocas mejores, siempre tan promiscuos. Zoraida llor por el desamparo del caf lgrimas silenciosas, sin sorber, dej que las lgrimas desfilaran una ruta ininterrumpida hasta el borde de su nudismo imaginario y an ms all. No se atreva a elevar sus manos a la altura de su rostro para detener el cosquilleo de las lgrimas groseramente inquietas. Sus manos deban permanecer lo ms cerca de sus muslos, fieles a la estructura estoica de su cuerpo, entrenado para resistir cataclismos en un obediente orden cerrado.
149

Zoraida crea ingenuamente que tal postura le permitira sobrevivir a fuerzas descomunales, mal calculadas por efecto de una fe pasada de moda. La fe en la obediencia. Llegada a la mesa, estir las manos en algo as como 10 horas, 10 das, hasta sentir en la yema de algn primer dedo, el ambiguo calor de la oreja de la taza y de repente la mano, pese a no tener casi sangre en los dedos, se sobresalt en el descubrimiento de los sentimientos connaturales a todos los cafs, y en un sbito acto de independencia se apresur a atraparlo. Aquello result ser un gesto brutalmente audaz, un momento delator, asesino y natural de la inconciencia. Rebelda espontnea ante la condena de la quietud. Y sin embargo, visto desde aqu o all, poda parecer algo tan delicado, tan propio de la sujecin de mujeres como Zoraida. Nadie podra calcular a simple vista las fuerzas y las tensiones tan tremendas que se batan entre esta taza y la mano, quizs, digo yo por la languidez del espacio en que solemos adecuarnos a una taza. El verdadero caf se dej atrapar en la misericordia hasta el final, haba llegado su ms alegre final, salvado de morir de fro e insipidez. Noem quera caf y miraba como una nia antojada
150

a Zoraida, como la nia que era desde que era nia. Pero se conform con saber que a Zoraida la acompaaba antes del terror, un pequeo torrente tibio que navega paralelo a los ms cidos e hirientes jugos gstricos, convidndolos a una pequea tregua, a un desarme de tres segundos. Al menos en su vientre habr una tregua, cesaba tambin esa guerra imprecisa que atormentaba su vagina. As que Noem, al comprender la difcil mecnica del cuerpo de Zoraida, y hallndose a su vez sosegada en el sosiego de las tensiones ajenas liberadas, de los msculos disueltos, cabece un poco y sonri. Se preguntaba, qu deba sentir en ese justo momento, qu postura asumir. Zoraida al menos pareca tenerlo un poco ms claro. Pero igual, ante la insignificancia de su propio desconcierto volvi a sonrer. Sonrer! Una delicadeza necesaria antes del terror

151

152

 Zoraida se invadi de caf y de la sonrisa de Noem, justo cuando pudo acomodar cada seccin de su vagina y crey poder esperar tranquila el inevitable terror que se avecinaba. Hara de cuenta que se haba criado en una de esas culturas donde desaparecer es otro acto de la alegra. Cuntos instantes habra pasado desde su primer pensamiento hasta este ltimo? Minutos, apenas. Inclina la cabeza de nuevo, en un movimiento de tantas horas para sentir el lquido viajar hacia sus entraas y humedecer los rganos resquebrajados por el pnico. Cuando se dispona a sonrer, darse el lujo de sonrer, entonces descendi una cosa inmensa, espantosa, ruidosa, como un tumor descomunal expulsado por su fealdad, de la etrea belleza del cielo y sus ngeles. Su ruido se estrell contra la tierra y al trmino tambin el objeto. Pero su ruido hizo un primer crculo de devastacin, desgarrando los delicados hilos que sujetaban al mundo en el universo, as les pareci a las mujeres. No que un punto nfimo de la tierra estuviese siendo atacado por, no sabemos qu odios azuzan la demencia. Para ellas era el planeta, el que estaba siendo arrancado del universo y tenan toda la razn. El ruido estrell
153

el suelo contra Zoraida y arroj hacia la pared a Noem, en el momento de mayor descuido en la espera del terror. Zoraida pens la inmediata fragmentacin del mundo, sera su culpa por haberse relajado de tal manera. Si hubiese conservado cada pieza en su lugar La anciana, que sola ser una nia, flot detenida con el rostro al filo de una pared imaginaria, patas arriba, gir y finalmente de forma acelerada, choc contra la verdadera pared. Se encogi, rod en un falso suelo vertical, call al verdadero suelo y la cama la ocult. Zoraida sinti su pecho irse hacia delante, mientras adentro de s, sus criaturas empujaban para poder escapar de un cuerpo en proceso de disolvencia. El ruido la dobl, sus brazos se fueron violentamente hacia atrs y sus pies se levantaron, su cabeza penda de su cuello gracias a una debilidad preocupante y su largo cabello campesino, se abri haciendo el aura de la Guadalupe, llamarada negra, catica arquitectura de la sombra. La onda golpeaba sus muslos y estos se palmoteaban despavoridos, tratando de agarrarse entre s, queriendo que nada los separara. Empezando a sentir un gran extraamiento, se despedan el uno del otro con lgrimas sanguinolentas, mientras los cartlagos de
154

sus rodillas se quebraban agotados como viejas cuerdas de algn instrumento abandonado. Cay sobre su pecho, en un suelo tambin herido y la taza de caf, a unos cuantos centmetros de ella, dej de ser. Luego vino un naranja intenso que llenaba el espacio con su perversa ostentacin. Era una cosa tan maravillosa e in imaginada, era un color slo para ese momento arrogante. Y era un color tan poderoso, que su paso iba despejando el lugar que ocuparan los mensajeros crculos de luz y astillas, corriendo endemoniados por el all, por el ac, por todo lo que no fuera vaco, como una ltima visin del dios al que hace sacrificios la perversin humana, el Mammon de nuestros tiempos llenando el aire con cuchillas de la inquisicin moderna. La inmensa montaa naranja aplastaba con su corteza irregular cada parte que sobre parte penda, las desuni en tan pequeos segmentos, a todas las partes sin miramientos, sin reparar acerca de qu objeto componan, si era orgnico o inorgnico, si alguien esperaba volver a verlo, si alguien le necesitara maana para alguna labor de la casa. La casa no estara desordenada maana, simplemente no estara, Zoraida intent tranquilizarse. Entonces viene esa otra fase de nubes y nubes compuestas con objetos que han dejado de ser.
155

Todo dejaba de ser esa quietud tan habitual, para convertirse en una nueva existencia de las cosas, ahora navegando minsculas, sin particularidad distinguible en una nube naranja con ribetes negros. Pensar que no podra comprender en el siguiente instante, despus de este brevsimo instante, semejante voluptuoso orden desorbitado, le causaba an mayor angustia a Zoraida. Las mujeres flotaron como molculas iridiscentes, el largo espacio del terror que inexplicablemente an podan ver. Y luego de eso, sordera, silbatina, necedades innecesarias, todos los infiernos preciosos, glotones, ingirindose al mundo, esa pequea partcula vulnerable en medio de un mar de creatividad maligna, el mundo borrado de la memoria, el mundo desaparece cuando desaparece lo que causa en la memoria, el mundo acaba cuando nadie le recuerda. Lo posible se hace cruelmente an ms posible, dos o tres frases ms antes de no poder enunciar nunca ms, eternamente nunca ms nada, no poder pensar, no funciona ms y despus de tanta obesa fastuosidad, no hay nadie. A todas las vctimas de los bombardeos en la franja de Gaza, inspirado en los recuerdos de Franz Hinkelammert.

156