Del sentimiento trgico de la vida-Miguel de Unamuno

..soy hombre, a ningn otro hombre estimo extrao. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. Porque hay otra cosa, que llaman tambin hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones ms o menos cientficas. Y es el bpedo implume de la leyenda, el ~a-ov zoAtrucv de Aristteles, el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los manchesterianos, el homo sa piens de Linneo o, si se quiere, el mamfero vertical. Un hombre que no es de aqu o de all ni de esta poca o de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre. El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, t, lector mo; aquel otro de ms all, cuantos pensamos sobre la Tierra. Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda filosofa, quiranlo o no ciertos sedicentes filsofos. Cmplenos decir, ante todo, que la filosofa se acuesta ms a la poesa que no a la ciencia. Cuantos sistemas filo sficos se han fraguado como suprema concinacin de los resultados finales de las ciencias particulares, en un perodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral del espritu de su autor. La filosofa responde a la necesidad de formarnos una concepcin unitaria y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcin, un sentimiento que engendre una actitud ntima y hasta una accin. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcin, es causa de ella. Nuestra filosofa, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene races subconscientes, inconscientes tal vez. No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filosfico o patolgico quiz, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas. El hombre, dicen, es un animal racional. No s por qu no se haya dicho que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los dems animales le diferencia sea ms el sentimiento que no la razn. Ms veces he visto razonar a un gato que no rer o llorar. Acaso llore o ra por dentro, pero por dentro acaso tambin el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado. Y as, lo que en un filsofo nos debe ms importar es el hombre. 1 el hombre Kant, el soltern un s es no es egosta, que profes filosofa en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razn, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del nico verdadero problema vital, del que ms a las entraas nos llega, del problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra crtica. Un da, hablando con un campesino, le propuse la hiptes is de que hubiese, en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondi: Entonces, para qu Dios? Y as se respondan en el recndito foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Slo que al actuar como profesores tenan que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro est, que sea absurda. 2 Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accin y en el propsito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia atrs: ni cuando miramos mira un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propsito, y a l conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente cambiemos de propsito. Y es en cierto sentido un hombre tanto ms hombre, cuanto ms unitaria sea su accin. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propsito, sea el que fuere. Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusin ociosa- si soy o no el que era hace veinte aos, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte aos. La memoria es la base de la personalidad

individual, as como la tradicin lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir. Todo esto es de una perogrullera chillante, bien lo s: pero es que, rodando por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a s mismos. 3 Ms de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De m s decir, que cuando era un mozo, y aun de nio, no lograron conmoverme las patticas pinturas que del infierno se me hacan, pues ya desde entonces nada se me apareca tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de divinidad como nuestro asctico dijo. Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser l. Cada cual defiende su personalidad, y slo acepta un cambio en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espritu y engarzar en la continuidad de l; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre tambin- se le puede exigir un cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mu cho, hasta por completo casi; pero dentro de continuidad. 3-4