Robyn Sisman

PERFECTOS DESCONOCIDOS
Perfect Strangers 1998

NDICE
Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Capitulo Captulo Captulo Captulo Capitulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo Captulo 1 .................................................. 3 2................................................... 7 3................................................. 13 4................................................. 16 5................................................. 19 6................................................. 23 7................................................. 27 8................................................. 30 9................................................. 34 10................................................ 37 11................................................ 42 12................................................ 45 13................................................ 48 14................................................ 54 15................................................ 58 16................................................ 61 17................................................ 67 18................................................ 72 19................................................ 74 20................................................ 76 21................................................ 79 22................................................ 89 23................................................ 94 24.............................................. 100 25.............................................. 107 26.............................................. 114 27.............................................. 117 28.............................................. 120 29.............................................. 123 30.............................................. 127 31.............................................. 130 32.............................................. 134 33.............................................. 138 34.............................................. 145 35.............................................. 146

RESEA BIBLIOGRFICA.......................... 152

 Captulo 1
Haba comenzado a llover durante la cena, entre el pescado con polenta y la llegada triunfal del tiramis casero de Bridget. No era la tpica llovizna inglesa, sino un violento aguacero que caa a chorros, repiqueteaba contra las ventanas y formaba grandes charcos en el suelo. Dos horas ms tarde segua lloviendo con fuerza sobre las resbaladizas aceras de Londres. Apostada en una esquina de la zona menos recomendable de Kensington, esperando desesperada a que apareciera por fin un taxi, Suze se senta como un caballo regado con una manguera. Su chaqueta de cuero, empapada, despeda un fuerte olor animal. El agua le caa por la cara como una telaraa. Lo nico que la haca mantener el calor era la indignacin. Nunca me casar. Nunca ser tan presuntuosa, tan conservadora, tan aburrida, se jur a s misma dando un salto hacia atrs para intentar evitar una furgoneta de reparto de peridicos que le lanz un arco de agua sucia a las rodillas. The Sun, ley bajo la luz tenue de los faros traseros. Qu irona. El agua fra resbal por sus piernas y le cal los zapatos nuevos de ante que se haba puesto para impresionar al invitado de Brdget. Vanidad, tienes nombre de mujer. Bridget, tienes nombre de barro. Suze, eres una sentimental. Tendra que habrselo imaginado. Bridget era muy divertida en los viejos tiempos cuando trabajaban juntas en el departamento de publicidad de una editorial: Suze como empleada favorita de diseo y Bridget como la publicista ms joven y atractiva, ms apreciada por sus piernas que por su cerebro. Se llevaban muy bien, flirteaban con cualquier hombre y se pasaban la hora del almuerzo yendo a tiendas de diseo y probndose ropa que costaba el sueldo de un mes. Iban juntas de copas, a veces toda la noche, y se preparaban para afrontar otro duro da de trabajo con un caf doble en una cafetera del Soho y una rpida reparacin facial en el cuarto de bao de la oficina. Pero desde que Bridget llev a Toby al altar Suze le recordaba con su pose varonil como un prncipe corpulento en medio de un bosque de cuento de hadas lleno de flores, lazos y tafetanes haba adoptado una actitud condescendiente que ella no soportaba. En poco tiempo haba dejado de trabajar, de fumar, de beber y de pensar por s misma. Y en un par de aos adquiri una sonrisa de madona y un beb. ltimamente la miraba con una mezcla de desaprobacin maternal y falsa curiosidad, que llevaba implcita la frase de que la carrera nunca podra sustituir a un marido. No obstante, cuando Bridget la invit a cenar sinti el vnculo de la amistad, acept y se prepar para estar deslumbrante. Haba ocho personas: tres parejas casadas, un hombre soltero y ella. Un plan muy sutil. El soltero era un compaero de trabajo de Toby, un agente hipotecario llamado Charles. Era un tipo rubio y bien alimentado, seguro de s mismo, con sus tirantes de ejecutivo y su camisa de rayas. Despus de la presentacin inicial la haba ignorado por completo, seguramente por la misma sensacin de vergenza que haba hecho que ella se sintiera como un objeto expuesto en un museo etnolgico. Mujer urbana soltera, finales del siglo XX, dira el rtulo. Observen el lpiz de labios escarlata y la minifalda utlizados como rituales de apareamiento. Los primeros diez minutos se los haba pasado en el sof entre Katie y Victoria oyendo hablar de partos con todo lujo de detalles. Los hombres estaban en el otro extremo de la sala ocupados con asuntos importantes relacionados con el vino. El hermano mayor de Toby, Hugh, era comerciante de vinos, y por lo visto un gran experto en claretes. Suze prob su Pinot Noir y esboz una sonrisa radiante, atrapada en medio de una extraa jerga. Epidural... tanino... buena nariz... placenta... petidina. Vaci su copa enseguida y con el pretexto de ir a buscar otra se escap a la cocina, donde encontr a Bridget mirando con ansiedad el horno que haba en la pared. Puedo hacer algo? Est todo controlado le contest sta con voz de falsete. Lo nico... podras hacerme el favor de reprogramar el vdeo? El reloj se ha desprogramado y hay un partido de ftbol que Toby quiere grabar. Las mquinas no son lo suyo.

A Suze le encantaban los aparatos. Volvi a la sala, se abri paso entre los hombres como Moiss en el Mar Rojo y puso en hora el vdeo bajo su mirada crtica y silenciosa. No es slo una cara bonita, eh? le dijo Toby a Charles guindole un ojo. Eso lo puede hacer un nio de cuatro aos respondi ste en tono cortante. Pero Toby tiene casi cuarenta coment Suze rindose. Fue una cena elegante, con candelabros, mantel, tres copas para cada comensal y vajilla de porcelana a juego. Suze se sent entre Charles y Toby. La conversacin gir en torno a los temas habituales: vacaciones, pelculas, restaurantes, si era pretencioso tener un todo terreno en una ciudad, la tica de la medicina privada, el precio de las cocinas rsticas, cmo gastaran los millones de un premio de lotera, dnde vendan la mejor pasta fresca. Nigel y Katie, que hablaban en estreo, relataron su experiencia en cursillos prenatales. Charles le dijo a Suze que quiz podra renegociar la hipoteca de su casa a un inters ms bajo, aunque aadi que tendra que mirarlo. Luego l y Toby se pasaron todo el postre hablando de asuntos de trabajo con ella en medio. Intent abrir una lnea de comunicacin con Katie ofrecindole un poco de vino, pero desisti cuando sta puso la mano sobre su copa y dijo con una sonrisa afectada: El nio. Suze se sinti aliviada cuando Toby se dirigi a ella, hasta que oy la pregunta. Dime, querida Susannah, cmo va tu vida amorosa? Bien respondi ella poco convencida. Qu le pasaba a la gente casada? Incluan los votos del matrimonio una lobotoma obligatoria? Hay alguien especial? pregunt Bridget amablemente. Bueno... Pobrecita dijo Katie con la mano apoyada en su voluminoso vientre, que pareca comenzar casi debajo de la barbilla. Sinceramente no creo que pudiera volver a esa poca del: Y t a qu te dedicas? y Dios mo, me llamar?. Las dems mujeres asintieron. No me lo recuerdes... Esa angustia... Pero eso es lo ms divertido replic Suze echndose el pelo hacia atrs y apoyando los codos en la mesa. A quin le interesa pasar el resto de su vida con el mismo hombre? Si ests soltera todas las noches son un misterio mgico. Seguro que todava os acordis. Fiestas, bares de copas, la emocin de la conquista. Ya lo creo! exclam Charles entusiasmado mirando a Suze con admiracin. Pero no es lo mismo, verdad, Hugh? dijo Victoria poniendo una mano en el rollizo muslo de su marido. Por supuesto que no respondi l contemplando el pecho de Suze. De ninguna manera. Ay, Vicky! Me has hecho dao. La cuestin es sentenci Nigel, que cuando una chica deja de estar en la flor de la vida los mejores tipos ya estn ocupados. As son las cosas afirm Toby con aire de suficiencia alisndose el poco pelo que le quedaba. En el trabajo hay un montn de mujeres con ms de treinta aos que siguen solteras. Algunas tambin estn un poco chifladas, verdad Charles? Charles esboz una sonrisa maliciosa y dijo al cabo de un rato: Karen Wiggins. Los dos se rieron a carcajadas. Yo no he dejado de estar en la flor de la vida grit Suze roja de ira. Adems, qu tiene de extraordinario lavar calcetines y preparar la cena para alguien que va a quedarse calvo y a pasar el resto de su vida leyendo las pginas de deportes? Los dems permanecieron en silencio y miraron hacia otro lado, sintiendo vergenza ajena. Qu os parece el vino? pregunt Hugh despus de aclararse la garganta.

Hubo un murmullo de aprobacin. Suze se dio cuenta de que haba bebido un montn de copas sin degustarlo. Resentida an, tom un sorbo ostensiblemente y frunci el ceo. Con un soupcon ms de petidina sera perfecto. Qu tal el trabajo? pregunt Bridget rpidamente. Suze est en el departamento de diseo de Schneider Fox, la agencia de publicidad le explic a Charles. Qu proyecto llevas ahora entre manos? Ella fingi que tena que pensarlo. Weight-Watchers dijo por fin. Esta semana tengo que supervisar una sesin de fotos para la campaa y asegurarme de que encaja con la nueva imagen de la empresa. En cualquier caso, la idea es poner a un hombre desnudo tumbado en el suelo, visto de arriba abajo, de manera que lo nico que se le vea sea su inmenso vientre peludo y los pies sobresaliendo. La leyenda dir: Adnde se fue?. Y a continuacin: Con WeightWatchers podrs recuperarlo. Qu os parece? Eres muy mala dijo Charles mirndola de reojo. Desde el debate sobre su vida amorosa se haba animado bastante. Estpida propaganda feminista protest Toby. Es normal que los hombres engorden un poco cuando maduran aadi dndose unas palmaditas en el estmago. Como ha dicho Nigel le record Suze en tono grave, cuando uno deja de estar en la flor de la vida... El recuerdo de este triunfo innoble fue interrumpido por un sonido familiar. Milagrosamente, un taxi se detuvo a unos veinte metros de distancia. Corri hacia l chapoteando y se lo arrebat al pasajero anterior, que an tena la mano en la puerta. Islngton dijo jadeando, y luego se precipit en el asiento trasero antes de que el taxista pudiera decirle que estaba fuera de servicio. Caray! Ha venido nadando? Se quit el agua de las pestaas y las cejas, se escurri el pelo y se qued pegada al asiento. Frente a ella haba un cartel de una agencia de citas. ESTAS SOLO?, deca en letras gigantescas: Cerr los ojos. Durante el caf, Bridget se puso tensa, le agarr el brazo a Toby y sali corriendo. Al volver trajo en brazos al beb, que a Suze le pareci una salchicha asustada. Timmy-wimmy estaba solito canturre. Quiere unirse a la fiesta. El beb se qued mirando con ojos bizcos la llama de las velas unos segundos, y luego se ech a llorar. Le movieron y le zarandearon, pas de brazo en brazo y le ensearon cmo funcionaba el reloj del horno mientras los seis padres y futuros padres hablaban de los hbitos de sueo de los nios antes de pasar a las marcas de paales y biberones. Desesperada, recogi los platos de la mesa y mientras los aclaraba y los meta en el lavavajillas, se dio cuenta de que Charles la haba seguido hasta la cocina. Cerr la puerta y se apoy en ella, mirndola con detenimiento de arriba abajo. Enseguida se arrepinti de haberse puesto su nueva falda elstica de piel de leopardo. Esto es lo que las mujeres llamamos fregar los platos dijo como si le hablara a un extranjero. l se ri complacido y un poco borracho con una risa fcil. Qu haces este fin de semana, mujer soltera y salvaje? le pregunt acercndose a ella lentamente sobre el pavimento provenzal de Bridget. Te apetece pasar un par de das en el campo? Prados verdes, desayunos campestres, cama con dosel, yo. Sin ningn compromiso. Suze mir el agua que caa en el fregadero. Aceptaban otras mujeres este tipo de invitaciones? Por un momento olvid que era una mujer independiente y moderna, y estuvo a punto de echarse a llorar. Sin embargo, cerr el grifo con cuidado, cogi un trapo para secarse las manos, se dio la vuelta y le mir a los ojos. Charles sonri con arrogancia. Creo que no dijo framente. Pero gracias de todos modos. Vamos, por qu no te diviertes un poco para variar? Cogi un extremo del trapo y la atrajo hacia l. Toby me ha dicho que no sales con nadie.

Toby no est bien informado respondi en un tono que incluso a ella le son jactancioso. Me divierto mucho. Y suelta mi trapo. l lo mantuvo agarrado un rato para demostrarle quin mandaba, y luego se lo tir. T te lo pierdes. Cuando Timmy-wimmy volvi a su cuna jugaron al juego del sombrero. Todos tenan que escribir nombres de gente famosa en trozos de papel y meterlos doblados en un sombrero. Ayudadme! exclam Katie con una risa tonta lanzando miradas de clemencia a los hombres. Me he quedado en blanco. Deben ser las hormonas del embarazo. Marie Stopes, Germaine Greer, Herodes, garabate Suze. Se dividieron por parejas: uno sacaba un papel del sombrero para darle pistas al otro. Toby, que tena la sensibilidad de un autobs de dos plantas, insisti en que Suze jugara con Charles. Por lo menos hay algo a lo que podemos jugar coment ella intentado hacer las paces. Tened cuidado conmigo. Siempre gano a esto. l levant las cejas. A m se me ha pasado la edad de los juegos. Bien, chicos dijo Toby despus de quitarse el reloj y dejarlo sobre la mesa. Empiezan Suze y Charles. Tenis un minuto para adivinar todos los nombres posibles. Suze sac el primer trozo de papel del sombrero, lo desdobl y se volvi hacia Charles para intentar que sus mensajes llegaran a su cerebro, si es que tena cerebro. Prncipe de Dinamarca. Eh... Olaf? No. Shakespeare. William. Ser o no ser. Esa es la cuestin dijo Charles con una risita nerviosa. No pudo casarse con Ofelia. Silencio. Apual a Polonio explic Suze blandiendo un cuchillo. Por detrs de un tapiz. Mmm. Esta es difcil. Trozo de cerdo curado grit Suze desesperada. Din! dijo Toby. Se ha acabado el tiempo. A las once en punto Victoria se levant. La canguro dijo, como sintindose culpable. Todos empezaron a recoger sus abrigos. Charles no se ofreci a acompaar a Suze. Desde la puerta Bridget contempl la noche de tormenta protegida por los brazos de Toby. Ests segura de que no quieres que llame a un taxi para que te lleve a casa, Suze? le pregunt con voz de asistenta social. Ella se subi el cuello de su chaqueta de cuero. A casa? Se ri con incredulidad. Antes de medianoche? Algunas tenemos fiestas a las que ir, Bridget. Y comenz a caminar bajo la lluvia con aire desenvuelto como si fueran las doce del medioda.

Temblando en la parte de atrs del taxi, pens en ese pattico comentario. Haca meses que no iba a una fiesta. Nadie la haba invitado a salir en las ltimas semanas, al menos nadie interesante. Adems, ya no tena tiempo para hacer vida social. Normalmente trabajaba doce horas al da, y cuando sala de la oficina a las ocho o las nueve slo le quedaban fuerzas para comprar algo congelado en el supermercado y comrselo delante del televisor antes de quedarse dormida. Puede que Toby tuviera razn: con el tiempo se convertira en una de esas mujeres alegres de mediana edad que comen solas en Navidad

y piden la baja cuando se muere su gato. Pero acaso era mejor el matrimonio? La invadi de nuevo la ira. Con qu derecho actuaban Bridget y los dems como si fuesen superiores? Qu les haca pensar que ella quera todas esas cosas: la encimera de granito, los regalos de boda, el cochecito de nio de diseo italiano, las discusiones para ver quin sacaba la basura, la forma en que Toby llamaba a Bridget cario y le permita que recogiera los platos todas las noches mientras l hablaba de su trabajo? La radio del taxi estaba puesta en una emisora de msica de los sesenta . All the leaves are brown, and the sky is grey... The Mamas and the Papas. La msica de sus padres, la msica de su infancia, de las fiestas mgicas que haba presenciado, medio dormida, desde una cama improvisada de abrigos de piel. Se acord del ruido y el humo, de la textura de la falda de terciopelo de su madre, de la emocin que senta cuando le daban vueltas al ritmo de la msica. Aunque sus padres llevaban muchos aos casados, en su relacin an haba pasin, amistad, risa y energa. Cul era el secreto? I'd be safe and warm if I was in LA... Pero no estaba en Los ngeles. Suze limpi con la mano el cristal empaado y acerc a l la cara para ver la calle. Haban llegado a Liverpool Road, donde haba una larga hilera de tiendas cerradas y montones de basura que se desintegraba bajo la lluvia. Una de ellas era una floristera, y decidi enviar a Bridget un ramo de flores al da siguiente para compensarla por su comportamiento. Al fin y al cabo la comida haba sido deliciosa. Gire aqu a la izquierda le dijo al taxista despegndose del asiento. La tercera farola a la derecha. En cuanto el taxi se detuvo abri la puerta, salt a la acera y le dio un billete por la ventanilla. Haca demasiado fro para esperar el cambio, y subi corriendo las escaleras. Una vez en casa se quit toda la ropa y la ech en el cesto del bao, se enroll una toalla en la cabeza y luego se puso una bata de hombre de cachemir escarlata que haba encontrado en un mercadillo. Se envolvi bien en ella, se inclin hacia delante para mirarse en el espejo y se pregunt si pareca una herona de Tolstoi, demasiado apasionada y sensible para este mundo. De ningn modo. Tena el pelo oscurecido por la lluvia, los ojos de color avellana manchados de rmel, la nariz altiva y la boca ancha y sensual que la gente sola interpretar como una invitacin a abordarla: era la misma Suze de siempre. La imagen no coincida con la realidad. Apag la luz del cuarto de bao de un manotazo. Ni siquiera eran las doce, y tena ante ella un largo y aburrido fin de semana. Deambul por la casa buscando algo con lo que pudiera entretenerse. Pas las puntas de los dedos por las cintas de vdeo y los compactos, mir la botella de vodka que haba comprado el mes anterior, abri la nevera y vio un solitario pastel pegajoso, la volvi a cerrar, pas la mano por el teclado del ordenador. Si por lo menos al da siguiente no fuese sbado, podra ir a trabajar. Cuando son el telfono le dieron ganas de besarlo. Una potente voz australiana reson en el auricular. Era Harry Fox, su jefe. Dnde demonios estabas? He salido. Pero el contestador... La interrumpi un pequeo estruendo. Los contestadores son para idiotas. Ahora escucha, Suze. Tengo un problema. Te apetece pasar cuatro semanas en Nueva York?

Captulo 2
A las siete y media en punto Lloyd Rockwell sali de su apartamento de la calle Setenta y dos Oeste y gir hacia el metro. Era una soleada maana de junio, con el cielo claro y el aire fresco, y mientras caminaba con paso firme iba observando cmo se reflejaba la geometra de la ciudad en las sombras oblicuas de la acera. Sonri a la seora Grumbach y a su pequins, como todas las maanas, salud a la mujer coreana que estaba colocando sus ramos de flores, como todas las maanas, esper en Broadway hasta que el semforo
7

se pusiera en verde y cruz junto a la esquina de la frutera. Ese da haba fuera un montn de melones dorados, importados de Turqua, Marruecos o el sur de Francia para recordar a los neoyorquinos el derecho que Dios les haba dado a la vida, la libertad y el consumo. Al percibir su extico aroma sinti el impulso de comprar una bolsa entera para celebrar con Betsy un gran banquete. Pero los melones costaban cinco dlares cada uno, y se supona que deban controlar los gastos hasta que ella terminara con Jane Austen. Resistiendo la tentacin sigui andando hasta el quiosco habitual, sac el cambio exacto del bolsillo de su gabardina (la chica del tiempo haba predicho chubascos procedentes del sur para la tarde) y compr el New York Times, que meti con cuidado en el compartimento exterior de su cartera. Luego descendi al submundo humeante del metro. A veces pensaba que el infierno deba ser as. La luz mortecina, el aire asfixiante, los olores rancios, la gente apiada mostrando ansiedad y tensin en el rostro; siempre juntos sin comunicarse jams. Cuando tena catorce aos un profesor de latn al que ms tarde despidieron por fumar marihuana, le haba obligado a estudiar La Eneida. Slo se le haban quedado grabadas dos cosas: la palabra latina quercus, encina, rbol que nunca haba visto, y la terrible descripcin de Virgilio de las almas del infierno, atormentadas por tener que hacer lo mismo una y otra vez sin remisin. ltimamente le vena esa imagen a la mente con una frecuencia alarmante. El vagn estaba lleno, pero por una vez Lloyd consigui encontrar un asiento libre. Mientras intentaba doblar las piernas una mujer dej caer la cartera junto a sus pies y se agarr a la barra que haba en el techo. Cuando el tren comenz a andar se le abri el abrigo y su abultado vientre qued a unos centmetros de su nariz. Estara embarazada o simplemente gorda? Era todo un dilema. Deba ofrecerle su asiento? Sin duda alguna era lo ms correcto, pero y si no estaba embarazada despus de todo? Le parecera ofensivo que le cedieran un asiento slo por ser mujer? Y si se daba cuenta de que pensaba que estaba gorda? Incluso suponiendo que estuviera embarazada, se ofendera porque un hombre la considerara incapaz de mantenerse en pie? La vida estaba llena de situaciones de ese tipo. Lloyd se acord de la chica que le dio un golpe en la cabeza con su raqueta de tenis y gru: Despus de usted, jodido Sir Galahad, cuando le abri la puerta del club deportivo para que pasara. En la siguiente estacin resolvi su conflicto moral dejando libre el asiento con el pretexto de salir y volviendo a entrar en el siguiente vagn. Entonces comenz a centrarse en lo que tena que hacer esa maana. Era lo que ms le gustaba de su trabajo: el momento en que se recogan los datos, se valoraba el trabajo de la competencia, se perfilaban las ideas y l destilaba los resultados para disear un nico concepto creativo. Nos esforzamos para seguir mejorando, Ven al mundo de Marlboro, Ich bin ein Berliner. En el fondo segua siendo un redactor de textos publicitarios, aunque ahora tena un cargo ms importante. Daba igual que vendieran programas polticos, pantalones vaqueros, campaas de prevencin contra el sida o jabn. Al final todo se reduca a palabras. Y el juego favorito de Lloyd era manipularlas. La presentacin de hoy era para una empresa de calzado de Montana que haba comenzado en los aos setenta como una comunidad hippy llamada Sam & Martha. Por un misterioso capricho de la moda, de repente se haba vuelto chic llevar sus zapatillas de lona cruda. Los chicos de Harlem jugaban con ellas al baloncesto. Y Andie McDowell haba aparecido en Vanity Fair fotografiada con un par en su rancho. Sam & Martha haban dejado de alucinar, se haban cortado el pelo, haban reservado una suite en el Pierre y ahora pretendan competir con Nike y Reebok. Personalmente, Lloyd pensaba que era poco ambicioso. l quera hacer de su filosofa de la vida una virtud, y haba ideado una serie de anuncios para prensa y televisin que representaban situaciones cotidianas con el lema La raza humana. La gente deca que la publicidad era una forma sofisticada de mentir, pero Lloyd sostena todo lo contrario: en su opinin los anuncios ms eficaces eran los ms veraces. ltimamente se haba dado cuenta de que no todos sus colegas compartan su punto de vista. Por lo visto alguien les haba dicho a Sam & Martha que era Lloyd el que haba diseado las campaas para Passion. Decan que era algo con lo que se sentan identificados, y haban insistido en entrevistarse con l personalmente. Sus colegas llevaban toda la
8

semana tomndole el pelo y dicindole que tendra que llevar sandalias a la reunin y llamar compaero a todo el mundo. Lloyd se ajust el impecable nudo de su corbata de Brooks Brothers. Muy gracioso. Si a Sam & Martha les gustaba su idea, la reputacin de la agencia subira otro punto, Lloyd sera el empleado favorito del mes y todo el equipo de diseadores, gente de relaciones pblicas, directores comerciales y payasos de distintos medios participaran en el proyecto. Si, por el contraro, no lograba convencer al cliente, se convertira en el responsable de una colosal prdida de tiempo y dinero. Era una lotera a la que jugaba varias veces al ao. Normalmente, cuando tena una presentacin se levantaba pronto por la maana, con la boca seca y la cabeza llena de ideas y ansiedades. Pero hoy no. Aunque pareca un viernes como cualquier otro, no lo era. Hoy era el ltimo da que caera en la oscura trampa del metro, que sentira el tirn de una cuerda invisible que le arrastraba al trabajo por las maanas y le haca volver a casa por la noche. Ese fin de semana, dentro de cuarenta y ocho horas, cogera un avin para Londres. Durante seis semanas iba a vivir en el apartamento de otro lumbreras y hacer su trabajo. Betsy no iba con l tena que acabar su tesis aunque en cierto sentido ir solo formaba parte de la aventura. Paseara por las mismas calles que Charles Dickens, tomara el t en el Ritz, contemplara el Tmesis desde el puente de Westminster, subira a la parte de arriba de un autobs de dos plantas, descubrira un pub maravilloso con vigas de roble, averiguara cmo sabe el pudn de Yorkshire. Las mujeres llevaran sombreros espectaculares. Los hombres iran con chaquetas de tweed y fumaran en pipa. Todo el mundo tendra un jardn y un perro, y hablara del tiempo. Dominaran la irona y diran exactamente lo contrario de lo que pensaban. Mir a su alrededor y le invadi una agradable sensacin de libertad. Podra parecer como el resto de los viajeros del metro con su traje sobrio, los zapatos brillantes y el maletn pero en el fondo era un romntico. El prximo mes cumplira treinta y cinco aos, edad ms que suficiente para asentarse. Lo tena todo planeado en su cabeza, y estaba seguro de que era un buen plan: maduro, responsable, correcto. Pero como el santo que reza para ser virtuoso sin serlo an a l le apeteca echar una ltima cana al aire. Este era el tercer ao que haba presentado una solicitud para el programa de intercambio de Schneider Fox. La primera vez se lo haban denegado por su inexperiencia; la segunda, porque pasaron a considerarle demasiado valioso para la compaa. Esta vez haba tenido suerte. Julian Jewel, su homlogo en Inglaterra, estaba dispuesto a cederle su casa y su despacho, aunque l haba decidido quedarse en un hotel de Nueva York. Jewel pareca un tipo agradable, con su peculiar acento ingls. Despus de todo, qu dao poda hacer nadie en cuatro semanas? Lloyd se senta feliz pensando en Inglaterra. Adems se mereca ese viaje. Cuando estaba en secundaria le eligieron para pasar un ao en Inglaterra, en el Colegio Winchester. Durante el semestre de primavera estuvo varias semanas estudiando los folletos que le haban enviado, sospechando que era una broma para americanos estpidos, pero fascinado por todo aquel encanto. Haba fotografas borrosas de chicos con fracs paseando entre edificios eclesisticos; un programa de estudios que inclua griego clsico, crquet y algo llamado preparatorio; un uniforme tan raro como el atuendo de un pervertido. A los alumnos de la escuela les llamaban wykehamistis, una nueva palabra extica que a Lloyd le haba costado pronunciar. Pero aquel verano todo cambi. El escndalo estall en mayo. Le sacaron enseguida de su colegio de Nueva Inglaterra, pas una terrible temporada con sus abuelos y luego lo enviaron a California con su madre. A los diecisiete aos se cerr de golpe la puerta de su infancia. Desde entonces haba evitado mirar atrs. Pero la oportunidad de Winchester segua viva en su memoria como una promesa. Ahora pareca que iba a recuperar una parte de ese tiempo perdido de inocencia. En la calle Christopher, Lloyd se baj del metro y sali de nuevo a la luz del da. Gir hacia el ro Hudson y avanz por las abigarradas calles del Village, conteniendo una punzada de nostalgia al pasar por sus extravagantes boutiques, las libreras Zen y los cafs donde los estudiantes de la Universidad de Nueva York flirteaban mientras hablaban con seriedad de Nietzsche y tomaban expresos en tazas de poliestireno, como haba hecho l aos atrs. Al llegar a la calle Hudson le azot el estruendo del trfico. El viento que vena
9

del ro traa un fuerte olor a sustancias qumicas de los muelles de Jersey. Frente a l se elevaba el edificio de Schneider Fox, un impresionante bloque de granito blanco con una grandiosa entrada de cromo que reluca bajo el sol matutino. Lloyd lo llamaba el Palacio de Invierno por su arquitectura triunfalista y la eficacia del aire acondicionado. Schneider Fox ocupaba dos plantas en la parte central del edificio, como el relleno de un sndwich gigantesco. Se pregunt cmo seran las oficinas de Londres, y se permiti el lujo de imaginrselas con paredes de madera, mecangrafas diligentes y bufones con monculo yendo de un lado a otro. Mientras suba en el impecable ascensor escuchando su familiar zumbido repas la agenda del da. Deba elegir las fotografas para la presentacin, terminar algunos informes y llamar a varios clientes. Tambin tena que decirle a Sheri que se diese prisa con los proyectos que dejara en sus manos mientras estuviese fuera. Y lo ms importante, asegurarse de que todo iba bien con la cuenta de Passion. En caso contrario no tendra trabajo a la vuelta. Frente a la puerta de entrada estaba la zona de recepcin, una elegante composicin en tonos grises y azulados diseada para que la vista se centrara en la pared de vidrio del fondo y en la baha, donde se elevaba la Estatua de la Libertad como una diosa de color verde plido. El inmenso mostrador en forma de ese, de Schneider, tallado en un trozo de madera medioambientalmente correcto, estaba an desatendido. Sobre l slo haba un centro de flores minimalista y una escultura posmoderna de plexigls y pelo de animal que representaba un zorro. Lloyd lo llamaba Rover. No haba ninguna evidencia de la actividad de Schneider Fox: ni carteles publicitarios, ni trofeos, ni logotipos; slo unas copias vrgenes del New Yorker, The Economist y Fortune dispuestas en abanico en una mesa baja de pizarra. El mensaje estaba claro. Schneider Fox era una agencia tan famosa que no necesitaba anunciarse. An era demasiado pronto para que la mayora de la gente estuviera trabajando. Por lo tanto, puls su cdigo de seguridad en el panel de la puerta interior con marco de acero y se dirigi hacia su cubculo de cristal, cuyas dimensiones haban sido calculadas de acuerdo con su categora. Cuando de pequeo iba al impresionante despacho de su padre en Wall Street, con la silla giratoria, las secretarias y el olor masculino a puro, sola pensar si l sera algn da tan importante. Ahora lo saba. Dej caer su cartera, colg la chaqueta en el perchero de acero y tecle su clave de acceso en el ordenador para mirar el correo electrnico. La mayora de los mensajes eran tonteras, incluida la tpica broma diaria. Pregunta: Cuntos publicistas hacen falta para cambiar una bombilla? Respuesta: Doce, uno para ponerla y once para explicar el concepto. Lloyd guard un par de mensajes para leerlos con calma ms tarde, borr el resto y despus fue a comprobar si Dee Dee haba llegado pronto como haba prometido. Dee Dee era una chica regordeta de Queens, con una madre invlida y un vestuario tan anticuado como lgubre, a la que Lloyd haba seleccionado entre veinte candidatas ms atractivas. Haba elegido bien. Era muy trabajadora, se acordaba de todo, se rea de sus chistes y nunca pona mala cara. No poda hacerlo mejor. Lloyd pens con tristeza que dentro de poco tendran que ascenderla. La encontr en la sala pequea de conferencias, ordenando fichas y fotocopias para Sam & Martha. El ltimo da, eh? dijo alineando los bordes de las fotografas y metindolas en una carpeta. Te he trado un regalo para celebrarlo. Seal una bolsa de papel. Un cruasn de almendra; el especial de Balducci. Oh! Lloyd cogi la bolsa y la sostuvo con torpeza, preguntndose si deba comrselo aunque no tuviera hambre. Dee Dee le observ con expresin divertida. No hace falta que te lo comas ahora, Lloyd. Pero ya sabes lo que te pasa si no tomas algo de vez en cuando. Lo pondr en tu cartera. Guard todo el material de la presentacin en un portafolios, puso encima la bolsa y sali delante de l para dirigirse a su oficina. Me gusta tu idea para Sam & Martha dijo. Lloyd la mir con suspicacia.
10

Esta maana ests muy solcita. No me digas que me vas a echar de menos cuando podrs tener para ti solita al gran Joolian Jool. Se rieron juntos del nombre. Y a Sheri aadi Dee Dee sin entusiasmo. Y a Sheri asinti Lloyd. Ella se har cargo de todo mientras yo est fuera. S que hars todo lo posible para que le resulte fcil. Por supuesto. Con un leve suspiro Dee Dee lo meti todo en la cartera de Lloyd mientras l se pona la chaqueta y se agachaba para verse en uno de los carteles enmarcados de la pared. Cmo estoy? Dee Dee levant los ojos. Como siempre. Igual que Clark Kent sin las gafas coment ponindole la cartera en los brazos. No te olvides de la criptonita. Lloyd abri la boca para explicar que Superman no necesitaba para nada la criptonita, pero se dijo a s mismo que no fuera pedante. Ya le haban tachado una vez de resabido por decir que haba ledo una novela de Henry James antes de que la llevaran al cine. Estuvo hasta la hora del almuerzo con la gente de las zapatillas, demasiado ocupado para pararse a comer, y Dee Dee tena razn respecto a lo de los arrebatos de hambre. As que devor el cruasn de tres grandes bocados mientras bajaba en el ascensor, se limpi la chaqueta y volvi corriendo a Schneider Fox. En la pantalla de su ordenador haba una nota de Dee Dee: Bernie quiere verte lo antes posible. No ha especificado el motivo. Lloyd sinti una punzada de ansiedad. Bernie nunca quera ver a nadie. Era el nico en Schneider Fox que tena un despacho para l solo, con slidas paredes y una puerta que se cerraba. Prefera comunicarse con sus empleados a travs de memorndums, que grababa en un dictfono con el que iba a todas partes. Era una de las armas de su arsenal de poder, con las que les recordaba a todos sus subordinados que por mucho que duraran en el negocio nunca lanzaran tantas campaas importantes como l ni llamaran a tantos millonarios por su nombre de pila. Berne Schneider era una leyenda en el mundo de la publicidad, el enfant terrible que haba puesto a la primera mujer desnuda en un anuncio americano, el chiflado que haba pegado un coche de verdad en una valla publicitaria para anunciar pegamento. En la dcada dorada de los setenta se haba dedicado a las drogas, las mujeres y las motos; luego fund su propia compaa y cambi varias veces de esposa y residencia; y despus se especializ en pensiones alimenticias y declaraciones de impuestos. Ahora, con casi sesenta aos, se haba descubierto a s mismo de un modo grandioso. Una vez ante la puerta de Bernie, Lloyd cogi aire, llam y entr en un recinto del tamao de un saln de baile con una moqueta de color plido y unas vistas extraordinarias a ambos lados. Las paredes estaban cubiertas con obras de arte contemporneo de gran valor y carteles de la poca en la que Berne se convirti en un gur del diseo. En una esquina tintineaba una fuente, colocada estratgicamente por su asesor de feng-shui. En otra, sobre una peana de mrmol, haba una boca de incendios de Nueva York abollada. Para recordar mis humildes orgenes en Brooklyn, sola decir a los clientes con solemnidad, aunque se rumoreaba que haba nacido en Hoboken. Enfrente de Lloyd, en posicin oblicua, haba una mesa que pareca una gigantesca losa funeraria, detrs de la cual estaba sentado un hombre corpulento con un traje impecable, los ojos inquietos y el pelo canoso y rizado con una incipiente calvicie. Encima slo haba un telfono y una bandeja blanca con trozos de fruta dispuestos artsticamente. Bernie mantena una apasionada historia de amor con su estmago. Haba probado todas las dietas que existan, excepto la de comer menos. Qu puedo hacer por t, Bernie? pregunt Lloyd quizs en un tono demasiado cordial. ste seal con un gesto hacia un sof de cuero negro. Pinch un trozo de pia con un palillo de dientes, lo mir con recelo y por ltimo se lo llev a la boca. Despus lo mastic despacio haciendo esperar a Lloyd. Malas noticias dijo por fin. Lo de Londres se ha ido al garete. Julian Jewel se ha
11

marchado esta tarde. Sin avisar ni pedir disculpas. Por lo visto Sturm Drang le ha hecho una oferta que no ha podido rechazar: el doble de su sueldo y un Ferrari rojo aparcado delante de su jodido apartamento. Frunci el ceo disgustado. Los Ferraris son de los ochenta, por Dios. Lloyd se qued perplejo. Julian ha dejado la compaa? Pero si habl con l ayer. Estuvimos charlando sobre el trabajo, el apartamento, qu da recogen la basura. Me dijo... Te minti le interrumpi Schneider aburrido del tema. Ya sabes cmo son estos britnicos, sobre todo los creativos. Se ha largado. Fin de la historia. Lloyd permaneci sentado en silencio sopesando las consecuencias. Significa eso que no hay intercambio? Eso parece, no? Aunque quiz sea mejor. Bernie mir atentamente a Lloyd. Cuatro semanas es mucho tiempo para estar fuera. Quiz demasiado para perder de vista el baln. Cogi una cereza, la hizo girar y se la comi. Algn baln en particular? pregunt Lloyd. Dmelo t. Todo va bien. Los clientes estn contentos, los presupuestos bajo control, las cuentas aseguradas. Incluida la de Passion? Sobre todo la de Passion. Durante unos segundos Lloyd tuvo que soportar una mirada severa y desafiadora. Entonces de acuerdo. Bernie se limpi la boca con una servilleta blanca y ech un vistazo al reloj. Mierda, llego tarde al astrlogo. Terminada la conversacin, Lloyd recorri de nuevo las oficinas abiertas, totalmente desorientado, como si le hubiesen dado con una puerta en las narices. Una vez en su mesa estuvo un rato sentado sin hacer nada, dejando que la depresin le paralizara, hasta que cogi el telfono. Slo haba una persona que poda comprenderle. Tintorera china respondi una voz tras varias llamadas. Cmo sabas que era yo? dijo Lloyd casi sonriendo. No lo saba. Llevo un da horroroso. Yo tambin. Tienes algo que hacer despus del trabajo? Se oy un profundo suspiro. Contar mis millones. Hacer una audicin a Kristin Scout-Thomas para mi nueva pelcula. Lo de siempre. Bien. Te ver en el Kiki alrededor de las seis. Lloyd colg el telfono sintindose mejor. Kiki? dijo una voz divertida desde el pasillo. No saba que llevabas una vida tan loca. Ah, Sheri. Lloyd se incorpor en su silla. Pasa. Pero ya estaba dentro, poniendo una cinta en su vdeo con la seguridad que la caracterizaba, llenando el ambiente con su perfume. Como de costumbre iba vestida para triunfar, aunque con un toque femenino que resultaba inquietante. Era imposible no fijarse en sus piernas o en su falda ajustada mientras estaba inclinada sobre el aparato. Lloyd nunca haba pedido una ayudante, ni le haban preguntado si la quera. Bernie se la present un buen da, hace unos tres meses, como si fuera un regalo de cumpleaos. Sheri apart unas carpetas de su mesa, se sent en el borde y puso en marcha la cinta. Has visto esto, Lloyd? Es terrible. Creo que no. Es lo ltimo de Bertolucci? Sheri puso los ojos en blanco, se ri corts y prosigui. Es un anuncio para ese banco pequeo. Lo pasaron ayer por la noche. No es una copia descarada de nuestra ltima campaa para Citybiz? Lloyd vio unos smbolos de dlar bailando en la pantalla. Nuestra campaa para Citybiz haba sido obra de Sheri en un noventa y nueve por ciento, y en su opinin era un clich al ciento por ciento. Que otra agencia hubiese tenido una idea similar no era una gran sorpresa.
12

Sheri estaba sealando en la pantalla los detalles ofensivos. Podemos demandarles o hacer algo? pregunt. Bueno... dijo Lloyd con mucho tacto. Ya sabes lo que dicen: la imitacin es el elogio ms sincero. Creo que deberas tomrtelo como un cumplido, Sheri. Si el cliente te pregunta dile que se te ocurri antes a ti. Recurdale que Schneider Fox es el mejor. Por eso nos copian. Sheri se mostr complacida con esa interpretacin. Acto seguido pas a describir un plan que quera llevar a cabo mientras l estuviese fuera para analizar la eficacia de su gestin comercial. Lloyd no le prest mucha atencin. Ella era de las que lean libros de administracin empresarial. A veces pensaba que le daban una importancia excesiva a sus opiniones. as pues, segn mis clculos habr importantes repercusiones econmicas por encima y por debajo de estos lmites concluy. Impresionante. Por qu no lo pones por escrito? Respecto a las prximas semanas... Sheri se acerc a l y le dio un golpecito amistoso en el hombro. Reljate, Lloyd. Que sea una mujer no significa que no pueda atender a tus clientes. No es eso lo que quera decir. No estoy pensando en ti como mujer titube Lloyd. En serio? dijo ella sonriendo. Escchame, Sheri. Estoy intentando decirte algo que no tiene nada que ver con el hecho de que seas una mujer. Entonces le explic lo que haba ocurrido con Julian Jewel. Para su sorpresa, Sheri pareci enfadarse de verdad. Pero eso es terrible exclam. Tienes que ir. Con la ilusin que te haca ese viaje. Lloyd se encogi de hombros. No quera hablar del asunto. No pueden enviar a otra persona de Londres? La mayora de la gente tiene compromisos: plazos de trabajo, obligaciones familiares, vacaciones. Al menos lo has preguntado? Bernie estaba demasiado ocupado para hablar del tema. Tena una cita. De qu se trataba esta vez? De su infancia oculta? Se puso de pie ante l con los brazos en jarras. No te quedars as, verdad? Hablars con l ms tarde? Lloyd comenzaba a ponerse furioso. Estaba empezando a recordarle a la madre de Betsy. Vamos a dejarlo, vale? Cogi un lpiz y abri una ficha al azar. Estoy seguro de que tienes cosas que hacer. Oy un suspiro de exasperacin y el roce de sus medias, y despus la puerta de cristal que se cerr tras ella. Hizo girar su silla bruscamente para mirar hacia la ventana. Ms all de la maraa de escombros y vallas de alambre, donde estaban ensanchando la autopista que iba paralela al ro, se extendan los muelles con sus enormes pilares clavados en el agua. Antes todo el mundo iba en barco a Europa: Southampton, Rotterdam, Cherburgo. Lloyd se imagin los majestuosos transatlnticos partiendo del Hudson, con las serpentinas ondeando y la gente despidindose: el comienzo de una aventura. Se pregunt si Sheri tendra razn, si debera insistir y someterse a otra sesin en ese incmodo sof negro. No, acab decidiendo. Julian haba resultado ser un mentiroso, pero Lloyd se senta cmodo con l. Haban hablado con todo detalle del intercambio. Todo estaba perfectamente organizado y bajo control, como a l le gustaba. No sera lo mismo con un desconocido.

13

 Captulo 3
El Kiki era un pequeo bar situado en un stano cerca de Washington Square, en el que Jack Kerouac haba vomitado una vez sobre una cantante de folk. En su iluminacin sepulcral y su mobiliario de cuero sinttico quedaba un aura del ambiente bohemio de los cincuenta. Era uno de los pocos lugares de Nueva York en los que fumar estaba bien visto. Esa noche slo haba una camarera, flaca y maquillada como una vampiresa, y un tipo acurrucado en una esquina, camuflado bajo unas gafas de sol y una chaqueta de cuero negro. Su pelo rubio a lo Andy Warhol brillaba como una baliza entre una nube de humo. Lloyd se acerc a su mesa. Jean-Luc Godard, supongo. Jay le salud con el cigarro y luego se estir despacio para mirar .con el ceo fruncido el traje y la cartera de Lloyd. Jess! exclam con voz cansada. Cada vez que te veo tienes ms pinta de banquero. Qu llevis en esos maletines? Lloyd se encogi de hombros. Papel higinico para emergencias. Unos guantes de bisbol. Las cenizas de la abuela dijo dejando la cartera en el suelo. Quieres una cerveza? Jay comenz a rerse sin muchas ganas y acab tosiendo. Van a adorarte en la vieja Inglaterra. Me parece que no. Lloyd pidi las bebidas y despus se acomod en su asiento con las manos en los bolsillos y las piernas extendidas. No voy a ir. Jay se quit las gafas de sol. No me digas que Rottenmeyer ha puesto las cosas en su sitio. Me gustara que no la llamaras as dijo Lloyd frunciendo el ceo. Y mientras esperaba a que la camarera sirviera las bebidas se pas los dedos por el pelo de mal humor. A Betsy le pareca bien que fuera. Tiene que acabar la tesis. De todos modos aadi con ms calma, nunca hara una cosa as. Es una persona fiel, comprensiva, atenta... Y todo lo que yo nunca ser remat Jay levantando su vaso. Por nosotros, los Jekyll y Hyde de Manhattan. Ahora dime qu ha pasado. Lloyd se dio por vencido. No serva de nada enfadarse con Jay, y le explic todo lo que haba ocurrido. Jay movi la cabeza de un lado a otro. Lo siento, to. S que te haca ilusin ir a Inglaterra. Claro que levant las cejas, con un Ferrari rojo... Te acuerdas de aquella chatarra que compraste en California? Te ofreciste a llevarme a la Costa Este, y luego me hiciste pagar la gasolina. Menudo tacao. Era un Chevy del sesenta y nueve protest Lloyd. La roa formaba parte de su encanto. Era el Jeanne Moreau de la industria automovilstica americana. Estaba enamorado de ese coche. Con las leyes de California quiz podra haberme casado con l. En el borde de un acantilado, con un sacerdote budista... Desnudo... ... con un caniche como padrino. Con este tapacubos te desposo. Los dos se rieron de su fantasa. Despus Lloyd se puso serio, se alis la corbata y meti la punta con cuidado dentro de la camisa. He cambiado mucho desde entonces. S. Jay tom un sorbo de cerveza. Es verdad. Qu quieres decir? No echas de menos aquella vida? Conducir a toda velocidad por las autopistas, elegir ciudades en el mapa porque te gusta su nombre, llevar todo lo que tienes en una bolsa dentro del maletero. Tena diecinueve aos. Lloyd movi sus largos dedos en ademn de rechazo. Y muchos problemas. No puedes pasarte la vida tocando el piano en bares por veinte dlares
14

la noche. Para qu iba a querer volver a todo eso? No he dicho que quisieras, slo te he preguntado si no lo echabas de menos. Lloyd vacil. No quera volver al caos y la vergenza de aquella poca, pero Jay tena razn: haba algo que echaba de menos. Qu? Probablemente la juventud, la sensacin de que en cualquier momento poda ocurrir algo extraordinario que te cambiara la vida. Con cuatro semanas en Inglaterra me habra bastado dijo con amargura. Cmo va la pelcula? pregunt cambiando de tema. Tienes alguna oferta? Jay hizo una mueca. Quieres or lo ltimo? Es demasiado buena. Demasiado inteligente, demasiado irnica, demasiado europea. La gente que masca chicle en Lobotomy Nebraska, no la entendera. Jay agit las manos frustrado. Qu ocurre en los noventa? Es como si todo hubiese desaparecido. Nadie quiere nada que no haya sido depurado y simplificado. Qu ha pasado con la ambigedad, la originalidad y las ideas? Lloyd se sinti incmodo y mir hacia otro lado. No era eso lo que haca l en su trabajo: simplificar y comercializar? Era una forma de mentir? Quiz seamos nosotros sugiri. Estamos envejeciendo. Yo no, colega objet Jay. Durante un rato permanecieron en silencio bebiendo sus cervezas. El bar ya estaba lleno. Sobre el murmullo de las conversaciones Lloyd oy a Thelonious Monk tocando con maestra las teclas del piano. Se aclar la garganta. Haba algo que quera decirle a Jay. Hablando de Betsy coment en tono casual, he pensando que podramos casarnos. Jay no se alter. Estar contenta afirm corts. Bueno... todava no se lo he dicho. Iba a esperar hasta que volviera de Londres, pero ahora... Jay dej escapar una risotada. Es genial! Y si dice que no, capullo? Yo... balbuce Lloyd avergonzado. Bueno, llevamos juntos casi dos aos. Y no somos unos nios. Ya es hora de que demos ese paso. El matrimonio no es una cuestin de tiempo, sino de amor. Tenemos una relacin slida y estable. Nos gustan las mismas cosas: la literatura, la naturaleza, viajar... Muy lgico, Spock. De repente Lloyd se puso furioso. Por Dios, Jay. Eso es todo lo que se te ocurre decir? Jay levant la mano con gesto conciliador. No necesitas mi aprobacin, Lloyd, ni mi opinin. Mrame. Qu s yo del matrimonio? Pero el amor... Cogi las cerillas, encendi una y se la acerc a su cara plida observando cmo oscilaba la llama mientras le chamuscaba los dedos. Quema? Deslumbra? Duele? Mir a Lloyd y esboz una leve sonrisa antes de apagarla. El amor es lo nico que importa.

Al salir del bar se dieron cuenta de que ya haba llegado la lluvia anunciada, llenando las calles de trfico y envolviendo la ciudad en una capa de melancola. Se despidieron en la estacin del metro, y Lloyd volvi a casa como un autmata con la mirada perdida. Los melones seguan en la tienda de la esquina, pero no se fij en ellos. Cuando el ascensor lleg a su planta Lloyd percibi un rico aroma a guisado de cebolla y hierbas. Al menos alguien se lo estaba pasando bien. Sac las llaves, abri la puerta y se detuvo sorprendido. La mesa antigua que les haba dado la madre de Betsy estaba puesta para dos. La luz de las velas iluminaba las copas y los cubiertos de plata. Y en la cubitera haba una botella de champn.
15

Sorpresa! Al abrirse las puertas de la cocina apareci Betsy deslumbrante, como si fuera el cumpleaos de alguien, con una blusa de seda, unos pendientes y el pelo recogido con una cinta negra de terciopelo. Lloyd se senta indignado. Lo ltimo que necesitaba era una cena de despedida cuando no haba nada que celebrar. Pobrecito, ests calado dijo Betsy mientras corra hacia i para ayudarle a quitarse la gabardina. Puaf! Apestas a tabaco aadi arrugando la nariz pero sonriendo para demostrarle que lo perdonaba. Mientras llevaba la gabardina al cuarto de bao Lloyd contempl sus suaves piernas bronceadas y se le encogi el corazn. Por qu no la haba llamado para decirle que no iba a Londres? Lo siento, debera haberte llamado dijo cuando regres. Ha habido un cambio de planes. Se sent pesadamente a la mesa haciendo sonar los cubiertos. Lo de Londres se ha cancelado. Betsy esboz una sonrisa an ms amplia. De eso nada grit con emocin pasndole un trozo de papel que haba junto al telfono por delante de la cara. Mira. Lloyd cogi la nota desconcertado. En ella haba un nombre Susannah Wilding y una direccin de Londres. Van a enviar a otra persona explic Betsy. Sheri llam hace un par de horas. Nadie saba dnde estabas. Sheri? Por qu Sheri? Me cont lo de ese tipo de Londres. Es terrible, Lloyd. No se puede dejar a todo el mundo colgado de esa manera. Y envan a otra persona? Lloyd no saba si creerla. An puedo ir? Por lo visto esta Susannah ha decidido aprovechar la oportunidad, lo que significa que su apartamento de Londres estar disponible. Todo va a salir a las mil maravillas. Lloyd sinti una oleada de felicidad. Iba a ir a Londres despus de todo. Kensington, Chelsea, Westminster, St. Paul. Mir el papel: Islington, dnde estara eso? Se imagin una casa de estuco blanco con grandes ventanas, vistas de rboles y quizs una chimenea de verdad. De repente no poda esperar a salir de aquella pequea crcel, en la que apenas entraba la luz del sol. Un momento, un momento. Lloyd haba detectado un grave inconveniente. Si yo me quedo en su apartamento, dnde vivir ella? Aj! exclam Betsy con los ojos brillantes. Esa es la mejor noticia. Llevo varias semanas intentando arreglar este asunto, pero no quera estropear la sorpresa. Se acerc a Lloyd y se sent en su regazo. Ya sabes que ltimamente he estado un poco tacaa murmur alisndose el pelo. Para qu crees que he estado ahorrando? Antes de que Lloyd pudiera responder, Betsy dio un salto y extendi los brazos triunfalmente. La inglesa se puede quedar aqu. Uni las manos con la cara radiante. No es maravilloso, Lloyd? Voy a ir contigo.

Captulo 4
Suze sali de la terminal arrastrando su pesada maleta y se detuvo al notar el aire hmedo del exterior en la cara: aire americano, cargado de bochorno y humos de coches, condimentado con impurezas humanas y el sonido de voces desinhibidas. Respir hondo. Amrica! Estaba emocionada. Cadillacs, Badlands, Dorothy Parker, gngsters, moteles, Lo que el viento se llev, socorristas bronceados que echaban hacia atrs su pelo decolorado, lanzaban una sonrisa irresistible y preguntaban con voz cansada: Vienes a la fiesta de la playa?.
16

Ms all del laberinto de rampas y pasos elevados vislumbr una franja de cielo sulfreo, iluminado por el crepsculo de un caluroso fin de semana veraniego. All estaba la ciudad de Nueva York, esperndola. Volvi a cargar con la maleta y se dirigi hacia la parada de taxis. Eran bajos y de un amarillo luminoso, con tapacubos marcados, como haba imaginado que seran. Se puso en la cola detrs de un par de mujeres de cincuenta y tantos con gafas de sol. No s qu dir mi psiquiatra cuando le cuente lo de Venecia coment una de ellas con voz nasal y un nivel de decibelios que los ingleses slo usaran para pronunciar una conferencia. Pues no se lo digas replic su amiga. No eres un telfono ertico. Djala que se busque un amante latino, si es que tiene suerte. Cuando se detuvo un taxi delante de ella no sali nadie a ayudarla con el equipaje. Puede que aqu las costumbres fuesen diferentes. O que hubiera un cadver en el maletero. Suze meti sus cosas como pudo en el asiento trasero, subi al coche y cerr la puerta con un trozo de cuerda que haba en una placa roosa donde se supona que deba estar la manilla. Despus de echarse el pelo hacia atrs dijo con aire decidido: Calle Setenta y dos. Hubo un silencio. Qu calle? pregunt por fin el taxista. Al menos eso es lo que le pareci entender. Sin duda alguna era extranjero, y puede que no la comprendiera con su acento ingls. Ella repiti la direccin. El taxista solt el volante y se volvi. Sus ojos oscuros brillaban a travs de la rejilla. Esperaba que no fuese un asesino en serie. Necesito una avenida, seora. Este u Oeste. Como sabr, la Setenta y dos es una calle muy larga. Oh! Suze rebusc en su espacioso bolso: el cepillo de pelo, el vaporizador facial Evian, un libro de tapas blandas, los cigarrillos, el rmel. En el fondo, entre las monedas inglesas, encontr el fax de Lloyd Rockwell y ley la direccin completa en voz alta. Cuando lo recibi no prest mucha atencin a esos detalles, pensando que deba de ser un tipo muy meticuloso. Ahora comprenda que servan para algo. Soy inglesa se disculp mientras arrancaba el taxi. Es la primera vez que vengo a Nueva York. De dnde es usted? De Bosnia. Suze comenz a dar vueltas en su cabeza a un montn de datos geogrficos mal asimilados. Ah! asinti considerando que era mejor dejar ah el tema. Poco despus el taxi baj una rampa dando un terrible bote que hizo que saltara de su asiento y sigui avanzando para entrar en la autopista. Iba mirando por la ventanilla y leyendo los carteles con nombres familiares Queens, Triboro, Flushing impresos con puntiagudas letras blancas sobre fondo verde. A lo largo del camino haba casas pequeas de madera pintadas de verde o gris o de ladrillo rojo, todas ellas con un porche y un trozo de csped rado, algunas con la bandera americana cayendo en lnguidos pliegues. Al fin y al cabo todas las ciudades tenan suburbios. Pensndolo bien, la gente que iba a Londres tena que pasar por Hounslow para llegar al centro. Se abraz ante ese pensamiento. De eso se trataba aquel viaje: nuevas experiencias, nuevas ideas. A la vuelta sera una persona diferente: sofisticada, madura, ms inteligente, bronceada. Se arrellan satisfecha en la ajada tapicera. Gracias, Julian Jewel. Nunca le haba gustado mucho, desde luego no tanto como l se gustaba a s mismo. Incluso era probable que gritara su nombre al hacer el amor. Durante varias semanas Julian haba estado presumiendo de su importante misin en Estados Unidos, como si el propio presidente hubiera llegado a la conclusin de que era imposible gobernar el pas sin Jewel a su lado. En realidad, era un simple publicista ambicioso con un ego ms grande que sus calzoncillos. Cuando acept el coche y el sueldo de seis cifras Suze supo que era ella la que sala

17

ganando. Aunque no estaba all para divertirse. Harry Fox la haba llamado esa maana para darle un mitin y advertirle que no se trataba de unas vacaciones. Su trabajo consista en observar cmo funcionaba la compaa filial, hacerse una idea general del panorama publicitario de Nueva York, y sobre todo empaparse de los valores de la cultura americana para que pudiera contribuir con inteligencia a la gestin de las cuentas internacionales. Le record el caso de la agencia que se haba gastado un montn de millones en el lanzamiento de una marca de cosmticos en el Lejano Oriente para descubrir ms tarde que el nombre del producto significaba pedo en japons. Al volver tendra que redactar un informe. Pero Suze estaba demasiado nerviosa para sentirse intimidada y dijo que s a todo. Ya haba llamado a casi todo el mundo que conoca, dejando caer en la conversacin lo de su viaje de negocios a Nueva York. Las reacciones haban sido muy gratificantes. Por qu me ha elegido a m? le pregunt a Fox tentando a su suerte. No haba nadie ms disponible. Lo primero que hizo fue llamar a su padre, al que sac de su cuarto oscuro para darle la noticia. Ellos dos eran los artistas de la familia. De l haba heredado su extraordinario pelo fuerte y espeso, del color de la mejor mermelada de naranja, y saba que era su favorita. No era justo, ninguno de los dos lo reconocera nunca de forma explcita, pero era una fuente continua de apoyo y confianza que brillaba en su interior. Fue maravilloso orle gritar de entusiasmo al otro lado del telfono antes de que le hiciera anotar los nombres de los sitios que ms le gustaban de Nueva York. Un murmullo que vena de la parte delantera del taxi interrumpi sus pensamientos. Suze vio que el trfico comenzaba a colapsarse con la gente que volva a casa tras el fin de semana para enfrentarse a otro lunes. Observ con curiosidad los coches que avanzaban lentamente por el carril de al lado. Estaban abollados y polvorientos, atestados de perros, palos de golf, raquetas de tenis, nios e incluso barcas que iban colgando de la parte de atrs. Hombres jvenes con gorras de bisbol llevaban los brazos bronceados fuera de las ventanillas. Una mujer con una larga melena rubia que le caa sobre una exigua camiseta iba con los pies descalzos apoyados en el salpicadero. Esta gente sabe cmo pasrselo bien pens Suze. Hurra! Se acabaron las cenas insoportables. Dio unos golpecitos a la maleta abarrotada que tena a su lado. Si saba . algo de Nueva York era que all la imagen tena mucha importancia, y llevaba un montn de modelos para dejarlos boquiabiertos. Se haba pasado todo el sbado de compras y arreglndose el pelo con la intencin de limpiar la casa el domingo por la maana. Pero por la noche sus amigas la convencieron para celebrar una despedida con pizza y champn, y no se levant hasta el medioda. Se senta tan dbill que lo nico que pudo hacer fue preparar el equipaje. Curiosamente, durante el vuelo se haba recuperado. Comi y bebi todo lo que le ofrecieron, vio la pelcula de accin y luego se qued dormida. Cuando se despert el avin estaba ya sobrevolando el ocano, listo para aterrizar, aunque slo eran las siete de la tarde. En ese momento lo nico que se le ocurri pensar es que era cinco horas ms joven que cuando haba salido de Londres. Mir por la ventanilla del taxi y le dio un vuelco el corazn. All estaban por fin las torres de Manhattan con su silueta recortada en el crepsculo escarlata, elevndose hasta donde poda alcanzar la vista. Aunque haba visto muchos anuncios y fotografas no estaba preparada para contemplar ese magnfico espectculo ni para la exaltacin casi religiosa que inspiraba. As es como debieron sentirse los primeros exploradores que viajaron por el desierto al ver las pirmides que se elevaban en la arena. Bajo la luz del atardecer, con sus bloques monolticos apiados contra el cielo rojizo, Nueva York tena el aspecto mtico de una necrpolis construida por un pueblo de gigantes. Mientras miraba extasiada el panorama, el taxi se desvi y se detuvo en una especie de peaje. Suze oy tintinear unas monedas. Despus el coche baj por una cuesta entre las enormes vigas del puente y de repente se encontr en medio de los altos edificios que sombreaban las calles de la ciudad. El taxi sigui circulando por amplias avenidas y calles laterales ms estrechas, avanzando con movimientos rpidos y sesgados como un caballo en un tablero de ajedrez; todo lo contrario al sinuoso trfico de Londres. Haba gente paseando, patinando, cenando en los restaurantes con su lenguaje corporal resuelto y expansivo. Los anuncios de nen lanzaban sus destellos luminosos: Mdium. Uas. Felafel. Muffins. Licores. Farmacia.
18

Souvlaki. Vitaminas. Haba una gran animacin. Al cabo de un rato el taxi se detuvo frente a un edificio de apartamentos con un toldo en la entrada. Pag al taxista, aadiendo una propina gigantesca para evitar que la insultara o la apualara, y dej su equipaje en la acera. El aire hmedo que la envolvi hizo que la ropa se le pegara a la piel. Por primera vez sinti una punzada de ansiedad, sola en una ciudad desconocida a la cada de la noche. Seorita Wilding? pregunt una voz a su lado. Al darse la vuelta vio a un joven musculoso vestido de uniforme, con las orejas como el prncipe Charles y una gran sonrisa. S respondi aliviada. Me llamo Raymond. El seor Rockwell me ha dicho que me ocupe de usted dijo en tono solemne mientras cargaba con todas sus pertenencias como si fueran juguetes. Lo sigui por un oscuro vestbulo y entr con l en un pequeo ascensor metlico. Mientras suban, ella comenz a pensar en la propina que debera darle, dobl mentalmente la cantidad y acab cuadriplicndola. Se pararon en el noveno piso, y Raymond se dirigi hacia una puerta de madera llena de cerraduras. La abri, meti dentro las maletas y encendi la luz. Lo primero que vio fue una sala tan limpia y ordenada que intimidaba. A un lado haba una ventana grande con unas persianas venecianas. Dej el bolso, se acerc a ella y al abrir las lminas se encontr justo delante de un apartamento del bloque de enfrente. Junto a la ventana haba una pareja cenando, enmarcada en un pequeo cuadro de luz amarilla como si estuviera en un minsculo escenario. Incluso pudo distinguir el molinillo de pimienta que haba en la mesa. Se pregunt quines seran, de qu estaran hablando, si seran felices. Est todo bien? pregunt Raymond. S. Lo siento. Se dio la vuelta, busc su cartera de plstico con los dlares nuevos, sac un billete de veinte y se lo dio con una sonrisa. Gracias por atenderme tan bien. De nada. Raymond sonri y se guard el billete. Aqu estn las llaves. Nos vemos. En cuanto se fue, se quit los zapatos y comenz a explorar la casa. No tard mucho. Las paredes de la sala de estar eran blancas, con el suelo de madera y telas de color pastel que le hicieron evocar en su mente la palabra mam. En una esquina haba una zona de estudio, con estanteras, un sof de cuero y un escritorio moderno con un fax y un ordenador: un Mac 6400. No est mal, pens. En el otro extremo, junto a la ventana, sobre una mesa grande cubierta de plantas exuberantes, encontr una carpeta de plstico con su nombre. La abri, vio el ttulo, Instrucciones domsticas, y decidi dejarlo para ms tarde. A la sala le haban quitado un trozo para hacer una cocina minscula, a la que se entraba por unas puertas abatibles, como en los salones de las pelculas del Oeste. Dentro haba hileras de tarros perfectamente alineados, muebles de acero lustrosos y un mostrador tan limpio que se podra haber realizado una operacin quirrgica en l. Abri el frigorfico, tan grande como un armario ropero, y descubri que alguien le haba dejado leche, huevos, mantequilla y zumo de naranja. Conteniendo una sensacin de culpa por lo que haba en su nevera de Londres, volvi a la sala y sigui por un pasillo estrecho con libros a los lados. Al final haba un dormitorio pequeo y muy pulcro, dominado por una cama grande con una de esas cosas con volantes cuyo nombre no recordaba nunca. Desde la ventana haba la misma vista que desde la sala de estar, y se dio cuenta de que la pareja haba desaparecido y el apartamento slo estaba iluminado por el resplandor de la televisin. Junto al dormitorio se encontraba el cuarto de bao, un pequeo refugio de lujo americano con una ducha con mamparas de cristal y montones de toallas esponjosas. Decidi deshacer la maleta, lavarse el pelo, ver qu daban en la tele y meterse pronto en la cama para compensar la diferencia horaria. Tena que ir a trabajar dentro de doce horas. Sinti que la invada el cansancio. Se quit la chaqueta y la dej sobre la cama mirando a la penumbra. A su alrededor la habitacin pareca moverse como si estuviera en un barco. Acarici la tela acolchada del edredn, muy suave al tacto, y se tumb en el borde de una cama extraa. Lloyd Rockwell, director creativo. Cmo sera? Suze estaba fuera cuando llam, as que se haban comunicado a travs de faxes. Los suyos eran claros, prcticos y bastante formales, probablemente escritos por una secretaria con moo. Se
19

imagin a un impecable ejecutivo de unos cincuenta aos, con una mujer escrupulosamente perfecta que llevara una de esas chaquetas con botoncitos dorados en los puos. Cmo se llamara? Beth, Betty, Becky? Suze bostez y cerr los ojos. Desde la calle suba una mezcla de clxones y sirenas. Ms all resonaba un zumbido mecnico y el fragor de una ciudad en todo su apogeo, la ciudad ms apasionante del mundo. Se imagin a Bridget y a Toby paseando por su casa con un beb llorn envuelto en una manta y sonri. Quin deca que no era divertido estar soltera? Claro que el tiempo acabara pasndole factura en algn momento, pero para entonces poda haber ocurrido cualquier cosa. Poda haber sido elegida para cambiar la imagen de Cosmo. Poda estar viviendo en un tico con un famoso director de cine. Al fin y al cabo esto era Nueva York, adonde vena la gente para reinventarse a s misma. All no la conoca nadie. No tena pasado, relaciones ni responsabilidades. Poda hacer todo lo que quisiera.

Captulo 5
Era una casa de ladrillo amarillento y sucio, encajada en una hilera de edificios similares; de finales de la poca victoriana, calcul Lloyd. En el estrecho jardn frontal, tras una valla de hierro, haba una maraa de hierbas moradas. Sobre el tejado de pizarra una jungla de chimeneas y antenas de televisin se perfilaba sobre el cielo encapotado. Pintoresca, eh? coment Lloyd a Betsy con una sonrisa para darle nimos. Junto a la puerta de entrada haba un montn de bolsas de basura esperando que las recogieran. Muy dickensiana. Te he dado las llaves? Betsy puso los ojos en blanco. Comenzaba a caer una fina lluvia. Era una broma. Lloyd empez a buscar en los compartimentos de la bolsa de viaje que llevaba en el hombro. El tipo que les haba recogido en el aeropuerto les haba entregado las llaves en un sobre cerrado. Saba que las haba puesto en un lugar seguro. Pero dnde? Empez a vaciar la bolsa en la pequea columna que sujetaba una verja torcida, dejando sobre ella su cartera y sus tarjetas de crdito bajo la mirada inflexible de Betsy. Por qu no miras en la gabardina? le sugiri. Ya sabes que nunca llevo nada en los bolsillos. De hecho era ella quien le haba dicho que as se estropeaba la ropa y le haba quitado esa costumbre. Pero tena razn, como siempre. Lloyd cogi las maletas, subi la escalera de piedra hasta la entrada principal y abri. Dentro haba un pequeo vestbulo con otras dos puertas. La suya era la de la izquierda, que daba a unas escaleras empinadas que conducan al piso de arriba. Dios mo! exclam Betsy horrorizada ante el color chilln de la barandilla. En la parte superior, junto a un estrecho rellano, haba una cocina pequea pintada de amarillo dorado, con un sicmoro junto a la ventana. Subiendo otros dos escalones se llegaba a un pasillo en el que haba tres puertas. Betsy abri la primera con cautela. La habitacin estaba a oscuras, con las contraventanas cerradas. Lo nico que Lloyd pudo distinguir fue una cama alta de bronce que pareca ocupar todo el espacio. Se le encogi el corazn. Saba que Betsy estara pensando dnde iba a colgar la ropa. El cuarto de bao era an peor. Cuando por fin encontr la cadena con la que se encenda la luz, adems de un ruidoso extractor, vio ante sus ojos un cuartucho minsculo sin ventanas. No saba que an fabricaban retretes como este susurr Betsy con asombro. Aunque... Entr y cerr la puerta. Lloyd la oy forcejear con un pestillo que por lo visto no funcionaba. Sigui explorando y se encontr en una amplia sala de estar que ocupaba toda la
20

anchura de la casa, con dos ventanas en arco que daban a la calle. Aquello tena mejor pinta. Las paredes estaban pintadas de un rojo oxidado; el suelo antiguo de pino salpicado de alfombras; en un extremo haba una gran chimenea de mrmol con una rejilla de hierro de la que brotaban unas flores secas. La mayora de los muebles eran modernos y baratos: lmparas angulares, estanteras de mdulos, sillas de lona. La espectacular excepcin era un enorme sof de estilo Imperio, cubierto de cojines para ocultar su rada tapicera de terciopelo, con unas patas torneadas en forma de zarpas de len. Sin duda alguna era el centro neurlgico de la estancia, situado cerca de un estreo y un contestador que estaba parpadeando. Detrs de una de las patas carcomidas, Lloyd vio una taza olvidada con restos de t o caf. Frunciendo un poco el ceo se agach y la cogi para llevarla a la cocina. Pero antes dio una vuelta por la sala, como Sherlock Holmes en busca de pistas. Sobre la chimenea haba un curioso dibujo a lpiz de Fred Astaire bailando claqu con los faldones de su esmoquin al viento, mientras un camarero de los aos treinta intentaba en vano que se pusiera al telfono. En la parte inferior pudo leer la siguiente leyenda: Ahora estoy bailando y no quiero que me molesten. Al lado de la ventana haba una mesa larga de madera con patas curvadas de acero, y justo en el centro una botella de leche vaca con dos ramos de flores, atados an con cinta adhesiva verde. Lloyd vio que la botella haba sido utilizada para sujetar una hoja de papel rayado, sin duda arrancada de un fichero y garabateada con prisa.
Bienvenido! Siento que la casa est un poco revuelta, no he tenido tiempo de limpiarla con tantas prisas. Tienes plena libertad para usarlo todo, cambiar las cosas de sitio... Si llegas muerto de hambre hay un buen restaurante indio a la vuelta de la esquina, a la izquierda. Seras tan amable de enviarme el correo que parezca interesante? Nada de sobres marrones ni facturas. Gracias. PD. El calentador de inmersin chirra a veces por la noche; dale un golpe a la tubera con un martillo. PPD. Espero que no te moleste el Seor Kipling. Es viejo, pero muy simptico.

La nota estaba firmada con una gran S. Lloyd la ley, le dio la vuelta para ver si haba algo ms y despus la volvi a leer, saboreando las expresiones que le resultaban desconocidas. Se pregunt qu sera el calentador de inmersin, aunque si chirriaba no tardara en averiguarlo. El Seor Kipling deba de ser un vecino charlatn, que podra hacer compaa a Betsy si se senta sola. Se llevaba bien con la gente mayor. En ese momento oy un gemido desesperado que proceda de la cocina, donde encontr a Betsy furiosa con los brazos cruzados. Lloyd, esto es increble. No hay frigorfico. No digas tonteras. Despus de dejar la nota de Suze y la taza sucia comenz a mirar entre el lo de armarios y abri triunfalmente una puerta que estaba pintada del mismo color que el resto de los muebles. Tachn! Era tan pequeo como el minibar de un hotel. Dentro haba tres cajas de leche, todas abiertas, un tarro de tomates secos con moho por encima y un trozo de queso maloliente con el envoltorio del supermercado. Betsy se agach para sacar el cajn de las verduras, en el que haba dos manzanas arrugadas y un trozo de jengibre disecado. Luego intent abrir el congelador, pero estaba sellado con una gruesa capa de hielo que rezumaba como una fuerza aliengena. Se levant y cerr la puerta sin decir una palabra. Est soltera dijo Lloyd como disculpndose. Betsy lo mir indignada. Yo tambin. Pas por delante de l y fue hacia el dormitorio. Voy a deshacer las maletas. Lloyd no se lo impidi. Saba que se sentira mejor cuando pusiera las cosas en orden. Adems odiaba todo ese jaleo de colocar la ropa en las perchas. Si se quedaba un rato al margen probablemente hasta le ordenara sus cosas... As pues, decidi preparar una pequea cena para los dos. En la encimera de la cocina haba una radio. Al encenderla oy: Esto es Radio Cuatro. Y
21

ahora, El poder de los silbidos. Esper para ver si era una broma, pero no: era un programa britnico ameno pero aparentemente normal. Se sinti ms animado mientras escuchaba las voces con acentos agudos que hablaban con toda seriedad de silbadores virtuosos, las imitaciones de cantos de pjaros y los usos clandestinos de los silbidos en la Segunda Guerra Mundial. Me gusta Inglaterra, pens. Los armarios de Susannah Wilding eran para l un misterio. Cmo viva aquella mujer? Tena ramas de azafrn y cardamomo, pero no de tomillo; cuatro bolsas abiertas de azcar moreno en distintos grados de solidez, pero ninguna de harina; dos cafeteras italianas, pero ningn colador. Escurrira los espaguetis con una raqueta de tenis como Jack Lemmon en El apartamento? Uno de los armarios estaba lleno de botellas de vino vacas, probablemente para reciclarlas algn da de expiacin ecolgica. En otro haba una batidora nueva sin enchufe. No importaba. Mientras caa lentamente la noche y las voces de la radio gorjeaban, Lloyd sac unas latas de tomate y judas, descubri una bolsa de laurel, encontr unos dientes de ajo en la puerta del desdeado frigorfico y dej volar su imaginacin. Encendi el fuego, mezcl los ingredientes, prob, removi y volvi a probar. Cassoulet au Rockwell. No estaba mal. De repente se acord de la luz roja que parpadeaba en el contestador. Poda ser un mensaje urgente de la oficina, quiz del mismsimo Harry Fox. Tras dejar la cazuela a fuego lento fue corriendo a la sala, se puso en cuclillas junto al telfono y le dio al play. La voz lejana de un hombre llen la habitacin. Lo siento, cario, acabo de or tu mensaje. No sabes cunto te voy a echar de menos. Llamaba para decirte que no creo que me quede en la ciudad mientras ests fuera. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que los yanquis cuidarn bien tu casa. Seguro que ese viejo matrimonio es mucho ms ordenado que t. De todas formas te quiero. Llmanos cuando llegues. Un viejo matrimonio? Lloyd se sinti ofendido. Estaba seguro de que se haba referido a Betsy como su compaera. Y por qu suponan que eran viejos? Se pregunt quin sera aquel hombre. Por el tono no pareca su novio; quiz su padre. Lloyd rebobin la cinta para borrar el mensaje. Quienquiera que fuese tena razn en lo del orden. Cuando entr en el dormitorio se sinti orgulloso al ver a Betsy, como una rosa despus de un viaje tan largo, guardando sus calcetines en un cajn. Ahora que haba encendido las luces y despejado los muebles se dio cuenta de que era una habitacin agradable, pequea pero bien proporcionada, con una cornisa decorativa en el techo. All tambin haba intervenido una mano artstica, que haba pintado las paredes con franjas grises y de color marfil, y colgado una tira de tela carmes alrededor de la ventana a modo de cortina. Sobre la cmoda haba un par de fotografas que le llamaron la atencin, y se acerc a mirarlas. Una era de una pareja joven con aspecto hippy agarrada por los hombros. En la, otra haba una chica con un vestido rosa, mirando a la cmara con ojos sonrientes tras una maraa de pelo de color caramelo. Lloyd la cogi para ensersela a Betsy. Ser ella? Betsy frunci los labios. Sea quien sea, debera saber que no le va bien el rosa, sobre todo con ese pelo. Oh! exclam Lloyd colocando la foto en su sitio. Las mujeres tenan una capacidad extraordinaria para fijarse en detalles que a l se le escapaban por completo. Has dejado la habitacin impecable aadi con un entusiasmo excesivo. No me digas que tambin has guardado mis cosas? Betsy estaba sentada en el borde de la cama, frotndose los pies, y le mir con frialdad. No me has trado para eso? Por supuesto que no. Y no te he trado. Has sido t la que has querido venir. Pens que necesitabas documentacin para tu tesis. Dijiste... Reprimi su clera. S que esto no es exactamente el tico de Julian Jewel junto al ro, pero... Vacil un instante. Es muy probable que Jane Austen ni siquiera tuviese un cuarto de bao. Lo s. Betsy le cogi la mano. Deja de pasearte. Lloyd se qued quieto, disgustado an pero dejando que le cogiera la mano. Ella se la acerc a la cara. Era clida y suave. l se sent en la cama a su lado y le puso un brazo

22

alrededor de los hombros. Has venido para que estemos juntos le record, para que podamos compartir una nueva experiencia juntos. No me importa que no pases ningn da la aspiradora. Lo nico que quiero es que te diviertas. Betsy se apoy en su hombro y suspir. Lo que pasa es que Londres ya no es como cuando vine con mi madre en el ochenta y uno. Aquella vez te alojaste en un hotel de cuatro estrellas en Mayfair. No puede ser lo mismo que vivir en el apartamento de otra persona. Pero te conozco. Le dio un abrazo. En una semana habrs transformado este lugar. Habrs descubierto un montn de tiendas y galeras interesantes. Tendrs al Seor Kipling, quienquiera que sea, comiendo de tu mano, subindote la compra y seguramente invitndote a comer mientras yo trabajo como un esclavo. Betsy sonri poco convencida. Ahora, mientras te das un bao caliente, voy a terminar mi obra culinaria y luego nos la comeremos en la sala con la botella de Borgoa del duty-free mientras contemplamos las luces de Londres. Qu te parece? Maravilloso. Betsy se recost contra l, comenz a estirarse satisfecha y de repente se detuvo. Qu demonios...? Uno de los botones de su chaqueta se haba enganchado con algo. Despus de soltarse sac el objeto de debajo del colchn y lo balance en el aire para que Lloyd lo viera, agarrndolo con las puntas de los dedos como si fuera una rata muerta. Era un liguero negro de encaje. Lloyd empez a rerse. Bueno, por lo menos hay algo que podemos usar coment mientras lo coga e intentaba ponrselo a Betsy alrededor de la cintura. Ella lanz una risita y le apart. Deja de decir tonteras. Pero Lloyd estaba juguetn y comenz a perseguirla por la habitacin haciendo sonar las pinzas del liguero como un animal de presa. Cuando Betsy consigui quitrselo le empuj sobre la cama. Eres una mujer cruel dijo Lloyd sonriendo al techo. Betsy se sacudi la ropa. Si fuera una de esas mujeres que considera necesario llevar ropa interior negra yo misma me la comprara. Estupendo! Lloyd se dio la vuelta para verla con la cabeza apoyada en una mano. Pregntale maana al Seor Kipling dnde puedes comprarla. pero no lo soy aadi Betsy contundentemente. Dobl la prenda ofensiva, la meti en un cajn y se qued all un momento observando la fotografa de la mujer del vestido rosa. Espero que la tal Susannah Wilding cuide bien nuestro apartamento. No estoy segura de que sea una persona seria. Se volvi hacia Lloyd con cara de preocupacin. Has visto? Tiene en las estanteras las obras completas de Judith Krantz. No todo el mundo puede ser intelectual. Lloyd se meci en la cama. Le gusta Fred Astaire. Y qu me dices del suelo del cuarto de bao? La sala de estar no est mal. Si te gusta el rojo. Betsy se qued un rato pensativa, como si estuviera haciendo un inventario mental de todas las cosas que haba en su bonito apartamento. De repente dijo asustada: Espero que se acuerde de regar mis plantas.

Captulo 6
Plantas, ley Suze mientras iba en el metro hacia el centro. Tres gotas de Plantogro
23

en medio litro de agua dos veces al da. Procura no mojar la mesa para que no se estropee la madera. Suze puso los ojos en blanco. Haba un montn de pginas con cosas como esa. Instrucciones para la recogida de la basura, el aire acondicionado, usos y abusos de la lavandera del stano, dnde encontrar pastillas de jabn... Era ms aburrido que The Economist. Se las haba llevado slo porque en la parte de atrs estaban las indicaciones para ir al trabajo. Cuando lleg a su parada arranc esa pgina y dej el resto de las Instrucciones domsticas en el asiento. Fuera haca calor y un sol esplndido, muy diferente al de Inglaterra. En esa zona los edificios tenan unas dimensiones ms humanas. Haba nios y perros, y parquecillos, y puestos ambulantes en los que vendan fruta fresca y bagels. Los colores eran como los de Edward Hopper, con el verde de los ficus y el xido de las casas de ladrillo con las escaleras de incendios en zigzag. Slo tena que girar la cabeza para ver los rascacielos que le pisaban los talones: el Empire State, con la aguja de King Kong, y el pinculo plateado del Chrysler que se elevaba en el aire como una cima. Hizo un gesto de satisfaccin, se ajust las gafas de sol estilo Audrey Hepburn, y se dirigi hacia el sur mirndose en los escaparates de las tiendas. Llevaba un top corto de lino blanco, unos pantalones de pitillo negros y sus maravillosas sandalias nuevas con una imagen de la Torre Eiffel nevada en los tacones de plstico. Le pareca que estaba divina. El edificio de Schneider Fox se ergua en el cruce de dos calles como un gran elefante blanco. Agarr bien su portafolios, empuj la puerta giratoria y entr en un vestbulo inmenso en el que se podra aparcar un jumbo. El sonido de sus tacones reson en el suelo de piedra. Subi y baj tres veces en el ascensor, intentando que se detuviera entre la planta baja y el piso veinticinco, hasta que una mujer muy amable que la llam cielo le explic que deba probar en otro bloque de ascensores. Cuando por fin lleg al piso correcto se encontr a una recepcionista con ojos de Bambi que la mir con asombro al or que iba a trabajar all. Durante media hora estuvo sentada en el borde de un sof de cuero excesivamente bajo, fingiendo que le parecan divertidas las tiras cmicas del New Yorker, mientras la recepcionista haca una llamada tras otra para localizar a alguien que pudiera reclamarla. Se senta como un perro perdido. Al cabo de un rato la mujer le anunci que la recibira Quincy Taylor, el director del departamento de diseo. Un asistente la condujo a travs de un amplio laberinto delimitado por tabiques de metro y medio de altura, detrs de los cuales pacan los empleados ante los telfonos y los ordenadores, como el ganado en los establos. De vez en cuando vislumbraba un pedacito del mundo exterior. Dentro el aire era fro y ola como el de los aviones. Su inquietud aument. Pero el departamento de diseo le result familiar, con los ficheros de los planos, los cables negros enredados y el desorden habitual de las pistolas de cola, los aerosoles de pintura y los recortes de acetato. Sonaba una suave msica de rock. Al llegar a la puerta de una de las oficinas de cristal que bordeaban el edificio, el gua la dej. Ella llam y entr. Quincy tena cuarenta y tantos aos, llevaba unos botines negros, unos pantalones vaqueros de Armani, una camisa negra sin cuello y el pelo canoso recogido artsticamente en una coleta. Era atractivo, con los ojos rasgados y ese tipo de encanto que haca que las mujeres se rindieran a sus pies. Suze lo mir con cautela. El mundo estaba lleno de directores creativos como ese. Lo saba bien, porque haba vivido con uno casi tres aos. Le dio la mano formalmente y le indic que se sentara. Durante un rato permaneci sentado dndole vueltas a un lpiz y recorriendo su cuerpo con la mirada. As que vas a estar unas semanas en mi departamento. Qu sabes hacer? De todo respondi ella con seguridad. De todo? Levant las cejas y esboz una sonrisa burlona. Quark, Photoshop, Illustrator recit Suze. Puedo hacer fotocopias en color, buscar imgenes en la red. He hecho de todo en publicidad, desde conceptos hasta storyboards y presentaciones. Tambin he trabajado en revistas y reportajes grficos, he hecho algo en multimedia, cosas para cine y televisin, y s moverme en las salas de edicin. Qu interesante! Aunque me temo que nuestras salas de edicin son bastante normales. He trado mi portafolios insisti Suze haciendo ademn de abrirlo.
24

Quiz ms tarde. Quincy se pas una mano por la cara y se frot la frente, como si hubiera dormido poco, y luego le lanz una tmida sonrisa de disculpa. Ella tambin conoca ese truco: el genio agobiado de trabajo que necesita una mujer que le adore y se ocupe de l. Dej vagar la mirada por encima de su hombro. Muy bien. Quincy se puso en marcha. Te llevar donde Dino. Est trabajando en una campaa de cerveza con exteriores. De momento estamos desarrollando algunas ideas preliminares para presentar al cliente. Quiz puedas buscarle algunas imgenes que le sirvan. Se levant y tras salir a la oficina principal camin delante de ella por un largo pasillo entre hileras de ordenadores en los que trabajaban humildemente los diseadores de a pie. De hecho es una cerveza barata para gente que no puede permitirse nada mejor. Estamos hablando de un tipo urbano, de clase social baja, vulgar pero decente. Ya sabes: Si bebes esta cerveza t tambin podrs tener un trabajo honrado en una lnea de montaje. Por cierto aadi, aqu empezamos a trabajar a las nueve. Maana procura ser puntual. Se sinti como si le hubieran dado una bofetada. Tena tantas respuestas en su mente que se le cruzaron los cables y se qued callada. Las fantasas de triunfo se desvanecieron ante la perspectiva de pasar cuatro semanas recibiendo rdenes como los duendes de Santa Claus. Dino tena unos diecinueve aos y sin lugar a dudas era gay, con el torso bien musculado bajo una camiseta ajustada. Le ense el departamento, le present al personal y luego le explic en un tono muy suave los sistemas informticos que haba estado usando durante aos. A ella no le habra importado llevarle a casa para que le hiciera compaa, pero verle moverse por la pantalla era como ver a un nio de tres aos intentando enhebrar una aguja. Escucha le dijo tras un intervalo de tiempo razonable. Te parece bien que vaya a la biblioteca a buscar ms fotografas? Lo cierto es que tena unas ganas horrorosas de fumar, y la biblioteca le haba parecido un buen lugar para echar unas caladas. Despus de pasar por la mquina de caf se instal ante uno de los ordenadores protegida tras una estantera. Taza de caf, pitillo, soledad: era como estar en la gloria. Cuando iba por el segundo cigarrillo comenz a sonar una alarma. Asom la cabeza para ver si alguien reaccionaba, pero era como en Inglaterra. Nadie haca caso de las seales de alarma si no haba por lo menos tres avisos de simulacro. Continu con su trabajo, navegando por el archivo fotogrfico. No encontr nada interesante, pero imprimi media docena de imgenes para mostrar su buena disposicin, y cuando estaba saliendo del programa se dio cuenta de que fuera haba una gran conmocin: un clamor de voces ansiosas, un potente grito masculino y ruido de pasos. De repente se abri la puerta de la biblioteca y una figura terrorfica vestida de negro con un hacha se abalanz sobre ella. Se levant de su asiento con el cigarrillo en la mano y el corazn palpitando a toda velocidad. Era eso! El primer da en Nueva York e iba a morir a manos de un asesino. Apague eso! vocifer. Qu? Est prohibido fumar. Apague ese cigarrillo! Suze abri los dedos y dej caer la colilla encendida en la taza de plstico, donde se extingui con un leve chisporroteo. Entonces vio que el hombre no iba de negro, sino de azul oscuro: era un guardia de seguridad. Desde la calle oy una sirena, y rez para que no hubieran venido los bomberos a rescatarla. Con el corrillo de curiosos que la estaba observando ya tena suficiente. Muy bien, que se retire todo el mundo dijo el guardia. Ya est todo en orden. No es culpa ma. Suze cruz los brazos en actitud defensiva. Es mi primer da aqu. Soy de Inglaterra. Me da igual de dnde sea gru el hombre. Esto es Nueva York, y aqu est prohibido fumar en los edificios pblicos, lo entiende? Suze asinti mansamente.

25

Est prohibido fumar en el metro, los taxis y los autobuses. Volvi a asentir. Est prohibido fumar en bancos, vestbulos de hoteles, estadios de deportes y servicios pblicos. Y en los hospitales? Era una broma. Su cara se ilumin con una sonrisa de resignacin. Dej el hacha y se quit la gorra para pasarse una gruesa mano por el pelo cortado a cepillo. Tena la cabeza alargada como un tubrculo y los ojos pequeos y hundidos, enmarcados por unas cejas espesas y una barbilla agresiva. Era una cara interesante, tosca y dura. De hecho, pareca el tipo de persona que podra beber aquella cerveza barata. Suze le sonri con dulzura. Le importara que le hiciera unas fotos? le pregunt con cautela. Le tom las fotografas en la cantina del ltimo piso, con una Polaroid que encontr en el departamento de diseo y latas de CocaCola en lugar de cerveza. El guardia se llamaba Ivan, y pos encantado con su hacha cada vez con ms fiereza. Suze le dio unas cuantas fotos para que se las llevara a sus hijos y volvi con las mejores donde se encontraba Dino. Son geniales coment, pero la calidad no es muy buena. No podemos usarlas. Por qu no? Slo es una prueba. Las pasaremos por ese chisme. Suze seal el escner digital que haba en una esquina, una mquina gigantesca que pareca una cabina de fotos futurista. Dino la mir sorprendido. Sabes manejar esas cosas? Creo que s contest ella alegremente. Prob una en una feria hace un par de meses. Son increbles. Puedes meter un cuadro de Francis Bacon por un lado y sacar la foto de tu pasaporte por el otro. Ven, te lo demostrar. Lo puso delante de los controles y comenz a apretar teclas sobre su hombro. Metes la imagen por aqu le indic dndole la foto de Ivan, y luego... dale al botn blanco. Dino obedeci. La mquina se puso en marcha, se trag la fotografa y la proyect en la pantalla. Ella sonri misteriosa. Factor nmero nueve, seor Sulu. Cuando estaban ponindole un bigote a Ivan oyeron a su lado una voz. No me digas que alguien ha conseguido que ese aparato funcione. Al levantar la cabeza Suze vio a una ejecutiva con unas piernas perfectas embutidas en unas medias brillantes y una melena rubia. En medio haba un impresionante traje rosa que marcaba todas sus curvas, con el botn superior de la chaqueta estratgicamente situado para que la vista se centrara en el escote, que no revelaba un milmetro ms de lo que se consideraba decente. Se sinti de pronto como una colegiala con su atuendo funky. La mujer esboz una sonrisa majestuosa. Tena unos preciosos dientes blancos. No nos vas a presentar, Dno? Se llamaba Sheri Crystal. Sin dejar que Dino acabara con las presentaciones recit una impresionante lista de ttulos. Pareca estar al cargo de casi todo. Y lo ms importante, saba quin era ella, y fue la primera persona que le dio realmente la bienvenida. Encantada con aquel trato, Suze decidi causarle una buena impresin. Puedo hacer que funcione cualquier cosa alarde cuando Sheri le pregunt por el escner. En la oficina siempre me llaman cuando se bloquea un ordenador o pierden un archivo. Podra haberme hecho rica con la piratera informtica. En serio? Sheri la mir con dureza. Claro que lo mo es el diseo se apresur a aadir. Me alegro de orlo. Sheri se ri a carcajadas. Estoy segura de que vas a ser una buena adquisicin. Me gustara que me contaras ms cosas. Consult su reloj con un hbil giro de mueca. Pasa por mi despacho dentro de media hora. Suze quiso preguntarle qu pasaba con Quincy, pero Sheri ya se haba dado la vuelta sobre sus tacones de aguja dejando tras de s una estela de perfume. Suze y Dino se quedaron mirndola en slencio. Fiu! exclam Dino con un leve estremecimiento. No te encantan las rubias tipo Hitchcock? Se volvi hacia Suze. Le has cado bien.
26

Eso es bueno? Cagan los osos en el bosque? Naturalmente, Sheri tena su propio despacho, amueblado en tonos grises y adornado con un jarrn de lirios cuyo aroma llegaba hasta el pasillo. Suze se present a la hora sealada con el pelo bien peinado y una sonrisa confiada. Sheri estaba al telfono, y ella se dedic a observar los grabados de Georga O'Keeffe que haba en la pared entremezclados con pequeos lemas a los que tuvo que acercarse para poder leer: No dejes que el pasado interfiera en el futuro, El xito es un noventa por ciento de planificacin y un diez por ciento de proyectiles. Tienes razn, no te entiendo estaba diciendo Sheri con frialdad. Si el problema no est resuelto para finales de mes adoptaremos medidas legales. Cort la lnea con un dedo impecable. Perdname, Suzanne. Se disculp con una sonrisa. Hay tanto trabajo! Llevo aqu desde las ocho y apenas le he hincado el diente. Y adems tengo que ocuparme de todos los asuntos de Lloyd suspir. Como s a m no me viniera bien pasar una temporada en Londres. Piccadilly Circus, Harrods y todo lo dems. Qu te parece si salimos de esta casa de locos? Lade la cabeza amistosamente. Vamos. Te llevar a comer. Tras caminar un par de manzanas llegaron a un restaurante italiano y se sentaron en la terraza bajo un toldo, separado de la calle por un pequeo seto. Suze se anim. Dispuesta a causar una buena impresin, se limit a pedir unos raviolis con calabaza, una ensalada y una copa de vino, aunque se qued un poco decepcionada cuando Sheri pidi unas verduras a la plancha y agua mineral. No pareca importar. Fuera de la oficina resultaba muy fcil conversar con ella. Aunque tendra cerca de cuarenta aos le entusiasmaban las compras y el cine, y le recomend algunos lugares de Nueva York. Eso demostraba que se poda tener xito y ser agradable. Has trado a alguien a Nueva York? le pregunt. Un marido? Un novio? No! He venido para divertirme. Cuando no est trabajando, por supuesto. El camarero le trajo un expreso, y a Sheri una menta, todo ello acompaado con dos chocolatinas envueltas en papel dorado. Suze, que se haba quedado con hambre, devor la suya de un bocado. La otra se qued en el plato. Sheri le pregunt por su trabajo, y ella acab hablando con entusiasmo de caracteres tipogrficos y de los diseadores a los que admiraba. Algn da me encantara hacer un trabajo esplndido y decir: Ninguna otra persona en el mundo podra haber hecho algo as. La bsqueda de la excelencia asinti Sheri con seriedad. Me gusta. Quincy debe estar encantado de tener una colaboradora con tanta experiencia. Suze vacil. Puedes cnfiar en m dijo Sheri rindose. Bueno, es un poco paternalista. Puedo hacer mucho ms de lo que l se imagina. Como todo el mundo. No te indigna que la gente proteja sus pequeos imperios en vez de aunar esfuerzos? Sucede en las mejores compaas, sobre todo si quieren impedir que una mujer triunfe. Te ocurre eso a ti? Suze estaba escandalizada. Dime, en cualquier junta directiva, qu ves? Suze lade la cabeza con aire pensativo. Poder? Hombres le corrigi Sheri. Mira en Schneider Fox. Quin dirge la oficina de Nueva York? Un hombre. Y la de Londres? Un hombre. Quin dirige aqu el departamento de diseo? Un hombre. A quin han elegido para ir a Londres en el programa de intercambio? A un hombre. Suze empezaba a cogerle el truco al asunto. Exactamente apostill Sheri como si hubiera dicho algo brillante. Se sinti reconfortada por una sensacin de fraternidad. En Inglaterra ocurre lo mismo confes. Algunos hombres son tan machistas que
27

incluso dejan la tapa de la fotocopiadora levantada. Cuando comenc a trabajar en publicidad estuve en una compaa que llevaba varias cuentas de unos conocidos productos sanitarios, ya sabes. Sheri asinti. Otra mujer y yo nos incorporamos a un equipo de hombres al mismo tiempo, y cuando llegamos el primer da al trabajo nos encontramos con las mesas, las sillas y los ordenadores cubiertos de tampones. Ag! Sheri cerr los ojos horrorizada. Qu degradante! Supongo que pondrais una demanda por acoso sexual. No respondi Suze. Lo que hicimos fue pedir unos cuantos kits para la impotencia de esos que anuncian en los peridicos baratos; ya sabes, un folleto, una pocin mgica y una especie de bomba de plstico como esas que se usan para que el vino no se estropee. Una noche nos quedamos cuando todos se fueron y pusimos un kit en la silla de cada uno. Se ri. Dijeron que era pattico, pero andaban por las esquinas leyendo el folleto muy asustados. Dios mo! No tena ni idea de que en Inglaterra fueran tan primitivos. Sheri tom un sorbo de agua mineral. Por cierto, Bernie me ha dicho que despida al que ha activado esa alarma coment en tono casual. Yo... balbuce Suze. Quiero decir, no fue... Pero tengo una idea mucho mejor prosigui Sheri. Suzanne, s que eres una persona creativa y con mucho talento, y me gustara que tu estancia en Nueva York fuera fructfera para ti. Gracias. Vas a comerte tu chocolatina? Sabes cunto tarda el cuerpo en liberar esas toxinas? Sheri se estremeci. Puedes comrtela. Mir a su alrededor y luego se inclin sobre la mesa. Voy a confesarte algo. Estoy trabajando en un proyecto especial muy importante y muy lucrativo, y necesito a alguen que me ayude con el diseo. Hizo una pausa. Una persona discreta, con talento, en la que pueda confiar. Clav sus ojos azules en los de Suze sin pestaear. Ella se qued con el chocolate derretido en la boca pensando que en ese momento resultara indecoroso morderlo. Te gustara pasar estas semanas en Nueva York trabajando conmigo? Dios santo! Mastic la chocolatina de Sheri y se la trag. Me encantara.

Captulo 7
Tony te da las gracias por la lista. Lloyd hizo girar su silla, puso los pies en la repisa de la ventana y mir hacia el canal con el ceo fruncido. Qu Tony? Qu lista? Era la una de la tarde del lunes, el comienzo de su segunda semana de trabajo en Londres y el primer da de sol desde que haba llegado a Inglaterra. Tambin era su cumpleaos. Dee Dee le haba llamado diez minutos antes para felicitarle. Era un encanto. Deba haber ido a trabajar prontsimo para pillarle antes de que se fuera a comer. Sonri al or sus vocales nasales, extraas ya tras slo una semana de ausencia, mientras le contaba los ltimos cotilleos de la oficina. La fotocopiadora se haba vuelto a averiar. Sheri haba instalado a la inglesa en su oficina. Bernie haba descubierto una nueva dieta. No respondi Lloyd, an no haba visto a la reina, pero s, haba llovido mucho. En medio de esta chchara haba dejado caer el mensaje de Tony. Haba llamado el viernes. Cuando Dee Dee le explic que Lloyd estaba en Inglaterra Tony haba dejado su misterioso mensaje antes de colgar. Lloyd revis su memoria una vez ms. El nico Tony que le vena a la mente era el vendedor de ordenadores de San Francisco que haba salido una temporada con su madre, con tan mala fortuna que haba precipitado su decisin de marcharse de casa. Lanz un gruido de frustracin y baj los pies de la repisa de golpe. Odiaba los misterios tanto como las ideas confusas o los comentarios estpidos. Pens en llamar a Dee Dee para aclararlo, pero saba que no servira de nada. Ella tena una pequea agenda en la que anotaba la fecha, la hora y el contenido de todos los mensajes telefnicos. No tendra nada ms que aadir. Tambin era posible que Sheri supiera algo, pero ya la haba llamado una vez la

28

semana anterior sin que de momento le hubiera respondido. No quera que pensara que estaba controlndola. Qu diantres! El sol brillaba, estaba en la vieja Inglaterra y su estmago le deca que era la hora de comer. Se meti la cartera en el bolsillo trasero, baj corriendo por la escalera de acero, cruz el patio empedrado y pas por la impresionante verja de hierro que daba acceso a la oficina de Schneider Fox en Londres. No poda ser ms diferente del monolito de Nueva York. Un bonito edificio de ladrillo de cuatro plantas que conservaba el estilo de la arquitectura industrial del siglo XIX. La parte delantera daba a un descampado sin mucho futuro; lo mejor era el panorama que se vea desde las altas ventanas de la parte trasera, con el canal y el mosaico de tejados de pizarra que ascenda hasta los prados de Hampstead Heath. Hace ciento cincuenta aos, haba servido de almacn para las mercancas que bajaban desde el norte por el canal o suban en cargueros desde los muelles de Londres. Vino, t, lana, libros, carbn, todo se transportaba en barcazas, tiradas por caballos desde la orilla. Para atravesar los tneles, los barqueros se tumbaban de espaldas y con los pies apoyados en el techo impulsaban las barcazas; al menos eso le haban dicho. An tena problemas con el sentido del humor ingls. Cuando lleg el ferrocarril esos almacenes se demolieron o languidecieron durante dcadas, como este, esperando que los reconvirtieran en elegantes oficinas o en bloques de apartamentos para yuppies. El edificio de Schneider Fox era como una mquina del tiempo: al entrar en l se avanzaba siglo y medio. Detrs de la fachada victoriana haba unas instalaciones muy modernas, con paneles de cristales ahumados y paredes de ladrillo. Los impecables ordenadores descansaban sobre finas mesas de madera clara. Todo estaba en perfecto orden, con los muebles cuidadosamente coordinados en tonos grises. Baj hacia la estacin de King's Cross disfrutando del sol que le daba en la cara. El barrio le recordaba un poco al East Village por la mezcla de locales de moda y negocios decrpitos. Delis italianos, estudios de danza y clnicas de aromaterapia convivan con tiendas regentadas por asiticos con los labios manchados de rojo de mascar areca. Haba un sala de billar frecuentada sobre todo por chinos, y un restaurante griego en el que una mujer con el pelo alborotado usaba un secador de mano para mantener el fuego encendido. De da una gran multitud de jvenes profesionales con maletines y portafolios daban testimonio de la creciente prosperidad de la zona. De noche tomaban el relevo grupos de yonquis, prostitutas, chulos y traficantes de droga. Entr en el deli. Como de costumbre oy una violenta discusin en italiano y a todo volumen. El dueo de la tienda y su mujer estaban gritando a la vez cada uno en un extremo del mostrador, jaleados por un anciano que se encontraba sentado en una silla de madera. A esas alturas Lloyd saba que podan estar discutiendo por la hora de entrega del queso. Pidi un bocadillo de jamn de Parma y observ al dueo mientras coga un trozo de jamn, lo parta en lonchas finas, las miraba satisfecho y las pona con cuidado en una baguette recin horneada. Cuando sali con el bocadillo envuelto primorosamente vio al otro lado de la calle a un hombre subido a una escalera que estaba pegando un cartel en una valla publicitaria. Era una puesta de sol tropical con rojos y naranjas intensos y la estela de un avin que apenas se vea en la distancia. Passion por viajar, deca la leyenda. Lloyd esboz una sonrisa: lo haba escrito l. Pareca un buen presagio. Se dirigi de nuevo a la oficina a paso lento, recordando. Todo haba comenzado en una cena en Nueva York haca unos siete aos, cuando se sent enfrente de un tipo con el pelo enmaraado llamado Tucker, que le lanz una perorata contra los publicitarios. Entre sorbos de Cabernet Sauvignon de California les llam gilipollas y descerebrados, los nuevos mercenarios del ejrcito del consumo. Ms divertido que ofendido, Lloyd coment que se dedicaba a la publicidad. Result que Tucker, que tena veintitrs aos, era el director de marketing de Passion, el conglomerado de medios audiovisuales y msica rock. El sello de Passion haba sido uno de los mayores xitos de la dcada anterior. Todos los treintaeros, incluido Lloyd, haban crecido con sus discos, que llevaban grabado un corazn escarlata sobre un fondo negro. Aquella noche habl de rock con Tucker hasta que, una vez establecidas las credenciales, ste le explic su problema y le invit a unirse al nuevo negocio. Por lo visto ahora Passion quera dedicarse a la navegacin area, y cuando se plante a todo el mundo le pareci una locura. Era como si Bruce Willis dijese que quera representar a Jesucristo. Incluso Lloyd tuvo que hacer un esfuerzo para imaginarse el concepto.
29

Tucker le dijo que las agencias de publicidad con las que haban hablado hasta entonces estaban empeadas en ocultar los rasgos que no encajaban con los valores tradicionales de las lneas areas: la inexperiencia de la compaa, su jefe inconformista, su relacin con los conciertos de rock y la cultura juvenil. Lloyd le dio la vuelta al problema. En vez de pretender que Passion fuera como American Airlines consigui que la nueva compaa area tuviera una imagen tan divertida y juvenil como su msica. Cuando se filtraron los primeros rumores de la campaa hubo burlas y risas. Sus competidores dijeron que nadie querra viajar con una compaa que haba ganado su reputacin con sexo, drogas y rock and roll. Pero ocurri todo lo contrario. Lloyd consigui primero el apoyo de la gente joven, de los que queran ver pelculas indie, escuchar a los grupos de Passion en los auriculares y preferan comer sndwiches en vez de comida de plstico recalentada. Tuvieron un xito impresionante. Poco despus todo el mundo quiso viajar con Passion, no slo porque resultaba barato, sino tambin porque estaba de moda. El presupuesto de la campaa se triplic. Lloyd gan su primer y nico Grand Prix, el premio ms importante de la industria publicitaria. Nadie se dio cuenta de que durante el primer ao Passion slo tena un avin. Ahora estaba a punto de convertirse en la linea area con mayor dominio en el lucrativo negocio de los viajes transocenicos. La siguiente temporada, en la que iban a ampliar sus vuelos domsticos, sera decisiva. Para Schneider Fox, Passion era la cuenta con ms peso, y la principal razn del rpido ascenso de Lloyd en la compaa. Qu talento tena yo entonces pens Lloyd, qu energa, qu confianza. Cmo haba pasado el tiempo! A los veinte aos se haba tirado el da trabajando y los fines de semana haciendo el tonto; y poco despus ya tena un buen empleo en una empresa, una pareja estable y treinta y cuatro aos a sus espaldas. Perdn: treinta y cinco. Betsy llevaba con mucho misterio los planes para esa noche. El ao anterior le haba preparado un pastel de chocolate con velas. El gesto le pareci un poco infantil, y el pastel demasiado dulce, pero se qued encantado. Era agradable que le mimaran a uno. Se pregunt qu sorpresa le aguardaba. Le vino a la mente la imagen del liguero negro, pero la apart enseguida. Deba controlarse. Mientras no le regalara otra de esas corbatas que hacan que se sintiera como si tuviese que afiliarse al partido republicano. El ambiente fresco de la recepcin de Schneider Fox contrastaba con el calor de la calle. Has visto esto, Lloyd? Han publicado tu fotografa. Era la recepcionista, una joven india con un acento tan impecable como el de la reina. Ser una broma. Lloyd se acerc a ella. Est en el Admag. En la columna de cotilleo de la ltima pgina. Ley el artculo en su oficina mientras coma el bocadillo y lo llenaba todo de migas. Iba acompaado de dos fotografas, una que le haban tomado haca algunos aos en una entrega de premios, besando un trofeo, y otra de un tipo en mangas de camisa y tirantes, con el pelo muy corto y las piernas cruzadas sobre la mesa de una sala de reuniones. As que ese era Julian Jewel. Para haber dejado a su jefe tirado haca una semana pareca estar encantado consigo mismo.
EL FUTURO DORADO DE JEWEL Las oficinas de Schneider Fox junto al canal estn conmocionadas tras la repentina marcha de su director creativo, Julian Jewel, a Sturm Drang. Al parecer Jewel ha aceptado un jugoso sueldo de seis cifras y un esplndido Ferrari rojo. Se incorpor a su nueva empresa el lunes despus de celebrarlo el fin de semana en Saint Tropez. No es nada personal, asegura Jewel. Schneider Fox es una gran compaa y ha sido divertido. Pero Hugo Drang y yo nos conocemos desde los tiempos del Saatchi. La oportunidad de trabajar de nuevo con l era irresistible. Por no hablar del hecho de que su nombre aparezca en el membrete: dicen que muy pronto la compaa va a ser rebautizada como Sturm Drang Jewel. Se rumorea que el australiano Harry Fox no est muy contento con la carta de dimisin de Jewel: un mensaje de una lnea programado para que apareciera en su pantalla el viernes a ltima hora. Pero su respuesta a nuestras preguntas Julian qu? parece indicar que an no ha echado mano de su pauelo. Como recordarn nuestros lectores, hace cinco aos Fox absorbi a la prestigiosa pero dbil agencia Schneider de Manhattan, y desde entonces ha multiplicado por cuatro el volumen de ventas de la compaa. Mientras tanto, la gran pregunta es si los principales clientes de Jewel entre los que se 30

encuentran Wondersnax, Snifflies y Passion Airlines se pasarn a Sturm Drang. Me encantara seguir trabajando con ellos, por supuesto, pero no estoy contando mis gallinas, afirma Jewel con cautela. Muy prudente cuando hay un zorro cerca. Irnicamente, Jewel iba a viajar a Nueva York el pasado fin de semana para participar en el programa de intercambio desarrollado por Fox para fomentar las buenas relaciones transocenicas de la compaa. Impasible ante la partida de Jewel, Schneider Fox de Nueva York ha enviado a su hombre, el prometedor Lloyd Rockwell. Da la casualidad de que Rockwell es el artfice de la cuenta americana de... Passion Airlines. Abrchense los cinturones porque habr turbulencias. La clara ganadora de este culebrn publicitario es Susannah Wilding, la atractiva pelirroja del departamento de diseo de Schneider Fox en Londres, que fue enviada a la Gran Manzana con veinticuatro horas de antelacin. Treme un bagel, nena.

No creers todo lo que dicen los peridicos dijo una voz spera. Al mirar hacia arriba vio a Harry Fox en la puerta con un cigarro en la mano. Se levant con torpeza y se limpi las migas del traje. Sintate, termina de comer. Fox hizo un gesto para indicar que no era necesaria tanta cortesa y se acomod en una silla. Lloyd seal la revista. No le preocupa que podamos perder los clientes de Jewel? pregunt. Fox se qued un rato mirndole. Era un hombre alto, con una atractiva cara angulosa que poda haber sido esculpida en Ayer's Rock, y un cuerpo gil que comenzaba a perder su lozana. Lloyd no conoca a muchos australianos, pero era evidente que Fox no tena nada de ingls. Haba algo en su mirada directa y en el movimiento de sus hombros que hablaba de una frontera sin ley, aunque cuando sonrea se pareca al simptico zorro de los cuentos infantiles. Ahora no estaba sonriendo. El contrato de Jewel le impide acercarse a nuestros clientes durante doce meses. Sabe que ir tras l con un montn de abogados si le pillo jugando sucio. Ech la ceniza en la papelera de Lloya. De todas formas, en el caso de Passion tenemos un arma secreta. Le lanz una mirada enigmtica. Cul? T, por supuesto. No eres el chico de oro de Passion? Ya es hora de que te ponga a trabajar. No creers que has venido aqu de vacaciones, verdad? Lloyd se ri. Por lo que he visto hasta ahora, no. Vena a decirte que el jueves vamos al Lord's dijo Fox. Hay que entretener a un cliente. Dejar que adivines de quin se trata. Tendrs todo el da para convencerles de las excelencias de tu nueva campaa. Sers capaz de hacerlo? Se refera a la Cmara de los Lores? Qu tipo de entretenimiento poda durar un da entero? Saba que no deba preguntarlo. Harry Fox odiaba las preguntas estpidas. Lo har lo mejor que pueda dijo en voz alta. Bien. Fox se dio unas palmadas en las rodillas y se levant. Sigue en pie lo del fin de semana? Desde luego. A Betsy y a m nos encanta la idea. Te he hablado de los pequeos monstruos? S. Y aun as queris venir? Fox movi la cabeza con un gesto de admiracin. Los yanquis debis tener los nervios de acero Y se fue. Lloyd se hundi en su silla. Harry Fox era todo un reto. Le resultaba difcil saber por dnde iba. Pero estaba casi seguro de que le caa bien.

31

 Captulo 8
Betsy subi con dificultad por la estrecha escalera con dos bolsas llenas de compras. Le dolan los brazos por el esfuerzo que estaba haciendo para evitar que rozasen la falda blanca plisada que se haba puesto para celebrar la llegada del verano. Al detenerse arriba para recuperar el aliento not una cosa peluda y repugnante que pas entre sus piernas, y vio a un gato que corra hacia la ventana de la cocina. Intent darle una patada, se tropez con el escaln y cay al suelo de rodillas. Hubo un estrpito de cristales rotos y latas desparramadas. El gato aull, trep al alfizar de la ventana y salt al sicmoro. Betsy vio cmo sus patatas orgnicas salan rodando de una de las bolsas, seguidas de un arroyo espumoso de champn. En el suelo recin fregado se form un pequeo lago de barro carsimo. Mierda! grit. Mierda, mierda y mierda. Luego dijo con ms calma dirigindose a nadie en particular: Perdn. Durante un rato respir hondo por la nariz, relajndose como le haba enseado su terapeuta. Despus se levant, se frot las rodillas con delicadeza y comenz a arreglar el desaguisado. No haba para tanto, se dijo a s misma. El aguacate estaba un poco aplastado, pero podra usarlo para hacer guacamole. La caja de Betty Crocker haba quedado empapada, pero gracias a Dios los ingredientes para el pastel iban envueltos en plstico. Lloyd tendra su pastel de chocolate favorito. Maldito gato! No era la primera vez que le pillaba en el apartamento. Adems de ser alrgica a los gatos este en particular era el ms repugnante que haba visto, una criatura piojosa de color blanco con una mancha negra en un ojo que le daba un aire siniestro. La idea de que anduviera por los armarios de la cocina o llenara su almohada de pelos hizo que se estremeciera. Haba que hacer algo. Limpi y guard las cosas, envolvi los cascos de la botella de champn en papel de peridico y freg el suelo. Lo primero que haba comprado en Inglaterra haba sido una esponja nueva para la mopa para deshacerse del cadver tieso y demacrado de su predecesora. Se haba pasado toda la semana anterior limpiando a fondo el apartamento. Ms de una vez, mientras sacaba restos arqueolgicos de los cojines del sof y de los lados de las butacas clips, cscaras de pistachos, corchos de vino, cerillas usadas la sombra de Susannah Wilding haba oscurecido su mente. Pero ahora el bao reluca, las ventanas estaban deslumbrantes y no haba ni una mota de polvo encima de los armarios ni debajo de la cama. En la cocina, los tarros de las especias estaban alineados por orden alfabtico en las estanteras. El horno ya no echaba un humo apestoso al encenderlo. Incluso haba lavado las cortinas atrevindose a ir a la lavandera de la esquina, que serva de refugio a un montn de nios llenos de mocos y seoras mayores con las piernas hinchadas y vendadas. Betsy no comprenda lo que suceda en Londres. Mientras que en Amrica haba barrios ricos y pobres bien diferenciados, aqu un bloque de viviendas cochambroso atestado de inmigrantes poda estar junto a la lujosa casa de un abogado. Esas cosas hacan que se sintiera muy incmoda. Cuando restableci el orden en la cocina abri del todo la ventana de guillotina para que se fuera el olor del champn. Un aire dulce subi desde el patio. Era casi agradable. Se apoy en el alfizar sintiendo el calor en sus brazos y pens que era tpico que el sol saliera para el cumpleaos de Lloyd. Siempre consegua lo que quera. La primera vez que le vio estaba sentado al sol. Era el fin de semana del Da del Trabajo, y haba ido a Long Island con una amiga del colegio. La actividad ms importante del fin de semana iba a ser un campeonato de tenis que organizaba todos los aos una familia que viva cerca de Montauk Point. Segn las normas, todos los que quisieran quedarse a la barbacoa nocturna tenan que jugar. El sbado por la maana, armadas con un arsenal de raquetas, se montaron en una ranchera y al cabo de un rato llegaron a una casa inmensa en un estado de decrepitud tras el cual se adivinaba una antigua fortuna. Los porches estaban amueblados con sillas y mesas de mimbre. Haba hamacas entre los rboles y una ladera de csped amarillo que conduca hasta el mar. Sus anfitriones eran una pareja muy amable de mediana edad, con las rodillas arrugadas y un bronceado intenso pasado de
32

moda. Betsy se dio cuenta enseguida de que aquel no era su ambiente. La emparejaron con uno de esos seores con cara de terrier a los que les encanta pegarse a la red y gritar: Ma!. Hasta el medioda no consigui perder un partido y escaparse a la casa para darse una ducha. Despus dio un paseo hasta la orilla, mecida por una suave brisa que arrastraba las nubes por un cielo turquesa. El bullicio del campeonato dej paso al rumor de las olas que rompan en la arena y al rtmico golpeteo de un bote que chocaba contra un poste. Las nubes desaparecieron hasta que el cielo qued totalmente despejado. Y all, solo, al final del embarcadero, vio a un hombre delgado con el pelo encrespado leyendo un libro. Su actitud serena y reservada le impresion tanto como su aspecto fsico, e inmediatamente decidi que le gustaba. Con un dominio de s misma que ignoraba que tuviera se acerc a l. Jay Gatsby, supongo le dijo para que supiera desde el principio que era una mujer educada, una intelectual. Lloyd se limit a rer, pero Betsy pens que le haba impresionado cuando le dijo que se haba licenciado en lengua inglesa y que estaba haciendo el doctorado en Columbia. La acompa a la barbacoa, y mientras coman perritos calientes y costillas asadas, logr averiguar que Lloyd tena estudios universitarios, era solvente, heterosexual y aparentemente soltero. Pareca inteligente y honesto, y desde luego era muy atractivo. Haba tenido una suerte increble. Naturalmente, las cosas no fueron tan sencillas. Al ver que l no la llamaba en varias semanas, compr dos entradas para la nueva obra de Arthur Miller que se iba a estrenar dentro de poco. Consigui esperar hasta el da del estreno, y por la maana le llam para explicarle que su acompaante le haba fallado en el ltimo momento y que le sobraba una entrada. Le gustara venir? l acept. Despus comeron sushi y hablaron de teatro, de literatura y de la vida. En la puerta del restaurante Betsy, que conoca bien las normas de cortejo para treintaeras, llam a un taxi y se despidi de Lloyd antes de que ste pudiera pensar si deba invitarla a su casa o concertar otra cita. Su estrategia funcion. La llam al da siguiente para darle las gracias por el teatro y para preguntarle si podan quedar el siguiente fin de semana. Ese fue el comienzo de su relacin. Durante dos meses fueron al cine, a ver galeras, a cenar; y por ltimo se acostaron juntos. Aquel invierno, durante una de las peores tormentas de nieve que ha sufrido Nueva York, la calefaccin de Betsy se averi y Lloyd la dej quedarse en su casa un par de das. Despus l cogi una gripe y Betsy se qued otra semana ms para cuidarle. Le preparaba sopa, le lea en voz alta y trabajaba en su tesis mientras dorma. Para cuando se recuper, le haba cosido todos los botones de sus camisas, llevado a reparar el estreo y colgado las cortinas que haban vuelto del tinte haca ya dos meses. Fue una de las semanas ms felices de su vida. La vspera del da que Lloyd deba volver a trabajar la encontr en el dormitorio recogiendo sus cosas. Y tu calefaccin? pregunt. Ya est arreglada. Y todas esas cosas que tenas que leer? Ledas. Y por fin, como haba rezado para que ocurriera, la tom en sus brazos y murmur en tono de reproche: Y yo? Se qued. Desde entonces haban pasado casi dos aos. Establecieron las pautas sociales que suelen adoptar la mayora de las parejas: pelculas, amigos, cenas, algn fin de semana en el campo. Apenas discutan, sobre todo porque Betsy siempre ceda. Pero estaba comenzando a impacientarse. Cada vez que llamaba su madre era para anunciar que se casaba la hija de otra de sus amigas, que cada vez eran ms jvenes que Betsy. Alguna noticia especial? le preguntaba con temor.

33

Fue su madre quien la haba animado a acompaar a Lloyd a Inglaterra, y la que haba pagado el billete. Los hombres necesitan que les den un empujoncito de vez en cuando. Mira a tu padre. Ahora las cosas son diferentes responda Betsy, aunque a veces se preguntaba si la dinmica del cortejo haba cambiado tanto a lo largo de los siglos. Mir el reloj con aire de culpabilidad. Casi se haba pasado la maana y todava no haba escrito nada. Despus de lanzar un suspiro busc las gafas, se sent delante del ordenador y lo encendi. Cogi el disquete que contena los captulos que haba escrito hasta ese momento y ley con orgullo el ttulo de la etiqueta: Persuasin y prejuicio: Poder y esclavitud en las novelas de Jane Austen. Algunos ya la haban advertido de que era un tema de estudio muy concurrido, pero Betsy saba lo que estaba haciendo. A los crticos anteriores les haba cautivado tanto el romanticismo superficial de los textos que no haban visto el trasfondo. Se haba impuesto la misin de rehabilitar a Jane Austen como defensora de los derechos de las mujeres y de la igualdad social, sobre todo despus del burdo intento de Hollywood de presentarla como la nueva escritora de moda de comedias romnticas. Personalmente, ella no encontraba nada gracioso en sus novelas. Durante tres aos se haba esforzado en demostrar que no trataban de quin se casa con quin, sino de las principales infamias de la sociedad: la discriminacin de la juventud (Persuasin), la explotacin de la comunidad afrocaribea (Mansfield Park), el sexismo de las leyes hereditarias (Orgullo y prejuicio) y la anorexia nerviosa (La abada de Northanger ). En su opinin este ltimo anlisis, basado en un anlisis freudiano de casos clnicos, tena un enfoque muy acertado y original. Ahora haba llegado a Emma (fascismo), y estaba describiendo el estado totalitario de Highbury. Betsy insert el disquete, reley el ltimo captulo y comenz a escribir. De algn modo, el hecho de estar en Inglaterra haba agudizado su aversin por la rgida estructura de sus clases sociales, y su indignacin fue creciendo a medida que describa la situacin de los trabajadores explotados y las viudas sin recursos. Era asombroso que todos los personajes ilustraran algn aspecto de la teora poltica o los estereotipos sexistas. Betsy dio gracias a Dios por ser americana y vivir en un pas libre e igualitario. As pues, concluy, resulta evidente que a Austen le preocupa menos a quin elige su protagonista como pareja que el proceso de democratizacin que le permitir reclamar la posicin que ostenta Knightley. Despus retrocedi unas cuantas pginas para revisar la ortografa y pulir la prosa. Antes de que se diera cuenta estaba inmersa en uno de sus sueos favoritos, en el que por fin permita a Lloyd leer su tesis y ste, impresionado, le deca que era genial. A continuacin lo uni con otro de sus sueos predilectos, en el que la llevaba a cenar y peda formalmente su mano con un anillo. Ella aceptaba, naturalmente, y luego... luego cambiara su vida. Lloyd sera ascendido a la junta directiva. Compraran una casa con jardn. Tras un periodo razonable, ella renunciara a su carrera acadmica para ser madre. Esperara a Lloyd a la vuelta del trabajo junto a su coche familiar mientras se pona el sol. A veces pensaba que se morira si no se casaba con ella. Recoga su ropa de la lavandera, llevaba su casa, organizaba sus vacaciones, le dejaba elegir las pelculas que vean, preparaba cenas para sus amigos, casi siempre deca que s cuando l quera hacer el amor. Ahora mismo, escondidos en el fondo del armario del dormitorio, estaban sus regalos de cumpleaos, envueltos ya primorosamente: la nueva biografa de Wallace Stevens que quera, un despertador de viaje y la elegante corbata de Brooks Brothers que haba trado de Nueva York para darle una sorpresa especial. Habra chuletas para cenar, y velas en la tarta. Qu ms poda querer? A qu estaba esperando? Su mirada se detuvo en la repisa que haba detrs de la mesa, que haba despejado para poner el retrato de Jane Austen. Pareca tan sabia, tan lcida, tan incognoscible. T qu piensas, Jane?, pregunt en silencio. Le pareci que la boca del retrato se mova. Segn una verdad aceptada universalmente, un hombre que ya posee todo lo que una mujer puede ofrecerle no tiene prisa para casarse con ella. Betsy mir hacia otro lado y se tap la cara con las manos. Qu ms poda ofrecerle? Con qu llave podra abrir esa parte misteriosa de l que la eluda? Estaba segura de que
34

poda convertirle en el hombre que ella quera, si l se lo permita. Pero haba aspectos de su personalidad que no comprenda ni le gustaban: su amistad con Jay, por ejemplo, su silencio respecto a su familia, el humor que tena cuando se encerraba en s mismo y escuchaba la msica ms triste que jams haba odo: Muddy Waters, Howling Wolf; incluso los nombres eran raros. Haba veces en las que ni siquiera saba qu vea en ella. Si lo supiera podra hacer algo. Por el rabillo del ojo capt un movimiento sigiloso y se dio la vuelta asustada. Era el gato otra vez. Se qued parado en la puerta mirndola y luego entr en la sala con la cola erguida. Betsy comenz a estornudar hasta acabar llorando y moqueando. Qu le estaba ocurriendo? Por qu no se haba trado sus antihistamnicos a aquel maldito pas infestado de gatos? Busc a tientas un pauelo y se lo puso en la nariz hasta que dej de estornudar. La invadi una sensacin de rabia y resentimiento. Le haba hablado a Lloyd del gato ms de una vez, pero l se haba limitado a murmurar: No te preocupes, con ese aire distrado que tena. Se levant de la silla y se dirigi sigilosamente a la cocina. Primero cerr la ventana. Luego sac un cuenco y lo llen de leche. Aqu, gatito, susurr mientras volva a la sala y lo dejaba en el suelo. Entonces, movindose con mucho cuidado, cogi la papelera que haba debajo de la mesa, se situ en el borde del sof junto al cuenco y esper. La espera fue larga. El gato se qued acurrucado bajo la mesa, mirndola desconfiado. Se lav de pies a cabeza, con unos efectos sonoros muy desagradables. Despus fingi que se dispona a dormir. Al cabo de un rato sali de su escondite y observ el contenido del cuenco sin mucho inters. Mir a Betsy. Ella sonri alentadoramente agarrando la papelera con fuerza. Por fin el gato se inclin y comenz a lamer la leche. Betsy cont hasta veinte, se levant de un salto y volc la papelera sobre el animal. Hubo un aullido de pnico. Una de las patas se qued fuera, agarrada a la alfombra. Mientras forcejeaba para intentar salir de aquella trampa agitaba la cola con furia. Pero Betsy fue implacable. Le aplast de un golpe la cola con un mocasn lustroso. Con el otro empuj la pata errante dentro de la papelera y se sent encima jadeando. Y por ltimo, con una rudeza que habra escandalizado a Jane Austen, grit: Ya te tengo, bastardo.

Captulo 9
Suze recuper la copia de la memoria del ordenador, la arrastr por la pantalla y le dio al ratn. Despus de or el habitual chirrido frentico apareci la invitacin para la fiesta de Matsuhana. Consider el efecto general. Es diseo, Jim, pero con un enfoque diferente murmur. Sin embargo, no era lo que Sheri quera, y Suze tena muy claro que lo que era bueno para Sheri era bueno para ella. Tras una semana en Schneider Fox de Nueva York haba quedado establecido que era la protegida de Sheri. Unas horas despus de su comida de hermandad, Sheri arregl las cosas con Quincy, requis un Mac y la instal en una oficina contigua a la suya; la de Lloyd Rockwell. En lugar de un cuchitril en el departamento de diseo Suze tena una mesa imponente, su propio telfono y una vista del Hudson que le alegraba el nimo. Dino dijo que tena tanta suerte que le gustara estar en su pellejo. Tambin haba inconvenientes, por supuesto. El viernes Sheri descubri que nadie haba diseado la invitacin para la gran apertura de la primera tienda de Matsuhana que se abra fuera de Japn. Matsuhana era el lder mundial en sistemas de vdeo y audio, el pionero de la innovacin tecnolgica y el diseo avanzado. El moderno local, con una zona de ventas, una seccin de ocio y una exposicin de aparatos electrnicos, estaba situado en una zona privilegiada de la Quinta avenida. La fiesta se celebrara en menos de tres semanas, y Schneider Fox se haba comprometido a organizar un acontecimiento por todo lo alto. Estaba claro que alguien haba metido la pata. El viernes por la maana Sheri convoc una reunin urgente para explicar que el bueno de Lloyd deba tener la cabeza en las nubes y se haba olvidado de ese detalle crucial.
35

Despus plante las instrucciones. El ambiente de la reunin no fue nada positivo. En esa poca del ao los neoyorquinos cuentan con salir pronto los viernes, de modo que no hubo ningn voluntario para trabajar el fin de semana, y por lo tanto le toc a ella, la nueva, ocuparse de la invitacin. Alguien muy importante iba a venir por la tarde para dar el visto bueno al diseo, que despus se llevara corriendo a la imprenta para cursar la invitacin. Era algo tpico de Nueva York. Suze haba descubierto que las invitaciones que llegaban por correo no mereca la pena abrirlas. Odiaba trabajar as, que le dijeran exactamente qu deba hacer, le dieran una copia infame y le pidieran que el resultado fuera fabuloso. Le dolan los ojos de mirar la pantalla. Se mora por fumarse un pitillo. El sol haba dado la vuelta al edificio y entraba por su ventana, y notaba en la espalda un calor incmodo a pesar del aire acondicionado. Se enrosc el pelo en la coronilla y lo sujet con uno de los lpices perfectamente afilados de Lloyd. Luego volvi a comprobar si haba incluido todas las correcciones de Sheri, meti todo lo que necesitaba en un disquete y lo llev al departamento de diseo para imprimirlo. Cuando volvi se encontr a Sheri revolviendo papeles en su mesa. Dnde has estado? El promotor de la fiesta va a llegar en cualquier momento. No puedo hacerle esperar. No ser necesario. Suze puso una carpeta sobre la mesa. Aqu est lo que queras. Qu ms tienes ah? pregunt Sheri al ver que Suze sujetaba otra carpeta bajo el brazo. Unas copias adicionales minti. Sheri sac la invitacin que Suze haba diseado y la examin con detenimiento. Sobre un fondo gris haba un lema calgrafiado en un tono ms oscuro con caracteres que parecan vagamente orientales. Las letras estaban bien espaciadas, el texto resultaba digno, el famoso logotipo negro y naranja apareca discretamente en una esquina. Era una invitacin elegante, lujosa, con buen gusto, pero aburrida. Esper que la gente vaya dijo Suze dudosa. Sheri pareci asustarse y luego sonri con indulgencia. Me parece que no lo entiendes, Suzanne. Matsuhana domina el mercado de los productos de sonido en todo el mundo. Es una empresa multimillonaria. Wall Street les adora. Sus ejecutivos aparecen en la revista Fortune. Tienen acciones en el sector de las telecomunicaciones americanas. Son dueos de casi toda Nevada... Ya, ya interrumpi Suze. Todo el mundo sabe que es una gran compaa. Pero una fiesta japonesa... No es una contradiccin? Lo nico que me viene a la cabeza es pescado crudo y hombrecitos trajeados haciendo reverencias. No suena muy excitante. Crees que la gente podra rechazar esta invitacin? Sheri la mir con incredulidad levantando las cejas. Los hombres de negocios no. Suze intent que su tono no fuese irnico. Ni la gente rica que no tiene nada ms que hacer. Pero yo pensaba que queras que la fiesta fuese divertida y juvenil. Puede que las cosas sean diferentes en Nueva York, pero en Londres habramos hecho algo ms original, tal vez con una broma o algn artilugio. Artilugio? Sheri levant an ms las cejas. Por ejemplo, el ao pasado lanzamos una marca de lencera sexy y enviamos un condn con cada invitacin. Condones! Sheri abri los ojos escandalizada. Antes de que pudiera hacer otro comentario se oy una risita en la puerta y una voz burlona que dijo: Saba que a las mujeres con carrera os gustaba hablar de obscenidades. Cmo ests, Sheri? Tienes un aspecto estupendo. En el marco de la puerta, con unas gafas de sol colgando de una mano bronceada, estaba el hombre ms atractivo que haba visto Suze. Con el pelo veteado por el sol, una sonrisa arrebatadora, una camiseta blanca reluciente y una chaqueta de hilo negra pareca la reencarnacin de James Dean. Sheri acept el beso que le dio en la mejilla con una sorprendente sangre fra y le
36

present como Nick Blanco, promotor de la fiesta. Y sta es Suzanne, que est trabajando con nosotros temporalmente. Es de Londres aadi como si quisiera explicar el lapsus del condn. De verdad? Es una ciudad apasionante. Adoro Londres. Cuando le estrech la mano Suze not que era suave y clida. El estmago le dio un vuelco. Se pregunt si estara casado, y rez para que fuera heterosexual. Nick cogi la invitacin y comenz a hablar de ella con Shere. La mente de Suze se nubl cuando vio que se sentaba con las piernas cruzadas apoyando un fino tobillo en la otra rodilla. Treinta y pocos, calcul. No pareca llevar anillo. Qu haca para que sus vaqueros estuvieran tan bien desgastados y a la vez tan limpios? Deban ser de Calvin Klein. A no ser que hubieran ido perdiendo color con las caricias de los millones de mujeres que deban adorarle y en consecuencia potenciar su posicin en el mercado estaba diciendo Sheri. Nick levant la vista y deslumbr a Suze con sus intensos ojos azules. Lo has hecho t? S. Bueno... no exactamente. Claro que era heterosexual. Ningn gay mirara a una mujer con esa insistencia y ese deseo. Me gusta. De hecho me parece fabuloso, pero... Nick se volvi hacia Sheri. La cuestin es que haba pensado montar un gran espectculo. Para eso me habis contratado, verdad? Adems de la gente habitual tengo algunos tipos que van a venir de los estudios de sonido de Hollywood, famosos djs, estrellas de rock, actores. Estoy en conversaciones con Bliss Bogardo para llegar a un acuerdo. Incluso es posible que consiga a The Truck. Qu truck? pregunt Sheri. Es una banda explic Suze intentando parecer una persona sensata. La duda que tengo es si esto Nick agit la invitacin es lo bastante funky. Un segundo, Nick. Sheri le mir fijamente. No hemos hablado para nada de ese concepto. Tenemos seis das para hacer esto, que ya debera estar en la imprenta. No es un buen momento para que te pongas creativo. Hubo un incmodo silencio. Nick movi un pie con impaciencia. Suze vio que llevaba unos mocasines Gucci impecables. Tienes razn suspir. Me gustara que le hubieras puesto un poco ms de chispa, pero supongo que tendr que ser ms persuasivo. Francamente, creo que has perdido una gran oportunidad. Suze vio cmo se levantaba, echaba un ltimo vistazo a la invitacin y cerraba la carpeta. Estaba a punto de salir de su vida, creyendo que era la responsable de ese estpido diseo. Con el corazn palpitando cada vez con ms fuerza cogi la otra carpeta, la que haba dejado detrs del ordenador. Sheri tosi tmidamente. Por qu no le enseamos la alternativa? Cmo dices? Ya sabes, la versin alternativa que me pediste que hiciera. No te acuerdas? Suze puso la carpeta en sus manos y le dirigi una mirada reveladora. Ah, claro. La alternativa dijo Sheri con voz de autmata. Dej la carpeta sobre la mesa y la abri. Era la versin que Suze haba preparado en secreto, en parte porque se senta frustrada con las restricciones que le haban impuesto y en parte por lo que le deca la experiencia. Cuando un cliente no est contento siempre es el diseador el que debe buscar una salida, y ella haba aprendido a guardarse un as en la manga. Se hizo un silencio total mientras Nick y Sheri observaban lo que haba hecho Suze. Esa invitacin no era gris, sino de un naranja intenso, una versin psicodlica del color distintivo de Matsuhana. La copia original de Sheri segua estando all, pero consignada al pie de la tarjeta. Lo primero que llamaba la atencin eran las palabras SUENA DIVERTIDO,

37

impresas en grandes caracteres negros. El efecto era sorprendente. Cuando se le ocurri la idea la noche anterior, pens que era genial. Ahora, a medida que pasaban los segundos, comenzaba a parecerle terriblemente vulgar. Slo era una idea balbuce. Naturalmente, hay que mejorarla. S que no se ajusta a las directrices. Nick levant la invitacin de la mesa. Es perfecto! exclam en tono solemne. Me encanta. En su atractiva cara se dibuj una sonrisa de satisfaccin. Cmo se os ha ocurrido una idea tan fabulosa? Bueno comenz a decir Suze, pero Sheri se adelant. Nick, a veces hay que saltarse las normas dijo con una sonrisita. Le puso una mano en el codo y le condujo hacia la puerta. Vamos a mi despacho para poner esto en marcha inmediatamente. T mir a Suze por encima del hombro, puedes irte a casa. Suze se qued sin habla viendo cmo sala al pasillo sin mirar atrs. Nick la sigui obediente, pero en la puerta se dio la vuelta y le gui el ojo. Intercambiaron una sonrisa conspiradora que indicaba con claridad que aunque Sheri estuviera de mal humor haba dos personas con menos de cuarenta aos con ganas de divertirse. Todo el asunto la haba sobreexcitado y decidi ir al lavabo de seoras para lavarse la cara con agua fra. Era humillante que en Estados Unidos hubiera que pedir una llave cada vez que tenas que ir al servicio, un recinto con letrinas de escuela primaria que permaneca cerrado para disuadir a los violadores y a los ladrones de papel higinico. La llave la guardaba Dee Dee, a la que encontr ante el ordenador en su cubculo, rodeada de bolsas de plstico de la lavandera. Vas a una fiesta? le pregunt intentando ser amable. Tena la sensacin de no caerle bien, pero no saba por qu. sta la mir con acritud. Son las cosas de Sher dijo secamente. Y no te olvides de traerme la llave, por favor. Se retir un poco resentida. La semana anterior se haba encontrado la llave en el bolso cuando estaba haciendo unas compras, pero haba sido un error perfectamente comprensible. De todas formas, quin necesitaba la aprobacin de alguien que llevaba blusas de rayn color beige? En el cuarto de bao se mir en el espejo y lanz un grito de espanto. Qu haca aquel lpiz en su cabeza? Por los lados le caan unos mechones de pelo revuelto. Su vistoso vestido amarillo limn (ese verano el amarillo era el nuevo blanco) estaba arrugado como una pasa. Tena una pinta horrorosa. Nick no haba estado sonriendo; se haba estado riendo. Se quit el lpiz del pelo y lo tir a la papelera. Mientras dejaba correr el agua fra y se refrescaba la cara se acord del irresponsable que adems de olvidarse de la fiesta de Matsuhana dejaba lpices por ah para incitar a la gente a cometer abusos capilares. Maldito Lloyd Rockwell!

Captulo 10
Cuando Suze consigui por fin llegar al apartamento se senta achicharrada y manipulada. El calor derreta el asfalto, pero apenas haca sol, slo un lgubre resplandor radiactivo. Dentro no se mova el aire. Inspeccion las cajas de metal de las ventanas que en un principio pens que eran altavoces; quiz para cantar Bella Amrica el Cuatro de julio: haba odo hablar del patriotismo de los americanos, pero lo cierto es que eran los aparatos del aire acondicionado, cuya eficacia en Manhattan pareca ser proporcionalmente inversa a la temperatura exterior. Ni las sacudidas ni los golpes mejoraban su rendimiento. Se dio una ducha fra, se puso unos pantalones cortos y una camiseta, encendi un cigarrillo y pens qu poda hacer. No estoy sola, se dijo a s misma. Hace tiempo habra llamado a Bridget para hablar de Nick; ahora le dara una conferencia sobre las erupciones cutneas producidas por los paales. No haba nada en la tele algo increble teniendo en cuenta la cantidad de canales y le daba vergenza bajar otra vez a Vdeo Heaven. As que decidi curiosear un poco.
38

El primer armario apestaba a naftalina. Abri las bolsas con ropa de mujer por si acaso haba algo fabuloso que pudiera ponerse si alguien la invitaba a salir. Pero los vestidos vaporosos y las chaquetas clsicas no eran su estilo. La ropa de hombre siempre resultaba ms atractiva, y en el segundo armario se detuvo a oler el aroma masculino de las camisas y los zapatos de cuero. Nunca haba visto unos zapatos tan largos y estrechos y a la vez tan clsicos y elegantes. Quiz no fuera un ejecutivo gordo despus de todo. Movida por la curiosidad abri una de las cajas de zapatos que haba en el suelo, y vio que contena fotografas; tal vez una coleccin secreta de imgenes porno. Pero enseguida se dio cuenta de que eran fotos aburridas de gente aburrida que no conoca, y volvi a ponerle la tapa. Despus examin los libros de la sala, que estaban clasificados por gnero: l y ella. A la izquierda haba poemas de Walt Whtman y Ogden Nash, biografas de Kennedy y Roosevelt, libros de cine y diseo, y novelas contemporneas de tapa dura. A la derecha encontr delgados volmenes de Joan Didion y Anays Nin, gruesas obras de crtica literaria, El placer de la cocina, algo llamado Normas de etiqueta y buenas maneras con una dedicatoria: Para mi querida hija con cario de su madre, y un montn de esos libros que Suze nunca haba conseguido leer sobre lo maravillosas que eran las mujeres a pesar de estar oprimidas. Le llam la atencin un ttulo: Mujeres que aman demasiado . Esa soy yo, pens Suze, aunque puede que tambin lo hubiera echado todo a perder con Nick. No importaba. Pondra algo de msica. Estir el cuello para leer las etiquetas de los discos de Rockwell, Bach, Chopin, Mozart, Scarlatti... Frunci el ceo. La msica clsica le recordaba los domingos de lluvia en los que lo nico que le quedaba era colgarse. Menos mal que tambin haba una seccin de jazz. Cogi un compacto de Sarah Vaughan, lo puso en el estreo y despus hizo lo que haba deseado hacer desde que lleg: cambiar de sitio los muebles de la sala. Por un lado las sillas estaban colocadas de una forma muy rara una aqu y otra all, como si no se hablaran, y si adems mova el sof podra verse en el nico espejo grande de la casa. Nada ms acabar de retirar las alfombras y comprobar que el sof pesaba demasiado, son el timbre. Con un gruido de impaciencia fue descalza hasta la puerta y la abri. Fantstico, era un hombre. Qu bien! dijo, puedes ayudarme a mover el sof. Est en un lugar estpido y no puedo levantarlo sola. Volvi hacia la sala. La cuestin es que el apartamento no es mo le explic por encima del hombro, y no quiero destrozar el suelo. Venga, vamos aadi al ver que el desconocido segua en la puerta. Agrralo por el otro lado. El hombre se encogi de hombros con expresin divertida y sgui sus indicaciones. En cuestin de minutos todo qued dispuesto a su gusto con las alfombras colocadas de nuevo sobre la tarima. Gracias. Ha quedado perfecto. Suze se apart el pelo de los ojos. Por cierto, quin eres t? Yo me llamo Suze. Lo s. El recin llegado tena treinta y tantos aos: era corpulento, de estatura mediana, con el pelo decolorado como David Hockney, y llevaba unos vaqueros blancos y una chaqueta arrugada de rayas. No estaba mal, si te gustaba ese tipo de esttica. Le sonri de un modo que pareca sugerir que aunque estaba de vuelta de todo an poda rerse. Jay Veritas dijo dndole la mano. Soy amigo de Lloyd. Me pidi que pasara a decir hola. Pero no me dijo nada sobre los muebles. Jay se puso una mano en la espalda e hizo una mueca de dolor. Creo que me ha dado un tirn. No digas tonteras se ri Suze. Pero lo que s te mereces es una copa. Qu podemos tomar? Jay conoca la cocina mejor que ella. Despus de sacar una licuadora reluciente, hielo picado, zumo de naranja y varias botellas prepar un cctel de color albaricoque que pas por su garganta casi sin sentirlo. Absolutamente delicioso coment hundindose en el sof recolocado. Dnde has aprendido a hacer esto? En Montana, Nuevo Mxico, Maine... Antes era camarero. En serio?

39

No del todo. Jay le explic que cuando tenan diecinueve aos l y Lloyd haban ido de California a Nueva York ganndose la vida como podan. Formbamos un gran equipo. Entrbamos en cualquier bar: primero l les demostraba lo que saba hacer con el piano, y luego, cuando estaban entusiasmados, deca que no poda trabajar si no me empleaban tambin a m. Lloyd? Suze estaba sorprendida. Siempre se llevaba la mejor parte; y las chicas. Pero te dar un consejo: no le permitas nunca que te prepare un cctel. No creo que vaya a ocurrir. Suze se levant y comenz a buscar su tabaco por la habitacin. Cuando encontr el paquete pregunt: Te importa? Aleluya! Jay sac el suyo del bolsillo de la chaqueta. He sabido que me ibas a caer bien en cuanto te he visto. Podemos formar un club de parias sociales. Mientras iba oscureciendo charlaron amigablemente, tomaron sus bebidas y probaron la marca de cigarrillos del otro. Animada por Jay, Suze habl emocionada de la impresin que le haba causado Nueva York: su increble belleza, su ritmo vertiginoso con infinitas posibilidades y la libertad de estar en un lugar en el que nadie la iba a juzgar por su acento, la calle donde viva o el colegio al que haba ido haca ms de una dcada. Y me encanta ser una turista. Despus de burlarme de los americanos que sacan fotos en Londres me encuentro aqu haciendo lo mismo y ni siquiera me da vergenza. Jay asinti. Hay que reconocer que es agotador guardar la compostura todo el tiempo, verdad? Suze dej escapar una risita. Jay no era amanerado, pero tena una capacidad de observacin que, unida a su peculiar encanto, no dejaba lugar a dudas. Es gay, concluy Suze. Tienes razn en lo de los muebles dijo Jay mirando a su alrededor. Quedan mejor as. De hecho, ahora que lo pienso, has puesto el sof donde sola estar antes de que Lloyd vendiera su piano. Y por qu lo vendi? No haba sitio cuando Betsy vino a vivir aqu. Se hizo un breve silencio. Luego Jay dijo: Tienes hambre? Me muero de hambre. Vamos a cenar por ah. Qu te apetece? Comida americana, francesa, italiana, china, japonesa, caribea, cajun, vietnamita, griega? Dios mo! Cal-Ital, Tex-Mex, bengal-eslava, china-latina, kosher-italiana? Basta! Suze se estaba riendo. Y no creo que haya restaurantes bengal-eslavos. Cretelo. Esto es Nueva York. Bueno, lo que ms me apetece es algo tpicamente neoyorquino: msica de piano, vistas fabulosas, copas que matan con un montn de hielo y pajitas. Para que me entiendas, Humphrey Bogart. Jay puso cara de espanto. Eres una PT. Qu es eso? La gente del puente y el tnel; los pardillos que vienen de las afueras para buscar un poco de diversin nocturna. Naturalmente, pagaramos a medias. Suze le mir con zalamera. En ese caso conozco el lugar perfecto. Pero tendrs que quitarte esos pantalones cortos. Cuando acab de arreglarse cogieron un taxi en el centro. El aire caliente que entraba por la ventanilla haca que se sintiera como si estuviese de vacaciones. Muy animada, se volvi hacia Jay impulsivamente.
40

Ha sido todo un detalle que me invitaras a salir. He estado soando con hacer algo as desde que llegu. Me parece estupendo, aunque... Jay busc las palabras adecuadas. Esto no es exactamente una cita. Ya lo s. Suze le mir a los ojos para que viera que le comprenda. No te preocupes. Ya he encontrado al hombre de mis sueos. Y le cont lo que haba ocurrido aquella tarde, hacindole rer con la arrogante salida de Sheri y una cmica descripcin de su propio aspecto. Seguro que estabas adorable con ese lpiz dijo Jay. En este momento es muy probable que est buscando tu nmero de telfono. No lo creo respondi, pero no pudo evitar una sonrisa. Cuando pareca que estaban a punto de salir de Manhattan, el taxi subi por un puente. Al otro lado gir bruscamente, baj una pequea cuesta y los dej en un aparcamiento inhspito. Jay se dirigi hacia un edificio de poca altura y bajaron unas escaleras que parecan moverse bajo sus pies. Estaba en un barco! Enfrente de ella haba un bar con una luz suave que iluminaba las botellas y las cocteleras. Ms all, al otro lado del ro, se elevaban los rascacielos de Manhattan, que brillaban con toda la frescura y la arrogancia de un nuevo universo. Jay escrut su cara atentamente. Bienvenida al River Caf. Se sentaron a la barra en unos taburetes y Jay le pidi un Perfect Manhattan decorado con sombrillas de papel y todas las pajitas que hubiera en el local. Cmo es posible que un tipo tan divertido como t sea amigo de Lloyd? pregunt Suze. Yo pensaba que era un viejo respetable. Tenemos exactamente la misma edad, treinta y cinco. Pero el sentido de la responsabilidad de Lloyd est ms desarrollado. Y tambin viste mejor que yo. Cmo es su mujer? No estn casados. Novia, compaera, lo que sea. Muy guapa. Con el pelo oscuro, un bonito cutis y aspecto frgil. Automticamente Suze hundi las mejillas e intent adoptar un aire lnguido. Algunos hombres le haban comentado que era atractiva, sexy, incluso bella; pero nadie le haba dicho que tena un aspecto frgil. Y es agradable? Te cae bien? Jay se qued pensativo. No creo que le importe mucho. Piensa que aparto a Lloyd de la vida real. El ao pasado me ayud a escribir el guin de una pelcula que estoy intentando rodar. Un da me llam Betsy y me dijo en confianza que estaba afectando al trabajo de Lloyd. Fue muy correcta, pero me pidi que me quitara de en medio. Y qu dijo l? No se lo cont. Lloyd es diferente. Tiene ideas interesantes, y me hace rer. Hablamos de cine y de literatura y de por qu el mundo es como es. Cuando est Betsy la cosa cambia. Quiz quiera atarle en un bonito paquete en el que ponga marido sugiri Suze. Jay no respondi. Pasaron a una mesa del restaurante y Suze pidi unos platos de los que nunca haba odo hablar: almejas de cuello corto y atn de aletas amarillas con verduras silvestres. Y t qu? pregunt Jay echndole ms vino. Dnde est tu novio? Qu novio? Las mujeres como t siempre tienen un hombre. Tena le corrigi Suze torciendo la boca. O eso pensaba. Cogi el tenedor y comenz a rayar el mantel como si quisiera borrar sus recuerdos. En cualquier caso, no hay mujeres como yo. Lanz a Jay una mirada desafiadora. Soy nica.
41

Sin duda alguna. Jay cogi su paquete de tabaco, sac un par de cigarrillos y le dio uno a ella. Vas a contrmelo? Y para su sorpresa, lo hizo. Hace cinco aos haba conseguido un empleo como diseadora en la revista de uno de los principales peridicos dominicales. Era el nuevo talento, y estaba dispuesta a demostrar lo que vala; Lawrence Self era el director creativo, un soltero de cuarenta y dos aos con el pelo un poco canoso, unos bonitos ojos marrones bajo unas cejas negras y la reputacin de ser un genio con un carcter difcil. Iba con vaqueros al trabajo, conduca un Alfa Spider, fumaba marihuana, se relacionaba con modelos y actrices, y llevaba el dinero arrugado en el bolsillo trasero. Ella pensaba que era maravilloso. Por primera vez en su vida se esforz al mximo, se quedaba hasta tarde, haca bromas, se prestaba voluntaria para las tareas ms disparatadas; cualquier cosa para estar cerca de ese hombre extraordinario. Descubri que le encantaba trabajar en un semanario: primero la indolencia de los cafs, luego la sensacin de pnico a medida que se acercaba el da de entrega, y por ltimo el subidn de adrenalina que experimentaba al componer la revista e ir al pub a celebrarlo. Al cabo de tres meses eran amantes. Lawrence jams Larry haba crecido en los aos sesenta y setenta. Tena una actitud de desaire ante la vida que a ella le pareca estimulante despus de ver a los ejecutivos clnicos obsesionados con los BMW y las primas. Un da le dijo que muy pronto iba a dejar esa mierda de trabajo para trasladarse a un lugar clido y dedicarse por completo al arte. Despreciaba el matrimonio, las hipotecas, las zonas residenciales, los Ford Escort y un tipo de letra llamada Palatino, y Suze aprendi a despreciar todo eso tambin. Me ense a ver cosas, a observar con atencin. Los fines de semana solamos dar paseos urbanos para ver iglesias antiguas, bloques nuevos de oficinas, escaparates o el diseo de las barandillas de hierro. Lawrence saba reconocer si un diseo arquitectnico haba perdido fuerza o si en l haba prevalecido la opinin del cliente. O bamos al mercado de Bermondsey para buscar moldes antiguos de madera y experimentar con nuevos diseos en su estudio suspir. Aprend muchas cosas. Hizo que me tomara mi trabajo en serio, que me esforzara para sacar lo mejor de m misma. Le queras? pregunt Jay sin rodeos. Le adoraba. Suze frunci el ceo. Casi siempre. A veces le resultaba irritante. Si no le gustaba lo que haba hecho en el trabajo se lo recordaba en casa, aunque en realidad nunca vivieron juntos: para l la soledad y la intimidad eran muy importantes. Pero pasaban juntos la mayora de las noches y los fines de semana, a no ser que Lawrence estuviese de mal humor. Una vez le llev a conocer a mis padres, pensando que se llevaran bien porque tienen prcticamente la misma edad y en uno u otro sentido todos son creativos. Fue un desastre. Apenas prob la comida de su madre, le dio una conferencia a su padre sobre el papel del arte en la vida del hombre corriente, les hizo conducir un montn de kilmetros para ver una iglesia maravillosa que estaba cerrada, y luego se quej porque se le haban estropeado los zapatos con el barro. Despus le pidi disculpas. Me temo que soy como el buen vino: los viajes no me sientan bien. Sin embargo, podran haber seguido juntos durante aos si no hubiese sido por Araminta Smedley, conocida como Minty, una chica de veinticuatro aos con un padre muy rico y un cmodo trabajo en el departamento de publicidad del peridico. Un da, mientras volvan a casa, Lawrence le confes que haba estado viendo a Araminta. Ella se puso furiosa al recordar la cantidad de veces que haba respetado su espacio, como l deca, pero en el fondo estaba dispuesta a perdonarle. Y despus le solt la bomba. Minty estaba embarazada. Y no quera deshacerse del beb. Lo que ms dao le hizo fue ver que Lawrence no pareca estar arrepentido. La mir con cara de nio travieso, como diciendo: Con un esperma como el mo, qu puedo hacer?. Lawrence nunca usaba condones le dijo a Jay. Deca que le resultaban desagradables, como si la pldora y la ansiedad de que se retrase el periodo fuesen divertidos. Pens en todas las medidas que haba tomado, en el cuidado que haba puesto
42

para no embaucarle. Y de repente aparece Mnty y consigue lo que quiere. Es pattico. En cualquier caso, intent persuadirle para que se hiciera responsable del beb. Pero segua sin enterarme de nada. Pensaba que me quera y que lo estaba pasando tan mal como yo. Movi la cabeza de un lado a otro al recordar que haba adelgazado siete kilos en una semana y pasado las noches fumando sin parar acurrucada en el sof. Poco despus se casaron. No te resulta conmovedor? Y no fue una boda normal. No. Echaron la casa por la ventana: iglesia, damas de honor, discursos. Incluso me envi una invitacin con letras doradas y me dijo que era una tonta por no haber ido. Adems ni siquiera es guapa coment indignada. Es una de esas pavisosas con el pecho plano que siempre sale en las fotos abrazando a un labrador. Y eso es lo que hay. Lanz una risa nerviosa. Me temo que no es muy original. Pobre Suze. Lo peor es que me sent como una estpida. Me lo cre todo. Les dije a todas mis amigas que el matrimonio estaba en la mente; que era una cuestin de confianza, no de vnculos legales. Suze se abraz el pecho en una pose heroica. Despus lo nico que quera era desaparecer. Y ahora? Ahora soy yo quien pone las reglas. Se clav en el pecho el dedo ndice. Voy a coger lo que quiera cuando me apetezca, como todo el mundo. No hablars en serio. Suze respir hondo. No. Ese es el problema. En realidad no deseo hacerle dao a nadie. Quiero que me quieran. Jay asinti lentamente. Entonces le habl del amor de su vida, un actor con el que haba vivido durante tres aos, con el que esperaba vivir para siempre. Qu ocurri? dijo Suze mientras se le pasaba por la cabeza una idea terrible. No...? Quiero decir... Jay lanz una carcajada. Has visto demasiados melodramas. No, no muri de sida. Est bien y vive en la parte alta de Nueva York con otra persona. Simplemente no me quera. Jay apag su cigarrillo. El problema es que yo todava le quiero; probablemente siempre le querr. Lo siento mucho, Jay. Sus palabras la conmovieron. Haba amado ella tanto a Lawrence? Se miraron con tristeza el uno al otro. Luego Jay se anim. Mranos. Parecemos dos reinas de la tragedia. Te he odo decir algo de bebidas que matan o era slo para convencerme? Bebieron burbon con hielo y se rieron del pianista, que haba agotado su repertorio de Gershwin y estaba a punto de tocar fondo con Send in the Clowns y My Way. Vamos a hacer un concurso de rimas propuso Suze. Qu he dicho? aadi al ver que Jay la miraba con expresin divertida. Nada. Es slo que es uno de los juegos favoritos de Lloyd. Tengo un amigo en Nueva York, pens Suze mientras se apoyaba en la pared del ascensor un poco mareada. Jay la acompa a casa, le dio un abrazo y prometi invitarla cualquier da a su apartamento. El ascensor dio un bote al detenerse en su piso, y cuando se abrieron las puertas sali tambalendose con las llaves en la mano. Lo primero que vio al entrar fue la luz roja del contestador. Cruz la sala de dos zancadas y le dio al botn. Hola, soy Nick Bianco. Nos hemos conocido esta tarde. Acaban de abrir un nuevo club en el centro, y llamaba para preguntarte si quieres venir conmigo el jueves. Si ests libre te recoger alrededor de las diez. Ciao. Gritando como una loca, tir el bolso y comenz a dar vueltas por la habitacin. Claro que estaba libre! Pero qu iba a ponerse?

43

 Captulo 11
Cuando les derrotamos la primera vez, en el ochenta y tantos, los Poms creyeron que el crquet ingls haba muerto. As que al proponernos organizar un torneo, nuestros muchachos decidieron quemar una estaca y presentarles las cenizas en una pequea urna. Desde entonces se entrega este trofeo al equipo que gana el torneo, aunque nunca ha salido del Lord's... Me sigues? Harry Fox se dio la vuelta en el asiento del taxi negro para levantar una ceja en direccin a Lloyd. Se me escapa un detalle. Qu es una estaca? Fox se ri. Lo vers enseguida. Avanzaban despacio por una amplia avenida, con un sol reluciente en el cielo despejado. Delante de ellos haba un autobs de dos plantas lleno de gente dispuesta a apearse; las motos y las bicicletas pasaban a toda velocidad. A ambos lados de la calle una marea humana flua en una direccin: hombres con panams, chaquetas sport y corbatas rojas y naranjas, jvenes con camisetas que llevaban neveras porttiles, mujeres con vestidos de verano y sombreros, nios que arrastraban a sus acompaantes. Todos se dirigan hacia un largo muro de ladrillo que haba a la derecha, sobre el cual se vea el contorno de un estadio. Aquel era el Lord's, la cuna ancestral de un misterioso juego llamado crquet. Haba un murmullo de expectacin, y Lloyd se sorprendi al notar que l tambin se estaba emocionando. Fox se inclin hacia delante y corri una ventanilla para hablar con el chfer. Bajaremos aqu. Parpadeando para acostumbrar sus ojos a la intensidad de la luz exterior, se unieron a la multitud que se agolpaba en torno a una puerta. Fox sac un par de entradas y tras pasar por un torniquete llegaron a un espacio abierto que haba frente al estadio. En un extremo haba una zona cerrada con una malla de cuerda, dentro de la cual unos hombres vestidos de blanco estaban lanzando una pelota roja a otros que intentaban darle con un bate. Esas son las redes, murmur Fox vagamente dirigindose a toda prisa hacia el estadio, donde comenzaron a rodear el permetro para buscar su entrada. Mientras se abran paso entre la gente, pasando por delante de puestos de bocadillos y recuerdos, Lloyd capt retazos de conversaciones que le parecieron muy curiosas: Malcolm lanz siete guillotinas seguidas, Sin duda alguna, no ser lo mismo sin el pajarito. Y la ms desconcertante de todas: Estamos rezando para que llueva. Por la megafona anunciaron que unos jugadores de crquet ciegos haran una exhibicin durante el descanso. Cuando llegaron a los palcos una relaciones pblicas con una chaqueta verde que llevaba un telfono mvil les condujo por unas escaleras de acero y un pasillo hasta una puerta con un rtulo: SCHNEIDER FOX. Dentro haba una mesa grande con un mantel, dispuesta para comer. Una de las paredes del recinto era prcticamente una gran ventana, desde la que se divisaba el campo perfectamente segado en tiras verdes claras y oscuras, excepto en el cuadrado del centro, donde haba un hombre en cuclillas con un sombrero, que pareca estar realizando un experimento cientfico. Esa misma escena apareci en miniatura en una pantalla de televisin que haba en una esquina del palco, y Lloyd se qued perplejo al observar que pareca estar metiendo una llave en el csped. Un camarero le ofreci una copa de champn, que l rechaz. Despus Fox le hizo una seal para que saliera al balcn, donde haba una hilera de sillas que daban al terreno de juego. Era un mar de hierba continuado, jalonado en el centro por unos palos cortos clavados en la tierra. Esas son las estacas dijo. El escenario era espectacular. Las gradas que rodeaban el campo estaban casi llenas, vibrando de color bajo el resplandeciente sol veraniego. A la izquierda estaban los vestuarios, en un impresionante edificio de ladrillo de estilo colonial con vigas de madera; a la derecha haba un enorme voladizo sobre las gradas, unido al suelo por una fina columna, que pareca una nave espacial. Las cmaras de televisin estaban colgadas sobre caballetes; los marcadores mostraban una fila de ceros. Y un dirigible permaneca casi inmvil en el cielo azul.
44

Una voz les salud a su espalda. Al darse la vuelta Lloyd vio a un hombre de cara plida con un traje y un paraguas bien plegado. Bienvenido, Roger! Fox levant una mano. Creo que no conoces a Lloyd Rockwell, nuestro fichaje americano. Lloyd, te presento a Roger Fotherington, nuestro director financiero. Se dieron la mano. Por qu no os vais conociendo mientras yo voy a buscar al resto del grupo? Cuando sali del palco se hizo un incmodo silencio. Roger le sonri tmidamente y luego se qued mirando sus impecables zapatos con aire pensativo. Me imagino que no vers muchos partidos de crquet en Estados Unidos dijo por fin. No muchos respondi Lloyd sonriendo. Qu lstima. Es un buen juego. Ya me entiendes, comilonas con los clientes, exencin de impuestos y todos contentos. Lloyd asinti. Algn da acabara dominando ese extrao idioma llamado ingls. Y cmo son las reglas? pregunt. Sorprendentemente, en el tema del crquet Roger tena una gran fluidez. Por lo visto el objetivo del juego era darle a la pelota y anotar el mximo nmero de carreras, aunque este concepto era en gran parte terico: si un bateador lanzaba la pelota lo bastante lejos, se daba por sentado que podra haber corrido cierta distancia si hubiese querido. A Lloyd esto le pareci muy britnico. Segn Roger, una de las cosas ms importantes era la manera de lanzar la pelota; haba ganchos, yorkers, chinos y una extraa jugada llamada lnea corporal. Los nombres de las posiciones del campo tambin le parecieron ridculos: salida boba, pata cuadrada, tercer hombrecito. Y quines son esos que estn ah? pregunt Lloyd sealando a unos hombres de mediana y avanzada edad que estaban sentados delante de los vestuarios, uniformados y con expresin austera. Parecen una especie de jurado. Roger frunci el ceo. Son los miembros del MCC le corrigi. Vers, el Lord's es oficialmente el campo del Marylebone Cricket Club, pero lo comparte con el County Cricket Club; aunque eso no significa que no estemos en Middlesex, ya me comprendes. Aj asinti Lloyd. Se dio cuenta de que entre los miembros no haba mujeres, pero no se atrevi a preguntarle a Roger si lo prohiban las normas. En vez de eso dijo: Quin va a ganar? Nosotros. Roger sali fuera y toc la barandilla de madera. Lloyd se sinti aliviado cuando lleg el resto del grupo y Roger tuvo que finalizar la detallada historia de la mala suerte que haba tenido ltimamente el equipo ingls contra Australia. Harry hizo las presentaciones y Lloyd se encontr hablando con el director de marketing de Passion, un tipo alto y desgarbado llamado Piers. Tena una actitud reservada. Pareca saber todo lo que haba hecho en Estados Unidos, y le hizo algunas preguntas muy precisas sobre la prxima campaa para divulgar las nuevas rutas. Lloyd se dio cuenta de que le estaba sometiendo a un interrogatorio. Respondi lo mejor que pudo y habl de las ideas que no estaban del todo desarrolladas y de las que se estaban revisando. Al cabo de un rato el ambiente se relaj: pareca que haba superado la prueba. Tras or varios anuncios por los altavoces hubo un aplauso que indicaba el comienzo del partido. Muy bien dijo Fox. Ya basta de chchara. Vamos a ver el maldito crquet. Haba sacado de algn sitio un viejo sombrero de paja y se lo haba puesto sobre los ojos. Lloyd le sigui hasta el balcn. Quin va a ganar? pregunt. Nosotros. Durante las dos horas siguientes se lo pas en grande. Esta era la Inglaterra que l haba imaginado. El juego discurra muy lento; el pblico aplauda educadamente; en el palco haba un ambiente jocoso. De vez en cuando uno de los jugadores emita una exclamacin gutural y se volva para mirar a un individuo vestido de blanco que estaba detrs de las estacas, que a veces levantaba un dedo como si les estuviera regaando. A
45

medida que los jugadores entraban en calor le daban sus sudaderas, que l se ataba una encima de otra alrededor de la cintura. Varios grupos de hombres salieron de los vestuarios para regresar poco despus. Y al cabo de un rato se interrumpi el juego cuando entr ceremoniosamente en el campo un carro. Qu ha pasado? Hay algn herido? pregunt Lloyd con inquietud. No. Es el carrito de las bebidas. Piers se volvi hacia su jefe y seal a las gradas. Te has dado cuenta de que est ah la competencia? Lloyd mir hacia donde estaba sealando. Unos palcos ms all, un hombre de unos sesenta aos con la cara roja y una mirada furiosa haca gestos a alguien que se encontraba de espaldas. Es Sir John Rex le explic Piers a Lloyd, presidente de Stateside. Nos odia; cree que somos unos advenedizos. Hara cualquier cosa para evitar que nos inmiscuyramos en lo que considera su negocio. Pero aqu en el Lord's nos ignoramos. El juego se reanud y sigui su curso lento y civilizado hasta la hora de comer. Cuando los jugadores se retiraron, el grupo de Schneider Fox dej el balcn para instalarse en la mesa del palco. Haba ensalada de lechuga y patata, y pollo fro regado con vino blanco. Mientras coman, Piers le cont ms detalles sobre Stateside. Estn decididos a sacarnos del mercado. Hasta han llegado a parar a nuestros pasajeros en Heathrow para ofrecerles mejores condiciones si se cambian de compaa area. Nos enteramos cuando nos inform la agencia de coches de alquiler que lleva a nuestros pasajeros de primera clase al aeropuerto. Eso es legal? pregunt Lloyd. Se dio cuenta de que Harry estaba escuchando su conversacin. Por desgracia, s. Pero no es un gran problema. Nos preocupa ms lo que puedan intentar la prxima vez. Tenis alguna pista? pregunt Fox. Por el momento, no. Pers hizo una pausa. Aunque nos ha llegado un rumor de la oficina de Nueva York segn el cual Schneider Fox est preparando un lanzamiento para Stateside. Eso es ridculo exclam Lloyd. Puedo asegurarle que jams haramos algo as. Sera un caso claro de conflicto de intereses. En efecto asinti Piers. Mir a Fox y levant la barbilla hacia el palco de Stateside. Para nosotros son el enemigo. Lo son tambin para ustedes? Un renovado aplauso seal la reanudacin del partido. Al salir otra vez afuera, a Lloyd le sorprendi que muchos de los balcones vecinos siguieran vacos. Se sent para continuar viendo el crquet. Ahora que comenzaba a entender las reglas poda apreciar cmo cambiaba la suerte del juego. Not que haba cierta rivalidad entre Harry y el ingls, que se reflejaba en las incidencias del partido. Estaba claro que ambos se alegraban de los reveses del equipo del otro. Era algo similar a la actitud que tenan los ingleses hacia l como representante americano. Lloyd se pregunt hasta qu punto el hecho de ser australiano haba influido en la carrera de Harry en Inglaterra. Una vez ms los jugadores comenzaron a abandonar el campo con unos discretos aplausos. Ha terminado? dijo Lloyd mirando el reloj. Eran poco ms de las tres y media. Por supuesto que no respondi Roger. Es slo el descanso para el t. Lloyd comenz a rerse. El descanso para el t? Paran el juego para tomar el t? No s qu tiene de gracioso dijo Roger un tanto ofendido. Piers mir a Lloyd con expresin divertida. Por qu no estiramos un poco las piernas? sugiri. Te ensear las instalaciones, si quieres. Bajaron por la escalera hasta el nivel inferior. Haba mucha gente circulando en ambas
46

direcciones. Lloyd y Piers caminaban despacio mientras el ingls iba sealando las cosas ms interesantes. De repente les salud una voz: Qu hay, Piers? Escaquendote otra vez? Lloyd se dio la vuelta y vio a un hombre que les sonrea tras unas Ray-Bans y le mir de reojo mientras Piers les presentaba. Lloyd, te presento a Julian Jewel. Me imagino que habrs odo hablar de l. Hemos hablado por telfono dijo Jewel ponindose las gafas de sol en la frente. Le dio un apretn de manos firme y cordial. Hola, Lloyd. Me alegro de que a pesar de todo hayas podido venir a Inglaterra. Lloyd examin a Jewel mientras charlaba con Piers. Era bajo, ms o menos de su edad, con un corte de pelo muy moderno y una chaqueta de color lima. Todo lo que haba odo de l le haba predispuesto en su contra, pero ahora que le tena delante no le disgustaban ni su energa ni el brillo malicioso de sus ojos. Cuando Piers se acord de repente de que tena que comprar un recuerdo para su ahijado se qued solo con l. Cmo te va con la gente de Passion? pregunt Jewel. Bien. Y con Harry? Es listo el cabrn, verdad? Aunque conmigo no le ha valido. Me cae bien. Buena respuesta. Jewel le dio una palmadita en el hombro. Y no te preocupa estar lejos de la oficina de Nueva York tanto tiempo? Lloyd se pregunt si sera una indirecta. Todo est bajo control respondi amablemente. Charlaron un rato sobre las ltimas locuras de la industria publicitaria; luego Jewel mir su reloj. Ser mejor que vuelva a mi palco. Puso los ojos en blanco. Estoy con un grupo de fabricantes de papel higinico de las Midlands. Son tan aburridos que con ellos hasta el crquet parece interesante. Espero que me pases la cuenta de Passion algn da sonri descaradamente. Son buenos clientes. Disfruta de ellos mientras puedas. Y desapareci entre la multitud. Mientras regresaba al palco, Lloyd se dio cuenta de que haba tomado el camino ms largo para rodear el campo, y, sin dejar de pensar en si hubiera llegado antes por el otro lado, de repente vio a Harry Fox conversando con alguien en una puerta. Al acercarse reconoci al otro hombre: se trataba de Sir John Rex. Se qued atnito. Qu estaba haciendo Fox? Vacil un momento y luego volvi por donde haba venido. Ya en el palco no mencion lo que haba visto ni le dijo nada a Fox, que lleg unos minutos ms tarde. Se senta molesto, y se pregunt por qu. No era asunto suyo con quin hablara Harry Fox. Pero le avergonzaba ser cmplice de esa farsa: era como saber que un amigo engaaba a su mujer. Le resultaba desagradable. Aquella tarde, cuando meti la llave en la cerradura del apartamento de Susannah Wilding, an se senta incmodo por lo que haba descubierto...

Captulo 12
Mientras suba por las escaleras oy blasfemar a Betsy, que apareci en el rellano totalmente despeinada, con telaraas en el pelo y una mancha de grasa en la nariz. En la mano tena un martillo, que sujetaba con aire desmayado como la mayora de las mujeres. Lloyd esboz una sonrisa. No tiene gracia dijo Betsy furiosa. Le ha pasado algo a esa maldita caldera seal hacia el hueco del tejado. No deja de salir agua y no puedo pararla. He usado todas las toallas y los peridicos que he encontrado. Y mira cmo tengo los zapatos. Dnde estabas? Con unos clientes respondi Lloyd, pensando que si le explicaba lo del crquet no lo entendera, quitndole con delicadeza el martillo de la mano. Deberas haber llamado a un
47

fontanero. Betsy se dio una palmada en la frente. Cmo no se me habr ocurrido? le mir fijamente. Los que han cogido el telfono han prometido venir maana a primera hora. Betsy arrug la cara. En qu pas estamos? Primero ese maldito gato. Y ahora una inundacin. Slo nos falta una plaga de sapos. Lloyd apoy las manos en sus hombros para tranquilizarla. Aquella no era la Betsy serena y competente que conoca. chate un rato y reljate. Coge mi chaqueta. Ver dnde est el problema. Si no puedo arreglarlo nos iremos a un hotel. Le acarici las mejillas con los nudillos. Ahora lrgate. En el pasillo haba una escalera sobre un montn de peridicos mojados. En el primer peldao vio una linterna pequea, que formaba parte del equipo esencial de viaje de Betsy. Lloyd la cogi y subi por la escalera al tico. All estaba la caldera perdiendo agua por el borde. Pis con cuidado las viguetas y enfoc la caldera con la linterna. El agua sala a borbotones; la vlvula de bola, que en teora cerraba el orificio cuando la caldera estaba llena, se haba hundido hacia dentro. Se remang la camisa y meti la mano para colocarla en su sitio. El agua dej de salir inmediatamente. Rebusc en sus bolsillos y encontr una goma, que utiliz para ajustar la vlvula. Se senta satisfecho consigo mismo. Tendra que comprar una pieza nueva al da sguiente, pero de momento valdra. Despus recogi las toallas empapadas, baj por la escalera y la guard de nuevo en el tico. Pobre Betsy. Inglaterra no le haba sentado bien. Apenas haba visitado algn monumento; deca que no era divertido ir sola. Supona que estaba trabajando en su tesis, pero no se atreva a preguntarle cmo le iba. El da que la haba visto ms animada fue cuando le dijo que haba llevado al gato intruso al veterinario para que acabara con l. Lloyd nunca haba visto al animal, por lo que se preguntaba si no haba sido una alucinacin que reflejaba claramente el estado mental de Betsy. Decidido a encontrar un modo de compensarla, lo recogi todo, meti las toallas sucias en una bolsa de basura y fue a buscarla. Estaba tumbada en el sof, viendo la televisin con una manta sobre las piernas. Lloyd levant los brazos con gesto viril. Lo he arreglado dijo sonriendo. Gracias a Dios. Venga, vamos por ah a comer algo. No seas ridculo. No puedo salir con esta pinta. Adems, est a punto de empezar mi programa favorito. Lo intent de nuevo. Muy bien. Entonces ir a ese restaurante indio de comida rpida. Comeremos aqu, nos relajaremos y veremos la televisin juntos. El curry no tuvo xito. Lloyd pidi demasiado y tuvo que comerse casi toda la comida l solo, mientras Betsy mordisqueaba el pan y criticaba el escandaloso nivel de explicitud sexual de la televisin britnica. Al cabo de un rato l se limpi la boca y dijo: Ser mejor que llame a Susannah Wilding para contarle lo de la fuga. No creo que le importe demasiado, despus de ver cmo lo tiene todo. Bostez. Yo me voy a la cama. Se levant del sof, dobl bien la manta y fue hasta la puerta. Por qu no le preguntas si la aspiradora funciona y a ver si sabe dnde la guarda? Y asegrate de que est regando las plantas. Se le nubl la cara. Espero que no haya llenado la casa de amigotes. Le result extrao marcar su propio nmero y or una voz desconocida al otro lado de la lnea. Diga? Susannah Wilding? S. Quin es? Lloyd se present. Ah, hola no pareca muy interesada.
48

Cuando comenz a explicarle el drama de la fuga ella le interrumpi. Es una vergenza. Eso me va a costar cientos de libras, y slo por echarle un vistazo. Odio a los fontaneros, t no? Oy un suspiro y estuvo a punto de confesar que no haba sido culpa suya. Seras tan amable de conseguir que lo arreglen? pregunt con su educado acento ingls. Te enviar el dinero. No, no. Ya est arreglado. Slo quera que lo supieras. Una de tus alfombras se ha humedecido un poco, pero no hay daos graves. La avera ya la he reparado yo. T en persona? pareca sorprendida. No ha sido muy difcil coment Lloyd con modestia. Lo nico que he hecho... Oh, Dios! No me hables de tuercas y bivalvos. Sinceramente, no quiero saberlo. Est claro que eres un genio, y yo estoy arreglndome para salir. Te parece que lo dejemos as? Lloyd se sinti desairado. De hecho, un bivalvo es un molusco dijo en tono serio. Probablemente lo que voy a comer esta noche. Ostras, champan... Por cierto, s que fue hace unos das, pero feliz cumpleaos. Cmo te has enterado? Recibiste una postal. No he tenido tiempo para envirtela. Lo siento. Si esperas un poco te la leer. Solt el auricular. Lloyd oy un crujido y una exclamacin de impaciencia mientras se caa algo al suelo. Es de Palm Beach, Florida. Mar, palmeras, lo tpico. Y dice: Feliz cumpleaos de tu querido padre. Lloyd se qued tenso. Su querido padre; aquello s que tena gracia. Te la envo? pregunt. No. Entonces la pondr en tu despacho. No! No la quiero. Trala. Pero es de tu padre. Hubo una pausa. Yo guardo todas las postales de mi padre. No saba cundo deba callarse? Lloyd se ri sin ganas. Al fin y al cabo es slo una postal. Tambin t has recibido algo se apresur a decir. Creo que es una invitacin. Tiene un aire muy distinguido. Qu emocionante! Puedes abrirla? Lloyd busc el sobre rgido de color crema y lo abri. Es el anuncio de un nacimiento dijo mirando la tarjeta. Lawrence y Araminta Self han tenido una nia, Goconda Luca. Vaya nombre... Ests ah? S dijo ella con un tono un poco brusco. Y no pondr por casualidad el peso? Por ejemplo si es como un elefante pequeo, con colmillos? Lloyd no entenda nada. Cuatro kilos, seiscientos gramos. Est bien? Es muy satisfactorio, gracias. Tambin puedes tirarla. Lloyd decidi cambiar de tema. Qu tal en el trabajo? Muy bien. Aunque hemos tenido un lo terrible con la invitacin de Matsuhana, gracias a ti. Estoy trabajando en un proyecto especial con Sheri Crystal. Qu proyecto es se? Qu habra querido decir con eso de gracias a l? Se supone que no debo decirlo. Es confidencial. No para m, por Dios. Lloyd se ri. Despus de todo soy el jefe de Sheri. De verdad? dijo ella con un tono de duda que a Lloyd le irrit. Escucha, debo irme. Tengo una cita especial. Pero dime cmo est el Seor Kipling. Quin diablos era el Seor Kipling?

49

Mmm... me parece que todava no le conocemos. A no ser que sea ese anciano de al lado que est enamorado de sus flores. Se oyeron unas risotadas. No seas tonto. El Seor Kipling es mi gato. Bueno, en realidad no es mo, pero nos hemos adoptado el uno al otro y... Lloyd baj el auricular del telfono y se lo puso en el pecho para ahogar su parloteo. Por todos los santos. As que se era el Seor Kipling. Sinti una furia incontrolada hacia el sexo femenino. No poda Betsy haber preguntado a alguien antes de sacrificar al gato? No poda Susannah Wilding haber dicho que el Seor Kipling tena cuatro patas y haca miau? ... con un poco de leche y algunas sobras estaba diciendo ella con voz animada. Lloyd se senta fatal, pero no poda decirle que ya no haba gato. Termin como pudo la conversacin y colg. Su buen humor haba desaparecido. Se prepar un whisky irlands con agua, sin hielo, y lo llev a la sala para intentar relajarse. Pero la postal de su padre le haba disgustado. Y tambin le preocupaba el trabajo. A qu estaba jugando Sheri? Qu haba pasado con Matsuhana? Haba intentado Jewel decirle algo? De qu estaba hablando Harry Fox con Stateside? Al cabo de un rato decidi que por hoy ya haba tenido suficiente. Se termin el whisky y se fue al dormitorio para buscar un poco de consuelo. De momento no le dira nada a Betsy sobre el gato. Ya lo arreglara l solo. Betsy estaba en la cama leyendo, de espaldas a l y con la cabeza apoyada en una mano. El pelo le caa por su plida nuca. Tena los brazos desnudos y suaves. Lloyd se quit la ropa, prescindi del pijama y se acurruc junto a ella. Le dio unos besos por el brazo hasta el tirante del camisn y mir por encima de su hombro. Ests leyendo? S. Es interesante? Mucho. Quieres leerme un poco? Lanz un profundo suspiro. Por favor. Betsy se aclar la garganta. Mientras que las mujeres hablan en sus conversaciones diarias de sus deseos y temores ley los hombres trasladan sus emociones al mundo material. Si una mujer teme perder su trabajo expresar esa inquietud a una compaera; en la misma situacin, un hombre se comprar un coche nuevo. Mientras que una mujer puede reconocer que se siente angustiada, un hombre... Quieres que siga? Lloyd se tumb de espaldas. Creo que voy a dormir. Se dio la vuelta y se tap con la colcha. Al menos haban hecho el amor el da de su cumpleaos. No deba ser demasiado exigente. Le dio la impresin de que las paredes se cernan sobre l. El portarretratos del tocador emita un leve destello plateado. Estaba demasiado oscuro para ver la foto, pero recordaba la risa, la boca generosa y ese curioso pelo de color canela. Una cita especial, haba dicho con el entusiasmo de una adolescente. Lloyd cerr los ojos. Se senta como un fsil.

Captulo 13
Suze estaba tumbada en el suelo de la habitacin, jadeando, sin nada encima excepto una generosa capa de polvos de talco. Por qu haba permitido que Jay la convenciera para que se comprase un vestido de goma? Era como intentar embutirse en una manguera. Poco antes el vestido se le haba quedado atascado alrededor de los hombros, aprisionndole los brazos y amenazando con asfixiarla. Presa del pnico, haba imaginado que la encontraban muerta en el apartamento, vctima de un acto autoertico
50

indescriptible, como esos hombres que aparecan estrangulados con naranjas en la boca. El vestido en s era divino: entallado, corto, sin mangas, de color berenjena, con un brillo irresistible al tacto que produca un efecto mgico con su cutis plido y su pelo luminoso. Lo haban encontrado en una tienda rara del East Village durante un descanso para comer bastante largo. Todava se acordaba de la cara que haba puesto Jay cuando sali del probador y del modo en que dijo: No s que intentas demostrarle a ese Nick, pero ests sensacional. A lo cual ella respondi: No intento demostrar nada. Soy sensacional. Se ech ms polvos de talco, se meti el vestido por la cabeza y esta vez consigui desenrollarlo poco a poco hacia abajo. Fiu! Demasiado tarde para pensar cmo iba a quitrselo. Primero limpi las marcas de los dedos y los polvos de talco con una toalla, y luego termin de maquillarse y se cepill el pelo hacia abajo para que al echarlo hacia atrs quedara abierto en abanico como una melena leonina. Cogi las sandalias, fue de puntillas a la sala y se puso delante del sof para mirarse en el espejo. Guau! Mientras no se sentara o se agachara. O se le ocurriera respirar. Haca un rato haba puesto msica para irse ambientando, y no pudo resistir la tentacin de mover los brazos y saltar en el sof mientras se haca muecas a s misma. Mientras estaba cantando animadamente like a viiirgin son el interfono. Era Raymond, el portero. Su coche est aqu, seorita Wilding dijo con una voz sospechosamente contenida. Qu quieres decir? No hay nadie dentro? Slo el chfer. Qu raro! Se puso las sandalias, se ech un poco ms de perfume y baj en el ascensor al vestbulo. Cuando comenz a andar por la larga alfombra que conduca a la calle vio lo que la estaba esperando y se qued atnita. La palabra no era coche. Era una limusina enorme, con cristales ahumados y un hombre vestido de uniforme que mantena la puerta abierta con una mano enguantada. Despus de intercambiar una mirada de incertidumbre con Raymond, entr, y la puerta se cerr con un lujoso chasquido. El interior era como un parque de atracciones para adultos. A ambos lados haba dos bancos largos de cuero blanco, uno enfrente del otro, sobre una mullida alfombra negra que ola a ambientador. En la parte frontal, ms cristal ahumado y una cortina con borlas doradas detrs de la cual iba el chfer; en la repisa de atrs haba un telfono y un fax. Uno de los laterales estaba ocupado por un bar con baldas de espejo, copas de champn de plstico y un abanico de servilletas de papel rosa encajadas en el trasero de un pavo real metlico. De la cabeza del pavo salan unas pajitas de cctel multicolores a modo de cresta. Al otro lado haba una enorme pantalla de televisin que pareca un equipo estereofnico. Apret con cuidado uno de los botones y apareci un serial en espaol, en el que unos personajes emperifollados entraban y salan sin cesar del plat y se dirigan unos a otros con un tono de furia controlada. Excseme, seora dijo una voz incorprea. Suze dio un bote y apag la televisin. El seor Bianco se disculpa por no haberla venido a recoger personalmente. Le ha surgido algo en el club. La ver all. Mientras tanto, disfrute de las comodidades del vehculo. Gracias contest ella en voz baja a una cajita que haba localizado en el techo. Abri el armario del bar, que estaba cubierto de espejos y tena una iluminacin muy intensa. Dentro haba todo tipo de bebidas en miniatura, paquetes de frutos secos y una cubitera con una botella pequea de champn. Era sa una de las comodidades del vehculo? Decidi que s. La descorch y se sirvi una copa con espuma. Saba divinamente. Aquello era vida. Primero se sent a un lado, luego al otro, y despus se acomod en el asiento trasero para ver pasar los edificios. Cuando el coche se detuvo en un semforo, un grupo de gente se acerc a una de las ventanillas para ver si en la limusina iban Yoko Ono o Ivana Trump. Sabiendo que no podan verla, ella tambin les hizo muecas. Tena el telfono a mano y resultaba tentador. Ni a sus padres ni a sus amigos de Londres les hara gracia que los despertara en mitad de la noche para presumir, pero slo para divertirse llam al servicio horario londinense y una voz metlica le dijo que eran

51

exactamente las tres y cuarto. La caja del techo cruji. Estamos llegando, seora. Suze se acab la copa, se limpi los labios con una servilleta y mir por la ventanilla. Fuera haba muchas luces y una gran multitud de gente clamando alrededor de una entrada protegida por un tipo enorme. Sinti una punzada de ansiedad. Se acord de todas las veces que haba quedado con Lawrence en una fiesta y pasado ms de media hora dando vueltas con una copa en la mano antes de descubrirle en un rincn con un amigote. Cmo encontrara a Nick? Cuando la limusina se detuvo junto a la acera, la gente se volvi para ver qu famoso acababa de llegar. Eran todos muy jvenes y muy atractivos. Le dieron ganas de agacharse y pedirle al chfer que la dejara en el otro extremo del bloque, pero no le dio tiempo. Se abri la puerta y la invadi una rfaga de hip-hop. Luego una mano cogi la suya y la ayud a salir. All estaba Nick, muy juvenil con un traje de color crema, mirndola con deleite. Cmo he podido permitir que vinieras sola? murmur en tono de reproche hacindola girar para verla desde todos los ngulos. Soy un desconsiderado, un patn. Sers capaz de perdonarme? Su sentido del humor la abandon. Supongo que s sonri con timidez. Nick se abri paso entre el gento, que se apart respetuosamente. El gorila abri la puerta acolchada de cuero y Suze entr dentro. Un muro de sonido la impact. Era un espacio inmenso, con un toque de nave industrial. Las luces de colores que haba colgadas en las vigas iluminaban una masa de cuerpos que se agitaban entre tonos plateados, magenta y verde mar. Vio mujeres con vestidos transparentes, pantalones de PVC, tops minsculos de raso y aros en el ombligo; hombres con pantalones de cuero, camisetas negras ceidas y chalecos vaqueros desabrochados para mostrar sus vientres lisos. En la pasarela haba un travesti que bailaba como si estuviera en trance, sobre unas plataformas de quince centmetros, y de vez en cuando echaba piruletas a la gente. Intent no mirar con descaro sus tetas de silicona, en las que crey ver nadando peces de colores. Alrededor de la pista unas pantallas gigantes proyectaban imgenes surrealistas: lobos corriendo por la nieve, hombres musculosos con tatuajes ejecutando trucos circenses... Not el ritmo de la msica palpitando bajo sus pies y recorriendo su cuerpo. Vamos arriba le dijo Nick al odo con su clido aliento. Al levantar la vista, vio un amplio balcn que rodeaba todo el local, al que se acceda por unas escaleras con una barandilla de cables de acero. En cada extremo haba un bar con mesas y reservados en los que la gente poda beber y observar el espectculo de abajo. Nick la tom de la mano, la rode con su brazo y la condujo por las concurridas escaleras. Todo el mundo pareca conocerle, incluido un nmero preocupante de chicas guapsimas. Al llegar arriba not que le apretaba la mano. Oh, oh. Ah estn las modelos, malviviendo a base de zanahorias crudas y poniendo verdes a sus agentes. Vamos a escondernos, rpido. La llev a un reservado, la ayud a sentarse a un lado de la mesa y l se sent enfrente. A veces me canso de ser amable. Suze se desliz por el suave terciopelo. Era como estar en una cueva secreta, en la que tenan que acercarse para or lo que decan. Enseguida apareci un tipo con un collar hecho con trozos de metal, que podran haber cado de una nave espacial al entrar en la atmsfera. Dos vodkas con zumo de arndano pidi Nick, y una de esas tablas de caviar para picar algo levant la cabeza hacia Suze. Te parece bien? Estupendo. Incluso con la extraa iluminacin del club pareca despedir un brillo dorado. Tena unos ojos sinceros y curiosos, y una boca hecha para sonrer. Pareca que le haban criado con maz y sol. Casi poda sentir el calor de su cuerpo. Y dices que acaban de abrir este club? pregunt intentando que su tono fuese sereno. Parece que tiene mucho xito. El sbado pasado asinti Nick. Tuvimos un desfile, un rapero y un dj mariquita que insista en pedir su propia marca de agua mineral. Pandefuckingmonium.
52

Suze apoy los codos en la mesa. Qu hace exactamente un promotor de espectculos? Asegurarse de que aparece la gente adecuada. Crear expectacin. Mezclar los ingredientes adecuados: pblico, msica, comida, ambiente. Pero cmo lo haces? Nick cogi un cracker y comenz a untarlo con caviar. Bsicamente es como un cctel. Primero contactas con las modelos, preferentemente con las que acaban de llegar a la ciudad. Por lo general viven en apartamentos cutres y estn deseando salir y conocer gente: editores de revistas, productores de cine, tipos ricos que pueden potenciar sus carreras. Puso un poco de huevo y cebolla picada sobre el caviar. Por supuesto, esos tipos tambin quieren conocer a las modelos. Despus estn las casas de moda, que siempre andan buscando un evento para exhibir sus diseos, o una compaa discogrfica que quiere lanzar una nueva cancin. Yo me limito a mezclar todos los ingredientes y bingo! Diversin instantnea. Toma, prueba esto. Le ofreci el cracker y ella le dio un bocado, rindose mientras las migas le caan en el escote. Cuando intentaba quitrselas discretamente se dio cuenta de que Nick la estaba observando. Es un vestido un poco extravagante, verdad? dijo con una risa nerviosa. No estaba mirando el vestido. Mmm, volviendo a tu trabajo, me imagino que conocers a muchas estrellas de cine. As es. Supongamos que Jack, Dennis o Brad estn en la ciudad. Son unos tos estupendos, pero no conocen el panorama de Nueva York. Entonces me llaman y yo les hago una reserva en algn sitio, me aseguro de que el tipo de la puerta sepa que van a ir, les busco compaa femenina, les saco por la parte de atrs si los paparazzi los detectan. Y si vienen Demi, Sharon o Winona? pregunt Suze provocativa. Reciben el mismo trato? Nick solt una carcajada, se acerc a ella y le acarici la mejilla con una mano clida que derriti todo su cuerpo. No digas tonteras le llen la copa. Ahora hblame de ti. Quiero saber todos los detalles, desde que naciste hasta el momento en que te has puesto ese vestido tan arrebatador. Suze cogi un mechn de pelo, se lo puso al otro lado de la raya y dej que le cayera sobre un ojo. Bueno, lo primero que deberas saber es que mi verdadero nombre no es Susannah, ni Suzanne, ni Suze, sino Siouxi, que se pronuncia Suzie. Mis padres se conocieron en los sesenta en un concierto de pop. Cuando me tuvieron slo tenan veinte aos. Es un escndalo, verdad? Pero a Nick le pareci fascinante. Poco a poco consigui que le contara la historia de amor de sus padres, que su madre era una muchacha rebelde de clase media que viva en el cinturn industrial, que su padre era el hijo de un minero que soaba con una vida diferente. Se enamoraron a primera vista, se marcharon a Londres y tras vencer la resistencia de ambas familias acabaron casndose. Ella naci nueve meses despus. Tuvo por cuna un cajn de madera y por sbanas trapos de cocina. Y de quin has heredado ese maravilloso pelo? Nick cogi un mechn y dej que resbalara entre sus dedos. Suze sinti un escalofro en el cuello. De mi padre, aunque ahora se le est quedando canoso. Mi madre era rubia, con una melena que le llegaba por debajo de la cintura. Eran muy guapos. Me lo imagino. De qu vivais? Mi padre se haba comprado la primera cmara de fotos cuando tena quince aos. Todo el mundo en Derbyshire pensaba que era un excntrico: Ese chico nunca llegar a ninguna parte, sacando fotos de flores y cosas as, pero tena talento. Consigui un empleo como ayudante en un estudio, y enseguida comenz a fotografiar a gente como Twiggy y Marianne Faithfull. Lleg a ser muy famoso. Al beber un trago se acord de las fiestas con velas e incienso y de la gente que encontraba plcidamente tumbada en el suelo. Nunca se sinti abandonada; sus padres
53

siempre la haban incluido en sus planes. Se la llevaron en sus viajes por el norte de frica y las islas griegas, lugares mgicos llenos de calor y color en los que poda ir descalza y comer la fruta de los rboles. Le cont a Nick que una vez la haban baado en una fuente con azulejos de delfines en un mar turquesa, y le habl de lo maravilloso que era dormir sobre la arena y contemplar las llamas de una hoguera mientras alguien tocaba la guitarra. Les interrumpi un pitido. Nick refunfu, sac un telfono mvil de su bolsillo y se lo puso en la oreja. Mientras escuchaba a su interlocutor levant las cejas para indicarle a Suze que no poda hacer nada. Hola, Mort. Cmo ests? En vez de esperar a que acabara la conversacin, ella aprovech la ocasin para ir al lavabo de seoras, una especie de bnker de cemento que encontr en el stano. Dos rubias descomunales con los brazos como espaguetis se estaban mirando en el espejo, atusndose sus peinados idnticos, mientras se movan al ritmo de la msica. Sus ojos se desviaron hacia Suze, a la que rechazaron al instante. Cuando ella se encerr en uno de los cubculos siguieron hablando como si no existiera. Qu te estaba diciendo? pregunt una voz infantil. Me ha preguntado si quiero pasar una semana en su yate en el sur de Francia respondi la otra voz en tono despectivo. Pero s de buena tinta que ha perdido todo su dinero en Wall Street y que ni siquiera tiene yate. Como si fuera a abrirme de piernas para un capullo como se. Para nada coment su amiga. Yo no besara a ningn tipo que no tuviera por lo menos cinco mil dlares. Esta noche he venido porque he odo que estara Bliss Bogardo. Me prometi que iba a presentarme a un fotgrafo fabuloso, pero ni siquiera me ha llamado. Eso se lo hace a todo el mundo. Bliss es una zorra de veinticuatro quilates. Me han dicho que ha estado en California para arreglarse las tetas. Qu tetas? Suze las oy rerse como chimpancs. No le extraaba que Nick prefiriese a una mujer inteligente como ella. Al subir por las escaleras le bloque el paso un yuppy con aspecto ridculo que la mir con aire arrogante y le dijo: Me gustara que fueras mi secretaria. Y a m que t fueses mi ayudante respondi Suze. Cuando regres Nick haba acabado de hablar. Al pasar a su lado para volver a su asiento le cogi una mano para que se sentara junto a l. Tienes que terminar tu historia dijo. Qu ocurri despus? Acaso se ha convertido esto en una entrevista? Ningn ingls se haba interesado tanto por ella ni la haba mirado con tanta atencin. Me temo que a partir de ah todo es bastante normal: escuela de arte, curso de diseo informtico, primer empleo, etctera, etctera. Y tus padres? Qu les ocurri? Nada. Suze se ri. An estn casados y enamorados y viven en la costa de Gales. Ahora mi padre ensea fotografa, pero todava conserva su Harley-Davidson y nos vuelve locos con sus discos de Jimi Hendrix. Mi madre tiene un vivero especializado en hierbas, con unas cuantas plantas de cannabis en la parte de atrs del invernadero para fumarse un canuto cuando creen que no les veo. Estn un poco chiflados. Pero a veces pienso que son la pareja ms feliz que conozco. Chiflados repiti Nick. Me gusta esa palabra. Dime, Siouxie con equis, con ese maravilloso ejemplo, no te has sentido tentada a casarte a los diecinueve? Cuantos aos tienes: veinticinco, ventiseis? Por ah. Pero lo del matrimonio... Ech la cabeza hacia atrs. Entonces las cosas eran diferentes, divertidas, libres, romnticas. Ahora es muy difcil. Todo el mundo est obsesionado con poseer casas, muebles, bebs, el uno al otro. No quiero acabar como esas parejas que discuten para ver quin saca la basura y dicen cosas como Esa pelcula nos encant, verdad cario?, como si fueran una nica persona. Prefiero estar soltera que

54

seguir para siempre con alguien cuando se acaban los fuegos artificiales. T no? Gir la cara hacia l y sus miradas se cruzaron. Le estaba sonriendo a los ojos con una mezcla de sorpresa y placer, como si le gustara de verdad. Suze sinti un arrebato de emocin, e intent reforzar sus defensas. Sera una locura enamorarse de alguien de repente, en la primera cita. Nick le acarici el brazo desnudo. Venga, vamos a bailar. Se dej llevar por la msica, permitiendo que la energa del ambiente fluyera a travs de ella y disfrutando de la proximidad de los cuerpos annimos. A Lawrence le gustaba bailar, pero su estilo de los setenta, con saltos y meneos de cabeza, siempre le haba avergonzado en secreto. Nick giraba y ondulaba con el cuerpo suelto y sinuoso. Haba dejado arriba la chaqueta, y poda ver cmo se mova su caja torcica bajo la camisa. Aunque apenas se tocaban sus ojos no se apartaban de los de ella. Suze le sonrea, hundindose sin remedio en una sensacin deliciosa. Mientras la msica iba cambiando senta cada vez ms calor bajo la segunda piel de su vestido. Cuando los dos acabaron sin aliento Nick la sac de la pista, encontr una silla vaca en una zona apartada y la sent sobre sus rodillas. Ella notaba cmo le lata el corazn, o era el suyo? La agarraba casualmente, con una mano apoyada en la curva de su cintura, mientras observaban cmo bailaba la gente, o lo fingan. Saba que la estaba mirando, luego traz una lnea con el dedo por debajo de su barbilla y por ltimo la volvi hacia l. Durante un largo y exquisito momento se miraron fijamente a los ojos mientras Nick le acariciaba el labio inferior con el pulgar. Despus esboz una leve sonrisa y dijo: Otra copa? Bebieron y bailaron hasta que el mundo comenz a dar vueltas y l dijo que ya haba tenido bastante ruido por esa noche. Fue un alivio salir fuera y respirar aire fresco. Las calles estaban desiertas. Slo se oan los chirridos de los neumticos de los coches y una sirena tan distante que sonaba tan romntica como el ulular de un bho. Se adentraron juntos en la clida noche, zigzagueando un poco por los vodkas que haban tomado, mientras ella apoyaba la cabeza en el hueco de su hombro. Suze no saba dnde estaban, ni adnde iban, pero no le importaba. Su cerebro haba dejado de funcionar. Senta su cuerpo lquido y liviano. Quera quedarse en Nueva York para siempre. Tras cruzar una calle llegaron a una plaza, donde la temperatura descendi a medida que los rboles se cerraron a su alrededor. Espero que no haya atracadores dijo Suze con una voz extraa. Nick se ri y la abraz para tranquilizarla. Siempre vengo a pasear por aqu. Cuando los camellos y los vagabundos te conocen te dejan en paz. Adems, tengo esto. Meti la mano en el bolsillo y sac un objeto de acero con la forma y el tamao de un peine. Al pasar el pulgar por la punta sali una hoja afilada con aspecto peligroso. Ella la mir fascinada y aterrada. Antes de que pudiera decir nada Nick se agach, cort un geranio rojo de una jardinera y se lo dio. Una flor para la nia de las flores. Poco despus llegaron a una fuente. l se sent en el borde de piedra y la acomod entre sus rodillas, con las manos en su cintura, mirndola con una insistencia que ella pens que iba a comenzar a arder. No te cortes nunca el pelo le dijo muy serio. Suze movi los labios de un lado a otro. Y qu hay de ti, promotor de espectculos? Le mir a los ojos. Cuntame dnde naciste, dnde creciste. Bueno... Hizo un gesto de rechazo y desvi su mirada. Vamos. Suze le acarici la mejilla. Es lo justo. No hay mucho que contar. Nac en Oklahoma, el Estado de la tierra rida. La vida all no era gran cosa, y mis padres se separaron cuando yo era un nio. Despus, cuando tena quince aos, mi madre se suicid.
55

Oh, Nick. Suze apoy su frente en la de l, cerr los ojos y entrelaz los dedos alrededor de su cuello. Sabes por qu? Supongo que estaba cansada. No dej ninguna nota. Entonces fui a buscar a mi padre, que viva en Los ngeles. Me escriba cartas de vez en cuando, en las que presuma de que trabajaba en Hollywood. Cuando por fin le encontr descubr que lavaba coches en uno de los estudios. Ese fue mi primer trabajo: ayudante de lavacoches. Luego comenc a hacer recados, a repartir guiones, a coger mensajes. Nadie se fija en un nio. Pero yo les observaba con atencin. Los del cine son los tipos ms exigentes del mundo. Descubr qu les gustaba y cmo poda caerles bien. Suze le abraz para intentar que desapareciera aquella mirada triste. Por qu ibas a caerle mal a nadie? Nick lanz una risotada. Por qu te estoy contando todo esto? Normalmente digo que soy de California y lo dejo ah. A nadie le interesa el resto. A m s. Suze le acarici el pelo y comenz a besarle con suavidad, primero en los prpados, luego debajo de las mejillas y despus en la piel aterciopelada de las orejas. Cuando lleg a las comisuras de sus labios estaban los dos temblando. Sus piernas comenzaron a doblarse. Nick lanz un violento gemido y la apret contra l, aprisionndola entre sus muslos. Sus labios se fundieron. Suze not que deslizaba una mano por su espalda y por sus caderas atrayndola ms hacia l. Una intensa ola de calor invadi su cuerpo. Entonces oy un ruido extrao y se dio cuenta de que estaba metiendo la mano en el bolsillo. Hubo una sacudida, un chapoteo y despus silencio. Nick haba tirado su telfono mvil a la fuente. Luego sus labios volvieron a acercarse y sinti en la boca su clido aliento mientras murmuraba: Vamos a casa. Tras caminar un rato indefinido comenzaron a subir unas escaleras de madera. Al llegar arriba Nick la apoy con cuidado contra la puerta mientras sacaba las llaves. Borracha de deseo, le observ con aire soador mientras l agachaba la cabeza para buscar la cerradura. Me encanta tu cuello dijo sin pensarlo. Despus de entrar en una habitacin de techo alto con luz plateada y sombras oscuras los labios de Nick se hundieron en su garganta. No tanto como a m el tuyo murmur. Cmo puedo quitarte esto? Al notar que intentaba arrancar los tirantes de su vestido y suba las manos por sus muslos, Suze arque la espalda y cerr los ojos, dejando que le diera la vuelta. Me parece que voy a pelarte como a una fruta jugosa dijo una voz ronca en su odo. Suze oy un chasquido y not algo helado en su piel. Al abrir los ojos vio la punta de la navaja de Nick entre sus pechos. Temblando, vio cmo la hoja rasgaba el escote de su vestido y se deslizaba por la goma silenciosamente, cortndola como si fuera de mantequilla.

Captulo 14
Ay, Dios! Era demasiado pronto. Por qu haba bebido tantas copas de aquel repugnante vodka rosa? El que haba inventado el trabajo debera estar muerto, junto con el torturador que haba puesto su cabeza en un torno y haba olvidado desatornillarlo. Suze mir con los ojos entrecerrados a la figura plida que se reflejaba en el espejo del ascensor y dej escapar un gemido. Se haba dejado el estmago ms o menos en el tercer piso, y las piernas no le funcionaban. Era posible tener artritis a los treinta y dos? Fue como una sonmbula hasta su oficina, se quit la chaqueta que llevaba y la colg en el perchero, haciendo una mueca al or un ruido metlico. La chaqueta se resbal, pero la palabra agacharse no estaba ese da en su repertorio. Sali otra vez al pasillo y fue a
56

tientas a la mquina de caf. La cafetera estaba vaca. Qu ha pasado? pregunt una voz sardnica. Se ha muerto alguien? Al girar todo el cuerpo por si acaso se le desencajaba el cuello, vio a Dee Dee mirndola con los brazos cruzados. Slo mi cerebro gru. Intent coger la cafetera, se le resbal el asa y se le cay al suelo, llenndolo todo de posos de caf. Con mucho cuidado se puso a gatas y comenz a recogerlos en un vaso de plstico. Curiosamente, se senta bastante mejor a cuatro patas. Quiz podra quedarse as todo el da, como una especie de mascota. O decir que se acababa de convertir al islamismo y que tena que ponerse al da con sus oraciones. Decidi tocar el suelo con la cabeza slo para ver cmo se haca. Ay! Luego sinti en sus hombros unas manos que la levantaron, y vio que Dee Dee la llevaba de nuevo a su oficina. Se desplom agradecida en la butaca. Gracias, Dee Dee. Eres muy amable. Hizo una leve inclinacin de cabeza. An le dola. T lo que tienes es resaca afirm Dee Dee en tono acusatorio. Sss Suze se llev un dedo tembloroso a los labios. No se lo digas a Sheri. Hay una reunin muy importante esta maana y tengo que estar brillante. Mmm. Espera aqu. Eso poda hacerlo. Con un poco de fuerza de voluntad logr controlar los ruidos habituales de la oficina. A medida que pasaba el tiempo se senta cada vez ms animada. Ah! grit dando un bote. Era el telfono. Lo meti en un cajn. Dee volvi con un vaso que tena un aspecto siniestro. El seor Schneider hizo esta dieta de limn y zumo de tomate no hace mucho coment. Saba que quedaba un poco en la nevera de su despacho. Y no te preocupes por Sheri. Est con el seor Schneider y un pez gordo. Suze cogi el vaso y mir su contenido. Pareca lechada de cerdo. Qu ms tiene? No preguntes. Cerr los ojos, se tap la nariz y bebi el brebaje. Ag! exclam. Un lquido viscoso y repugnante le cubri la boca. Sinti un espasmo en el estmago. Le arda el pecho. Luego le estall una bomba en la cabeza. Abri bien los ojos. Se senta... mejor. Intent mover la cabeza de un lado a otro. La bola de plomo que haba tenido implantada toda la noche en el cerebro haba desaparecido. Dee Dee, eres un ngel. Un genio! En la cara redonda de Dee Dee se dibuj una sonrisa. No estara nada mal si perdiera unos cuantos kilos. A la hora de comer saldremos a comprarte algo fabuloso dijo Suze de forma impulsiva. Quiero hacerte un regalo. Yo creo que antes deberas centrarte en tu aspecto. No te quedan un poco largos esos pantalones? Suze mir hacia abajo y vio los chinos de color piedra enrollados sobre las sandalias de la noche anterior, la camisa blanca de hombre medio salida y el chaleco de rayas con los botones mal abrochados. Entonces se acord de que se haba despertado con el tiempo justo para ir a trabajar, sin nada que ponerse excepto un objeto que pareca una bolsa de basura rota. Nck haba hecho todo lo que estaba en su mano, yendo desnudo de un lado a otro y sacando cosas de su armario para que se las probara. Le haba dicho que era el look de Diane Keaton, pero ella pensaba que se acercaba ms al de Buster Keaton. Estoy muy ridcula? le pregunt a Dee Dee. Un poco. Pero si te estiras la ropa y te peinas el pelo podra pasar por un atuendo de inspiracin britnica.
57

Suze capt el tono custico. Era consciente de que sus modelos supermodernos haban provocado comentarios en Schneider Fox, y no todos favorables. Los neoyorquinos eran muy conservadores vistiendo, al menos en el trabajo, por lo que ella haba intentado moderar su estilo. Como el top de lino que traje el primer da? La pregunta pill a Dee Dee desprevenida. Su habitual expresin severa comenz a relajarse, esboz una sonrisa y acabaron las dos rindose. Pero las sandalias de la Torre Eiffel me encantan. Dee Dee suspir. Londres debe ser muy interesante si todo el mundo viste como t. Tras un cuarto de hora en el lavabo de seoras Suze comenz a sentirse ms o menos normal. Las resacas de la adolescencia no eran nada comparadas con la de anoche. Nick haba usado la palabra dinamita. Su cuerpo se estremeci al recordarlo. Pero no era un ligue de una noche. El sbado iba a ensearle Nueva York; y el domingo a cenar en su apartamento. Se senta feliz. Era una mujer nueva. Dejara de ser un objeto curioso en las fiestas o la pattica presa de tipos estpidos con tirantes. No era ningn bicho raro. Lo que pasaba es que hasta ahora no haba encontrado al hombre apropiado. A la hora acordada se present en el despacho de Sheri. Apenas la haba visto desde el incidente de Matsuhana, y tena un poco de miedo. Pero antes de pedirle que cerrara la puerta slo le dijo: Madre ma! Qu modelo tan original. Luego se dirigi al interfono con tal brusquedad que Suze sinti pena por su nueva amiga. No me pases ninguna llamada, Dee Dee. Suzanne. Sheri dobl el cuello y se ech hacia atrs el pelo. En primer lugar quiero decirte que me impresion cmo llevaste el asunto de la invitacin de Matsuhana. De verdad? No estabas... Adems de tener la iniciativa para realizar un diseo excelente, tuviste el tacto de no poner de manifiesto que haba una diferencia de opiniones en Schneider Fox. Le sonri con cordialidad. Estoy segura de que comprenders que no habra sido apropiado que expresara lo que pensaba en ese momento. Espero que ahora aceptes mi agradecimiento, y mi enhorabuena. Desde luego. Suze intent guardar la compostura, pero no pudo evitar que sus labios esbozaran una sonrisa de satisfaccin. Porque ahora prosigui Sheri, tenemos un problema muy serio en Schneider Fox. Voy a necesitar toda tu ayuda y tu discrecin. Se puso solemne. Nadie en toda la oficina sabe lo que voy a decirte excepto Bernie y yo. Lo comprendes? Suze asinti. Era emocionante. Sheri cruz las manos sobre su mesa. Nos han llegado rumores de que una de nuestras principales cuentas puede estar en peligro. Me refiero a Passion Airlines. Es posible que estn pensando en llevarse su negocio a otra agencia. Pero por qu? pregunt Suze. No pueden hacerlo. Los anuncios han sido siempre geniales, desde el principio. Lo s reconoci Sheri. Parece imposible, y tal vez lo sea. Pero Passion es nuestra cuenta ms valiosa, y tenemos que disear una estrategia para afrontar la que podra ser la peor crisis de la historia de la compaa. Y voy a necesitar tu ayuda. De acuerdo dijo Suze con decisin. Para qu exactamente? Sheri le explic la extrema gravedad de la situacin. No poda preguntar directamente a Passion si se iba, ni permitir que el resto de los empleados lo supiera por si acaso haba filtraciones. A los clientes no les gusta la incertidumbre. Y qu podemos hacer? pregunt ella. Convencerles de que somos demasiado buenos para que prescindan de nuestros

58

servicios afirm Sheri. Despus de Navidad Passion va a abrir nuevas rutas, vuelos directos transocenicos desde los principales aeropuertos de Estados Unidos. Necesitan una nueva campaa que refleje eso. Siempre ha sido una de nuestras prioridades, pero ahora Bernie quiere que acte con urgencia. Sheri adopt un aire importante. Est intentando programar una reunin con la gente de marketing de Passion para la prxima semana. Nuestro trabajo, el tuyo y el mo, consistir en realizar una presentacin que les deje impresionados. De ese modo, si estaban pensando en dejarnos cambiarn de idea. Y si no, daremos una imagen excelente. Quieres que trabaje en una campaa importante ocupndome del diseo, la composicin, la presentacin, todo? Suze no poda crerselo. Quiero que te ocupes de todos los aspectos, Suzanne. No te lo pedira si no pensara que puedes hacerlo. Por supuesto que lo har. No poda esperar a decrselo a Nick. Cuando viniese a cenar preparara algo especial para celebrarlo, por ejemplo una langosta. Chuparan las patas y luego, cuando sus labios y sus dedos estuviesen grasientos y calientes... Una cosa ms aadi Sheri en un tono de voz que Suze jams haba odo, como si estuviese avergonzada. De qu se trata? No me resulta fcil. Sheri se apret las sienes y respir hondo. La cuestin es que existe la posibilidad de que el cliente no tenga un problema con nosotros como compaa, sino con un individuo concreto de la compaa. Hizo una pausa significativa. Comprendo. De qu diablos estaba hablando? Me refiero al responsable de la cuenta. Aj. Naturalmente, estoy hablando de Lloyd Rockwell. Sheri pareca nerviosa. ltimamente ha habido un par de incidentes en los que ha metido la pata. Ya has visto lo que ocurri con esa invitacin. S que Lloyd est en tu apartamento de Londres, y tengo que asegurarme de que no le mencionas este asunto. Por qu iba a hacerlo? Suze estaba asombrada. Slo he hablado una vez con l. Estoy segura de qu t no tienes intencin de decir nada, pero ya sabes cmo son los hombres. Pueden ser tan posesivos. Sus pobres egos se resienten con cualquier cosa. Y Lloyd... no debera decirte esto... Sheri baj la voz. Sigue. Suze estaba en ascuas. Bueno, una vez, despus de una cena de trabajo, Lloyd intent propasarse conmigo en el taxi. Yo le rechac con mucho tacto, pero l se ofendi mucho. Durante varios das apenas me dirigi la palabra. Qu horror! Adems, pensaba que tena novia. Desde cundo les preocupa eso a los hombres? Suze se acord de Lawrence y de Minty. Tienes razn. As que t y yo vamos a hacer lo que acaban haciendo siempre las mujeres: recoger los trocitos y sacar adelante el trabajo. Despus ya discutiremos quin se lleva los honores. Sheri le tendi la mano. Aceptas el trato? Desde luego respondi Suze estrechndosela. Bien. Ahora, en primer lugar... Entonces son el telfono. Sheri lo mir sin poder crerselo, y luego cogi el auricular. Te he dicho que no me pasaras ninguna llamada, Dee Dee. Tras escuchar unos segundos replic: Dile que estoy ocupada. Y cort la lnea mientras levantaba las cejas a Suze. Era Lloyd. Dios mo!

59

Suze y Sheri intercambiaron una sonrisa de complicidad, como dos colegialas traviesas. Ahora mismo no puedo decirle nada se lament Sheri. Pero por qu me siento culpable? No tienes ningn motivo coment Suze. Al fin y al cabo, vas a hacerle un favor. Supongo que s suspir Sheri. Dnde estbamos? Ah, s. Puso la mano sobre un montn de papeles que haba a su lado. Lo primero que hars ser revisar todo el historial. Y aqu hay un boceto para la nueva campaa, aunque me temo que es muy esquemtico. Todo sera ms fcil si pudiramos encontrar las notas de Lloyd, pero estn en su ordenador. Siempre le ha preocupado mucho la confidencialidad. Se pone como una fiera por el mero hecho de pedirle el nmero de telfono de un cliente. Tendremos que arreglarlo de otro modo. Sonri abiertamente. Dos mujeres tienen que ser ms inteligentes que un hombre, verdad? Suze sali del despacho de Sheri sintindose como una superwoman. Por una vez no le haban dado una palmadita en el hombro, ni le haban pedido que hiciera el trabajo de otra persona. La haban seleccionado para una misin especial, secreta. Se imagin a s misma ascendida a directora creativa de la agencia, con un traje formidable, controlando una reunin ejecutiva con un leve movimiento de cejas y ordenando por el interfono que no le pasaran ninguna llamada. Mientras se dejaba llevar por esas fantasas, lleg a su oficina. A travs de la persiana entraba un rayo de sol, que iluminaba el ordenador de Lloyd como una seal casi mstica. Se qued mirndolo. Si pudiramos encontrar las notas de Lloyd, haba dicho Sheri. Bueno, si alguien poda acceder a sus archivos era ella. Un hombre, sobre todo un zoquete como Lloyd Rockwell, no sera ningn misterio para una mujer con talento. Se acerc al ordenador y tante el teclado. En realidad no era una intromisin. Adems, si jugaba bien sus cartas Sheri podra conseguirle un trabajo permanente en Nueva York. Impresionada por su brillante carrera, y por sus dotes culinarias, Nick le propondra que fueran a vivir juntos a un tico. Y acabaran convirtindose en una de esas parejas que aparecen siempre en Vanity Fair. Cerr rpidamente la puerta de la oficina, se sent a su mesa y encendi el ordenador con gesto decidido.

Captulo 15
Betsy haba elegido en su gua turstica un restaurante llamado Il Capriccio, que definan como un toque autntico de sofisticacin continental en el corazn de la zona teatral de Londres. Result ser un anticuado restaurante italiano de aspecto rstico. De las paredes toscamente enyesadas colgaban redes de pesca con cangrejos de plstico. Haba velas rojas en botellas de Chianti y mens con borlas de tamao gigante. Cuando uno de los camareros sac la servilleta de Betsy de su copa de vino, deshizo los elaborados pliegues con un movimiento operstico y la coloc sobre sus piernas con un cuidado exquisito, sta mir a Lloyd y se sonroj. Esa noche estaba esplndida, con el pelo reluciente y un vestido de seda de flores que dejaba al descubierto sus brazos bronceados. Lloyd le sonri. Eso es lo nico que necesita pens: atencin. ltimamente la haba dejado sola demasiado tiempo. Saba que le resultaba difcil vivir en Londres, y quera compensarla por su frustracin. De repente se sinti optimista y le cogi una mano. Vamos a hacer que esta noche sea inolvidable. Siempre he tenido la sensacin de que iba a pasarnos algo maravilloso en Inglaterra, si dejamos que pase. Betsy reaccion inmediatamente apretndole la mano. Eso espero dijo mirndole con los ojos brillantes. Lloyd se acerc an ms. Por qu no hacemos el amor esta noche? susurr. Bien; como lo hacamos antes. Betsy asinti y retir la mano. Hoy he comprado un microondas para el apartamento dijo. Ya sabes, en compensacin por lo de ese maldito gato.
60

Lloyd se ri. Me da la impresin de que Susannah Wilding no es de las que usan microondas. No me ha salido barato. Betsy se puso a la defensiva. Mi madre compr el suyo a mitad de precio en esa tienda de Lexington. Movi la cabeza de un lado a otro. No s cmo pueden vivir aqu los britnicos con este nivel de vida. Lloyd la escuch mientras hablaba de la diferencia de precios de los electrodomsticos. Lleg a la conclusin de que estaba nerviosa. Haca tanto que no estaban solos en un sitio as. Es un bonito detalle dijo suavemente. Estoy seguro de que Susannah apreciar todas las mejoras que has hecho. Ahora vamos a pedir. Espero que aqu no haya nada de microondas. La comida lleg en fuentes gigantescas con un montn de patatas y olor a ajo. No haba visto tantos hidratos de carbono en mi vida coment Betsy. Tendr que pasarme el resto de la semana a limn y agua caliente. Tonteras. Lloyd llen su copa de vino. No te amargues la vida; unas cuantas caloras no te harn dao. Mordi un trozo de pan crujiente. Tienes un cuerpo estupendo, Betsy. Dale una alegra. Ella pinch una hojita de lechuga con el tenedor. Has ledo la carta de mi madre? pregunt. Pues... Qu despistado eres. Betsy suspir. La dej sobre la mesa para que la vieras. En cualquier caso, la gran noticia es que Mary Beth se casa. No es estupendo? Quin es Mary Beth? mascull Lloyd con una gamba en la boca. Por todos los santos! Mi amiga de la infancia. Nos conocimos cuando estuve en su casa. Betsy hizo un puchero. Si me dices que no te acuerdas me echar a llorar. Pero Lloyd se acordaba perfectamente. Fue un par de meses despus de que terminara su desastrosa relacin con una bella pero viciosa escultora, que viva en un almacn y haca monstruosos falos de cemento. Cuando la ingresaron por fin en una clnica de desintoxicacin, l decidi que haba tenido suficiente de mujeres, sobre todo de las de Nueva York. Entonces una pareja de amigos, que vivan muy felices sin estar casados, le invitaron a pasar una semana en Long Island. Con ellos nad, naveg, comi marisco y jug al pquer hasta altas horas de la madrugada, pero despus de verlos irse a la cama juntos durante varios das, comenz sentirse solo, excitado y como un bicho raro. Con ese estado de nimo les acompa a la fiesta de unos vecinos y se sinti atrado por las esbeltas piernas de Betsy y por la amabilidad con la que trataba a su tirnico compaero de jue go. Una chica agradable chapada a la antigua, pens complacido. Ms tarde se encontraron por casualidad y charlaron en la barbacoa. Lloyd recordaba que le haba impresionado lo involucrada que estaba en su carrera. Pero no se acordaba muy bien de lo que ocurri despus. Debi invitarla a cenar, o fue al teatro? En cualquier caso, le pareci maravillosamente normal tras lo de la escultora. Era reconfortante hablar con alguien que no pensaba que Jack London era una bebida. S, en el fondo haba elegido bien. Lloyd se felicit a s mismo. Betsy era el tipo de chica que poda tener una amiga llamada Mary Beth. De hecho, pensndolo bien, se acordaba vagamente de una muchacha corpulenta y jovial que le animaba a que comiera ms ensalada. Ah, esa Mary Beth dijo limpindose la barbilla. Y quin es el afortunado? No seas malo respondi Betsy rindose. Es una buena chica. Por lo visto se trata de un hombre mayor que no se ha casado nunca y trabaja como abogado en una empresa. Mi madre dice que es muy respetable. Tiene un apartamento en el East Side, y quiere que Mary Beth deje de trabajar. Se casan en septiembre en St. John, y ser una boda por todo lo alto. La cara de Betsy se crisp. Lloyd, qu vamos a regalarles? Son tan ricos los dos que tendrn de todo. Ropa interior sexy replic Lloyd. Va a necesitarla para reavivar el ardor de la tercera edad. No digas tonteras. He pensado que una tetera inglesa de Fortnum & Mason podra

61

estar bien, o algo de Silver Vaults. O quiz... Decdelo t. La interrumpi Lloyd. Luego vio por el modo en que arrugaba los labios que la haba ofendido. Lo siento dijo, las bodas no son mi punto fuerte. As es. Lloyd se apresur a meterse otro trozo de pan en la boca. En teora estaba a favor del matrimonio. Pero en la prctica resultaba difcil no pensar en todas las rubias que uno se perda, y en la obligacin de llegar pronto a casa. Sin embargo, mucha gente lo haca a diario. No poda ser tan complicado. Me pregunto cmo ser la mujer de Fox dijo en voz alta. Al da siguiente iban a ir a la casa de campo de Fox en un coche alquilado. Sera divertido conducir por el lado contrario de la carretera sin cometer una infraccin. Sea como sea, estar a la altura de las circunstancias prometi Betsy con ademn remilgado. Incluso me he comprado un vestido nuevo. Lloyd se acord del rado sombrero de paja. Harry no es as. Todo el mundo es as le corrigi Betsy. Eres un ingenuo, Lloyd. Es importante causar una buena impresin. As es como ascienden otros. Es a m al que quieres impresionar. Lloyd movi las cejas con un gesto insinuador. Hblame del vestido. Es muy corto? Betsy chasque la lengua y lanz un suspiro de agravio. Qu te he dicho? Que eso no es lo nico que esperas de una relacin. El sexo tiene importancia, desde luego, pero hay otras cosas. Claro que hay otras cosas, pero... Lloyd se detuvo frustrado. Frunci el ceo intentando buscar las palabras adecuadas. El sexo es una manifestacin de esas otras cosas. Es una especie de cauce para expresar todo lo que somos, lo que significamos para el otro. Es una forma de darnos el uno al otro, no slo fsicamente. Cuando hacemos el amor debera ser... Debera ser repiti Betsy. Lo siento, Lloyd, pero para m la vida es ms seria que eso. Cuando pienso en todo lo que hago por ti mientras t vas a trabajar todos los das y te abalanzas sobre m cuando vuelves a casa... No me refera a eso. Pero de todas formas se sinti culpable. S que te encuentras sola aqu, pero fuiste t la que quiso venir a Inglaterra. Ya lo s. No me estoy quejando, Lloyd. De verdad. Es maravilloso estar contigo, compartir tus experiencias. Slo que a veces me gustara que estuviramos un poco... ms unidos. No era eso lo que acababa de decir l? Lloyd cogi un calamar y comenz a comrselo. A propsito, no es cierto que Passion tenga los vuelos ms baratos dijo Betsy. Mi madre ha recibido una llamada de otra compaa area que le ha ofrecido una tarifa especial por cincuenta dlares menos. En serio? Haba algo extrao en ese asunto, pero el comentario de Betsy le haba dejado demasiado helado para pensar en ello. Haban decidido no estaba seguro quin ni cuando que el broche de oro de su estancia en Inglaterra sera un viaje de una semana por Escocia y el Distrito de los Lagos con la madre de Betsy. Lloyd prefera ir a Pars, pero ella afirm que sera un lo con el sistema mtrico y todo el mundo hablando francs. El Distrito de los Lagos era famoso por la lluvia. Se tema un encarcelamiento a trois en un coche recalentado con olor a impermeables mojados y unas comidas llenas de remilgos en hoteles decrpitos. Saba que Betsy se comportara como una nia en presencia de su madre, mientras que l estara cada vez ms torpe y taciturno. Cundo llega? pregunt en tono neutro. Dentro de dos semanas. Te lo he dicho un milln de veces. Pero no te preocupes. Betsy le arranc una sonrisa. Le he reservado una habitacin en un hotel. Pensamos hacer

62

un montn de compras. Lo nico que tienes que hacer es cenar con nosotras, y luego... Lloyd cogi su mano y le dio un beso. Eres una mujer maravillosa. Lo s. Lloyd recuper el nimo y pidi un postre suculento baado de nata. Betsy se decidi por una manzanilla, pero despus de comprobar que no haba frutos secos en el postre el trocito ms pequeo podra causar una reaccin fatal se anim a compartirlo con l. Mientras le daba cucharadas a la boca hablaron de lo que iban a hacer al volver a Nueva York. Ella quera mudarse a un sitio ms grande, ms tranquilo, con zonas verdes. Consideraron si era mejor vivir en el centro o en las afueras teniendo en cuenta el precio y el espacio. El entusiasmo de Betsy era contagioso. Habl de una casa pequea con porche, habitacin de invitados, aire puro, vecinos amables, bicicletas, tiendas, buenos colegios... Espera un momento interrumpi Lloyd. A m no me importan los colegios. Betsy esboz una tmida sonrisa. Pero algn da te importarn. Lloyd estaba comenzando a emocionarse ante la idea de tener un estudio de su propiedad, con zonas para pasear sin miedo a que te atraquen y sin cagadas de perro, y quizs un hueco para un piano. No sera maravilloso? dijo Betsy acercndose a l. Lloyd le sonri. Nunca la haba visto tan guapa y atractiva. Por lo visto el camarero pensaba lo mismo, puesto que apareci en su mesa con dos copitas. Para la bella signorina anunci. Invita la casa. Signorina repiti Betsy con aire pensativo. Eso es seora o seorita? Tom su bebida de un sorbo e hizo una mueca. Lloyd no contest. Segua an perdido en un sueo de perfeccin domstica, con todo en orden. Era como un paquete perfecto, con las cosas a mano. Lo nico que tena que hacer era coger lo que necesitaba. De repente lleg una rfaga de aire fresco de la puerta. Una hermosa mujer con aspecto de gitana entr en el restaurante con una cesta llena de rosas rojas y, sonriendo con descaro, fue de mesa en mesa. Flores para la bella dama? Poco despus, sin saber por qu lo haca porque le daba lstima la vendedora de flores, para compensar a Betsy por su experiencia negativa en Inglaterra, para provocar una reaccin emocional con un gesto grandioso sac del bolsillo un puado de billetes. Dmelas todas. Lloyd! protest Betsy. No podemos... Pero antes de que el generoso caballero pudiera cambiar de opinin, la vendedora deposit las flores en los brazos de Betsy. Se desparramaron por todas partes, con los ptalos rojos sobre el mantel blanco. El resto de los comensales se quedaron mirndoles, conmovidos por la escena. Oh, Lloyd. Qu romntico! Betsy se acerc las rosas a la cara y las oli. Significa esto lo que creo que significa? Antes de que Lloyd pudiera contestar el camarero estaba en su mesa. Luigi se las envolver dijo chasqueando los dedos para llamar a un pinche. Sus expresivos ojos castaos se detuvieron un instante en Betsy, y luego se bes los nudillos con un gesto significativo. Es un hombre con suerte le dijo a Lloyd muy serio, y se retir tarareando la marcha nupcial con voz de bartono. Lloyd vio cmo desapareca entre una especie de niebla. El camarero iba dndose golpecitos en la rodilla con la bandeja al ritmo de la meloda, y l se encontr cantando la letra en silencio. Su cabeza flotaba como una burbuja, y por sus odos flua una cascada de agua. A lo lejos vio la cara expectante de Betsy, que estaba sonriendo. Despus su boca se movi.
63

Te quiero, Lloyd. Bajo la luz de las velas le pareci que los cubiertos se levantaban de la mesa y estallaban en un milln de pedacitos plateados. Vea puntos negros bailando delante de sus ojos. Su columna se enderez, como si le hubieran dado un golpe en la espalda. Luego oy una voz, la suya. Betsy dijo ceremoniosamente, quieres casarte conmigo?

Captulo 16
No es esa la desviacin? No creo. Pone Salisbury, y no vamos a Salisbury. No, pero la casa de Harry est en esa direccin; aqu lo pronuncian Sawlsbree. No tienes que ir exactamente donde indica la seal. Ya lo s. Bueno, es esa la carretera o no? Podra ser. Por qu no lo miras en el mapa? Estamos en una carretera roja o azul? Estamos en la autopista, y acabamos de pasar un pueblo llamado Basingstoke. Deberas verlo. Estoy mirando. Pero las carreteras son tan retorcidas. Y esto? Hay una lnea negra con rayitas cruzadas. Es la va del tren. De todas formas voy a salir aqu. Lloyd redujo la velocidad y se pregunt con qu intencin habra decidido Dios no conceder a las mujeres la capacidad de leer mapas. En cualquier caso era un alivio alejarse de aquel trfico. Nunca haba visto conducir tan rpido. Se supona que el lmite de velocidad era de ciento diez kilmetros por hora, pero estaba claro que los ingleses lo consideraban un principio general, como el socialismo, que no era necesario seguir al pie de la letra. En cuanto pudo detuvo el coche y se inclin sobre el hombro de Betsy para mostrarle la ruta. Mira seal. Vive aqu, en Winterbourne Gummer, que se pronuncia Winegum. No se pronuncia as! Tienes razn. Betsy le dio un golpecito en la mejilla y se acerc a l para susurrarle al odo: Todava me quieres? Claro que s. Las carreteras eran cada vez ms estrechas, rodeadas de prados y setos con un aire dulce y fresco. El campo se mostraba a sus ojos sorprendentemente verde, teniendo en cuenta que Gran Bretaa estaba sufriendo una grave sequa. Al salir de Londres haban odo por la radio que la ola de calor que asolaba el pas persistira al menos cinco das ms. Recomendaban a la gente que compartieran el agua del bao y luego la usaran para regar el jardn; a las personas mayores que no salieran de casa hasta que no mejorara la situacin; y a los propietarios de perros que no los dejaran en los coches. Los cientficos especulaban con la inminencia de unas condiciones desrticas. Si no hubiese estado all Lloyd habra pensado que Inglaterra haba sido arrastrada por una corriente marina para reaparecer cerca de la costa de Surfrica. Haban alcanzado los veintisiete grados. La carretera serpenteaba entre suaves colinas de tonos verdes y amarillos cuyo perfil se recortaba contra el cielo azul, y luego descenda por valles bordeados por arroyos que brillaban bajo la luz del sol. A los lados haba carteles de madera negros y blancos que sealaban el camino hacia Over Wallop, Middle Wallop y Nether Wallop, Broughton y Houghton, Woodbury Ring y Barton Lacey. Pasaron por pueblos tan bellos que resultaba difcil creer que estuvieran habitados por seres humanos. Todos tenan una iglesia y un pub
64

en medio de una extensin de casas de campo con tejados de paja y frondosos jardines. Lloyd sinti un arrebato de jbilo. Era eso la felicidad? Yo, Lloyd Rockwell, voy a casarme. Intent imaginar la ceremonia, el hecho de comprometerse con Betsy para siempre, nios, cuentas bancarias comunes, la placidez de envejecer juntos, la madre de Betsy... Frunci el ceo. En qu ests pensando? pregunt Betsy medio dormida. No acabo de entender cmo saba esa compaa area que tu madre viajaba a Inglaterra. Cmo has dicho que se llama? Statesde, me parece. Qu ms da? No puedes olvidarte del trabajo ni un solo da? Al final de un camino polvoriento que parta de una iglesia llegaron a una entrada impresionante flanqueada por dos columnas de piedra. Betsy se puso tensa. Tendras que haberte puesto la chaqueta nueva. Ya te he dicho que Harry coment que sera algo informal. Inmediatamente se sinti culpable por su brusquedad. Despus de todo, al mirar en el armario por la maana haba considerado lo mismo antes de optar por unos pantalones chinos y una camisa sport. Era una seal de que estaban hechos el uno para el otro? Se volvi hacia ella, inmaculada con su vestido de hilo blanco, y sonri. Adems, t ya vas guapa por los dos. Entraron en un camino sinuoso bordeado de setos y llegaron a una zona abierta de grava rodeada de csped. Enfrente de ellos haba una casa grande de ladrillo rosa, con las ventanas cubiertas con enredaderas. Cuando se detuvieron, un nio y una nia de unos cinco y ocho aos salieron gritando de los arbustos. Aparte de las zapatillas y una gruesa capa de mugre no llevaban nada encima. Detrs de ellos iba corriendo un perro de caza con un pato de plstico en la boca. Es un perro precioso! exclam Betsy. Cuando Lloyd ech el freno de mano se dio cuenta de que haba alguien a su lado. Los ojos de la nia llegaban justo por encima de la ventanilla. Hola dijo con expectacin. Eres un lord de verdad? Tienes algn caballero? No es un lord, idiota respondi el nio empujndola. Es una persona normal que se llama Lloyd. Lloyd pens que era una definicin bastante acertada. Una persona normal que ha trado algo dijo sacando del coche una bolsa de plstico. Siento que no est envuelto. Lloyd no estaba seguro de lo que les gustaba a los nios. Pero cuando vio el juguete en una tienda le haba hecho rer. Es un loro! grit la nia sacndolo de la bolsa. Y muy inteligente aadi Lloyd. Mira, tienes que darle cuerda aqu dijo mostrndole un resorte en la percha del pjaro. Qu hace? pregunt el nio con escepticismo. Entonces el loro agit las alas y repiti con voz chillona: Qu hace? Qu hace? Los nios comenzaron a pelearse para coger el loro y hacer que repitiera tonteras. Se oy un grito de bienvenida, y Harry Fox sali por un arco lateral de la casa con unos pantalones cortos y una visera deplorable. Detrs de l iba una mujer delgada, descalza y con una piel plida y unos ojos claros que a Lloyd le recordaron a las leyendas sobre mujeres que se convertan en focas. Harry la present como su esposa, Lorna. Qu casa tan bonita! exclam Betsy dndole el regalo primorosamente envuelto con el que se haba atormentado durante varios das. Lloyd se haba mantenido al margen del asunto y no recordaba si al final se haba decidido por los servilleteros o por las toallitas bordadas. Di culo estaba gritando el nio. Lloyd mir a Lorna con gesto arrepentido.

65

Me temo que para los padres no es el juguete ms adecuado. No seas tonto sonri ella. Lo que me fastidia es que tendremos que esperar a que se vayan a la cama para jugar nosotros con l. Tena una voz suave y melodiosa, con un acento que Lloyd no pudo reconocer, y una mirada sincera e inteligente. Le cay bien al instante. Al entrar en el vestbulo se detuvo. Me imagino que querris dormir en la misma habitacin. Si no hay ningn inconveniente balbuce Lloyd con toda amabilidad. Se dio cuenta de que Betsy le estaba mirando, pero inexplicablemente las palabras que esperaba que pronunciara no salan de su boca. No vas a decrselo? coment ella. Desde luego. Lloyd se aclar la garganta. Yo... Es decir, nosotros... Ayer... Estamos comprometidos anunci Betsy agarrndole del brazo. Comieron con champn en la terraza bajo la sombra de una exuberante glicina. Animada por Betsy, Lorna cont cmo haba conocido a Harry en una ladera escocesa cerca de su casa paterna. Fue todo muy rpido dijo con un tono de perplejidad que a Lloyd le hizo gracia. Ni siquiera nos comprometimos. Desde luego no me regalaste un anillo, viejo tacao. Le dio un golpecito a su marido en la pierna. Para ser sincera, no supe su nombre completo hasta que llegamos a la iglesia. Si me llega a decir que se llamaba Hannibal quiz habra cambiado de opinin. Amor a primera vista afirm Harry. Por qu no? Si ves algo que te gusta lo coges, verdad, Lloyd? Lloyd levant la vista y se encontr con la sonrisa burlona de Harry No era la primera vez que le daba la impresin de que le estaba sometiendo a una prueba. Quera decir que haba perdido una oportunidad? Antes de que pudiera pensar en una respuesta dijo el nio: Pero os tuvisteis que casar. Porque si no pareca asustado, no nos podrais haber tenido a nosotros. Se quedaron en la mesa de tertulia tomando caf y limonada hasta que los nios les obligaron a jugar un partido casero de crquet, entorpecido por la presencia del perro, que crea que la pelota era suya y una vez estuvo a punto de tirar a Betsy cuando intentaba lanzarla. Lloyd pens que eran unos cros encantadores. Despus del partido, mientras Betsy entraba dentro para echar una cabezada, se remang los pantalones y los persigui por el jardn con la manguera hasta que cayeron rendidos sobre la hierba. Luego les cont que cuando tena diez aos su padre le haba llevado de camping a Canad y que haban visto un oso pardo. Lorna le prometi un trabajo como niera si se cansaba del mundo de la publicidad. Cuando comenz a atardecer subieron todos por un sendero para ver la iglesia. Por el camino Lorna le cont a Lloyd la historia de un noble del siglo XVI, hijo del seor del pueblo, que se enamor de una muchacha plebeya. No podan casarse, y cuando ella descubri que estaba embarazada se colg de un tejo. Su amante no se cas nunca, y cuando hered el ttulo orden que exhumaran el cuerpo de la muchacha y lo pusieran dentro de la iglesia en una cripta de mrmol en la que cupieran dos personas, para que cuando llegase el momento pudiera descansar junto a ella para siempre. Es una historia muy triste. Lloyd estaba conmovido. Pero romntica, no te parece? Te imaginas estar tan enamorado de alguien al que no puedes ver ni tocar? No poda imaginrselo. La vida era demasiado rpida. Incluso las cosas buenas que uno tena delante pasaban con tanta rapidez que resultaba fcil cometer errores. Detrs de ellos iba Harry con Betsy interesndose por su tesis y sus planes para el futuro. Sus respuestas le hicieron sonrer. Por lo visto tambin Lorna haba estado escuchando, porque al llegar a la entrada del cementerio se dio la vuelta para hablar con Betsy. Sabas que la casa de Jane Austen est cerca de aqu? Puedo llevarte maana. Debes estar deseando verla. Dejaremos a los nios jugando en el jardn. Oh Betsy vacil. Es muy amable de tu parte, pero pensaba ir con Lloyd.
66

Tonteras. A los hombres les aburren ese tipo de cosas. Es mejor que se vaya a pescar con Harry. La agarr del brazo y le dijo de mujer a mujer: Ahora que vais a casaros es esencial que busques la manera de librarte de tu marido de vez en cuando. Te har falta. Se dio la vuelta con una sonrisa pcara para ver si Harry estaba escuchando y Lloyd, que se encontraba entre ellos, intercept una mirada tan tierna que se sinti celoso.

La mejor apuesta en esta poca del ao es una trucha, o un lucio si hace mucho calor. Mira, eso es un barbo seal Harry. Lloyd cogi la caja de moscas, que estaban guardadas en pequeos compartimentos de plstico. No haba ido a pescar desde que era un nio y usaba gusanos y una caa improvisada hecha con cuerdas y palos, que dejaba colgada en el riachuelo que haba detrs de la casa de sus abuelos en Iowa. Esto era diferente. Estaban junto a un pequeo ro. El agua corra clara y suave sobre el cauce de grava, borboteando al arrastrar ramas y hierbas. Por el camino se haban parado en una pintoresca cabaa de pesca con techo de paja, en la que haba cuidadosos registros de las capturas y un mapa mugriento desplegado en la pared. Tambin haba un reglamento muy estricto, en el que Lloyd no vio mencin alguna de gusanos. Estaba claro que en Inglaterra la pesca de la trucha era un pasatiempo para caballeros, en el que no importaba quin ganara o perdiera sino cmo se jugaba. El paisaje era idlico, haca un tiempo perfecto y se oan cantos de pjaros y repiques de campanas. Pero l estaba preocupado. Por la noche se haba despertado de repente, como si le hablara una voz al odo. Se asom a la ventana y contempl el jardn iluminado por la luz de la luna mientras intentaba identificar la causa de su ansiedad. Llevaba toda la semana tratando de encajar las piezas de un rompecabezas que no acababa de entender. Pero su instinto le deca que estaba ocurriendo algo extrao en Schneider Fox. Esa maana haba decidido buscar el momento oportuno para hablar con Harry a solas. No haba nadie ms a quien le pudiera comentar aquel asunto. Sheri pareca estar siempre ocupada cuando la llamaba, y a Betsy le aburran las cuestiones de trabajo. Justo cuando abri la boca para hablar, Harry le puso una mano en el brazo. Mira dijo en voz baja. Hay una trucha enfrente de esos matos. Por qu no vas a ver si pica? Recuerda que no debes hacer sombra en el agua para no asustarla. Lloyd avanz con dificultad por la orilla con las botas altas de goma que Harry le haba prestado, rozando algunas hojas a su paso. Inmediatamente comenz a picarle la mano, y la sacudi con violencia. Eres un blando! Harry se ri. No tenis ortigas en Amrica? Lloyd comenz a mover la caa en el aire como le haba enseado Harry. Por la maana haban estado practicando en el jardn, y al cabo de media hora le pareci que le haba cogido el tranquillo. Pero eso haba sido en tierra firme, sin anzuelo en el sedal. Con suavidad, hombre le aconsej Harry. Intenta trazar un ocho. No vas a matarla a golpes. Era demasiado tarde. Se le resbal la caa y el sedal cay enredado delante de l, formando un embrollo increble. Mientras tanto su presa anunci su partida con un movimiento majestuoso. Recogi sus aparejos y se reuni con Harry, que le sonri con aire malicioso. No es tan fcil como parece, eh? No. Esto, Harry... Me gustara hablar contigo de un asunto de trabajo que me preocupa dijo precipitadamente. La expresin cordial de Harry se desvaneci. Escchame, Lloyd le mir con frialdad. No me gustan mucho las reglas, pero hay una que siempre he respetado. La familia es la familia, y los negocios los negocios. Jams los mezclo. Hoy eres mi invitado, y el de Lorna. Si tienes que decirme algo de Schneider Fox hazlo en la oficina. Lo has entendido? S respondi Lloyd. Bajo la presin de sus dedos la caja de moscas que tena en la
67

mano se cerr emitiendo un chasquido. Bien. Voy a ir ro arriba para intentar pescar algo prosigui Harry de nuevo afablemente. Te ver en el coche dentro de una hora. Lloyd observ cmo se alejaba. Se senta ridculo, pero tambin irritado por el hecho de que le hubiera hecho callar de una forma tan brusca. Justo entonces vio una trucha en una pequea cascada bajo el tronco de un rbol que haba en la orilla opuesta. Apoy una rodilla en el suelo y comenz a soltar el sedal. La mosca cay en el agua con suavidad, y luego la corriente la arrastr ro abajo. Despus se oy un plof y desapareci. Lloyd movi la caa sorprendido y not un tirn. Luego la trucha sali del agua de un salto lanzando gotitas que brillaban bajo la luz del sol. Volvi a sumergirse y comenz a tirar del sedal a una velocidad asombrosa. Pero despus de unas cuantas sacudidas comenz a cansarse, y Lloyd consigui arrastrarla hasta la red extendida. Sac al pez del agua y se sent en la orilla. Estaba temblando. La trucha yaca exhausta en la red, mirndole con un ojo desafiador. Era una criatura preciosa, con la piel dorada moteada de manchas marrones. Pareca llena de vida. Haberla capturado produca una sensacin poderosa. Lloyd dud. Sera gratificante ver cmo se borraba esa sonrisa burlona de la cara de Harry. Se vio a s mismo jactndose delante de Betsy y Lorna, como un autntico hombre, haciendo sonar las hebillas de sus botas. Pero aquellas no eran razones justas para matar a una criatura tan magnfica. Se agach y solt el anzuelo. Despus cogi la trucha con las dos manos, la llev al borde del ro y la dej en el agua. El pez se qued quieto un instante, como si no supiera si deba fiarse de su captor; luego se sumergi en el fondo y se fue. Lloyd cogi la red y se qued junto al ro respirando el limpio aire veraniego. Haba hecho lo correcto. Cuando se dio la vuelta para marcharse una trucha ms grande, un autntico monstruo, sali de la orilla justo debajo de l. Haba estado all todo el tiempo, la muy astuta, esperando a que se fuese. Entonces se incorpor a la corriente con toda tranquilidad, como si supiera que l no representaba ningn peligro.

El sol estaba an en lo alto del cielo cuando Lloyd toc la bocina por ltima vez para despedirse de los nios y sali al camino. Los das de verano en Inglaterra parecan interminables. Resultaba difcil creer que eran casi las seis. Baj la ventanilla para disfrutar del aire campestre. Tena la piel caliente del sol. Se senta satisfecho, relajado, contento. Uf! Betsy dej caer la cabeza en su asiento con los brazos colgando a los lados. Estoy agotada. Es increble lo temprano que se han levantado esos nios. Era pronto? Lloyd dio un volantazo para evitar a un faisn que estaba en medio de la carretera con unas bonitas plumas de color verde, bronce y carmes. No los he odo. Eso es por todo el whisky que bebiste anoche. Pensaba que no nos iramos nunca a la cama. Quera ser amable. Lorna me estaba hablando de los diferentes tipos de malta escocesa sonri. Es encantadora, verdad? Me gusta cmo lleva la vida familiar. S dijo Betsy no muy segura. Parece capaz de hacer tostadas, rerse de los chistes de los nios, dar de comer al perro y mantener a Harry a raya todo al mismo tiempo. Le gui un ojo. Algn da t sers como ella. No lo creo. Seguro que s. En todo caso sin perro. Dijiste que era precioso. Eso fue antes de que me manchara el vestido con las patas. Tendr que llevarlo a Franco's cuando volvamos a casa. No creo que pueda fiarme de los britnicos para limpiar nada. Lloyd se qued callado. Las mujeres decan algunas cosas que era mejor no tener en cuenta. Intent ir por otro camino.
68

Me hizo gracia que le tomaras el pelo a Harry con lo de que te dedicaras a ser ama de casa despus de acabar la tesis. Tengo entendido que los australianos no son famosos precisamente por sus tendencias feministas. Es probable que se creyera todo lo que le dijiste. Betsy tard tanto tiempo en contestar que Lloyd la mir para ver la expresin de su cara. Puede que no estuviera tomndole el pelo dijo con una extraa sonrisa. Qu significa eso? No le dije exactamente que quisiera ser ama de casa. Dije que no estaba segura de que quisiera dedicarme a la vida acadmica. Pero... Lloyd estaba desconcertado. Has estado estudiando literatura inglesa durante aos. Qu otra cosa vas a hacer? Voy a casarme contigo, tonto. Bueno... s. Pero no quieres transmitir lo que has aprendido? O escribir libros? Esa es una de las razones por las que he trabajado tanto, para mantenernos a los dos hasta que t ests preparada para ganarte la vida. No es slo tu dinero. No olvides mi aportacin. No. Por supuesto. Pero Lloyd no pudo evitar pensar en todos los gastos en los que no contribua, como el alquiler, las facturas, el cine, las cenas, las vacaciones. La mayor parte de su dinero se iba en ropa y en cosas para el apartamento, que en muchos casos l no habra comprado. Luego se sinti avergonzado por su mezquindad. No es una cuestin de dinero. Pensaba que queras una relacin igualitaria; ya sabes, a lo que se refera Virginia Woolf en Una habitacin propia. Me gustara que tuvieras tu propia vida y que no te dedicaras slo a m. Siempre tendr mis propias ideas, desde luego. Betsy cerr los ojos. No tienes el estmago raro? No s si el salmn de anoche estaba muy bien hecho. Es increble que lo sirvieran con la cabeza y todo. Y ese ojo horroroso! Se estremeci. Por cierto, has llamado a la Wilding para decirle lo del gato? Todava no. Se le haba olvidado por completo. Pero la idea le aterraba. Cmo iba a decrselo? Puedes hacerlo esta noche, despus de la cena. Aunque no me apetece comer nada. Bostez. Te importa si me echo una cabezada? Claro que no. Lloyd se senta desinflado. Siento que no te lo hayas pasado bien. Es igual. Le dio un golpecito en la pierna. Para eso estoy aqu; para apoyarte en tu carrera. Lloyd sigui conduciendo hacia Londres con un cielo enrojecido a su espalda y la mente llena de ideas. Maana hablara con Fox. Era muy probable que le dijera que se estaba preocupando por nada. Despus de todo, no tena ninguna prueba que confirmase sus sospechas. Pero segua sin verlo claro. No consigui hablar con Sheri el viernes, pero lo intentara de nuevo maana. De todas formas no poda hacer nada un domingo por la noche. O s? Lloyd avanz por la autopista sin ver los horribles pasos elevados y los deprimentes complejos industriales que se amontonaban en la periferia de Londres. Sin darse cuenta pis el acelerador. Se le estaba ocurriendo un plan.

Captulo 17
Mozart u Oasis? No era una decisin fcil. Por un lado quera parecer seria y sofisticada, no una loca con un vestido de goma; y por otro, que Nick pensara que era divertida, no una mojigata. Sera el jazz una buena opcin? Pas un dedo por los compactos con expresin de sorpresa, aprobacin y rechazo. Era una calurosa tarde de domingo. Se acababa de duchar, y andaba por el apartamento con su ropa interior ms seductora para estar fresca hasta el ltimo momento. Nick llegara
69

dentro de poco para una cena perfecta deux. Le apeteca quedarse en casa esa noche. Fue de la cocina a la sala un montn de veces inquieta y feliz. El da anterior haba sido el ms romntico de su vida. Quedaron al medioda bajo el reloj de la Estacin Central, como Lauren Bacall y Humphrey Bogart en una pelcula que haba visto una vez. El inmenso vestbulo, con aspecto de catedral, estaba iluminado con franjas polvorientas de sol. Cuando le vio con una deslumbrante camisa blanca y unos vaqueros ceidos no poda creer que esa visin estuviese esperndola. Primero bajaron al Oyster Bar, se sentaron a la barra en unos taburetes y estuvieron tomando Bloody Marys y dndose el uno al otro lonchas de pescado ahumado. Pens que el bullicioso local con paneles de madera era el ejemplo perfecto del Nueva York urbano. El codo desnudo de Nick rozaba el suyo en la barra. De cerca y a la luz del da estaba ms guapo que nunca. l pareca encantado con su compaa: admir su vestido y se burl de su acento. Ella tambin le gast una broma: De verdad te alegras de verme? O es que llevas un mvil en el bolsillo? Despus Nick propuso que fueran a ver la exposicin de un nuevo escultor; uno de sus contactos le haba pasado algunas invitaciones. Pero yo pensaba que ibas a ensearme Nueva York protest Suze. Te refieres a una gira turstica? Nick pareca horrorizado. Ella insisti. Era su primera visita a Nueva York, y tal vez la ltima. Se lo haba prometido. No le importaba que fuera cutre; quera hacer un recorrido turstico. Y eso hicieron. Primero se pusieron en la cola de los ascensores del Empire State para subir a la terraza, se rieron de los japoneses que iban con las cmaras y se turnaron para leer la gua que llevaba. Descubri que Nick no saba nada de historia ni de arquitectura, y cuando por fin llegaron al piso ciento dos se qued mirando el panorama con tanto asombro que ella comenz a sospechar. Despus de tomarle el pelo y hacerle cosquillas reconoci que en los quince aos que llevaba en la ciudad nunca haba estado all arriba. Luego dieron un largo y sinuoso paseo por Central Park, que era ms divertido que los parques de Londres. Vieron a los malabaristas, los payasos y los fanticos de las cometas; graznaron a los patos y se montaron en el tiovivo; se besaron bajo la sombra de los rboles junto al lago. Y cuando ella se fij en uno de esos carritos tirados por un caballo l dijo que ya tena suficiente. Y si me ve alguien? Bliss Bogardo tiene un apartamento por aqu. Podra estar ahora mismo en la ventana mirndome por sus prismticos. Quin es Blss...? comenz a decir Suze, pero en ese momento Nick decidi besarla, bloqueando su mente de tal modo que despus slo pudo tambalearse junto a l por la hierba amarillenta con una sonrisa soadora. Cuando se cansaron fueron en taxi al muelle del Hudson y cogieron el barco que rodeaba Manhattan. Mientras circunnavegaban lentamente la isla mgica, bebiendo cerveza fra, Suze salud a la gente que haba en la orilla los pobres infelices que no estaban enamorados hasta que Nick le dijo que poco antes haban disparado a dos turistas desde un puente en el Bronx. Ya s qu podemos hacer despus dijo ella entusiasmada. Su padre haba comprado una botella de champn en un club de Manhattan en los aos sesenta, y les haba pedido que la reservaran para su hija hasta que la reclamara. Creo que fue una especie de camelo. Entonces yo tendra unos meses. Apoy una mano en el brazo de Nick. Venga, vamos. Mi padre dice que es uno de sus lugares favoritos, y no hay nadie ms con quien pueda compartir mi champn. Cmo se llama ese club? pregunt Nick con inters profesional. El Twenty-one. Has odo hablar de l? Nick puso cara de espanto. Por Dios, Suze. A ese sitio van los hombres de negocios. Hay coches de juguete colgando de la barra, y viejos casposos sentados en las butacas. Seguramente tienen puesto a Frank Sinatra. Oh.

70

Suze se sinti desairada. Para arreglarlo le habl de un restaurante de moda del Soho, en el que haba que reservar mesa con tres meses de antelacin, suponiendo que era el tipo de retos que le gustaban a Nick. Tena razn. Esboz una sonrisa presuntuosa y recuper su buen humor. Djamelo a m. Suze escuch con una mezcla de emocin y culpabilidad mientras llamaba al restaurante y les recordaba a todos los famosos que les haba llevado el ltimo ao. Echen a un par de don nadies de una de las mesas de la esquina dijo arrastrando la voz y guindole un ojo. Ella hundi la cara en la pechera de su camisa, intentando no pensar en la gente cuya mesa habran elegido. Aunque crey ver una o dos caras conocidas, el restaurante era bastante normal, y en el momento en que Nick pidi la cuenta, estaba lista para que la llevara a casa. Despus de un da tan ajetreado el piso le pareci tranquilo y acogedor. Suze dej a Nick en la sala mientras preparaba unos Manhattan Killers con hielo. l curiose por la habitacin y se burl de los muebles, los libros y la seleccin de discos. Est claro que este apartamento es de una pareja de lo ms vulgar. Nadie tiene sillas como estas desde los ochenta. Y mira esto coment ensendole un compacto especialmente horroroso. Sin saber por qu Suze se puso a la defensiva. En aquel apartamento haba algunas cosas que no estaban mal. Se prometi a s misma no revelarle jams que haba decorado su casa ella sola. Al cabo de un rato Nick entr en la cocina. Apenas haba sitio para los dos. Mrate dijo estrechndole la cintura, como una amita de casa. Yo no he pisado mi cocina desde hace ms de diez aos. Y dnde comes? En restaurantes, sitios de comida rpida. Nadie cocina ya. Yo s. Un poco. Eres encantadora exclam mientras abra armarios y cajones al azar. La gente que vive aqu debe ser rarsima. T te gastaras el dinero en cazuelas y...? Qu es esto? Una brocha de repostera. Se usa para... N...ick... dijo Suze rindose mientras l pasaba las suaves cerdas sobre su pecho. Despus llev las bebidas al sof de cuero y se recost en el brazo mirndola con ojos de deseo. Suze encendi un cigarrillo intentando mantener la calma; no quera que Nick pensara que era una chica fcil. Pero el cuero produca un efecto embriagador. De repente Nick le quit el cigarrillo, la atrajo hacia l y comenz a besarla y a quitarle la ropa. Sus manos se deslizaron por lugares secretos. Suze pens un instante en la idea de hacer algo as en el sof de otra persona antes de que su mente se disolviera en una sensacin de placer. El cuerpo de Nick era tan fuerte y clido que sinti que estaba ardiendo. De hecho estaba ardiendo, pero no era ella, sino el sof. Se apart y contempl horrizada el cigarrillo que estaba quemando el carsimo cuero. Pero Nick se ech a rer, apag la colilla con un chorro de cctel y sigui acaricindola. Ahora Suze estaba mirando con el ceo fruncido el agujero negro que haba en medio del sof. Y si los Rockwell le hacan pagar uno nuevo? Puso un cojn sobre el estropicio y volvi a la cocina. La nica decepcin del da haba sido encontrarse por la maana con que Nick ya se haba ido. Pensaba desayunar con l tranquilamente. Dej una nota en la que le explicaba que tena un asunto pendiente con una actriz australiana con la que slo poda contactar a horas extraas, y que la vera por la noche. Bueno pens no se puede tener todo. Al mirar el reloj se asust un poco. Sera mejor que se organiza ra. Ya haba descubierto que preparar una cena perfecta no era tan fcil como pensaba. Las tiendas estaban abiertas los domingos, pero all la mitad de los ingredientes tenan nombres distintos. Al jaramago le llamaban balsamita, a las cebolletas, cebollinos, y no haba manera de comprar nata doble. Era imposible encontrar nada que no fuera desnatado, bajo en grasa o con un

71

montn de conservantes. Pero no importaba. Su men era un ejemplo de simplicidad sofisticada: jaramago con parmesano, lubina con verduritas y fresas silvestres con Cointreau. La pice de rsistence sera una salsa holandesa casera, una receta que no haba hecho nunca, pero no poda ser tan difcil mezdar unos cuantos huevos con mantequilla. Nada ms echar los ingredientes en el cazo e ir a la habitacin para ponerse el vestido, son el telfono. Si era Nick para decirle que cancelaba la cita le matara. Era Lloyd Rockwell. Aquel hombre tena un don especial para llamar en momentos inoportunos. Diga? respondi tajante. Hola dijo Lloyd con cautela. Siento molestarte otra vez, pero me temo que tengo otra mala noticia. Qu pasara ahora? Esperaba que no le hubiesen cortado la luz por retrasarse en el pago. Puedes darte prisa? Estoy cocinando. Es sobre tu gato prosigui. La cuestin es que... en fin, que ha pasado a mejor vida. Cmo? Si lo prefieres, que ha muerto. El Seor Kipling? Oh, no... Suze se puso una mano en la boca y pens en todas las veces que la haba animado, moviendo la cola y presumiendo de sus hazaas por los tejados del norte de Londres antes de quedarse dormido junto al radiador. Nunca haba sido suyo oficialmente, pero ese era parte de su encanto. Vena cuando quera y ella le daba de comer lo que tena a mano. Una de las cosas que ms le gustaban era el flan de queso de Marks & Spencer, record entre sollozos. No llores le suplic Lloyd. Por favor, no llores. Qu le ha pasado? pregunt Suze. Le han atropellado? No exactamente... Para empezar no sabamos que era tu gato. Cuando vimos que entraba y sala de la casa pensamos que era un gato callejero. As que... No se cmo decrtelo, pero pensamos que lo mejor era llevarle al veterinario. Dijo que de todos modos le quedaba poco tiempo y que sera difcil encontrarle un hogar, as que... Lo habis matado concluy Suze bruscamente. Cmo habis podido? Un pobre gato inocente que slo buscaba un poco de compaa. Lo s. Lo siento. De verdad. No sabes cmo lo lamento. S que no puedo hacer nada para compensarlo, pero si pudiese lo hara. Pareca sentirlo realmente. Suze hizo chasquear una liga en su pierna. Estaba enfadada, y quera descargar su furia contra l, pero le daba la impresin de que no se lo mereca. Betsy te ha comprado un regalo, un microondas. No es ningn tipo de compensacin, por supuesto se apresur a decir, slo un pequeo detalle para expresar nuestras disculpas. Suze frunci el ceo. Los microondas eran para imbciles. Mientras permaneca en silencio not un olor extrao. Oh, no! Fue corriendo a la cocina arrastrando el cable del telfono. Qu desastre! La salsa holandesa se haba convertido en una especie de caramelo marrn. Retir el cazo del fuego, se quem la mano, dio un grito y solt el auricular. Dando saltos de dolor encontr un guante de horno, dej el cazo en el fregadero y puso la mano bajo el agua fra mientras se pasaba la otra por delante de la nariz. El olor era repugnante. Qu pensara Nick? Una voz incorprea estaba graznando desde el suelo: Hola? Hola? Suze cogi el auricular. Qu pasa ahora? Qu ha ocurrido?
72

Se me ha quemado la salsa holandesa. Y l llegar en cualquier momento. Tiene que salir todo perfecto. Y ni siquiera me he vestido dijo con voz de pnico. Quiz se pueda arreglar. Qu aspecto tiene? Al echar una ojeada al cazo volvi a su mente el recuerdo lejano de una tarde que haba pasado con Bridget poco despus de que naciera Timmy-wimmy. Parece caca de nio. Oh, oh. Tengo que reconocer que no suena nada bien. Por qu no te olvidas de la salsa? A cualquier hombre le encantara que le preparasen una cena, con o sin salsa. No lo entiendes gimi Suze. ste no es un hombre cualquiera. Tiene que ser una cena perfecta. Es alguien que tira las camisas despus de ponrselas slo una vez. Tienes razn, no lo entiendo. No ha odo hablar ese tipo de las lavanderas? Dice que nunca dejan bien los cuellos mascull Suze pensando que tambin a ella le pareca un hbito un poco extravagante. Quieres decir que no le va a hacer gracia comer caca de nio con el pescado? S! respondi Suze. Y llegar en cualquier momento, y no tengo ms chalote... Entonces tendremos que hacerlo de otra manera. Suze dej de agitar los brazos. Tendremos? Claro. Te ayudar. Es lo menos que puedo hacer. Si miras en el armario que hay sobre la cocina encontrars vinagre blanco. En la segunda balda, creo. Suze no saba si confiar en l. La mayora de los hombres que conoca pensaban que la comida vena en paquetitos de celofn. Pero de todas formas mir en el armario. Y all estaba. Era asombroso. Lo tengo dijo. Muy bien. Ahora pon tres cucharadas de vinagre y dos de agua fra en el cazo y deja que hierva. Mientras tanto ve preparando ms mantequilla y unas yemas de huevo. Suze le obedeci. Tena una voz tranquilizadora. Puede que saliera bien despus de todo. Se puso un delantal con volantes sobre la ropa interior y comenz a cascar ms huevos con el telfono debajo de la barbilla. De repente se fij en la mezcla de vinagre. Oh, no! El vinagre est desapareciendo. Se dice reduciendo. No te preocupes. Tienes que esperar hasta que slo quede una cucharada. Es la primera vez que cocinas? Claro que no respondi ella con arrogancia. Saba hacer huevos cocidos, tostadas con queso, alubias con tomate... y muchas cosas ms. Mi amiga Bridget y yo preparamos una vez una cena de comida sugerente coment. El problema fue que tomamos tantos Sloe Screws que incineramos las salchichas y tuvimos que bajar a comprar curry. Estuvimos varias semanas comiendo mousses de fresa. Tena una risa agradable. Qu es un Sloe Screw? Ginebra Sloe y zumo de naranja con hielo. Es divino, pero letal. Ups, ahora slo queda una cucharada. Bien, ponlo al bao mara y mzclalo con las yemas de huevo. Despus aade la mantequilla, una porcin cada vez. Y no dejes que el agua de abajo hierva. Una porcin repiti Suze con aire pensativo. Ese es el trmino tcnico, no? Explcame algo ms de don Perfecto. No le llames as. Es un encanto, y americano, y muy divertido y... Y le gustas. Y parece que le gusto. Con los hombres nunca se sabe. Ja! exclam indignado. Sois las mujeres a las que no hay quien os entienda. El pobre hombre estar ahora mismo en la puerta del apartamento con un ramo de flores preguntndose si te acordars de que le has invitado... Sigues removiendo?

73

S. Mi receta dice que tiene que cubrir el fondo de una cuchara. Qu demonios quiere decir eso? Yo me imagino una cuchara con una especie de capa, como una caperuza. Lloyd se ri. Hblame del resto del men. Cuando Suze le estaba contando cmo haba macerado las fresas exclam de repente: Mira! Susannah, estoy al otro lado del telfono. Descrbelo. Se ha espesado, y tiene un color amarillento. Parece... No vas a crertelo, pero parece salsa holandesa. Claro que me lo creo. Ahora aade unas gotas de zumo de limn y un poco de sal y dime cmo sabe. Sigui sus instrucciones y lami la cuchara. Absolutamente divino. Cmo no he podido hacer esto yo? Acabas de hacerlo. Gracias a ti. Suze mir la salsa con orgullo. Si alguna vez te quedas sin trabajo puedes montar una lnea de consejos culinarios. Qu te parece? Mi factura de telfono sera astronmica. Escucha... Quera preguntarte si puedes hacerme un favor. Desde luego. Lo que quieras. Necesito un archivo de la oficina. Si te doy el nombre y el cdigo, podras mandrmelo por Internet desde mi ordenador? Ningn problema. Espera que lo anote. Suze fue a la sala y comenz a rebuscar en la mesa. Eres t el manaco que afila tanto los lpices? Puede ser. Y adems te aterra quedarte sin latas de tomate, tienes los pies largusimos y eres un hipocondriaco. Nunca haba visto tantos medicamentos juntos. sa es Betsy. Le gusta estar preparada para cualquier epidemia que pueda haber en Manhattan. Arranc una hoja de papel. Ya est. Dispara. Lloyd dispar, y ella garabate los detalles y le prometi que le enviara un e-mail el lunes a primera hora de la maana. l le dio las gracias con mucha amabilidad. Sin embargo, Suze segua preocupada por algo. Por cierto, cmo llevaste al Seor Kipling al veterinario? Normalmente no deja que le toquen. Hubo una pequea pausa. En una bolsa de plstico. No seas tonto. Es imposible meter a un gato en una bolsa de plstico farfull Suze. Tienes razn. Supongo que fue en una cesta. De hecho, fue Betsy la que consigui que entrara. Es muy hbil en ese tipo de cosas. Suze percibi un tono vacilante, el tono de un hombre que odiaba mentir. De repente lo comprendi. No fuiste t, verdad? Fue tu novia la que se deshizo de l. No, no. En absoluto. Nunca haba odo una negativa tan poco convincente. Sin duda alguna estaba encubrindola a ella. Poda ser alguien tan encantador?, se pregunt. Deba tener algn defecto, y para averiguarlo decidi hacerle un pequeo test. Una ltima pregunta. Te gusta Phil Collins? Claro que no! Al menos no personalmente. Lo que haba imaginado: era un regalo cursi de una novia cursi. Suze sonri.
74

Gracias de nuevo por la leccin de cocina. Adis. Colg el telfono y fue a vestirse. Pobre Seor Kipling... aunque cada vez estaba ms arisco y ola peor. Esperaba que no se hubiera asustado mucho en el veterinario. En la habitacin se dio cuenta de que an tena en la mano el trozo de papel. Lo volvi a mirar y frunci el ceo al acordarse de lo que haba dicho Sheri sobre la discrecin. Lloyd no le haba parecido especialmente paranoico. Por otro lado, para ella era importante estar bien con Sheri. Se puso el vestido y consider qu sera lo ms correcto. Mientras se pintaba los labios y esperaba a que se secase el rmel decidi que le comentara a Sheri lo que le haba pedido Lloyd antes de enviarle el archivo. De ese modo no perjudicara a nadie.

Un momento, seor Rockwell. Lloyd se detuvo en la recepcin de Schneider Fox mientras se acercaba a l un guardia de seguridad con cara amargada al que haba visto algunas veces rondando por la entrada cuando se quedaba a trabajar hasta tarde. Normalmente lanzaba un gruido sin levantar la vista del peridico, pero hoy tena una actitud autoritaria. S? El seor Fox me ha pedido que le acompae a su despacho cuando llegue. Bien. En cuanto... Las instrucciones son inmediatamente. De acuerdo. Subieron juntos por las escaleras hasta la primera planta y avanzaron por el pasillo hacia el despacho de Harry. Lloyd estaba perplejo. Deba haber ocurrido algo importante. Habra olvidado una reunin? Era martes, verdad? Llegara demasiado tarde? Mir el reloj. Eran las nueve y cuarto. Lloyd se encogi de hombros. Todos los jefes que haba conocido eran imprevisibles y dictatoriales en alguna medida, y por lo visto Harry no era una excepcin. El da anterior haba intentando hablar con l sin xito; y ahora era Harry el que quera verle incluso antes de que se quitara la gabardina. El tipo de seguridad llam a la puerta, le indic que entrara y cerr la puerta tras l. Lloyd se sorprendi al ver a Piers con Harry junto a la ventana.

Captulo 18
Sonri al primero, pero su sonrisa se congel cuando Harry se dio la vuelta para mirarle. El enigmtico australiano pareca enfadado, y Lloyd sinti un arrebato de temor. Qu ha ocurrido? pregunt. Se le pas por la cabeza que Julian Jewel haba conseguido arrebatar a Schneider Fox la cuenta de Passion. Pero era imposible. Le he pedido a Piers que se una a nosotros porque creo que es importante que Passion sepa exactamente qu ha sucedido afirm Harry. Lloyd se qued mirndole con la cartera en una mano y la gabardina sobre el brazo. Hemos comprobado que en las ltimas veinticuatro horas alguien ha estado filtrando informacin confidencial prosigui Harry con un tono curiosamente formal. En otras palabras, parece que algunos pasajeros que tenan reservas para vuelos transocenicos en clase preferente han recibido una oferta muy competitiva de Stateside. Al parecer saben exactamente quines son los clientes de Passion y qu tipo de tarifa han contratado. S dijo Lloyd. Eso tiene sentido. Harry no le hizo caso. Esa informacin puede haber salido de Passion, por supuesto. Pero creemos que ha salido de Schneider Fox. Lloyd movi la cabeza de un lado a otro.
75

Es imposible. Como sabes, hemos estado estudiando la respuesta a nuestra ltima campaa, pero nadie fuera de mi departamento tiene acceso a esos datos coment mientras intentaba pensar adnde conduca todo aquello. Harry tampoco le respondi esta vez, y Piers evitaba su mirada. En las ltimas doce horas hemos realizado una inspeccin de seguridad para ver si algn empleado de Schneider Fox con acceso a esa lista ha tenido algn contacto directo con alguien de Statesde. As es como hemos encontrado este mensaje. Harry le lanz una hoja papel. Era una pgina fotocopiada de la agenda de Dee Dee. Tony te da las gracias por la lista. Lo reconoces? Creo que s asinti Lloyd lentamente. Dee Dee, mi secretaria en Nueva York, me dio este mensaje la semana pasada. Yo estaba ya en Londres cuando ella cogi la llamada. Pero no tengo ni idea de quin es ni de lo que significa. Vas a decirme que tampoco conoces a un hombre llamado Tony Salvino, director de marketing de Statesde? Pues no, aunque me suena ese nombre. Lloyd sinti la primera seal de peligro. Un momento. Ests insinuando que he estado filtrando la lista de clientes de Passion a Stateside? la idea era tan ridcula que estuvo a punto de rerse. Eso es exactamente lo que estoy diciendo respondi Harry mirndole con frialdad. Pero es absurdo. Yo... jams hara una cosa as. Lloyd lanz una mirada suplicante a Piers, que cambi de postura incmodo. Harry, quiz deberamos... Abre tu cartera dijo Harry levantando la cabeza. Qu? Pon la maldita cartera en la mesa y brela. Lloyd obedeci sin abrir la boca. Encima estaba su peridico. Al apartarlo Harry sac una manzana, que rod por la mesa y cay al suelo. Debajo haba un montn de papeles y carpetas y por ltimo una funda de plstico transparente. Harry la cogi y luego se la entreg a Piers. Te vale con esto? Lloyd se dio cuenta de que era demasiado tarde. Espera... comenz a decir. Cunto te han pagado, Lloyd? le interrumpi Harry con amargura en la voz. Y pensar que me caa bien. Ahora le estaba hablando a Piers. l y su prometida estuvieron en nuestra casa este fin de semana. Me extra que intentara sacarme informacin sobre Passion, pero hasta ayer no lo comprend. La cabeza le daba vueltas. Saba que deba explicar por qu haba hecho lo que haba hecho, pero estaba desconcertado. Aquello no tena sentido. Por qu le haban dado las gracias los de Stateside? Tambin ellos crean que era culpable? Habl con Bernie anoche. Tu contrato con Schneider Fox queda rescindido en este momento. Aqu est tu carta de despido. Quiero que salgas del edificio inmediatamente. Harry hablaba como si le repugnaran sus palabras. Los empleados de Schneider Fox recibirn la orden de no hablar contigo. Debes entregar todos los documentos de la compaa que tengas en tu poder. Desalojaremos tu despacho y te devolveremos tus objetos personales a su debido tiempo. Te advierto que sigues obligado a respetar el acuerdo de confidencialidad que suscribiste al entrar en Schneider Fox, y que si intentas utilizar ms informacin privilegiada emprenderemos medidas legales contra ti. Al ver que Lloyd no se mova, Harry fue hacia la puerta y la abri. El guarda de seguridad estaba esperando fuera. Acompae al seor Rockwell a la salida del edificio, por favor. Harry... Sal ahora mismo!

76

 Capitulo 19
Lloyd oy un bocinazo, vio una mancha roja y sinti una rfaga de viento que le hizo retroceder. Una furiosa voz de hombre grit: Por qu no mira por dnde va? Estaba en el borde de la acera a una o dos manzanas de Schneider Fox, mirando hacia el trfico. El corazn le lata a toda velocidad, y jadeaba con la boca abierta. No saba cmo haba llegado hasta all. Ahora se senta incapaz de moverse. Intent centrarse en algo para recuperar el control. En el suelo haba dos objetos negros: estrechos, redondeados, de unos diez centmetros de ancho, con una superficie suave y brillante; se oblig a describirlos, como s fuera un testigo experto en un juicio por asesinato. Uno de ellos se movi, y entonces se dio cuenta de que eran las punteras de sus zapatos. Al apartarse bruscamente de la carretera una mujer joven que pasaba a su lado agarr bien a su hijo y dio un rodeo para esquivarle. Drogas, decan sus ojos asustados, o alcohol, o esquizofrenia. Esas cosas eran bastante habituales por all. Al otro lado de la acera haba un muro de piedra que formaba el pretil de un puente sobre el canal. Se apoy en l para intentar tranquilizarse. Inclin la cabeza y mir hacia abajo. El agua tena un profundo tono verde que resultaba tentador. Le haban despedido. Le haban echado de su oficina y le haban dicho que no regresara nunca. No tena trabajo, ni un sitio al que ir todos los das, ni sueldo, ni futuro. Sus colegas pensaban que era un tramposo, un mentiroso, o lo que era peor, un criminal. Not un zumbido en sus odos, que fue en aumento hasta que le pareci or de nuevo el golpe de las puertas metlicas y el chirrido del timbre elctrico. Un fuerte hedor a comida barata, sudor y desinfectante subi por sus narices. Vio al tipo del uniforme azul cada vez ms pequeo, y los ojos que le perseguan, ojos suplicantes de spaniel. Abrumado por la repulsin y el sentimiento de culpa, hundi la cara en el hombro hasta que el mundo se oscureci. Intent pensar. Qu poda haber ocurrido? Haca slo dos das que haba estado en casa de Harry, rindose con su mujer, jugando con sus hijos. Habra estado Harry llevando un doble juego? Lloyd levant la cabeza y mir al canal. Haba alguien pescando. Se acord de que haba intentado hablar con Harry a la orilla del ro, y pens que deba haber sido ms persistente. Por qu tena que ser siempre tan educado? Se pas un dedo por el cuello de la camisa. Luego se arranc la corbata, el smbolo de su servidumbre, y la tir al agua. Hasta que no la vio flotando no se dio cuenta de que era una de las que le haba regalado Betsy. Betsy... Lloyd se sinti levemente reconfortado. Al comienzo de su relacin se haba tomado una semana libre para cuidarle cuando estuvo enfermo. En aquella poca no se vean mucho. Haba sido un gesto muy generoso. El recuerdo de la presencia de Betsy llen su mente. Saba exactamente qu haba que hacer en cada momento. Toma la sopa. Tmbate. Ponte otra manta. Es la hora de la medicina. Haba sido tan dulce y eficaz. Record la agradable sensacin de resignarse al control de otra persona. Betsy era inteligente. Tena una mente lcida y organizada tras muchos aos de estudios. Ella le ayudara a aclarar la situacin y le dira qu deba hacer. Sin darse cuenta se encontr en el camino habitual de vuelta a casa, avanzando por la calle Caledonian con sus lavanderas y sus ferreteras, recorriendo su calle favorita, donde todas las casas estaban protegidas por un par de esfinges de tamao domstico, y atravesando las tranquilas plazas con jardines que conducan al santuario que ya consideraba su hogar. Subi corriendo las escaleras del apartamento gritando su nombre. Y si no estaba? Pero Betsy apareci en el rellano con expresin asustada. Qu ests haciendo aqu? Dnde est tu corbata? Lloyd la abraz y durante un rato respir su olor fresco y familiar sintiendo su cuerpo clido y lleno de vida contra el suyo. Qu pasa? pregunt ella apartndose. Me han despedido.

77

Qu? Betsy pareca horrorizada. Por qu? Qu has hecho? Yo... Lloyd movi la cabeza de un lado a otro. No lo s. Le explic lo que haba ocurrido, lo repentino que haba sido todo. Betsy puso una mano en su hombro para consolarle. Tiene que haber un malentendido, Lloyd. Ya sabes cmo son estos ingleses. Por qu no llamas a Bernie y le dices lo que ha pasado? Si Harry no me cree Bernie tampoco lo har. Hay alguien ms que pueda saber qu est ocurriendo? Sheri, por ejemplo? Sheri! Claro, ella podra explicarle qu sentido tena todo aquello. Al fin y al cabo saba ms que ninguna otra persona de lo que estaban haciendo para Passion. Tienes razn dijo. La llamar. Todava no. Estar durmiendo. Quieres que te ponga un caf y te prepare el bao? Tienes un aspecto terrible. Intenta relajarte un rato. No poda llamar ms tarde de las doce; las siete de la maana en Nueva York. Sheri estara despierta, pero en su casa. Se senta un poco ms tranquilo. Llev el telfono a la habitacin, marc el nmero y escuch el familiar tono americano, tan diferente del ingls. Diga? Sheri, soy Lloyd. Tengo que hablar contigo. Oy el sonido de su respiracin y un clic que indicaba que haba colgado. Entonces lo comprendi. Ya saba que le haban despedido! Se qued aturdido unos instantes y luego fue a buscar a Betsy. Estaba sentada ante el ordenador con expresin concentrada. Al ver que se quitaba rpidamente las gafas de leer con las que odiaba que la vieran estuvo a punto de sonrer. Ella se levant y se acerc a l. Qu te ha dicho? No ha querido hablar conmigo. Se desplom en una butaca. Betsy le mir con aire pensativo. Lloyd, en el fondo quiz te hayan hecho un favor. Puedes encontrar otro empleo en cualquier sitio. Siempre he pensado que en Schneider Fox no te apreciaban como merecas. A tu edad mucha gente est ya en la junta directiva. Betsy dijo Lloyd con paciencia, piensa un poco. Qu empresa va a contratar a alguien que ha pasado informacin confidencial de un cliente a su principal competidor? Pero t no lo has hecho. Hubo una larga pausa. O s? Porque en ese caso sabes que yo te perdonara. Luego aadi: Puede que al competidor le interese contratarte. Claro que no lo he hecho! Lloyd dio un puetazo en el brazo de la butaca. Joder! grit. Ni siquiera s exactamente qu creen que he hecho. Vale dijo ella en voz baja y un poco ofendida. No es necesario que uses ese lenguaje. Lloyd se pas la mano por el pelo. Tiene que haber un malentendido. Si lograra pensar con claridad podra averiguar qu ha podido pasar. Mir nervioso a su alrededor en busca de inspiracin. Pero slo vio libros de arte y diseo inclinados en las estanteras, la lmpara de metal con la luz que parpadeara, el dibujo de Fred Astaire bailando claqu: las curiosas referencias de la vida de otra persona que haban pasado a formar parte de la suya. Se puso de pie. Nos vamos a casa. Buscar otro empleo. Podemos mudarnos a otra ciudad: Chicago, Seattle. Fue hacia el telfono. Cogeremos un avin esta noche. Pero no podemos irnos ahora. Por qu no? Lloyd levant el auricular, desesperado por pasar a la accin. Betsy le mir asombrada, casi rindose de l, como si hubiera perdido el juicio. Te has olvidado de mi madre? pregunt con un suave tono de reprobacin. Sabes que llega la semana que viene, y este viaje le hace mucha ilusin. No podemos decepcionarla.
78

Betsy extendi la mano para que le diera el auricular. l se lo entreg sin hacer ningn comentario, pero en su interior le herva la sangre. Se senta frustrado y enjaulado, a punto de explotar, y comenz a pasearse de un lado a otro ordenando libros y jugueteando con las figuritas que haba sobre la chimenea. Has escrito algo interesante hoy? Ech un vistazo a la panel ordenador. A ver qu tenemos aqu? No mires dijo Betsy bruscamente. Es personal. Cubertera de plata (de ley), diseo corona, ocho piezas ley Lloyd en voz alta. Juego de porcelana, motivos griegos, o piezas. Sbanas... fundas de almohada bordadas... tostador co... Sinti un arrebato de ira. No me digas que has encontrado la lista de boda de Jane Austen? Betsy se acerc al ordenador, apret unas cuantas teclas y la pantalla se qued en blanco. Se me ha ocurrido que podramos encargar la lista de bodas en Bloomingdales. En esta poca del ao suelen estar muy ocupados. Lloyd pens que iba a estallarle la cabeza. Agarr a Betsy por los hombros. Betsy, me he quedado sin trabajo. Si no hay trabajo no hay dinero. La zarande. No lo entiendes? Tal y como estn las cosas puede que no haya boda.

Captulo 20
Suze frunci el ceo ante la puerta rayada y desconchada, y luego retrocedi un poco para mirar el edificio cuadrado de ladrillo rojo. Pareca una fbrica abandonada. Podra vivir alguien all? Comprob de nuevo la direccin, se encogi de hombros y llam al timbre. Un segundo despus chirri el interfono. Eres t, Suze? era la voz de Jay. Sube. Quinto piso. Abri la puerta y atraves un portal de cemento hasta llegar al ascensor. Era de tipo industrial, con unas pesadas puertas metlicas que tena que cerrar uno mismo. Espero que no me pregunte por Lloyd, pens mientras suba lentamente en aquel ruidoso artefacto. Haba sido un da terrible. Nada ms entrar a la oficina por la maana not un ambiente tenso, y cuando vio el memorndum de Bernie sobre su mesa comprendi la razn. El contrato de Lloyd Rockwell con la compaa ha sido rescindido a causa de un conflicto de ndole profesional. Siguiendo el consejo de nuestros abogados, se notifica a los empleados que no deben comunicarse con Rockwell ni responder a las preguntas de la prensa. S que puedo contar con su colaboracin. La pobre Dee Dee no haba parado de llorar. Suze tambin estaba preocupada ante la idea de que pudieran cancelar su intercambio de trabajo. No pensaba marcharse de Nueva York. De momento supona que Lloyd segua en Londres; gracias a Dios, porque de lo contrario a esas horas ella estara buscando otro apartamento. O durmiendo en la cama de Nick... Cuando abri las rejas del ascensor vio a Jay esperndola ante una puerta abierta, con unos vaqueros desastrosos, unas deportivas blancas y una camiseta con las palabras POR QU YO? impresas en grandes letras negras. Al verle se anim un poco. Hola dijo dndole un beso. Tienes pinta de necesitar una copa. Se apart para dejarla pasar y ella entr en una de las salas ms extraordinarias que haba visto nunca. De hecho no era una sala, sino un recinto de dos plantas unas veinte veces ms grande que su piso de Londres, con una fila de ventanas enormes que ofrecan unas vistas maravillosas de Manhattan. Pero lo ms curioso era que todo estaba lleno de placas, carteles, estatuas, ceniceros, lmparas y objetos de todo tipo con la imagen de un hombre. Caray! Bienvenida a la coleccin de recuerdos de JFK ms grande del mundo. Hizo una pausa
79

para crear un efecto dramtico. Probablemente la nica coleccin del mundo. Saba que tena que haber una razn para que me gustaras, Jay. Ests como una cabra. Jay se encogi de hombros. Digamos que soy un tipo obsesivo. Nac el da que asesinaron a Kennedy. Si quieres echa un vistazo mientras yo preparo algo de beber. Qu tal un Chardonnay bien fro? Perfecto. Suze dej el bolso en una silla, se quit los incmodos zapatos de trabajo y comenz a curiosear. A un lado del espacio central, tan grande como una pista de tenis, haba varias antecmaras: una cocina pequea, un cuarto de bao amplio, un dormitorio enorme y varios armarios en los que se poda entrar. En el otro extremo, una puerta conduca a otro espacio inmenso que sin duda era el estudio de Jay, abarrotado de cmaras, latas de pelculas, reflectores y un equipo de montaje con una pinta carsima. Tambin haba mesas, telfonos y al menos dos cuartos oscuros. Y, en las paredes, carteles de pelculas antiguas y premios enmarcados. Suze estaba impresionada. Pareca algo serio. Ya est el vino! grit Jay. Regres de puntillas sobre la tarima pulida y se sent en un sof junto a la ventana. Cogi la copa que le dio Jay, tom un sorbo y lanz un gemido de satisfaccin. l se sent en una silla enfrente de ella y estir las piernas. Cuntame. Qu tal estuvo la gran cita? Sensacional. No s cmo explicrtelo. Intntalo. Suze lo intent y Jay la escuch mientras hablaba de lo guapo, lo elegante, lo ingenioso y lo atento que era Nck. Entr bien el vestido de goma? Muy bien respondi con una sonrisita. Ese Nick parece perfecto. Tambin a m me gustara salir l. Ni te acerques! Se rieron. Jay, t crees que es posible enamorarse de alguien a quien apenas conoces? Es posible. Me parece que estoy enamorada de l. Es tan... bueno, es maravilloso. Ya veo que tiene muchos tantos a su favor. Francamente creo que puede ser el hombre de mi vida... Suze sigui hablando mientras tomaban el vino y vean cmo el sol tea de rojo los edificios de Manhattan. Poco a poco su mal humor fue desapareciendo y se torn en cordialidad. Se recost en los cojines y movi los dedos de los pies. Vives aqu solo? Normalmente s. A veces se queda algn novio una temporada. Hizo una mueca. Te has dado cuenta de que ltimamente la palabra novio ha adquirido un nuevo significado? Antes eran las chicas las que tenan novios, que se convertan en maridos cuando se casaban. Luego la gente dej de casarse, comenzaron a aparecer los gays, y no tena sentido llamar novio a un tipo de cuarenta aos con el que llevabas diez viviendo, as que nos inventamos los trminos pareja, compaero, amante. Ahora novio significa un poco de diversin, nada serio, alguien para una noche o una semana, tanto para hombres como para mujeres. Por definicin un novio es alguien con quien no te vas a casar. De repente le lanz una mirada penetrante. Qu hay de Nick? Es tu novio? Esa pregunta la dej confusa. Bebi un sorbo de vino. No me interesa el matrimonio. Buena respuesta. Jay se ri de la evasiva, leyendo su mente, y se levant. Vamos a comer algo antes de que me convierta en profesor de sociologa. Bien! Te sientes con valor? Me atrevo con cualquier cosa.
80

Entonces djamelo a m. Jay la llev a la vuelta de la esquina a un pequeo restaurante japons en el que pidi con mucho misterio un barco para dos. Cuando lleg, Suze se qued boquiabierta. En una enorme bandeja de mimbre que pareca un barco, dispuestos con un gusto exquisito, haba rollitos de pescado crudo, verduras con forma de flores y estrellas, paquetitos de algas y rodajas transparentes de jengibre. Cogi los palillos con gesto de avidez. Cmo van las cosas en Schneider Fox? pregunt Jay. Suze se movi en su asiento. Todava no le apeteca hablarle de Lloyd. Bueno, ya sabes que estoy trabajando en un proyecto especial con Sheri. Ah, s, la famosa Sheri. S. Suze frunci los labios. Jay, no espero que lo entiendas, pero es genial trabajar con ella. Es tan enrgica y positiva. Y confa en m. Es muy gratificante. Esa misma maana Sheri le haba comentado que tenan que utilizar todos sus recursos para convencer a Passion de que se quedara ahora que Lloyd se haba ido. Dentro de diez das tenan que hacer una presentacin. Y no puedo hacerlo sin ti, le haba dicho. Y lo mejor de todo prosigui Suze, es que no acepta ninguna imposicin de los hombres de la directiva. En serio? Y qu pasa con Bernie? Qu acepta de l? Suze se sonroj. No sabes cmo es le dijo con frialdad. Mientras coman el pescado hubo un incmodo silencio. Suze, por qu no me hablas de Lloyd? pregunt Jay. Suze estaba desconcertada. Se limpi la boca con la servilleta ara ganar tiempo. Quieres decir que sabes que le han despedido? Claro que lo s. Es mi mejor amigo. Me ha llamado esta maana para decrmelo. Un poco irritada, clav el palillo en un trozo de jengibre. Si lo saba, por qu no le haba dicho nada hasta entonces? Y qu te ha contado? Que le han acusado de filtrar informacin confidencial de un cliente a la competencia. Suze cogi aire. Y me imagino que l lo niega. Por supuesto. Bueno, pues da la casualidad de que yo s que lo hizo. Se ech el pelo hacia atrs para evitar su mirada. Sheri le haba hablado esa maana de la llamada de Tony Salvino. Jay pareca enfadado. Cmo lo sabes? Suze estaba cada vez ms alterada. Simplemente lo s. Y no debera estar hablando contigo de esto. En cualquier caso aadi, si no puede tener las manos quietas con las mujeres, por qu iba a hacerlo con el trabajo? Jay tir los palillos en la mesa. Qu coo sabes t de lo que hace Lloyd con las mujeres? No me grites. Suze estaba casi llorando. Sheri me cont que se le ech encima en un taxi. Ah, bueno dijo Jay sarcstico. Si lo dice Sheri... Suze se qued callada un momento. Saba que tena razn, pero vea que sus palabras haban herido a Jay. Por qu iba a inventrselo? pregunt en un tono de voz razonable. Mira, no conozco a Lloyd. Por m puede hacer lo que quiera. Yo slo s que las pruebas indican que es culpable. Suze, Lloyd es la ltima persona en el mundo que hara algo as, porque... Djalo, no va
81

a servir de nada. Suze no quera que la cena terminara con un sabor amargo. Por qu? Dmelo. Qu ms da, si te importa un comino. Se puso de pie. Ser mejor que nos vayamos. Mientras salan del restaurante dijo: Lloyd no tiene ni una pizca de maldad en su cuerpo. Su problema, si tiene un problema, es que es demasiado legal. Ms tarde, tumbada en la cama, pens en lo que le haba dicho Jay. Lo hubiera hecho o no, Lloyd tena un verdadero amigo, alguien que estaba dispuesto a luchar por l. Inmediatemente comprendi por qu Jay le caa bien a la gente, pero no saba lo que vea Jay en Lloyd. Los hombres eran todo un misterio. De repente se acord de Nick. Despus de la odisea de la salsa holandesa haba telefoneado para decir que no iba. Una estrella de rock haba aparecido de forma inesperada, y tena que entretenerla: lo comprendera cuando le dijera quin era. Suze no se mostr muy comprensiva, pero acab bajando las defensas y acept pasar un fin de semana con l: este fin de semana. Se abraz emocionada, imaginando cmo sera. Iran a un pueblecito costero que Nick conoca. Lo tendra por entero para ella, lejos de las distracciones de la ciudad: dos personas sencillas disfrutando de placeres sencillos. Nadaran, navegaran, comeran langosta y luego subiran las escaleras de un bonito hotel para hacer el amor bajo el suave velo de una cama con dosel. Estaba impaciente.

Captulo 21
Y cmo ha quedado el tuyo? Supongo que se podra definir estilo plantacin. Entre Lo que el viento se llev y Memorias de frica. Mucho mimbre. Si quieres puedo darte el nombre de mi decorador. Gracias, pero no puedo abandonar a Helga. Es tan creativa. Yo estaba pensando en una esttica tipo Ciudadano Kane, pero ella cree que me ira mejor la de la antigua Roma. A mi mujer le encantara. Adora las ruinas. Ktty? Est aqu? No, por Dios. Me cas con Carla Gland en otoo. Kitty vive en Malib con su asesor espiritual. Esto de la pensin alimentaria es una faena, eh? Dmelo a m. Suze tosi desesperada. Estaba en el concurrido porche donde la haba dejado Nick, entre dos hombres con el pelo plateado y un bronceado reluciente que juntos sumaran alrededor de ciento cincuenta aos, pero con un asombroso y artificial aspecto juvenil. Estn redecorando sus casas? pregunt educadamente. Sus ojos marchitos, demasiado estirados para su edad, la evaluaron sin inters. Nuestros aviones. Perdnenme dijo Suze. Creo que me he confundido de fiesta. Despus de retirarse se abri paso entre una aglomeracin de chaquetas de hilo, minsculos vestidos negros, espaldas bronceadas y camisas con estampados inslitos hasta llegar a las escaleras, donde apoy su copa en la barandilla de madera para ver el panorama. La hora del cctel en East Hampton: todo un espectculo. Ante ella se extenda un jardn decorado con grupos de gente guapa en animada conversacin y sombreado por las cpulas y los frontispicios de una gran mansin blanca. Ms all haba una franja de arena plida baada por unas olas que haban recorrido cinco mil kilmetros desde la costa de Portugal. Todo lo que se vea ola a dinero: el verde intenso del csped, los setos que rodeaban una piscina olmpica, los discretos camareros que ofrecan canaps. Incluso el mar, iluminado por el sol del atardecer, pareca de oro fundido. Nick la haba recogido en Schneider Fox poco despus de la hora de comer. A Sheri no le

82

pareci mal que Suze saliera pronto; incluso la anim. Ser una gran experiencia, dijo levantando las cejas con un gesto de complicidad que la dej desconcertada. Nick conduca un descapotable rojo con el aire acondicionado encendido y la capota cerrada para protegerse del pegajoso calor de Manhattan. Le advirti que habra un trfico horroroso, que sin duda alguna le puso de mal humor. Pero a ella eso de unirse al xodo del fin de semana la haca sentir como una autntica neoyorquina. Al cruzar el puente del East mir hacia atrs para ver la ciudad, cubierta por un cielo sofocante, y sinti un arrebato de emocin. Al cabo de un rato dejaron atrs los suburbios y los complejos industriales. Las carreteras se estrecharon y el paisaje se llen de color. Las aguas oscuras de Manhattan adquirieron un intenso tono azul. Suze comenz a ver nombres de lugares que parecan indios: Patchogue, Saratonk, Montauk. En el ltimo tramo Nick levant la capota y disfrutaron del aire mientras pasaban por delante de caminos con arbustos, tiendas de antigedades y puestos de fruta, y tocaban el claxon a los ciclistas. Haba granjas con vallas blancas y molinos cuidadosamente restaurados que daban al entorno un toque rural, aunque ella no tard mucho en darse cuenta de que Long Island no era exactamente el campo, sino una zona turstica. Su fantasa del pueblo costero se fue desvaneciendo y se eclips del todo cuando salieron de la carretera y entraron en una inmensa finca privada. Oy el susurro de los billetes de banco entre los rboles, el silbido de los neumticos sobre el pulido pavimento y el crujido del camino de grava cuando aparcaron frente a una hilera de casitas de madera pintadas de azul ndigo. Poco antes de llegar Nick le haba explicado que pasaran el fin semana como invitados de un hombre llamado Shrine Wackfest. Cmo? se ri Suze. Shrine Wackfest es uno de los hombres ms ricos de Estados prosigui Nick censurando su risa irreverente, y un generoso mecenas de las artes. Sin l, Herb Damon no sera nadie. Suze dijo que no le importaba quin fuera con tal de que pudieien darse un bao en cuanto llegaran. No se atrevi a reconocer que no haba odo hablar de Herb Damon. Despus de dejar las bolsas en el cottage que en realidad era un lujoso apartamento con cuarto de bao, cocina y un pequeo patio privado, se pusieron los baadores y fueron persiguindose hasta el agua. Estaba tan fra que Suze comenz a chillar, y enseguida se tumbaron en la arena para intercambiar besos salados y dejar que el sol les adormeciera. Acalorados y llenos de arena, volvieron al aparamento para probar la cama. Era perfecta. Como por arte de magia su ropa se haba guardado sola, aunque Suze no haba visto a nadie, y se sonroj cuando Nick sac algo del armario y se volvi hacia ella con la percha colgada de un dedo. Qu es esto? pregunt con una sonrisa lasciva. Era un sexy cors negro que haba comprado en el ltimo momento por si acaso Nick se aburra con ella. Bien doblado en la percha, con las cintas cruzadas colgando, tena una pinta ridcula. Se indign al pensar que alguna criada se habra redo al verlo. Se supona que era una sorpresa para ms tarde murmur. Bueno, bueno dijo l. Estoy deseando que llegue ese momento. Mientras se duchaban y se cambiaban Nick le explic el programa para el fin de semana. Esta noche hay un cctel, luego una cena en una nueva marisquera italiana y despus una fiesta junto a la piscina. Maana, cuando todo el mundo vuelva del gimnasio... Gimnasio? Hay una fiesta en el gimnasio? Claro que no. Pero la gente tiene que mantenerse en forma, ya sabes. No pueden ir a dar un paseo? Crea que estbamos en el campo. Nick puso los ojos en blanco. Cuando volvamos del gimnasio... Yo no. Muy bien, cuando todos los dems vuelvan del gimnasio habr una barbacoa. Despus
83

iremos en moto a otro cctel... Pero no tenemos moto. Se alquilan, boba. El tono de Nick hizo que se sintiera como una ingenua. Luego viene la cena, una fiesta con fuegos artificiales y quizs un nightclub. No estaremos demasiado borrachos para volver en las motos? La agencia las recoge en un camin. Ah, claro. Por ltimo, el domingo iremos en barco a otra casa para comer, puede que juguemos al tenis y despus volveremos a Nueva York. Crees que podrs resistirlo? Me parece una manera muy complicada de divertirse. Nick se ri. Creme, Suze, vas a divertirte como nunca. Sonri mientras vea cmo se afeitaba y se ajustaba los puos de la camisa. Esa noche pareca una estrella de rock, vestido de blanco de arriba abajo con un elegante reloj de oro que haca juego con su pelo. Oyeron que llegaba un coche, y Nick se fue corriendo hacia la ventana. Mira quin est aqu! le hizo una seal para que se acercara. Un hombre de unos cincuenta aos, con el pelo oscuro peinado hacia atrs y unas gafas de sol anchas, estaba a punto de entrar en el apartamento de al lado. se dijo Nick en tono triunfalista es Manfred Zarg, el productor de Hollywood. Shrine ha conseguido convencerle para hacer una pelcula. Quiere cerrar el trato este fin de semana. Una vez en el porche, Suze se alis el vestido que Nick le haba enviado para compensar el destrozo del de goma. Era un modelo negro con cuello halter de Donna Karan. No estaba segura de que fuera su estilo, pero Nick haba insistido en que lo llevara, y ella se habra puesto un trapo de cocina para complacerle. De repente le divis en medio de un pequeo grupo, contando una historia y hacindoles rer. Incluso desde all poda ver su irresistible sonrisa. La mir, le indic que se acercara y ella baj las escaleras del porche encantada. Cuando se uni al grupo Nick le present a una mujer ms o menos de su edad que llevaba unas gafas redondas y lo que pareca un pijama de seda rosa. Vosotras dos tenis que conoceros dijo Nick con voz afectada. Laura tambin se dedica a la publicidad. Es brillante. Suze la mir amistosamente. Eres diseadora? La mujer se quit las gafas. Prefiero definirme como una artista. Como todos Suze se ri. Pero hay que vivir de algo. Con qu tipo de clientes trabajas? En realidad no me interesa el mbito comercial. Mi trabajo es subversivo, algo as como una parodia del gnero. Ah. Lo que hago es captar imgenes del espectro publicitario convencional para construir mi propia iconografa. Suze no acababa de comprenderlo. Quieres decir que la gente compra tu trabajo y lo cuelga en las paredes de su casa? Hubo una pequea pausa. Ahora mismo estoy depurando mi estilo. No quiero precipitarme. Perdona, acabo de ver a mi agente. De qu vive? le pregunt Suze a Nick cuando se march. No necesita trabajar. Es una Peabody.

84

Con un cerebro del tamao de un guisante 1. Nick se ri. Me encantan las chicas inglesas dijo abrazndola. Pasearon juntos por la fiesta. Nick le seal agentes literarios, abogados del mundo del espectculo, editores de revistas de moda, diseadores, arquitectos y varios tipos con nombres como Raleigh y Todd que misteriosamente dirigan sus propios fondos. Esos eran, le dijo, la crme de la crme. se es Chester Delaware, el escritor. Nick le salud con la mano. An no se ha casado; deberas ver cmo se pelean las mujeres por l. Shrine ha comprado los derechos de una de sus obras para Esquire. Y ah est Shrine, mira. Shrine Wackfest result ser un tipo regordete de unos cuarenta aos que podra haber sido contable si no fuera por el aire altivo que tena, visible incluso a distancia. No deberamos ir a saludarle? pregunt Suze. Me gustara darle las gracias por lo menos. Nick la mir como si hubiese dicho algo absurdo. Lo que Shrine quiere es tener aqu a la gente adecuada. No le interesa conocerla. Suze estuvo a punto de rerse, pero en ese momento la distrajo una visin espantosa. Mira! le dio un tirn a Nick. Ese avin est a punto de estrellarse. Es un hidroavin, tonta. Seguramente de algn famoso. Vamos a ver. Cogi su copa y la dej con la suya en una bandeja. Agarrados de la mano fueron a la terraza que daba a la costa y observaron cmo aterrizaba el avin en el mar antes de deslizarse hasta la punta del muelle. Cuando se abri la puerta apareci una pierna esbelta, seguida del resto del cuerpo de una mujer de sesenta y tantos aos, que llevaba un ceido vestido negro con tirantes y el pelo muy corto de color naranja. Es Lois! Nick la salud enrgicamente y ella le lanz un beso con sus dedos de color escarlata. Tienes que conocer a Lois Trout, la reina de la moda. Ha tenido un tumor cerebral, pero la operaron a tiempo. Ahora todo el mundo est copiando su corte de pelo. Mir el reloj. Me esperas unos minutos? Enseguida vuelvo. Otra llamada? protest Suze. Nick la cogi del brazo. Vamos donde Melissa y su panda. Ellas se ocuparn de ti. La llev hacia la casa y la present como mi amiga de Londres a un grupo de rubias explosivas ante las que Suze se sinti como una enana. Adoro a Nick, t no? dijo Melissa suspirando mientras se iba. Es tan encantador. Cuando llegu a Nueva York fue tan agradable conmigo. Las dems se unieron al coro, en opinin de Suze con un entusiasmo excesivo. Pero ninguna de vosotras ha salido con l coment mirando a su alrededor. Quieres decir en serio? Melissa solt una carcajada. No se puede salir con un tipo que est siempre de fiesta. Adems, est casado con su telfono mvil. Luego comenzaron a hablar de los nuevos tops de croch de Galliano y ella se escabull sin que se dieran cuenta. Cansada de tanta chchara cogi otro cctel y pas por un hueco que haba en los arbustos. La piscina estaba vaca y en calma, con un agua azul tentadora. Pens que sera divertido quedarse all con Nick mientras los dems iban a cenar. Pero saba que era imposible. Comenzaba a entender la tensin que haba percibido desde que la recogi en Schneider Fox. Est de servicio, concluy. En medio de la quietud oy unos golpecitos que procedan de la logia de estilo italiano que haba en un extremo de la piscina, y a alguien que estaba contando: Treinta y cinco, treinta y seis, treinta y siete... Dentro, botando una pelota de pimpn con una pala, haba una chica de unos quince aos con un sencillo vestido blanco. Le sonri, pero sigui contando hasta que fall. Cincuenta y uno! dijo sin aliento. Ese es mi rcord. Quera ver si llegaba a cien.
1

Juego de palabras intraducible: Peabody, literalmente es cuerpo de guisante. (N. del E.)

85

No te gusta la fiesta? S. Se encogi de hombros. Pero no conozco a nadie. Bienvenida al club. Suze sonri. Era una chica increblemente guapa, de piernas largas y porte atltico, con una melena oscura hasta los hombros y unos ojos de color turquesa con una orla negra. No pareca de Nueva York, y tena un leve acento sureo. Has venido con tus padres? pregunt Suze. No dijo alargando la palabra unas seis slabas y acompandola de una mueca que a ella le hizo mucha gracia. Estoy con un grupo de chicas; ya sabes, modelos. Mi agente me dijo que tena que venir, pero no s qu se supone que debo hacer. Movi su pala. Quieres jugar al pimpn? Jugaron tres partidas. Suze averigu que en realidad tena diecisiete aos, cinco hermanos y un perro llamado Chummy, y que su sueo era tener una casa de dos plantas. Hasta haca dos meses haba estado trabajando en una fbrica de tabaco de Carolina del Norte. Ahora haba firmado un contrato con una importante agencia de Nueva York, que haba decidido que deba llamarse Pierre. Su verdadero nombre era Jodie. Era evidente que echaba de menos a su familia. Mi novio tiene un mvil dijo Suze. Estoy segura de que te dejar llamar a tus padres si quieres. Los viernes por la noche van a jugar a los bolos. Pero gracias. Cuando estaba a punto de oscurecer, oy un revuelo de gente que comenzaba a debatir dnde iban a comer. Los vio pegados a sus telfonos, desesperados por hacer una reserva. Sobre el zumbido de los mosquitos llegaba el ruido de los coches que se ponan en marcha. Volvemos a la fiesta? Me parece que vamos a ir a cenar. Por fin exclam Jodie. Me comera una vaca. El restaurante estaba abarrotado. A la entrada haba un acuario enorme en el que se poda contemplar la cena antes de enviarla al matadero. Nick tom el mando de su grupo, engatus a las camareras para que juntaran varias mesas y distribuy los asientos. A ella le toc sentarse en el otro extremo de la mesa, al lado de un tipo rechoncho que iba excesivamente elegante con un traje de tres piezas. Era Chester Delaware, el escritor. Qu te parece todo esto? le pregunt con voz cansada volvindose hacia ella. Es impresionante. Impresionante... Consider el trmino con aire pensativo. S. Supongo que est pensado para impresionar, t no? Bueno, yo estoy impresionada. Dime, a qu te dedicas? O eres famosa simplemente por ser famosa? Soy diseadora. Moda, revistas, software? Trabajo en publicidad. En Schneider Fox, quiz te suene. Aj. As que eres una de esas personas que intentan convencernos para que compremos cosas que en realidad no necesitamos, es eso? Algo as. Suze no saba si le agradaba mucho esta conversacin, pero era menos vacua que algunos de los comentarios que se podan escuchar alrededor de la mesa. El secreto de mi vida es la fibra, sin duda alguna. Qu se puede esperar de alguien que es Virgo? Desde que me oper soy mucho ms espiritual. No te lo tomes a mal dijo Delaware balanceando una pinza de cangrejo para ilustrar el punto, pero no crees que la publicidad es casi siempre una forma de mentir? Y si es cierto, qu dice eso de la gente que trabaja en ese negocio? Suze le mir fijamente. Por supuesto que puede ser una forma de mentir contest, como el periodismo, la
86

poltica, el cine, las inversiones bancarias o cualquier otra cosa. En el mundo de la publicidad hay gente corrupta, igual que en todas partes. Es cada uno quien decide si quiere mantener su integridad. El escritor esboz una sonrisa despectiva. Qu idealista. Despus comenz a hablar con su vecino de la derecha y ella termin de comer en silencio, echando miradas furtivas a Nick. Cuando acab la cena se montaron en un coche con algunas personas ms para volver a la casa. En la terraza haba una orquesta tocando, y la piscina estaba iluminada. Un hombre impecablemente vestido de negro les explic que, si lo preferan, los invitados podan ver una proyeccin de la ltima pelcula de Manfred en la sala privada de Shrine. Suze bail con Nick e intent recapturar la magia de la primera cita, pero sus ojos estaban en otra parte, mirando quin estaba con quin, contemplando el panorama. Hacia las dos de la maana desapareci de nuevo para llamar a Australia. Suze encontr una tumbona junto a la piscina y se sent en el borde de un grupo de gente, preguntndose si alguien hablara con ella. Al cabo de un rato uno de los hombres se dio la vuelta, la mir y se inclin para decirle: La ltima vez que estuve aqu, Bliss Bogardo estaba sentada ah mismo. Estaba guapsima. Lanz un profundo suspiro y se puso de pie. Voy a buscar otra copa. Suze decidi ir a ver si haba comenzado la pelcula, y cuando se estaba acercando a la casa reconoci una figura que se diriga hacia el aparcamiento. Ech a correr, tambalendose sobre los tacones, y grit: Nick? Esprame. l se detuvo y le dirigi una sonrisa forzada. No tardar. Voy a hacer un recado para Shrine. Hizo sonar unas llaves. Vas en el coche? Suze se imagin a los dos adentrndose en la noche con la capota bajada, como Cary Grant y Grace Kelly, con el viento agitando su pelo y la luz de la luna sobre el mar. Estupendo! Le agarr del brazo. Ir contigo. Nick movi la cabeza de un lado a otro. Es mejor que no vengas. Qudate y disfruta de la fiesta. Preferira ir contigo. Casi no te he visto. Se apoy en su hombro. No es divertido estar sin ti. l la apart amablemente. Tengo que ir solo, de verdad. Ella escrut su cara. Pareca culpable. Luego mir hacia el coche para ver si haba dentro otra mujer. Estaba vaco.... Adnde vas? insisti. Por qu no puedo acompaarte? Nick mir hacia otro lado con impaciencia. Ya te lo he dicho. Tengo que ir a buscar algo. Es un asunto privado. En medio del silencio que se produjo llegaron desde la costa los ruidos de la fiesta: carcajadas, un grito femenino, un chapoteo. Sus sentidos se agudizaron. Poda sentir la grava bajo las finas suelas de sus zapatos. Al ver la expresin preocupada de Nick lo comprendi al instante. Ya entiendo. Nick mir al suelo sin decir nada. Por qu tienes que ir t, Nick? Le cogi una mano para intentar que la mirase. Y si te para la polica? He dicho que lo hara. Estaba muy tenso. Es un favor. Ah, s? Pareca que estaba dispuesto a hacer favores a todo el mundo, excepto a ella. Le solt la mano y se cruz de brazos. As que ahora te dedicas a traficar con droga, es eso? No seas estpida. Levant la cabeza y se miraron un momento. Luego, casi en tono de splica, aadi: No es un crimen ayudar a la gente a ser feliz.
87

Se acerc a ella y le rode la cara con las manos. Toda su tensin se desvaneci, e inclin la cabeza para acariciarle los dedos con las mejillas. Escucha dijo l persuasivo, por qu no vuelves al apartamento, te pones esa cosa negra y me esperas? Suze se qued all y esper hasta que las luces traseras desaparecieron en las curvas del camino y el zumbido del motor dej de orse. Entonces percibi un movimiento y vio a dos criadas fumando un cigarro y charlando con uno de los cocineros bajo los rboles que haba junto al aparcamiento. Todava llevaban el uniforme. Las criadas eran filipinas, y el hombre pareca mexicano. En ese momento se dio cuenta de que toda la gente que haba conocido all era blanca. Sin ganas de volver al apartamento, decidi dar un ltimo paseo por la playa. Junto a la piscina la fiesta se estaba animando. Algunas mujeres haban prescindido de sus trajes de bao, y se oan susurros y risas contenidas tras los setos. Se quit los zapatos y camin por la arena hasta que se encontr sola con las estrellas, la luz de la luna y su sombra. El mar susurraba a sus pies, y se qued quieta un rato dejando que el agua le acariciara los dedos. Despus se dio la vuelta. La casa estaba iluminada como un monumento histrico. Entonces se dio cuenta de que arquitectnicamente era horrorosa. Lawrence habra aullado de dolor al ver el embrollo de columnas dricas, los falsos frontispicios y las ventanas abovedadas. Sonri con tristeza. Le queras?, le haba preguntado Jay. Suze suspir. Fuera lo que fuese lo que senta por l, ahora saba que no era el tipo de amor que estaba buscando. Tras regresar al apartamento se duch, se perfum y se at el cors. Le quedaba genial, pero por alguna razn se senta ms srdida que sensual. Se puso encima una de las batas para los invitados y sali al patio a fumarse un cigarro. A Nick no le gustaba que fumara. Unos minutos despus oy unas risas, y al mirar en la oscuridad vio a una pareja que iba haciendo eses por el camino iluminado. Reconoci a Manfred Zarg y se sorprendi al ver que la chica que iba con l era Jodie. Estuvo a punto de saludarla, pero pens que era mejor no hacerlo. Aquella gente no era lo que pareca. El hombre abri la puerta del apartamento contiguo y entraron los dos.

Cuando Nick volvi estaba sentada en una butaca, con el Vanity Fair sobre las piernas y la lmpara de la mesa iluminndola con una luz muy tenue. Era una pose un poco artificial, pero produjo el efecto previsto. l la mir con ojos de deseo y gru: Ven aqu. Ms por nerviosismo que por cualquier otra cosa, se ech el pelo sobre un ojo y respondi: Ven t a buscarme. Ah, con que eso es lo que quieres! En cuestin de segundos Nick se quit los zapatos y la chaqueta. La levant de la silla, la hizo girar y la empuj contra el cabezal de la cama. Espera un poco dijo medio rindose. Al menos podras quitarte la ropa. Levant sus piernas de un tirn y volvi a tumbarla sobre la cama. Suze not cmo se abran los corchetes entre sus piernas. Vers cmo te gusta esto dijo bajndose la bragueta. Pero a ella no le gustaba. Tena las piernas en el aire, con el cuello incrustado en el pecho. Espera, Nick! No... l no la escuch. Sigui empujando con fuerza entre sus muslos. Suze se mordi el labio para soportar el dolor que senta. Por favor... ! le suplic intentando apartarle y pensando que ambos deberan estar de acuerdo en aquello. Nick embisti con ms brutalidad sujetndole las muecas con las manos.

88

Vamos, gata salvaje. Suze comenz a asustarse. Tena el cuello tan doblado que apenas poda respirar. Intent forcejear para agarrarse a la cama. Se le llenaron los ojos de lgrimas de dolor y humillacin. Nick se mova sobre su cuerpo, concentrado en algo que ella no poda compartir. Estaba mirndola a los ojos, pero tena la mirada perdida, en otra parte. Podra haber sido un extrao. De repente se oy un grito desgarrador en al apartamento de al lado, acompaado de un rugido de ira y un golpe seco. Nick relaj la presin un segundo, y Suze consigui incorporarse sobre un codo. Qu ha sido eso? pregunt. Se estn divirtiendo respondi l empujndola de nuevo. Como nosotros. Hubo ms gritos, el ruido de un vaso que se rompi y despus un gemido desesperado y repetitivo. Suze no poda soportarlo. Comenz a dar patadas hasta que por fin Nick se ech hacia atrs con los pantalones abiertos y la camiseta arrugada en el pecho. Estaba aturdido, mirndola como un toro salvaje. Se levant inmediatamente de la cama, cogi la bata y fue corriendo a la puerta. Le dola todo el cuerpo. Adnde vas? mascull Nick. Ni siquiera le mir. Mientras se ataba el cinturn corri descalza por la hierba y golpe la puerta del apartamento contiguo. Jodie, ests ah? Ests bien? Silencio. Llam con ms fuerza, poniendo la oreja contra la puerta. Luego oy un movimiento y la puerta se abri. All estaba el gran productor de Hollywood con las cejas arqueadas, impecable incluso con su bata de cachemir de seda, que sujetaba a su alrededor. Suze se dio cuenta de que le faltaba el cinturn. Y en el dorso de una mano tena una mancha de carmn escarlata. Hola dijo afable. Hola balbuce Suze consciente de su aspecto desordenado. El apartamento estaba en silencio, con la puerta del fondo cerrada. Podra haberse equivocado? Trag saliva. Est Jodie aqu? Son las cuatro de la maana. Buenas noches dijo comenzando a cerrar la puerta. Suze dio un paso hacia adelante. S que est aqu. Sujet la puerta con una mano mirndole a los ojos. Si es necesario entrar a buscarla. l la mir con sus ojos pequeos y asustados. Luego esboz una falsa sonrisa y dijo por encima del hombro: Quieres irte a casa, guapa? Entonces se oy un movimiento sigiloso al final del pasillo. Luego la manilla gir, la puerta se abri y apareci Jodie desnuda, con un pattico fardo de ropa en la entrepierna. Tena la boca pintarrajeada como una mueca, y a medida que se acercaba Suze vio que alguien le haba dibujado unos crculos con lpiz de labios alrededor de los pezones. Hola, Jodie dijo Suze intentando que su tono fuese normal. Quieres venir conmigo al apartamento de al lado? Jodie se qued callada, muerta de miedo. El hombre abri la puerta de par en par. Continuaremos la fiesta sin ti coment cordialmente. Pero cuando Jodie pas a su lado se inclin sobre ella y susurr furioso: Por qu no me dijiste que te gustaban ms las chicas? Suze puso un brazo a su alrededor y la llev a su apartamento. Nick haba desaparecido. Jodie se sent en el borde de la cama con los ojos muy abiertos y los dientes castaeteando. No pareca que estuviese herida. Le quit el bulto de ropa que apretaba con los dedos. En las muecas tena un cinturn de seda de cachemir, atado con tanta fuerza que Suze no poda aflojarlo. Al mirar a su alrededor vio la chaqueta de Nick, y encontr su
89

navaja en uno de los bolsillos. Solt a Jodie y luego fue a buscar una toalla hmeda al cuarto de bao para refrescarle las muecas y limpiarle la cara. Se puso en la mano unos polvos blancos y me dijo que los esnifara musit Jodie temblando. Saba que era alguna droga, pero me senta bien, al principio. Luego me trajo a su habitacin y... Suze le acarici el pelo. Sss... No pienses en eso. Ahora no tienes nada que temer. Le ayud a ponerse unos vaqueros suyos y una camisa de Nick y luego se visti ella, sintiendo una punzada de asco mientras se quitaba aquella cosa negra y la dejaba en el suelo. Cuando estaba mirando en su cartera para ver si tena suficiente dinero para que Jodie volviera a casa en taxi se abri la puerta del apartamento. Era Nick, impecablemente vestido y bajo control. Ya est todo en orden le dijo a Jodie con una leve sonrisa. Ni siquiera mir a Suze. Fuera hay un coche que te llevar ahora mismo a la ciudad. Me asegurar de que te enven la ropa. Se acerc a ella y se arrodill a su lado cogindole con delicadeza una mano. Vale, bonita? El seor Zarg se ha enterado de que has recibido malas noticias de tu familia, y le gustara que aceptaras esto para el vuelo de vuelta. Puso en la mano de Jodie un fajo de billetes doblados y le cerr los dedos. Luego la acompa fuera mientras Suze se quedaba en la puerta. Desde all vio cmo la ayudaba a subir al coche y cmo esper como un caballero hasta que se alej, y sinti que comenzaba a perdonarle. Qu habra hecho sin l? Cuando volva hacia el apartamento exclam: Nick, gracias a Dios... Nick la empuj hacia adentro y cerr la puerta con el pie. Tena la cara tensa. No vuelvas a hacerme una cosa as! Suze se tambale contra la pared. Hacer qu? Los ojos de Nick echaban chispas. Sabes quin es ese tipo? dijo sealando con el dedo el apartamento contiguo. Es el productor con el que Shrine quiere hacer su pelcula. Te lo dije. Avanz hacia ella con aire amenazador, obligndola a retroceder por el pasillo. Y te sent en la cena al lado del maldito escritor. Shrine ha pagado un milln de dlares por su historia. El principal objetivo de este fin de semana era enganchar al productor. Imagnate cmo se va a poner Shrine cuando se entere de lo que ha ocurrido esta noche. Suze no poda creer lo que estaba oyendo. Pero esa pobre chica le record. No podamos dejarla sola. Le estaba haciendo dao. Suze se abraz inconscientemente. Estaba bien. Nick la mir con frialdad. Qu esperaba despus de ir a la habitacin de un hombre a esas horas? Maldita sea! protest Suze. Qu te pasa? Cualquiera se habra dado cuenta de que estaba muy asustada. Le dio cocana. Ni siquiera saba qu era! Se miraron el uno al otro. Durante un rato ella no dijo nada, pero lo que pensaba deba reflejarse en su cara. No me mires as. Nick se acerc a ella. Yo no le he dado la droga. Podras haberlo hecho dijo Suze irritada. Me dejaste sola y fuiste a buscarla para tu adorado Shrine. No lo ves, Nick? Levant la voz decepcionada. No es tu amigo. Esos no son tus amigos. Te tratan como a un perrito faldero. En cuanto pronunci esas palabras se arrepinti de haberlas dicho. Pero era demasiado tarde. Nick la agarr del brazo y la arrastr hacia l de un tirn, echndole el aliento en la cara. Quin te crees que eres para meter las narices en mis asuntos y decirme lo que tengo que hacer? Lo siento musit Suze. No quera... No eres rica. Ni famosa. Ni siquiera tienes un tipo estupendo. Para qu te quiero a ti, si
90

me paso la vida rodeado de modelos? Le dio un empujn. Estpida zorra inglesa. Slo he salido contigo porque me lo pidi Sheri. La habitacin se qued en silencio. Qu? pregunt sorprendida. No pensars que te he escogido por voluntad propia, verdad? Sheri me dijo que estabas sola y que necesitabas distraerte. Era un favor, por los viejos tiempos. Viejos tiempos? Suze sinti calambres por todo el cuerpo. Se dio la vuelta y rode con las manos su cintura. S. Nick se inclin sobre su hombro vibrando de ira. Sheri y yo hemos salido juntos un par de veces. Y te dir una cosa. Le clav un dedo en el brazo. Ella sabe quin manda en la cama. Suze se tap los odos con las manos. Para solloz. Por favor. Pero l no poda parar. La niita salvaje de los sesenta. Siouxie con equis. Sabes lo que eres? Un fraude. Ni...ick, mira qu sexy estoy. Mira cmo juego con el pelo. Sus gestos de burla eran insoportables. La volvi hacia l. Soy yo el que es alguien. Nick se dio un golpe en el pecho. Soy yo el que te invita a fiestas y te presenta a gente importante. Qu tienes t para darme? Tena la cara desencajada por el odio. Suze no poda creer que fuera capaz de mirarla de ese modo. Me importan un bledo las fiestas y la gente grit. Crea que nos gustbamos. Crea que ramos iguales. No saba que esto era una competicin. Responde a mi pregunta. Qu puedes darme? repiti. Suze agach la cabeza llorando. Te he dado... No me has dado nada grit fuera de s. Nueva York est lleno de chicas dispuestas a hacer cualquier cosa en cuanto levanto un dedo. Chicas preparadas para eso, que no hablan de tonteras de igualdad. No necesito que una putita feminista de Londres me diga cmo tengo que comportarme. Feminista? Suze se puso furiosa y levant la cabeza de repente. No es feminista evitar que un viejo haga dao a una nia. No es feminista oponerse a que te violen. No es feminista pensar que los hombres y las mujeres pueden tratarse como seres humanos dijo con la voz entrecortada y la cara llena de lgrimas. Me das asco grit. Me doy asco. Sus ojos se centraron en un objeto pequeo y brillante que haba sobre la mesa: la navaja de Nick. La cogi y abri la hoja. Por qu no completamos el cuadro? grit. Luego se agarr un mechn de pelo y lo cort con la navaja. Suze... no! Fue muy sencillo. El pelo se desprendi sin hacer ruido, como el tallo de una manzana podrida. As es cmo me ves? Le ech a la cara el pelo, que se cay al suelo flotando. Te parece esto lo bastante feminista? Se dio un corte ms y luego le abandon el delirio. De pronto sinti que estaba a punto de desplomarse. Te he dado... Casi no poda hablar. Cogi aire estremecindose. Te he dado a m misma. Despus tir la navaja al suelo, recogi su cartera y sali corriendo del apartamento.

Fuera estaba amaneciendo. En el horizonte haba una franja de color naranja que iluminaba el cielo grisceo. Corri sin mirar adnde iba, jadeando, hasta que de repente se encontr en el aparcamiento. All haba un chfer apoyado en el parachoques de su coche, esperando con los brazos cruzados. Cuando la vio se incorpor alarmado.
91

Va a Nueva York? le grit desesperada. Podra llevarme? Disculpe dijo una voz petulante a su espalda. ste es mi coche. Al darse la vuelta vio a una chica alta y delgada con gafas de sol que se acercaba por el csped cubierto de roco. Llevaba unas ceidas mallas blancas hasta media pierna, y el pelo recin lavado atado con un lazo rojo de lunares. Detrs de ella iba un mozo mexicano, mirando hacia abajo, con una maleta gigantesca en una mano y un montn de bultos de colores chillones en la otra. Puedo ir contigo? dijo Suze intentando controlarse. Debo volver a casa. Es una emergencia. Imposible. Tengo que hacer una sesin de fotos en lo alto del Empire State dentro de dos horas. Necesito una privacidad absoluta. Por favor le rog Suze. Maldita sea, estaba empezando a llorar otra vez. La chica pas a su lado. Suze vio cmo doblaba una pierna como un pollo y agachaba la cabeza para subir al coche. Se sent en el mullido asiento, en el que caban cuatro personas, y comenz a mover su culo diminuto de un lado a otro agitando el ridculo lazo de arriba abajo. Fue la gota que colm el vaso. Suze la sigui y meti la cabeza en el coche. Pero t quin te crees que eres? grit. Minnie Mouse? Tras una breve pausa, la chica se baj despacio las gafas de sol para examinar la cara desfigurada de Suze. Soy Bliss Bogardo. Sube, querida.

Captulo 22
Estoy acabado, pens Lloyd mientras empujaba el carro por los pasillos del supermercado. Ahora que estaba sin trabajo se haba unido al gremio de los fracasados que estaban condenados a la esclavitud. Haba una sorprendente cantidad de hombres haciendo lo mismo, sin duda alguna marginados como l. Cunto tardara en llevar pantalones de chndal y chaquetas de nailon con logotipos absurdos y en verse obligado a vivir de comida procesada? Era domingo por la tarde, y Betsy le haba mandado a hacer la compra. Ya que no colaboras econmicamente, le haba dicho, al menos podras ayudarme con las tareas. Y tena razn. No haba ninguna ley que dijera que las compras eran slo cosa de mujeres. Antes de conocer a Betsy le gustaba pasar por Balducci y salir con un montn de quesos, salamis y setas exticas. Pero ahora se senta humillado. Hipnotizado por el hilo musical, mareado por el asalto multicolor de miles de productos, avanz con paso inseguro. Caf. S. Cereales. S. Mantequilla. S. Harina... Normal? Integral? Lloyd sujet la impecable lista de Betsy a la altura de sus ojos mientras miraba los paquetes que haba en la estantera, y al final decidi coger uno de cada. Haba estado toda la semana flotando en el limbo, confuso y derrotado. Por primera vez desde la adolescencia haba visto la televisin de forma indiscriminada, un programa tras otro, hasta que las noticias, los anuncios de coches, los dramas hospitalarios y los rituales de apareamiento de las marmotas crearon en su cabeza una cacofona capaz de silenciar las ansiedades que le asaltaban por la noche. Tambin haba adquirido el hbito de caminar por Londres sin rumbo fijo, a veces durante cinco o seis horas, hasta que acababa agotado. Segua sin entender lo que haba ocurrido. No tuvo noticias de Schneider Fox desde que el mircoles por la tarde un mensajero le llev una caja con sus escasos objetos personales. Despus de que Harry le hubiera amenazado de emprender medidas legales contra l no se atreva a ponerse en contacto con nadie. La reaccin de Sheri fue demoledora. Sin duda pensaba que era un traidor, como todos. Lo que ms le dola era la facilidad con la que todo el mundo haba aceptado que era culpable. Tampoco Dee Dee le haba llamado. A nadie le interesaba su versin de los hechos. A nadie se le haba ocurrido que podra tener una historia diferente que contar.
92

La vida que crea haber construido se haba desmoronado. Se le pas por la cabeza una extraa idea. Se habra sentido as su padre alguna vez? Betsy estaba haciendo todo lo posible para apoyarle, y haba comenzado a sugerir oportunidades de trabajo en otras partes. Estoy segura de que mi padre podra conseguirte un puesto en Champs le dijo un da mientras desayunaban. El padre de Betsy era un tipo taciturno adicto al trabajo que haba acaparado el mercado de un nuevo tipo de comida para perros que vena en bolitas inodoras. Hace poco estaban buscando a alguien como t para la oficina de Nueva jersey. La caminata que dio Lloyd tras or ese comentario bati todos los rcords. Jay era la nica persona que tena plena confianza en l. Bscate un abogado, to. Pelea! Lucha contra esos cabrones. Pero Lloyd no tena fuerzas para eso. No conoca a ningn abogado ingls. Y adems no poda probar nada. Ni siquiera se atreva a llamar a Susannah Wilding para tratar el asunto de los apartamentos. Seguro que estara preguntndose si l y Betsy volveran pronto; por educacin debera hablar con ella. Pero segua aplazndolo, como si le diera vergenza. Por qu, si jams la haba visto? No saba nada de ella, excepto que era desordenada, llevaba ligueros negros, cocinaba fatal, le gustaba Bessie Smith, sala con hombres y su gato haba muerto. Betsy le haba hecho prometer que la llamara esa misma tarde, pero no le apeteca. Despus de dar vueltas durante hora y media y de recorrer cada pasillo al menos tres veces segua sin encontrar panecillos ingleses, y decidi comprar una bolsa de donuts americanos; todo un lujo por su elegante envoltorio y su elevado precio. Mientras esperaba en la cola de la caja abri la bolsa y sac el donut ms pequeo que haba visto nunca. Le peg un bocado. Inspido, seco, grasiento, cubierto de azcar en polvo; conque americanos, eh? Para algunas cosas los ingleses eran imprevisibles. A la salida del supermercado haba una zona con expositores de revistas. Mientras cargaba con las bolsas vio el ltimo nmero de Admag y decidi echar un vistazo a las ofertas de trabajo. Nunca se sabe, puede que necesitaran redactores publicitarios en Mongolia. Mir las pginas de la parte de atrs pasando por alto las tpicas expresiones rimbombantes: posibilidades de ascenso, iniciativas agresivas, objetivos estratgicos. No haba nada que se ajustara a su perfil, pero lo que le dej helado fue que en casi todos los anuncios pedan candidatos menores de treinta y cinco aos. Mientras estaba hojeando el resto de las pginas, casi a punto de dejar la revista en el expositor, se qued petrificado al ver una foto suya. El pie deca: Rockwell... Salt o le empujaron?. Lloyd sujet con fuerza la revista, sintindose tan culpable como un asesino ante su propio cartel de bsqueda, y ley el artculo con el corazn en la boca.
La repentina partida de Schneider Fox de Lloyd Rockwell, el americano de ojos azules que lleva dos semanas en el Reino Unido, est rodeada de misterio. El director de la compaa, Harry Fox, se niega a hacer declaraciones, pero Admag ha tenido acceso a un comunicado interno que hace referencia a una violacin inaceptable de la confidencialidad. Rockwell, que se encuentra en Londres en un programa de intercambio de la agencia, no ha hecho ningn comentario hasta el momento, y se desconoce si buscar otro empleo en la industria publicitaria. Rockwell se perfilaba como uno de los posibles sucesores del jefe de la oficina de Nueva York, el legendario Bernie Schneider. Sus colegas de Estados Unidos afirman estar conmocionados por su transgresin. Rockwell fue reconocido como uno de los mejores redactores del mundo publicitario, y ha sido el responsable de muchas de las campaas ms innovadoras de la agencia, entre ellas las de Passion Airlines. Su inesperada marcha se suma a la del cerebro de Passion en el Reino Unido, Julian Jewel, que dimiti para incorporarse a Sturm Drang hace tan slo tres semanas. As las cosas, el futuro de la cuenta de Passion queda abierto a todo tipo de especulaciones. Si Passion deja a Schneider Fox, la alternativa ms evidente es la de Sturm Drang. Mientras tanto, un rumor persistente vincula a Schneider Fox con el principal rival de Passion, Stateside Airlines. Ayer Harry Fox calific dicho rumor como Una falacia. Jams se nos ocurrira aceptar dos cuentas con una competencia tan directa. Puede que no... pero si Passion se va de la agencia quedara el camino despejado para que Schneider Fox apostara por Stateside. Se esperan ms descartes a medida que aumente la

93

rivalidad por el lucrativo negocio de los vuelos transocenicos.

Lloyd se dio cuenta de que estaba temblando. Cerr la revista de golpe. Yo no lo he hecho!, quera gritar. Y quiz lo hizo, porque la cajera le estaba mirando con recelo desde la caja registradora. Cogi la revista y la pag. Cuando le dio la vuelta se le cayeron las monedas de las manos y salieron rodando en todas direcciones. Al agacharse para recogerlas se sinti como un mendigo. No poda humillarse ms. Al llegar a casa encontr a Betsy absorta con unos panfletos tursticos: Las huellas de Wordsworth, La herencia del tartn, El pas de Braveheart. Le ense el artculo de Admag. Oh, no... Se qued plida. Cmo han podido hacer esto? Les dije que no queramos publicidad. Les dijiste? Lloyd estaba aturdido. Quieres decir que han llamado? Aqu? Por qu no me lo has dicho? Pens que te enfadaras. Intentaba hacer las cosas con tacto. Lloyd estaba demasiado furioso para hablar. No necesitaba que le protegieran: no era un nio. Fue a la cocina y guard las compras dando golpes a las puertas de los armarios. En un arrebato de conmiseracin barri el suelo, vaci la basura, repuso la bolsa de plstico y limpi la cocina. Si iba a ser un esclavo domstico actuara como tal. Al cabo de un rato, cuando se le acabaron las excusas para aplazar la llamada que tena pendiente, levant el auricular y marc su nmero. Diga? respondi una voz somnolienta. Sonaba como si estuviese an en la cama. Lloyd mir su reloj para ver si se haba confundido, pero no; eran las once de la maana en Nueva York. No poda estar dormida. Aunque en la cama se podan hacer otras cosas. Susannah? Siento molestarte. Llamo en un mal momento? Ah, eres t dijo hostil. As que tambin ella crea que era un traidor. S que esta conversacin es desagradable para los dos. Supongo que sabes que me han despedido... S. No pareca muy interesada. Puede que tuviera la gripe. ... y he pensado que deberamos hablar de los apartamentos. Bien. Bien qu? Pues que hablemos. Quieres volver maana? Estupendo. Quieres quedarte diez aos ms? Estupendo. Se le quebr la voz. No podra importarme menos. Lloyd estaba perplejo. La haba molestado? Mientras buscaba una respuesta oy un sonido inconfundible. Estaba llorando. Susannah... ests bien? S. No. No lo s respondi con una profunda tristeza. Hay algo de lo que quieras hablar? Hubo un fuerte sollozo. Acabo de romper con mi novio, eso es todo. Quieres que cuelgue? No, no pasa nada. Mi vida siempre ha sido un desastre. Lo siento. Yo no... titube. El de la salsa holandesa? No, por favor! Lloyd oy un gemido desconsolado seguido de ms sollozos. Ests en la cama? pregunt. S. Por qu? Mira en la mesilla. En el segundo cajn encontrars kleenex. Oy unos ruidos. Gracias. Luego dijo con ms firmeza: Pero no ha sido por mi comida. Ni siquiera vino a cenar, el muy rata.

94

Lloyd sonri ante aquel arrebato de valenta. As se habla. Las ratas no se merecen que lloren por ellas. Estoy llorando por m. Soy una estpida. Lanz un suspiro. Creo que voy a renunciar a los hombres. Despus se son la nariz sonoramente y aadi: Siento mucho todo esto. No importa. Claro que importa, Susannah. Puedo hacer algo para que te sientas mejor? Hay una cosa que podra animarme dijo al cabo de un rato. Qu? Empieza a llamarme Suze. Nadie me llama Susannah desde que iba al colegio. Muy bien. Escucha... Suze. Si quieres volver ahora mismo estoy seguro de podremos encontrar otro sitio. Lloyd no poda creer lo que estaba diciendo. Betsy le haba dicho que no le permitiera volver antes del siguiente fin de semana. No voy a huir respondi con un aplomo asombroso. He venido aqu a divertirme y pienso hacerlo. Me parece estupendo. Para su sorpresa, Lloyd se dio cuenta de que estaba disfrutando con aquella conversacin. Por primera vez desde el martes se senta de buen humor. Ya s. Quieres que te cuente uno de mis chistes? No, gracias. Vamos a ver... Dos tipos se encuentran en una ferretera y dice uno: Le he regalado a mi suegra una silla nueva por Navidad. Ah, s?, responde el otro. Y le ha gustado? No lo s. Todava no la ha enchufado. Lloyd oy un resoplido. Ves cmo te has redo? Pero de pena. Es malsimo. Prueba t entonces. No s... Slo me acuerdo de un chiste. Ese es el que quiero or. Hubo un profundo suspiro. Est bien. Ah va: Adnde guarda Csar su brazo armado? Ni idea. En la manga! La carcajada de Lloyd se convirti en una risita imparable. Entonces apareci Betsy en la sala con las cejas arqueadas, y al ver que estaba an al telfono hizo un gesto simulando regar una planta con una regadera. Lloyd se calm. Acaba de venir Betsy. Quiere saber cmo estn sus plantas. Hubo un largo e incmodo silencio. Fenomenal exclam Lloyd asintiendo a Betsy. Se lo dir. Que sigan as de bien. En ese momento murmur Suze: No es tan malo como matar a un gato. Touch. Betsy segua all, esperando que Lloyd le hiciera ms preguntas sobre la casa. Ahora ser mejor que cuelgue dijo. Bien. Pareca sorprendida. Haba sido demasiado brusco?. Pero te dar un consejo. S te sientes mal no bebas ni veas la televisin, sobre todo al mismo tiempo. Acabaras cortndote las venas. Qu me sugieres entonces? Que ordene el cajn de la lencera? Lloyd pens que la palabra lencera era mucho ms evocadora que ropa interior o... Pero tena que responder a su pregunta. Bueno... te gusta Fred Astaire, verdad? Cmo lo sabes? Por el dibujo de la pared, que por cierto me encanta. Nadie puede escuchar a Astaire y llorar al mismo tiempo. Tengo una cinta fabulosa. La encontrars...

95

No me lo digas. Msica popular, subcategora de cantantes masculinos, en la A. Me ha costado tres semanas, pero he descifrado tu sistema de clasificacin. Oh. Le estaba tomando el pelo, y en cierto modo le gustaba. Es mejor que apilarlo todo en una torre inclinada de Pisa y esperar a que se caiga replic. La torre inclinada todava est en pie. Y ya me dirs qu hace Fats Waller en la P. Es msica de piano. Suze solt una carcajada sincera y espontnea, y Lloyd se sinti satisfecho. Poda imaginar dnde estaba exactamente, viendo el mapa estelar que haba sobre la cmoda mientras el sol entraba por las ventanas con una luz dorada. Oy el ruido lejano del trfico que llegaba de la calle. Hasta entonces no haba echado de menos Nueva York, pero ahora senta un poco de nostalgia. Siento haber lloriqueado. Lloriqueado? Eso es lo que decimos las chicas cuando lloramos a moco tendido. Es lo que se hace en el colegio cuando el capitn del equipo de voleibol te rechaza. Si t lo dices. Y gracias por darme nimos. De nada. Ahora por qu no te levantas y pones algo de msica y... ? Se detuvo. Qu hacan las mujeres para sentirse mejor?. Y lvate el pelo concluy pensando que haba sido original. Ohhhh... Era un grito de angustia. Qu he dicho? Nada. Odio a los hombres! Y colg. Lloyd se encontr solo de nuevo en la sala roja, con la lluvia cayendo sobre los cristales y el telfono en la mano.

Suze dej el auricular y volvi a hundirse entre los cojines mirando al techo. No se haba movido de all desde que Bliss Bogardo la haba dejado frente al apartamento el da anterior. Lloyd tena razn. Ya era hora de que se levantara y se enfrentara al mundo. Empezara por ella. Fue tambalendose al cuarto de bao y se puso de puntillas, como siempre, para mirarse en el espejo. Aunque se haba preparado para ese momento se qued espantada. Tena los ojos hinchados y la piel enrojecida de tanto llorar. Pero lo peor de todo era el pelo. En vez de deslizarse sobre los hombros le caa a jirones hasta las orejas en forma de orinal, como s se lo hubiese cortado un manaco ciego. El cuello estaba patticamente desnudo, y bajo aquella luz implacable vio que tena algunas marcas plidas. Adems, sin nada que distrajera la atencin, su nariz pareca enorme. Suze se mir descorazonada. As era en realidad: insulsa, fea y vieja. Luego se dio la vuelta bruscamente, se sent en el borde de la baera y se meci con la cara entre las manos. An resonaban en su mente las palabras de Nick: Zorra, fraude, Siouxie con equis. Se senta humillada. Se vio a s misma moviendo el pelo como una nia mimada, hablndole a Nick de la Harley-Davidson, Twiggy y los canutos, y dicindole que lo que queran otras chicas de su edad era demasiado aburrido para ella. No era extrao que hubiese pensado que le parecera bien toda aquella movida de Long Island. Comenz a llorar de nuevo. Nadie le haba arruinado la vida. No era necesario. Lo haba hecho ella sola. Por alguna razn se acord del tono vacilante y divertido con el que Lloyd haba dicho El de la salsa holandesa...? y estuvo a punto de sonrer. Se limpi las lgrimas. Haba sido muy amable con ella. Menos mal que no poda ver lo horrorosa que estaba. Se pregunt cmo sera. Tena una imagen confusa de l. Al principio pens que era un hombre de negocios aburrido, pero le pareca raro que Jay tuviera un amigo as. Estaba claro que era un desastre en el trabajo; incluso le haban despedido. Pero hoy se haba mostrado amable, simptico, comprensivo... Suze hizo una mueca ante aquellas palabras
96

edulcoradas. Desde cundo le importaba que un hombre fuera amable? Como siguiera as acabara haciendo guirnaldas en un club parroquial. Podra animarla Fred Astaire? Al menos poda intentarlo. Poco despus estaba de pie sobre un diccionario delante del espejo del bao con un par de tijeras en la mano mientras el viejo Fred entonaba canciones sobre danzas y romances, que en americano rimaban pero que sonaban ridculas si una era inglesa e intentaba seguir la meloda. Aunque no tan ridculas como su corte de pelo. Cada vez que pensaba que lo haba igualado un poco, al mover la cabeza vea ms escalones que desbarataban el efecto general. A ese paso iba a acabar como un presidiario. Al da siguiente tendra que salir pronto para que se lo cortaran bien antes de ir al trabajo; fingira que era un nuevo estilo moderno que slo ella se atreva a llevar. Mientras agachaba la cabeza para rematar la parte de atrs perdi el equilibrio y se cay sobre el diccionario. Por qu estaba tan alto aquel maldito espejo? Entonces se dio cuenta de que era all donde se afeitaba Lloyd. Deba ser muy alto. De pronto se acord de la caja de fotografas que haba encontrado una vez en uno de los armarios. No tena nada ms que hacer, y senta curiosidad. No pasara nada por echar un vistazo. Sentada en la cama con las piernas cruzadas levant la tapa de la caja de zapatos con una leve sensacin de culpabilidad, prometindose a s misma que la dejara en su sitio inmediatamente si las fotos eran demasiado personales. Intentando no alterar el orden comenz por la parte de abajo, detenindose en las que parecan interesantes. En la primera que sac haba un petimetre con una visera sentado en el cap de un enorme coche americano; obviamente no era Lloyd. Pero el chaval de unos quince aos que apareca en la siguiente con unos pantalones cortos y una camiseta con un nmero en la pechera poda ser l. Era alto y de piernas largas, con el pelo oscuro y rizado y unos ojos azules que le daban un aire muy americano. Estaba sujetando una copa y sonriendo, como si acabara de ganar una carrera. Haba varias fotografas del mismo muchacho a distintas edades, y una en la que sin duda estaba con sus padres. El padre se pareca a l, pero con un estilo ms maduro. En otra haba tambin dos chicas mayores; probablemente sus hermanas. Eran una familia atractiva, con una aureola de prosperidad, y aparecan fotografiados en barcos, playas, barbacoas y delante de una casa de ladrillo rojo de estilo colonial. Despus encontr una foto en la que estaba Lloyd con cara de tonto con una toga y un birrete con una borla colgando. Su pose reflejaba que se senta a la vez orgulloso y cohibido. Suze sonri al recordar cmo se haba sentido cuando fue al colegio y sus padres insistieron en fotografiarla con su nuevo uniforme. De repente vio una cara conocida. Era Jay, que tena pinta de macarra con unos vaqueros rotos y una de esas camisetas ceidas que se llevaban a principios de los ochenta. Detrs de l haba una roca enorme con la cima plana que se elevaba sobre la arena, que poda ser Texas o Utah. Esa debieron sacarla durante el famoso viaje por Estados Unidos del que le haba hablado Jay. Estaba ms joven y delgado y menos rubio, pero la sonrisa burlona no haba cambiado. Suze sinti un arrebato de afecto. Haba ms fotos de Jay, algunas con otro tipo que deba ser Lloyd. Se fij con ms atencin. Maduro, con las piernas musculosas y el pelo un poco largo, sin duda alguna Lloyd era un hombre con buen gusto. De hecho, era el petimetre de la foto del coche que haba visto al principio. El coche apareca en una serie de fotografas del recorrido que haban hecho Lloyd y Jay, en las que se vea a este ltimo vestido de camarero con pajarita y a Lloyd con el uniforme blanco que llevaban en las hamburgueseras. As que fue entonces cuando aprendi a cocinar. En otras fotos estaba Lloyd tocando el piano en bares oscuros. Una de ellas tena una dedicatoria que deca: Para que no te olvides del Blue Coyote y de tu adorada Darlene, con una cara sonriente debajo de la firma. Vaya, vaya. En otro bloque de instantneas que parecan de la poca universitaria haba ms chicas: intelectuales con cara atormentada a lo Sylvia Plath, rubias con clase, deportistas con sudaderas de la Universidad de Nueva York. Tambin haba un par de fotos en blanco y negro en las que se vea a Lloyd con traje en un acto oficial pronunciando un discurso y dando la mano a un dignatario. En la parte de arriba de la caja encontr un sobre con fotografas tpicas de vacaciones, en muchas de las cuales apareca una mujer seria con un vestido blanco y un sombrero de paja que agarraba del brazo a Lloyd.
97

Suze suspir. All estaba el final feliz. Vida en pareja, orden domstico, cortinas estampadas, cenas con amigos. Qu previsible y deprimente. Volvi a meter las fotos en la caja con el ceo fruncido y la guard en el armario. Luego se visti y sali a dar un paseo por Central Park con las manos en los bolsillos y la cabeza agachada. No poda dejar de pensar en Nick y en el da que haba estado all con l. Entonces se haba sentido atractiva, feliz, divertida. Y Nick, haba estado fingiendo todo el tiempo? A la vuelta compr una pizza gigante y se la comi sin sacarla de la caja sentada a la mesa del comedor mientras oscureca y observaba a la pareja de enfrente sacando platos, comiendo, charlando, viendo la televisin: la rutina habitual. Tras acabar la pizza se sinti gorda, fea y con olor a ajo. Cambiara su vida, decidi, pasndose una mano por las puntas del pelo. Fruta fresca, ejercicio y cuatro litros de agua mineral al da, como recomendaban las revistas femeninas: seguira una disciplina monstica. Casi poda ver cmo estara, con la piel radiante y el cuerpo bien musculado. Una nueva energa irradiara de todos sus poros. Sera una mujer independiente y misteriosa. Cielos, Suze, tienes un aspecto fabuloso, le dira la gente. Has estado de vacaciones? La pregunta ya no sera por qu no estaba casada, sino dnde poda encontrar un hombre que estuviese a su altura. La fantasa le dur el tiempo que tard en quitarse la ropa, cepillarse los dientes, ponerse la crema de noche y meterse en la cama revuelta. Se tumb de lado escuchando cmo resonaban en sus odos los latidos de su corazn bum-bum, bum-bum y se pregunt si estara sola el resto de su vida.

Capitulo 23
Me alegro de que haya podido venir, seorita Wilding. Bernie Schneider mir a Suze con frialdad desde un extremo de la sala de reuniones. Haba unas quince personas sentadas alrededor de la mesa, con su parafernalia de blocs, bolgrafos, lminas y tazas de papel perfectamente alineadas ante ellas. Segn el reloj de la pared eran las nueve y trece minutos. Mierda. Cmo iba a saber que la reunin se haba adelantado a las nueve? Suze estaba encantada de haber encontrado a un peluquero dispuesto a atenderla tan pronto, aunque ni as haba llegado a tiempo. No haba sido su intencin hacer una entrada triunfal con su nuevo corte de pelo. Slo quedaba un sitio libre al lado de Sheri. Se sent con cierto recelo junto a la mujer que segn Nck era tan buena en la cama, y ella estir levemente los labios para reconocer su presencia; y Suze advirti que estaba nerviosa, como una actriz antes de su actuacin. Tena los ojos azules clavados en Bernie, esperando a que continuara. Muy bien prosigui ste. Repito, nuestro objetivo es convencer a Passion de que Schneider Fox sigue siendo la mejor agencia para ellos. Ahora voy a ceder la palabra a Sheri para que plantee los conceptos que debemos desarrollar para el viernes. Ella es la persona responsable de este proyecto, y quiero que sepis que tiene toda mi confianza. Gracias, Bernie. Con su traje azul plido y el pelo dorado recogido en una impecable trenza, Sheri pareca la reina de las valquirias. Mir alrededor de la mesa para establecer contacto ocular y luego comenz a hablar con voz pausada y fervorosa. Este es un momento decisivo para todos nosotros. Tenemos la oportunidad de participar en una nueva etapa de nuestra relacin creativa con Passion. Muchos estamos tristes y conmocionados por Lloyd Rockwell, pero debemos recordar la famosa cita: Ningn hombre es una isla. Este negocio no se basa en individuos, no se basa en egos. De lo que se trata aqu es de compartir, trabajar en equipo y rendir al ciento por ciento. El viernes quiero entrar en esa presentacin sabiendo que todos vosotros estis conmigo en espritu, diciendo: Adelante, Sheri! Adelante, Schneider Fox!. Levant el puo en seal de victoria y hubo un aplauso espontneo alrededor de la mesa. Suze, incmoda, se retorci las manos en su regazo. Ahora aadi Sheri con firmeza, a trabajar. Durante las dos horas siguientes contrastaron estadsticas y datos de todo tipo, examinaron fotografas y perfilaron los conceptos para la presentacin final. Dee Dee estuvo todo el tiempo con la cabeza gacha, tomando notas en silencio. Schneider
98

observaba a Sheri con una sonrisa posesiva, inclinndose de vez en cuando para grabar pensamientos brillantes en su dictfono; o para pedir el almuerzo, pens Suze al ver su papada. A ltima hora se levant para pronunciar el tpico discurso sobre lo importante que era para la compaa que esa presentacin fuera un xito. Esperaba una dedicacin total, aunque tuvieran que trabajar veinticuatro horas al da. Suze se sonroj un poco al or aquello, y decidi quedarse hasta tarde ese da. De todas formas no tena nada ms que hacer. Cuando termin la reunin, Sheri le indic que la siguiera y volvi a su despacho con paso decidido, detenindose slo un instante para dejar unos papeles en la mesa de Dee Dee. Una vez dentro cerr la puerta y se apoy en ella, con los ojos cerrados y la respiracin agitada. Ests bien? pregunt Suze. Sheri volvi a abrir los ojos y esboz una sonrisa. Perfectamente. Madre ma, qu peinado tan original! Las inglesas no sois nada convencionales coment analizndola. Sabes? Creo que deberas hacer t la presentacin del viernes. Vendr el mismsimo Ross Bannerman. Encajas en la imagen de Passion. Ponte uno de esos modelitos raros. Frunci el ceo. Pero nada de escotes. Ahora necesito tu ayuda para... Suze sali del despacho de Sheri muy animada. Al parecer iba a desempear un papel importante en la presentacin. Ja! No era una cualquiera, como haba dicho Nick. A los hombres les gustaba rebajar a las mujeres; pero eran ellas las que sacaban las cosas adelante cuando haba una crisis. Qu ms le daba que Nick se hubiera acostado con Sheri? Vivan en un mundo libre, y eso haba ocurrido hace tiempo. Y aunque Sheri le hubiera pedido que saliera con ella, era slo un detalle entre compaeras. No tena por qu sentirse humillada. Decidi premiarse con un paseo hasta la cafetera de la planta baja. Esa maana no haba tenido tiempo de desayunar, y su nivel de nicotina estaba bajo mnimos. Al avanzar por el pasillo vio a la pobre Dee Dee trabajando como una esclava en la fotocopiadora. Su postura le pareci extraa, y al acercarse comprendi por qu. Estaba llorando. Suze puso un brazo alrededor de su hombro y le pregunt amablemente: Eh, qu te pasa? Dee Dee movi la cabeza de un lado a otro, incapaz de hablar. En la mano tena una hoja de papel, tal vez una carta. Se fij con ms atencin para ver si era una carta de amor, pero eran cosas de trabajo. Le frot el brazo para darle nimos. Cuntame. Su letra gimi Dee Dee. Me trae muchos recuerdos. Y me siento culpable. Ni siquiera he hablado con l dijo sollozando. Suze no entenda nada, pero estaba claro que Dee Dee necesitaba que la consolaran. Venga, vamos a salir de aqu. La llev hacia los ascensores. Lo que te hace falta es un poco de cafena. Al llegar abajo instal a Dee Dee en una de las mesas de la terraza, le dio unas servilletas de papel para que se limpiara las lgrimas y pidi un caf y un cruasn para cada una. Estoy a dieta afirm Dee Dee. Y un carajo. Dee Dee solt una leve carcajada con hipo. Qu significa carajo? Te lo dir ms tarde. Antes de nada vas a decirme lo que te preocupa. Tras mirar el trozo de papel que an tena en las manos lo dej en la mesa. Lloyd escribi esto. Estaba en el montn de papeles que Sheri quera que fotocopiase. Levant los ojos redondos y sinceros. Era tan especial. Nunca encontrar otro jefe como l. Haca que me sintiera importante, como una ms del equipo, no como una simple secretaria estpida. Lloyd era tu jefe? le pregunt sorprendida. Pensaba que era Sheri.
99

Dee Dee lanz una mirada de furia. Lo es ahora. Te perdiste la parte de la reunin en la que Bernie la nombr directora creativa en funciones. Bonita palabra. Si no fuera una chica educada yo la llamara otra cosa que empieza por P. Pedante? Pjara? Suze vio que se le iluminaba la cara. Vamos, Dee Dee. Sheri es un poco mandona, pero tienes que reconocer que es increble. Es extraordinario que una mujer tenga un cargo importante, para variar. T no puedes entenderlo dijo Dee Dee con amargura. Eres una de sus favoritas. Bueno... Suze vacil. No era el momento adecuado para echarse flores, aunque era evidente que Sheri la haba elegido por su talento. Hasta te dio el despacho de Lloyd, justo al lado del suyo. Por eso no eras muy amable conmigo al principio? Dee Dee pareca incmoda. Fue por la manera en la que tomaste posesin de todo, jugueteando con sus cosas con tanto descaro. Es como si supieras que no iba a volver. No seas ridcula. Suze refren el tono acusatorio de Dee Dee. Cuando llegu aqu no saba nada de Lloyd. Sigo sin saber nada de l. Pero he odo los rumores. Sheri ha estado muy preocupada con la cuenta de Passion, y con razn. Lloyd estaba llevando muy mal ese asunto. Eso no me lo puedo creer replic Dee Dee con las mejillas brillantes. Todo el mundo ha elogiado el trabajo de Lloyd para Passion. Ha ganado premios. Le han pedido que d conferencias en escuelas de negocios. Mir a Suze con expresin desafiadora. Suze tom un sorbo de caf. El fervor de Dee Dee resultaba convincente. Entonces, t piensas que Lloyd era bueno en su trabajo? Dee Dee la mir como si estuviese loca. Es brillante! Todo el mundo lo sabe. Por qu te crees que le nombraron director creativo? Se acerc a Suze. Lloyd puede coger una compaa que no vale nada y encontrar en ella algo bueno. Ah es donde se centra. Dice que de esa forma se gana la confianza del cliente y consigue que comience a mejorar sus expectativas. Cuando las campaas son positivas puedes hacer que sean divertidas. Lloyd es muy bueno en eso. Suze asinti. As es como le gustaba trabajar tambin a ella. Y te ha parecido alguna vez desorganizado? Lloyd? Dee Dee se ech a rer. Sus listas son famosas. Yo sola decirle que le imaginaba escribiendo todas las noches una lista de la ropa que iba a ponerse al da siguiente. Se le olvid lo de la invitacin de Matsuhana le record Suze. Dee Dee frunci los labios. Lloyd le dio a Sheri un informe de cinco pginas sobre ese asunto una semana antes de que t llegaras. Yo misma lo imprim. Incmoda, Suze recogi con el dedo las migas del cruasn que quedaban en el plato. Comenz a hacer un repaso de las ltimas tres semanas, centrndose en lo que le haba dicho Sheri sobre Lloyd. Se acord de los lpices bien afilados, de su minucioso sistema de clasificacin musical, de lo mal que haba mentido cuando le cont lo del Seor Kipling. Dee Dee. Por qu has dicho que te sientes culpable por Lloyd? Fui yo quien cogi el mensaje que le ha incriminado. Incluso lo escrib para que todo el mundo lo viera. Dee Dee se tap la cara con una mano. No fue culpa tuya. Al fin y al cabo, quien recibi la llamada fue l. S, pero cuando se lo di no saba de quin era argument Dee Dee. Estuvo un rato dndole vueltas, y s que no estaba mintiendo suspir. Pero lo peor fue que en Londres encontraron una lista confidencial de clientes en su maletn. Me lo cont la secretaria de Bernie. Nadie sabe cmo la consigui, pero ha sido el tiro de gracia. Suze sinti que le arda la cara.

100

Qu lista? pregunt como quien no quiere la cosa. Podra ser la lista que le envi ella? Informacin confidencial de un cliente. No s qu exactamente, pero fuera lo que fuese... Dee Dee se pas un dedo por la garganta. En cualquier caso yo no creo que Lloyd haya hecho nada ilegal. No es ese tipo de persona. Pero... comenz a decir Suze antes de cerrar la boca. Aquello tena que pensrselo bien. Por primera vez se le ocurri que Lloyd podra ser inocente, como aseguraba Dee Dee. Si no hubiese sido por ella puede que no se hubiese quedado sin trabajo. Se senta fatal. Las calles estaban comenzando a llenarse de ejecutivos que iban apresuradamente de un lado a otro con el almuerzo en bolsas de papel. Suze intent imaginar cmo se sentira si no tuviese trabajo, si viese a los dems ocupados con sus obligaciones da tras da mientras el telfono segua sin sonar y no haba ninguna razn para levantarse de la cama. Dee Dee dijo de repente. Quiero que me ensees ese mensaje. Quiero ver el informe de Matsuhana. Y si no te importa me gustara quedarme con esto aadi cogiendo el trozo de papel con la letra de Lloyd. Claro. Los ojos de Dee Dee se iluminaron con un brillo de esperanza. Qu vas a hacer? Ya veremos. Suze no tena la menor idea, pero pensaba que saba por dnde empezar. Quiero que seas sincera, por qu crees que Sheri ha sido tan amable conmigo y me ha tratado como...? Un perrito faldero? Iba a decir protegida. Eres una forastera. No ests al tanto de nada de lo que pasa aqu. Creeras cualquier cosa que te dijera. Adems... Dee Dee se par en seco. Qu? Bueno, mrate. Dee Dee movi una mano. Sheri ha debido suponer que estaras pensando en modelos y novios todo el tiempo y que no te enteraras de lo que ocurra en la oficina. Suze se qued atnita. As era como la vea la gente? Una cabeza hueca, demasiado obsesionada consigo misma para preocuparse de lo que suceda fuera de su pequeo mundo? Era como si le hubieran dado un espejo en el que se reflejara una extraa desagradable. Yo no soy as!, quera gritar. Pero la sinceridad de Dee Dee era abrumadora. De un modo u otro le haba hecho dao a Dee Dee, a Lloyd e incluso a Nick. Entiendo dijo en voz baja. Dee Dee la estaba mirando con actitud crtica. Por qu te has cortado el pelo? Cmo? Por un momento Suze no supo de qu estaba hablando. Al llevarse la mano a la cabeza se acord de la habitacin oscura de Long Island, de las sbanas blancas revueltas, de la cara furiosa de Nick, de la navaja sobre la alfombra. Pens en las horas que haba pasado mirndose en el espejo y compadecindose de s misma y se sinti avergonzada. Ya no le pareca importante. Esboz una tmida sonrisa. Todo un xito, verdad? Me gustaba ms largo afirm Dee Dee. Parecas ms humana. Al anochecer Suze comenz a sentirse cansada de su nuevo papel de adicta al trabajo. Todos los dems se haban ido a casa haca horas. La luz del da haba sido sustituida por una iluminacin nocturna que slo funcionaba en las zonas pblicas, dejando el resto a oscuras. Las oficinas vacas parecan tener vida propia, como si estuviesen posedas por espritus que enviaban e-mails y faxes. Despus de tantas horas delante del ordenador Suze se senta radioactiva. Estaba empezando a notar una sensacin de mareo y una punzada justo entre las cejas que era casi peor que una resaca. De repente se acord del remedio milagroso de Dee Dee: zumo de tomate con limn, que segn recordaba haba
101

hurtado de la nevera privada de Bernie Schneider. Puede que tambin hubiese hielo. Tras dejar los zapatos debajo de la mesa, donde se los haba quitado horas antes, se dirigi al ascensor y subi al piso veintids. Cuando se abrieron las puertas mir con cautela. No haba nadie a la vista. Todo estaba en silencio. Sali con decisin al pasillo y reconoci enseguida el despacho de Bernie por un despliegue de plantas exticas y una franja de moqueta que conduca a un grupo de habitaciones situadas en una esquina del edificio. La primera era una cocina pequea. Sonri. Sera muy sencillo. En la nevera no haba zumo de tomate, slo unos cuantos yogures, varias tnicas y una docena de barritas de chocolate, pero en el compartimento de arriba encontr una botella de vodka. Cuando estaba intentando abrir el tapn oy un ruido dbil y asom la cabeza. Nada. Luego percibi un leve movimiento. Era el ascensor. Alguien estaba subiendo. Suze vio cmo se iban iluminando los nmeros en el panel. Nueve, diez, once... En el edificio hay cuarenta y cinco plantas, se dijo a s misma. Las probabilidades de que el ascensor se detuviera precisamente en aquella eran remotas. No obstante, mientras echaba la bebida se qued en la puerta de la cocina sin perder de vista el panel. Diecinueve... veinte. Pareca que se estaba deteniendo. Dios mo! Slo le separaba del pasillo una pared de vidrio; no poda quedarse all. Lo meti todo vaso, botella, bandeja del hielo en el primer cajn que encontr y mir dnde poda esconderse. Instintivamente fue en direccin opuesta al ascensor. Haba tres puertas ms y una pared. Intent abrir la primera: cerrada. La siguiente daba a un pequeo aseo, pero no haba ningn hueco para esconderse. Entonces oy cmo se paraba el ascensor con un ligero bote. Quedaba otra puerta, pero la manilla no ceda. De repente se abrieron las puertas del ascensor y oy un murmullo de voces. Rpido! Suze gir la manilla hacia el otro lado y se encontr en una habitacin inmensa, iluminada desde el exterior por miles de luces de los rascacielos. Mir a su alrededor desesperada. Bajo una de las ventanas haba un sof enorme, pero estaba arrimado contra la pared. Intent ocultarse detrs de una escultura que haba sobre una peana, pero era demasiado pequea. Las voces se acercaban. Qu pesadilla! Luego vio una impresionante mesa modernista con unos paneles que llegaban casi hasta el suelo. Farfullando en silencio, se puso de rodillas en la suave moqueta. Se arrastr debajo la mesa y meti los pies un segundo antes de que se abriera la puerta. Espera. Voy a encender la luz dijo una voz. No. Djalo as un rato. La vista es extraordinaria. Cerr los ojos angustiada. Eran Bernie y Sheri. Despus oy el roce de unas medias y un suspiro voluptuoso. Bernie, cuando te sientas aqu y ves ah fuera a toda esa gente minscula debes sentirte orgulloso. Hubo una risita arrogante. Supongo que no me ha ido mal. Mal? Eres el publicista ms importante de todo Manhattan. Desde que empec en este mundo mi mayor ambicin ha sido trabajar con Bernie Schneider. Se puede aprender tanto de un hombre con experiencia. Es agradable or eso. Oye... quieres una copa? Suze se qued petrificada. Se dara cuenta de que la bandeja del hielo no estaba en su sitio. Y si descubra todo lo que haba metido en el cajn? Gracias, Bernie, pero creo que he tomado demasiado vino. Sheri lanz una pequea carcajada. No estars intentando emborracharme? No... por supuesto que no. Quiz ms tarde, vale? Antes quiero ensearte esos bocetos. No me he atrevido a perderlos de vista. Me sentira mucho mejor si los guardaras t cuando hayamos terminado. Desde luego. Suze oy un ruido sordo sobre su cabeza, seguido del clic-clic de un maletn que se abra y un crujido de papeles. Luego se encendi una lmpara con un leve chasquido.

102

Lo extender todo aqu para que lo veas bien. Eh, creo que se ha cado algo. Ha sido tu bolgrafo? Olvdalo. Ya lo recogern los de la limpieza. De repente aparecieron dos pares de zapatos bajo el panel de la mesa, a unos centmetros de la nariz de Suze: unos mocasines de hombre con hebillas doradas y unos zapatos de tacn alto con una punta a lo Cruella de Vil. Esta es una de las ideas que estamos desarrollando para el viernes dijo Sheri. Naturalmente, no tengo intencin de presentarla. Pero si es necesario recurrir al plan B, lo nico que tenemos que hacer es otro crujido, y todo arreglado. Qu te parece? Bernie respiraba con dificultad. Deja que me quite la chaqueta. El aire est muy cargado. Los mocasines negros retrocedieron. Yo espero que Passon siga con nosotros, desde luego prosigui Sheri, pero de este modo tendremos las espaldas cubiertas salga por donde salga Ross Bannerman. Los zapatos de Bernie reaparecieron, esta vez ms cerca de los de Sheri. Cmo has conseguido que el departamento de Quincy haga esto? Est claro que no sirve para Passion. Deja de preocuparte, Bernie dijo Sheri con voz melosa. Quincy no lo ha visto. Lo ha hecho esa diseadora de Londres. Es una ingenua. No sabe nada. Por eso la eleg. Suze se estir indignada debajo de la mesa y se dio un golpe con un cajn. Mientras retroceda un poco para cambiar de postura vio un pequeo objeto de cromo en el suelo. Deba ser lo que se haba cado de la mesa. Pero no era un bolgrafo. Era el dictfono de Bernie. Bien pensado. Sabes? Estoy convencido de que esto va a funcionar. En cierta manera Rockwell nos ha hecho un favor... Rockwell! Suze no saba de qu estaban hablando, pero sonaba de lo ms sospechoso. Alarg la mano con sigilo y cogi el dictfono. A travs de una ventanita transparente vio que la cinta estaba girando; se haba puesto en marcha al caer. Suze subi el volumen al mximo y volvi a dejar el aparato en la alfombra. Si este asunto con Stateside sale bien dijo Bernie, quiz pueda quitarme de encima al capullo de Fox. En un par de meses te estar suplicando que compres su parte. Eres una mujer asombrosa, Sheri, tan bella como inteligente. Cuando me retire estar tranquilo al saber que la agencia est en buenas manos. Retirarte? pregunt Sheri sorprendida como si acabara de anunciar que iba a formar un grupo de rock. Qu tonteras dices. Cuntos aos tienes? Cincuenta y dos, cincuenta y tres? Este invierno cumplir sesenta y uno. No me lo puedo creer! exclam Sheri seductora. Bernie mordi el anzuelo como una trucha hambrienta. Pero an me funcionan todos los cilindros alarde. Durante un rato no dijeron nada, pero los roces y los jadeos eran muy elocuentes. Suze escuch horrorizada. Ahora los zapatos de Bernie estaban pegados a los Sheri. En el aire haba un fuerte olor a sudor masculino, que eclipsaba el perfume de Sheri. De repente, delante de los ojos de Suze, cay al suelo una chaqueta azul plida. Te he deseado tanto gimi Bernie. Yo tambin... susurr Sheri. Oh, Bernie. No s si podr contener todo el ardor que siento dentro de m... De pronto los zapatos de Sheri desaparecieron. Suze sinti un golpe tremendo sobre su cabeza, y la mesa comenz a moverse y a crujir. Era como estar atrapada dentro de un volcn. Al ver que los pantalones de Bernie le caan hasta los tobillos volvi la cabeza. Por el otro lado colgaban unos mechones de pelo dorado del borde de la mesa. Pobre Sheri. Despus hubo una serie de sonidos deglutorios acompaados de sbitas bocanadas de
103

aire, como si estuvieran echando una carrera para ver quin coma ms pollo de Kentucky Fried Chicken. Los gruidos de dolor de Sheri indicaban que se estaba indigestando demasiado pronto. Bernie, cielo... No estaramos... oh! ms cmodos... ah! en el sof? Podra ensearte algunos de mis trucos especiales. Suze los vio tambalearse por la habitacin como dos borrachos. Bernie llevaba los pantalones agarrados a la altura de las rodillas, con su enorme trasero asomando por unos calzoncillos azules con coronas doradas. Sheri estaba medio desnuda, con la falda enrollada en la cintura. Vamos, chico grande. Hizo tumbarse a Bernie en el sof. Esta vez me pondr yo arriba. Y levantando una pierna se sent encima de l como si montara a un poni rechoncho. Era hora de marcharse. Suze apag el dictfono, sac la cinta y se la meti en el sujetador antes de volver a dejar el aparato en la alfombra con la tapa abierta. Con un poco de suerte, Schneider pensara que la cinta se haba cado y se la haba tragado una aspiradora. Luego sali de su escondite arrastrndose como un guerrillero y pas junto a las patas de la silla de Bernie hasta el otro lado de la mesa. All estaba a cubierto. Divis ante sus ojos la puerta entreabierta, pero para llegar a ella tena que cruzar unos tres metros a plena vista bajo la luz oblicua del pasillo. Se atrevera? Los sonidos del sof estaban alcanzando un ritmo insistente, pero Suze tena la impresin de que Sheri no prolongara la sesin de placer ms all de lo estrictamente necesario. Ahora o nunca. Al ponerse con cuidado a gatas le cruji la articulacin de la rodilla. Qu ha sido eso? pregunt Sheri bruscamente. Como te pares te despido! grit Bernie. Los ruidos continuaron. Suze avanz despacio por la alfombra hacia la puerta. Bastaba con que volvieran la cabeza para que la vieran. En cualquier momento esperaba or un grito de furia. Pero no pas nada. Haba logrado escapar. Se puso de pie y corri por el pasillo. Tendra que arriesgarse a que sonara el ascensor, porque la puerta de las escaleras estara cerrada. Pero tena que calcular bien el momento. Con el dedo en el botn de bajada escuch los ruidos amortiguados del despacho de Bernie. Sonaban como si una paloma torcaz estuviera encerrada con un pequins que no dejaba de ladrar. Entonces Sheri comenz a gritar: Eres el mejor... ! El ms grande... ! El ms fuerte... ! Sus palabras parecieron surtir efecto. Me estoy corriendo bram Bernie. Oh, Dios... Oh, Dios... Suze apret el botn. Mientras los amantes llegaban juntos al orgasmo el ascensor subi en silencio.

Captulo 24
Betsy estaba sentada en el borde de la baera en camisn, dando vueltas a una cajita rosa y blanca. Junto a ella, sobre una silla coja, haba un vaso grande de agua, por si acaso no haba bebido suficiente. Al lado haba dejado su reloj de pulsera para controlar el tiempo. Haba cerrado la puerta del cuarto de bao; aunque daba lo mismo, porque Lloyd no haba vuelto an a casa. Todo estaba preparado. A qu esperaba? Despus de coger aire abri la caja y sac las piezas de plstico. Parecan demasiado frgiles y baratas para algo tan importante. Desdobl la hoja de las instrucciones y comenz a leer. El proceso era muy sencillo. En menos de cinco minutos sabra la respuesta. Rosa o blanco. S o no. Bueno o malo. De repente sinti fro, se abraz y comenz a mecerse nerviosa. Lo cierto era que ya no saba lo que quera. Hasta el martes todo iba saliendo como ella esperaba. Lloyd le haba pedido que se
104

casara con l. Y por fin haba conseguido que su madre se callara, si esa era la palabra. Tras la reaccin inicial de regocijo, en la que Betsy haba detectado un eco desconcertante de la escena en la que la seora Bennet felicita a Lizzie por cazar al antiptico pero adinerado Darcy, ms que dejarla en paz haba desviado la atencin materna. Cundo sera la boda? Tena que saberlo con antelacin para que todas sus amigas pudieran estar all para presenciar el triunfo de Betsy. Y el color dominante? Quera encargar ya su modelo. Dnde viviran ella y Lloyd? Cundo la convertiran en abuela? En medio de estas especulaciones no se haba atrevido a decirle que haban despedido a Lloyd de Schneider Fox. No tena sentido que se preocupara antes del viaje. Adems, le daba vergenza confesar que el hombre con el que iba a casarse estaba sin trabajo. Si Lloyd se daba prisa y buscaba otro empleo no sera necesario que se lo dijeran. Podran anunciar el nuevo cargo como un ascenso en su carrera. Pero Lloyd no se estaba dando ninguna prisa. No llamaba a sus contactos. No haca nada, excepto deambular por el apartamento o desaparecer durante horas. Mucha gente perda su trabajo. Lo haba ledo en los peridicos. Por qu tena que hacer un drama de eso? Incluso antes de aquel incidente haba cambiado, como si un virus extrao hubiera alterado su carcter, debilitando los rasgos que a ella le gustaban y reforzando los que tema. Cmo era posible que le hubiesen cado bien los nios de Fox, por ejemplo? A la vuelta de Chawton haban destruido por completo su conexin con el espritu de Jane Austen cantando Waltzing Matilda a todo volumen en el asiento trasero. Y ese espantoso apartamento: el da anterior Lloyd haba comentado que tena carcter. Hasta le haba pillado escuchando unas cintas de Jimi Hendrix que haba encontrado. Desde que se haba quedado sin trabajo slo le haba odo rerse con la Wilding. Contando chistes! Haba hablado ms con esa mujer en una conversacin telefnica que con ella en varios das. Luego estaba ese empeo en que se buscara un empleo. Eso nunca haba estado en el guin. Una cosa era cultivar su intelecto en un ambiente relajado. Pero la idea de trabajar en el mundo acadmico la rigurosa preparacin de la materia, la lucha por mantener el puesto, los exmenes, las clases, la vulgaridad de los alumnos le produca dolor de cabeza. Qu tena de malo esperar que un hombre proporcionara un hogar, seguridad y muebles bonitos? Al fin y al cabo eso era lo que significaba el matrimonio. Sinti un arrebato de pnico. Se levant y comenz a dar vueltas en crculo hasta que se vio en el espejo. Estaba triste y cansada. Muy pronto cumplira treinta y cinco aos. Cerr los ojos y se paso los dedos por la frente y las sienes hasta que consigui centrarse. Haba invertido dos aos de su vida en aquella relacin. Lloyd le haba pedido que se casara con l y ella haba aceptado. Poda ser su ltima oportunidad. Con una decisin repentina cogi la muestra y llen el tubo de plstico hasta la raya negra. Lloyd poda intentar convencerla de que no era un buen partido, pero jams abandonara a su propio hijo. Cuando acababa de completar la siguiente fase del proceso y estaba esperando los tres minutos de rigor son el telfono. Preocupada por si le haba ocurrido algo a Lloyd dej los frascos, abri la puerta y fue corriendo a cogerlo. Diga? Hola. Podra hablar con Lloyd, por favor? Siento llamar tan tarde, pero es muy importante. Era la famosa Susannah, estaba segura, aunque la inglesa no haba tenido la cortesa de decir su nombre ni de dirigirse a Betsy como si fuera un ser humano y no el contestador automtico. Lloyd no est en casa respondi secamente. Maldita sea! Y dnde est? Volver pronto? Podra decirme para qu quiere hablar con l? Betsy no estaba dispuesta a reconocer que no tena ni idea de dnde se encontraba Lloyd. Quiz pueda llamarla cuando acabe con sus asuntos. Si quiere dejar su nombre y su nmero de telfono, naturalmente. Se oy una risa aguda. Cmo he podido ser tan brusca! Soy Suze Wilding, y el nmero lo sabes porque estoy en tu casa. T debes ser Beth. Betsy.

105

Claro, Betsy. Hola por fin. Hola. Hubo un incmodo silencio. Llamaba por lo de Schneider Fox insisti la voz. Al or aquel nombre Betsy se puso furiosa. Lloyd no quiere saber nada de Schneider Fox. No necesita a Schneider Fox. Hay muchas otras empresas. S contest Suze ponindolo en duda. Pero la cuestin no es esa, no? Lo es desde nuestro punto de vista. Pero lo ms importante ahora es limpiar su nombre. Jay tambin est de acuerdo. Betsy se qued maravillada ante aquella muestra de confianza. Pareca haber vivido con ellos durante aos. Entonces decidi adoptar su tono ms fro, el que usaba su madre con los operarios. Has estado hablando de Lloyd con Jay Veritas? S. Somos buenos amigos. Es encantador, verdad? Encantador? Ese homosexual sardnico con el pelo decolorado? Betsy se senta como s estuviera perdiendo el dominio de su propio universo. Una mujer a la que jams haba visto, una extraa, estaba en su casa usando su telfono, probablemente tumbada en su cama, actuando como s Jay fuera su mejor amigo y dicindole qu era lo mejor para su prometido, todo ello con una educada voz inglesa que la trataba como si no pintara nada. Haba llegado el momento de recuperar el control. Si dejas tu mensaje me asegurar de que Lloyd lo reciba. No puedo. Es un poco complicado. Si me lo dices despacio estoy segura de que lo comprender. No se trata de eso. Es que tengo que hablar con l personalmente. Yo... bueno, se lo debo. La idea de que Lloyd y esa mujer tuvieran una relacin secreta que ella ignoraba hizo que le hirviera la sangre. Hablando de deber, espero que aprecies el microondas que te he comprado. Son de lo ms tiles para las solteras como t. Genial! replic la voz. As cuando me quiera deshacer de un gato callejero no tendr que molestarme en llevarle al veterinario. Podr incinerarlo yo misma. Betsy se qued boquiabierta. Lloyd le haba asegurado que haba asumido la culpa del incidente del gato. Cmo poda haberla mentido? Abri la boca para soltar una respuesta aplastante, pero la inglesa se adelant. Lo siento dijo. No pretenda ser desagradable. Mira, esta conversacin no va a ninguna parte. Si quieres ayudar a Lloyd, dile que me llame. De acuerdo? Y colg. Betsy estaba temblando. Mir a su alrededor con rencor, irritada ante el color chilln de las paredes. Quines se pensaban que eran esas mujeres engredas con carrera? De repente se acord de lo que estaba haciendo y corri al cuarto de bao angustiada. El lquido del tubo no era ni rosa ni blanco, sino verde grisceo. Betsy cogi las instrucciones y ley lo que ya saba. Haba esperado demasiado tiempo, y la prueba no era vlida. El kit no se poda reutilizar. Tendra que comprar otro. En un arrebato de frustracin recogi los recipientes y los meti en la caja para tirarlo todo a la papelera. Pero no pudo hacerlo. Estaba en Inglaterra, y los ingleses no tenan papeleras en el cuarto de bao, como tampoco usaban servilletas ni beban agua con hielo. Comenz a dar patadas a la baera hasta que se ech a llorar. Sollozando desconsoladamente fue a la sala, divis la papelera entre una nube de lgrimas y tras echar en ella la caja se desplom en el horroroso sof de Susannah Wilding. Jams se haba sentido tan sola y abandonada. Dnde estaba Lloyd? Pas el tiempo, y las lgrimas de Betsy se secaron. Entonces cogi el telfono y comenz a marcar. Su madre sabra qu deba hacer.

106

A cinco kilmetros de distancia, en el corazn de Covent Garden, Lloyd estaba en la barra de un bar. El tipo de pub que me gusta, pens levemente mareado mientras contemplaba las vigas de madera, las pardes amarillentas y el cobre pulido de los tiradores de cerveza. El olor a levadura del ambiente y el murmullo de las conversaciones tenan un efecto embriagador. Tom un trago y ech un vistazo a su alrededor con aire distrado, moviendo la cabeza de vez en cuando para mirar con atencin los grabados antiguos y los curiosos objetos decorativos. Debera volver a casa con Betsy, se dijo a s mismo poco convencido. Haba salido justo despus de desayunar para que Betsy pudiera seguir con su tesis. Para ella deba ser un incordio que estuviera rondando por el apartamento. Hoy sus pasos le haban llevado hacia el sur, a una zona de calles estrechas y callejones con muros altos que en un tiempo debieron configurar el corazn del Londres de Dickens, Garlick Hill, Oystergate Walk, Cinnamon Street, Tobacco Dock: los nombres evocaban un mundo bullicioso y dinmico, lleno de colores y aromas exticos. Desaparecido el Imperio britnico, esos negocios se extinguieron y los edificios fueron abandonados. Lloyd lleg por un pasadizo a unas empinadas escalera de piedra cubiertas de musgo que conducan hasta el ro. Se qued all un rato mirando hacia el oeste, con el olor acre de las aguas del Tmesis metido en la nariz, observando las formas que adoptaban las nubes sobre la Torre de Londres, donde una gran cantidad de tiranos se haba librado de sus enemigos y de las esposas repudiadas. Declive, decadencia, el peso opresivo de la historia: el ambiente de la zona se ajustaba a la perfeccin a su estado de nimo. Luego sigui el sinuoso curso del ro hasta Chelsea y a la vuelta, agotado, entr en un cine y se qued dormido incluso antes de que acabaran los anuncios. Cuando sali tena hambre. Haba comido un pastel de carne y patatas, pero el sabor se haba ido con varios whiskys. Ahora estaba a punto de anochecer, y una vez ms haba conseguido pasar el da sin sentir nada. Mientras se daba la vuelta despus de examinar una caricatura enmarcada del siglo XVIII, le dio un codazo a otro cliente y le hizo derramar su cerveza. El hombre le sonri tmidamente. Lo siento dijo. Movi la cabeza de un lado a otro con una leve sonrisa. Le haca gracia aquel sentido de la cortesa que obligaba a los ingleses a disculparse incluso por su presencia, como si el hecho de que les pisaran o estuvieran a punto de sacarles un ojo con un paraguas fuesen errores sociales censurables. Ha sido culpa ma respondi. Permtame que le invite. No debera beber ms. Yo tampoco, pero voy a hacerlo. Bueno. A su salud. Entonces una cerveza amarga. Lloyd pidi al camarero esa extraa bebida y otro whisky de malta para l. La cerveza inglesa una infusin oscura y tibia que pareca estar hecha con los restos que quedaban en el fondo del cubo de la basura no le atraa nada. Se sentaron a una mesa y comenzaron a hablar. El hombre, que tendra cerca de cincuenta aos, iba bien vestido, pero sin lujos, y tena pinta de vendedor o de cargo medio. Es americano, verdad? dijo. Siempre los reconozco. Debe de ser por el pelo entre los ojos. El hombre se qued desconcertado un instante y luego sonri. Y usted? le pregunt Lloyd amablemente. Vive en este barrio? Yo? No. Demasiado ruidoso. Vivimos cerca de Wimbledon. Es mejor para los nios, aunque son ya mayores. Y qu le trae por aqu? El hombre esboz una peculiar sonrisa. Estoy en una conferencia, sabe? Mi mujer no me espera hasta las tantas.
107

Pero... dnde es esa conferencia? Lloyd estaba perplejo. Por qu no est all? Porque ya no les intereso. No necesitan gente con veinte aos de experiencia. Ahora tienen ordenadores y universitarios cualificados Pronunci la palabra con desdn. Se ha quedado sin trabajo dijo Lloyd dndose cuenta de la situacin. Hace tres semanas. Y no se lo ha dicho a su mujer? No puedo. El hombre puso una mano en el brazo de Lloyd y cerr os ojos. No lo comprende? Yo he mantenido siempre a mi familia. No puede ser de otro modo. Lloyd se apart. No pudo evitarlo. Pero qu hace todo el da? Adnde va? No puede estar tantas horas en un pub. No, todava voy por la oficina. Me han encargado que ordene el archivo. Conozco bien la empresa, sabe? No me pagan nada, pero por lo menos tengo algo que hacer. Lloyd estaba horrorizado. Pero eso es... dijo. Luego vio en su mirada el dolor de la humillacin. Cmo poda soportar alguien esa carga?. Le entiendo. Cinco minutos despus Lloyd iba hacia el metro huyendo de su pattico compaero y de una creciente sensacin de pnico. Yo no soy as!, se dijo a s mismo. No soy un fracasado! La gente no se compadece de m! Caa una lluvia fina. En las aceras se reflejaba la luz de los bares y los restaurantes. Dentro haba grupos de amigos rindose y parejas abrazadas, y se sinti tan alejado del resto del mundo que se asust. No deba mirar. No deba pensar. Tena la impresin de que en su subconsciente se agazapaban pensamientos oscuros y siniestros, como criaturas marinas abisales. A qu tendra que enfrentarse si dejaba que salieran a la superficie? En la entrada del metro un aviso escrito a mano informaba a los pasajeros que haba retrasos debido a un cuerpo en las vas. Lloyd se estremeci al leer aquella frase y se subi el cuello de la gabardina. No tena dinero para coger un taxi. La red de autobuses era indescifrable. Tendra que ir andando. Cuando lleg al apartamento las luces estaban apagadas. Junto a la puerta del dormitorio, en el suelo, encontr una nota. Tu amiguita la Wilding quiere que la llames urgentemente. Tengo jaqueca. No me despiertes cuando te metas en la cama. Lloyd arrug el papel y luego lo estir para ver de nuevo la letra impecable. Estaba Betsy enfadada otra vez? Frunciendo el ceo, se meti la nota en el bolsillo y fue a la cocina. De todas formas an no le apeteca ir a dormir. Necesitaba otro whisky. Tras volver a la sala con un vaso bien lleno se sent en el sof desvencijado de Susannah Wilding y recost la cabeza en un montn de cojines. Se senta plcidamente cansado, con la mente borrosa. En la pared estaba el viejo Fred bailando claqu. Tarare unos compases de A Foggy Day in London Town y se pregunt si Suze habra superado lo del novio rata. Quiz debera averiguarlo. Segn Jay, aquella mujer no tena mucha suerte con los hombres. Haba estado varios aos con uno mayor que ella que no la haba tratado muy bien. Haciendo un esfuerzo cogi el telfono y estuvo a punto de caerse al suelo. Puede que estuviese un poco borracho. Hola dijo con familiaridad en cuanto ella contest. Eres t, Lloyd? Por fin! Dnde has estado? En un pub respondi bostezando. Bien, ponte las pilas. Tengo una noticia explosiva. Entonces le cont que se haba quedado atrapada en el despacho de Bernie y que haba presenciado una especie de orga entre Bernie y Sheri escondida bajo la mesa. Y lo mejor de todo era que haba grabado su conversacin. Sonaba animada y decidida. Lloyd sonri y cerr los ojos. Era agradable escuchar su voz. Ves lo que significa todo esto? pregunt ella. Claro. Bernie y Sheri tienen una aventura. Qu ms da? Lloyd movi un brazo en el aire y derram parte del whisky en el sof. Es un pas libre. Por el amor de Dios, presta atencin. No puedes estar tan borracho. Significa que est

108

pasando algo. Algo relacionado con la cuenta de Passion, y contigo. Lloyd bebi un trago. Y qu? Ya no trabajo en Schneider Fox. No te importa Passion? insisti la voz. No. Ni haber perdido tu trabajo? No. Ni que todo el mundo crea que eres un traidor? Lloyd abri la boca para responder, pero no pudo decir nada. De repente volvi a sentirse como a los diecisiete aos, mientras lea los titulares de los peridicos que su madre haba intentado ocultarle. Se sinti hundido y derrotado. Sin duda sabes cmo animarme. Quiero hacer ms que eso replic Suze. Quiero ayudarte a recuperar tu trabajo. Lloyd se incorpor. Cmo? No quieres recuperarlo? Bueno... balbuce Lloyd. Ya es un poco tarde. Harry y Bernie no cambiarn de opinin. Todo el mundo piensa que soy un criminal. Nadie me cree. Yo s. Su afirmacin le dej sin habla. Ella le crea! Se sinti como un nufrago que encuentra una tabla de salvacin. Por qu? pregunt. Por muchas razones. Para empezar por Dee Dee y Jay. Los dos estn convencidos de que jams haras una cosa as. Luego est la conversacin que he odo esta noche. Y no olvides que llevo tres semanas viviendo en tu apartamento y trabajando en tu despacho, y hablando contigo por telfono. S que me he portado como una tonta, pero de repente me he dado cuenta de que el autntico Lloyd Rockwell no tiene nada que ver con la persona de la que me hablaba Sheri. Creme, Lloyd, te ha estado criticando de forma sistemtica desde que llegu aqu. Lloyd frunci el ceo. En eso te equivocas. Sheri es ambiciosa, pero no puedo creer que sabotee deliberadamente la carrera de otra persona. La risotada de Suze reson al otro lado de la lnea. Porque eres demasiado bueno. Necesitas una mente retorcida como la ma para ver cmo actan algunos. No lo entiendes? Sheri quiere llegar a la cumbre. Primero se deshace de ti y luego se queda con el principal cliente de la agencia. Y mientras tanto le est lavando el cerebro al pobre Bernie para que crea cualquier cosa que le diga. Sera cierto? Por primera vez en varios das Lloyd permiti que su mente funcionara. Se acord de lo indiferente que se haba mostrado Bernie cuando se anul su viaje a Inglaterra; la que pareca enfadada era Sheri. Y cuando unas horas despus se arregl misteriosamente un nuevo intercambio, quin le dio la noticia? Sheri. Y adems estaban todas esas llamadas sin contestar. Intent aadir ms piezas al rompecabezas, pero seguan sin encajar. Y qu me dices de la lista de clientes de Passion que te ped que me enviaras? Sheri no poda saber nada de eso. Hubo un leve gemido. S. Se lo dije. Entonces todava crea que eras un idiota intil y una vergenza para la agencia. Y puesta a hacer confesiones, tambin puedo decirte que he entrado en tus archivos confidenciales y le he dado tus notas de Passion a Sheri dijo precipitadamente. Lo siento mucho, Lloyd. Lloyd se qued callado. Se senta dolido y furioso. Un idiota intil. Pero lo que ms le repugnaba era que la gente husmeara en sus archivos privados.
109

Cmo has podido hacer eso? No lo s respondi ella desolada. Sin embargo, durante los siguientes minutos, mientras le explicaba su versin de los hechos adems de or que Passion podra marcharse porque Lloyd haba llevado mal la cuenta, acept encantada el cargo temporal de directora artstica de Sheri para perder de vista al cretino de Quincy Lloyd comenz a comprender la situacin. Sheri estaba obsesionada con Passion incluso antes de que te echaran prosigui Suze. Ahora se ha convertido en un reto personal. Nos ha tenido trabajando hasta las tantas para la megapresentacin del viernes. Este viernes? Lloyd sinti una punzada de exclusin. S. Viene Ross Bannerman en persona. Pero esta noche, en el despacho de Bernie, le he odo decir a Sheri: Tendremos las espaldas cubiertas salga por donde salga Ross Bannerman. Qu crees que significa? No tengo ni idea. Lo averiguaremos. La cuestin es que ahora estoy de tu parte. Voy a ayudarte a recuperar tu trabajo. Lo nico que tenemos que hacer es probar que t no filtraste esa lista y demostrar a Passion que t eres el hombre que necesitan para sus campaas. Lo nico? Lloyd suspir. El problema es que todo el mundo cree... No importa lo que crean le interrumpi Suze. Mira, Lloyd, trabajamos en publicidad. Podemos hacer que la gente crea diez cosas imposibles antes de desayunar. Conducir coches es sexy. No se debe usar cualquier detergente. Atiborrar a los nios con hamburguesas y patatas fritas es divertido. Chasque la lengua con impaciencia. No se trata de lo que la gente crea, sino de la verdad. Eres inocente, y un buen profesional. Le invadi una maravillosa sensacin de cordura. Si ella crea en l, quiz pudiese comenzar a creer de nuevo en s mismo. Muy bien dijo. Lo haremos. Aunque francamente no veo cmo. Ya lo vers respondi Suze. Dee Dee dice que siempre se te ocurre algo brillante en el ltimo momento. Eso es diferente. Si estuviese en esa sala de reuniones el viernes... Se detuvo. Pero estoy a cinco mil kilmetros de distancia, no me dejaran entrar en el edificio, y no tengo acceso a la informacin que necesito. Ni un director artstico. Hubo una larga pausa. Ejem! dijo Suze. Claro. Ella era diseadora, y por lo que haba odo muy buena. Lloyd comenz a emocionarse. Quieres decir que t...? Por qu no? Vamos, Lloyd. Tenemos que hacerlo. Su entusiasmo era estimulante. Ahora voy a hacer una copia de esta cinta para mandrtela prosigui. Y maana te enviar por fax todo el material que encuentre para la presentacin. Espero que te resulte til. Gracias, Suze. Yo... Te llamar en cuanto vuelva a casa. Aunque quiz sea un poco tarde para ti. Da igual. Escucha... El caso es que no me atrevo a llamarte desde el del trabajo por si me pilla Sheri. Perdona. Ibas a decir algo? Lloyd sonri. S. Quera darte las gracias por ayudarme. Aunque no consigamos nada te agradezco lo que ests haciendo. Me has devuelto la confianza en m mismo. Si no fuera por ti... No tiene importancia. T me ayudaste con la salsa. Y me diste nimos. Slo te estoy devolviendo el favor. Adems, quiero vengarme de Sheri por tratarme como una estpida. Y... Por primera vez le fall la elocuencia. Bueno, es lo que debo hacer, no? Lanz un gemido. No te parece que estoy poniendo un tono horriblemente piadoso? Parezco una
110

hermanita de la caridad. Lloyd lanz una carcajada. Tienes un tono maravilloso dijo. En el silencio que se produjo casi pudo or cmo se levantaban las barricadas de la reserva britnica. Bien. Fantstico. Entonces hablaremos maana coment con voz entrecortada. Adis. Cuando ella colg Lloyd se qued un rato sentado con una sonrisa en la cara. Luego se levant de un salto. Vamos, Watson, manos a la obra, dijo en voz alta. Se acerc a la mesa, apart los papeles de Betsy y comenz a buscar una hoja y un bolgrafo que funcionara. Deba de ser muy tarde, pero su mente bulla. Poco despus escribi:
1. 2. 3. 4. Lista de clientes: comprobar. Presentacin: viernes. Harry? Stateside???

Su mente segua activa. Lleno de optimismo, se permiti el lujo de imaginar que recuperaba su reputacin y volva a ser el de siempre. Pero en el lmite de este horizonte se cerna una pequea nube. Qu poda ser? Levant la cabeza y apoy la barbilla en una mano para identificar la causa de su inquietud. Cuando lleg la revelacin se qued conmocionado. No quera casarse con Betsy. Acto seguido le invadi un sentimiento de culpa y ansiedad que borr esta idea. Betsy era cariosa, vulnerable, dependiente. Le trataba muy bien; incluso le mimaba. La haba elegido entre todas las mujeres del mundo. No poda defraudarla. Pero la idea surgi de nuevo. Esta vez Lloyd la analiz minuciosamente. Reconoci que Betsy no le haba dado el apoyo que necesitaba cuando le echaron de Schneider Fox. Haba evitado la confrontacin, igual que l. Juntos formaran una pareja amargada y aburrida, llena de resentimientos. Lloyd sac la nota del bolsillo y la despleg. No me despiertes cuando vengas a la cama. As sera su vida? Se acord de la reaccin de Jay cuando le anunci su compromiso, un simple Enhorabuena que pronunci en tono fnebre. Sinti un escalofro. Estaba a punto de casarse con la mujer equivocada. Mientras tiraba la nota de Betsy a la papelera vio una caja arrugada, y su cerebro se puso en marcha de forma automtica para valorar profesionalmente el mensaje de sus colores plidos y sus letras discretas. Qu producto era aquel? Tal vez una locin corporal, o una de esas cremas depilatorias malolientes que usaban las mujeres. Lloyd se agach y dio la vuelta a la caja para ver la etiqueta. Prueba de embarazo, ley. Dentro de su cabeza reson un ruido espeluznante, como el de los frenos de un coche justo antes de estrellarse.

Captulo 25
Esa noche Suze durmi como un lirn, y al despertarse se encontr con dos sorpresas. Una era la ropa que haba dejado en Long Island, que haba llegado misteriosamente en una maleta nueva de Louis Vuitton. Muy propio de Nick. Al abrirla vio un mensaje: Siouxie cielo, llmame por favor; N, seguido de cuatro nmeros de telfono. Suze dej a un lado la nota. Le haba dicho a alguien ltimamente que odiaba a los hombres? La segunda sorpresa era un fax de Lloyd, que ley con gran entusiasmo. Aquello iba a ser divertido. Rebosante de energa, entr en el edificio de Schheider Fox como si fuera su propietaria, pas por donde Dino y consigui que le prestara algunos materiales del departamento de diseo, y para cuando Sheri lleg ya estaba en su mesa trabajando. Suze observ admirada cmo avanzaba majestuosamente por el pasillo. No tena ningn pelo fuera de su sitio ni ningn otro signo que delatara su aventura nocturna con Bernie. Esper un tiempo prudencial y luego se present con aire tmido en su despacho. No sabes cmo lo siento, Sheri, pero tengo que ir al mdico esta tarde. Me temo que
111

tardar un buen rato, pero trabajar esta noche en casa para recuperar el tiempo. Al ver la mirada de extraeza de Sheri, baj la cabeza como si estuviera avergonzada y aadi: Cuestiones ginecolgicas. Ah... Bien. Pero quiero que tengas esas transparencias listas para maana. Ningn problema contest retirndose a toda prisa. Fantstico. Acababa de conseguir unas horas extra. Iba a necesitarlas. Despus fue a buscar a Dee Dee y la llev al cuarto de bao para celebrar una conferencia secreta. Cuando Dee Dee sali tena un gesto decidido en su cara y una luz especial en sus ojos. Para la hora de comer estaba sentada bajo una parra en el patio de un pequeo restaurante griego del Vifiage. Apoyando los brazos en la mesa, se acerc a Jay con los ojos brillantes. Sabes qu? afirm. Lloyd es inocente. Quin lo dice? Al ver la sonrisa burlona de Jay le dieron ganas de darle una bofetada. Lo digo yo. Entonces debe ser cierto. No digas bobadas. Suze intent echarse el pelo hacia atrs, pero le faltaban unos veinte centmetros. Si no quieres hablar en serio no te contar nada. Jay arque las cejas. No creo que pueda impedrtelo. Entonces le relat el mindrama de Sheri y Bernie, y le explic cmo iba a rehabilitar el nombre de Lloyd. Los de Schneider Fox no saban lo que hacan al echarle. Estoy segura de que ha sido un montaje. Y eso es lo que vamos a demostrar. Vamos? Lloyd y yo, por supuesto. Ya ha empezado a disear un proyecto fantstico. Los dos tenemos que esforzarnos al mximo. Puede que al final todo sea un desastre, pero... Pero qu? No s, supongo que es divertido. No hay nada como trabajar con alguien que est en la misma onda que t e intercambiar ideas brillantes. Se ri y se recost en la silla. Es curioso que al principio le imaginara como un hombre de negocios gordo, de unos ciento doce aos, y terriblemente aburrido. Le agarr del brazo fingiendo que estaba asustada. Porque no es aburrido, verdad? Jrame que no es aburrido. Cmo iba a tener yo un amigo aburrido? repuso Jay con cara de espanto. He intentado decirte varias veces que te equivocabas con Lloyd, pero estabas tan obsesionada con tu novio que no haba manera. Por cierto, cmo est el seor Blanco? Qu tal el fin de semana? Suze se ech hacia atrs e inconscientemente se llev una mano al pelo. Para su sorpresa, descubri que no le apeteca recordar sus miserias, y sonri con tristeza. Comet un error. O quiz fuera l. Francamente, no me va el ambiente de East Hampton. Y comenz a hablarle de los invitados ms curiosos. Ya, esa es la lista B asinti Jay en tono comprensivo. Bulmicas, barbis, babosos y billonarios. No te pareci un infierno? Peor. Y cul es la lista A? Jay tom un sorbo de vino. Alcohlicos, actrices, aristcratas y adefesios recit. Te lo ests inventando dijo Suze rindose. En cualquier caso, yo no encajo en ninguna de esas listas. Puede que no sea tan sofisticada como pensaba. Jay le lanz una mirada crtica. O puede que ests madurando sugiri. Suze le mir con cautela. Siempre haba odiado que le dijeran eso. Cuando Lawrence le deca en broma que algn da sera una adulta se imaginaba a s misma preparando
112

comidas para congelar y con el pelo ondulado bajo un secador. Ahora se daba cuenta de que haba otras formas de madurar, y no todas malas. Cuntame ms cosas de Lloyd dijo para cambiar de tema. Sigo sin entender por qu no protest cuando le despidieron. Tienes que reconocer que la forma en que lo acept todo le haca parecer culpable. Jay manose el men mientras buscaba las palabras adecuadas. La gente es complicada dijo por fin. Y muchas veces tiene motivos para no hacer lo ms obvio. Como qu? pregunt Suze. Lo siento, no quiero ser entrometida. Pero es que parece tan simptico. Me gustara conocerle mejor. Jay sonri. Vamos a pedir dijo. Decidieron compartir una seleccin de entrantes, que llegaron en unos cuencos aderezados con hierbas frescas y paprika. La luz del sol se filtraba entre las hojas del emparrado. Jay cogi un trozo de pimiento verde y lo mordi con aire pensativo. Muy bien dijo. Te hablar de Lloyd porque creo que puedo confiar en ti. Pero esto no es un chismorreo le advirti. No es un tema de conversacin para que cotillees en una de tus elegantes cenas inglesas. Yo jams hara eso! respondi Suze acaloradamente, aunque se sinti incmoda incluso mientras pronunciaba esas palabras. La vieja Suze sola hacer cosas as. Mirando hacia abajo, unt un trozo de pan en la pasta de berenjenas. Sigue. En primer lugar tienes que situarte en los suburbios americanos, especialmente en las zonas residenciales de las afueras de Nueva York, con bonitos centros comerciales de ladrillo rojo e iglesias blancas, donde todo el mundo tiene un montn de dinero y privilegios, y abundan los adolescentes con problemas. Los padres van a trabajar a la ciudad, y las madres reparten su tiempo entre las compras y el club de campo. As era el lugar donde Lloyd y yo crecimos. Mi padre era un prspero abogado, y el de Lloyd un agente de Bolsa con mucho xito y mucho encanto. Yo soy hijo nico, y cuando Lloyd naci su hermana ya tena diez aos, as que en cierto sentido ambos estbamos solos. Nos gustaban los libros y los juegos de palabras, y tenamos el mismo sentido del humor. Raro, quieres decir coment Suze rindose. Jay asinti. Naturalmente, cuando crecimos nos convertimos en unos rebeldes. Mientras los dems seguan con el rock y el heavy metal nosotros escuchbamos a los Sex Pistols. Vestamos de negro, leamos a Thomas Pynchon y filosofbamos sobre el sentido de la vida ante nuestros batidos de chocolate. Desprecibamos la televisin, excepto algunas series inglesas como Monty Python y Fawlty Towers. Y por aquella poca nuestro saludo habitual era Salud, viejo. ramos autnticos. Hacia los quince aos nos enviaron a distintos colegios de Nueva Inglaterra donde preparan a los nios mimados para heredar la tierra. Cuando nos acordbamos nos escribamos largas cartas llenas de reflexiones profundas y comentarios agudos. En vacaciones venamos a Nueva York y dbamos vueltas por las tiendas de discos, o arrastraba a Lloyd a los cines alternativos para ver a Bergman y Renoir. l saba que era gay, por supuesto. Fue el primero que lo supo, y nunca pareci importarle. En la primavera del penltimo curso, un chico del colegio, un idiota llamado Murray Rose, me pregunt con soma qu pensaba ahora de mi amigo Rockwell, y me ense un titular del peridico local que deca: Rockwell, el estafador, ha sido arrestado. Estafador? Qu hizo? Por lo visto haba algunas irregularidades en las operaciones que haba realizado el seor Rockwell con las inversiones de sus clientes. Cometi el tpico error de sacar dinero de un fondo para compensar el dficit de otro mientras esperaba obtener los beneficios que le sacaran del apuro. Pero nunca llegaron? Fue an ms complicado. El padre de Lloyd haba estado liado durante aos con su secretaria. Era una de esas situaciones en las que no dejaba de prometer que iba a divorciarse de su mujer, pero no lo haca. Un da la secretaria se cans de esperar y
113

destap todo el asunto. Es terrible! Peor de lo que te imaginas. El escndalo financiero en s no tena mucha importancia. Pero el padre de Lloyd era muy popular: el principal promotor del club de golf, el presidente de la asociacin de padres, el alma de todas las fiestas. Irradiaba energa y confianza, con el resultado de que media ciudad le haba confiado sus ahorros. Cuando todo se vino abajo se vengaron cruelmente de l. A nadie le sienta peor perder dinero que a los ricos. Qu hicieron? Mezquindades. Tirar piedras a las ventanas, echar basura en la piscina, llamadas de telfono desagradables. Cuando Lloyd volvi del colegio, al abrir un da la puerta trasera se encontr a su perro muerto en el porche. Le haban disparado en la cabeza. Suze se apart de la mesa horrorizada. Vaya vecinos, eh? Jay hizo una mueca. Fue entonces cuando vinieron los abuelos de Lloyd y se lo llevaron; los padres de su madre, claro. Queran protegerle. Su padre ya estaba en la crcel. Nadie pag la fianza para que saliera antes del juicio. No s si Lloyd lleg a verle. Pobre Lloyd. Debi sentirse completamente abandonado. Y supongo que t no podas ayudarle si estabas fuera. Poda haber hecho algo. La cara de Jay se ensombreci. Pero no hice nada. Ni una carta. Ni una llamada. Lo ocult todo como si fuera una enfermedad terrible. Supongo que no saba qu hacer; slo tena diecisiete aos. Los adultos hicieron lo que hicieron, y nosotros nos limitamos a mirar. Pero ahora me odio por eso. Para cuando me dieron las vacaciones y volv a casa Lloyd se haba ido con su madre a California. Yo segu llevando una vida normal, aunque le echaba de menos. Cmo os pusisteis de nuevo en contacto? Jay encendi un cigarrillo y se recost en la silla. Los dos se haban olvidado de la comida. Cuando cumpl dieciocho aos decid confesarles a mis padres que era gay, que quera ser director de cine y que no pensaba estudiar derecho. En aquella poca era muy engredo. No me anduve con rodeos al explicarle a mi padre que no me interesaba convertirme en un tipo gordo adicto al trabajo como l. En cualquier caso, se mont un lo terrible y yo me march a San Francisco, donde haba odo que siempre brillaba el sol, la gente era feliz y casi todo el mundo era gay. Sonri irnicamente. No me gust nada. La gente era tan simple que resultaba pattico. Lo mejor de todo es que volv a contactar con Lloyd. Se senta como un bicho raro, con su padre en la crcel, su madre sola y resentida, en un instituto donde sus compaeros le odiaban por ser un nio pijo de la Costa Este. Suze apoy la barbilla en las manos intentando imaginar la situacin. A ella nunca le haba ocurrido nada tan malo. De repente sinti un arrebato de afecto por su familia y sus amigos. Qu suerte tena! Entonces pens que lo mejor que podamos hacer era irnos de all continu Jay. Cogimos el viejo coche de Lloyd y fuimos de un sitio a otro aceptando los empleos que encontrbamos. Tardamos nueve meses en llegar a Nueva York. Para entonces Lloyd estaba bastante centrado. Yo fui a la escuela de cine, Lloyd a la universidad, y la vida volvi a ser ms o menos normal. Y su padre? Poda haber sido peor. Le trasladaron a uno de esos sitios donde los presos pueden estudiar y jugar al golf, y al cabo de cinco o seis aos consigui la libertad condicional. Pero la crcel es la crcel. Cuando sali no tena un cntimo, su mujer se haba divorciado y sus hijos no queran saber nada de l. Suze asinti despacio. Le envi a Lloyd una postal por su cumpleaos. Me dijo que la tirara. Vaya. Jay frunci el ceo. Yo creo que era ms un soador que un criminal, pero Lloyd decidi borrarlo todo de su mente. Siempre le ha obsesionado hacer las cosas bien. Respecto a lo de Schneider Fox, tengo la sensacin de que se ha pasado la mitad de su

114

vida esperando a que le ocurra algo terrible, como a su padre. Se quedaron un rato en silencio fumando sus cigarrillos. Suze pens que deba ser espantoso cargar con un secreto as. Tiene suerte de tenerte como amigo le dijo a Jay. El que tiene suerte soy yo replic Jay furioso. No quisiera perderle otra vez. Suze le mir sorprendida. Por qu ibas a perderlo? Cuando Jay estaba a punto de responder adopt una expresin de cautela. Las circunstancias cambian dijo misteriosamente. Antes de que Suze pudiera insistir l le acarici la cara con los nudillos. Me alegro de que le ests ayudando. Eres muy generosa. Seguro que logrars sacar lo mejor de l. Suze se ruboriz. Pues no lo s murmur. Mientras Jay retiraba la mano ella le agarr la mueca y le dio la vuelta para ver la hora. Dios mo! Se me va a hacer tarde. En realidad para eso quera verte. Necesito tu genio creativo, y tu equipo de montaje. Le lanz una sonrisa aduladora. Podemos ir a tu estudio? Te explicar el problema por el camino. Pagaron la cuenta y subieron por las escaleras del patio que conducan a la calle. Al llegar arriba Suze se volvi hacia Jay. Gracias por contarme lo de Lloyd. No se lo dir a nadie. Lo s le revolvi el pelo. Me gusta la nueva Suze. Pareces un ngel rebelde. Ella segua pensando en Lloyd. Si te parece justo, no me importa que le cuentes a Lloyd algo de m. Hizo una pausa. Si quieres puedes decirle lo de Lawrence. Jay tir la colilla al suelo y la apag con el zapato. Ya lo he hecho.

Una hora despus Suze sali del estudio de Jay con la cabeza llena de planes y nuevas ideas. Haca una tarde clida y despejada, con una brisa fresca que vena del ro. Camin a paso rpido por las calles ya familiares hasta llegar a una avenida llena de transentes. Frente a ella los edificios de Manhattan se elevaban en el cielo como un haz de flechas que apuntaban hacia el sol. Se senta feliz. Al llegar al apartamento se puso unos vaqueros cortos y una camiseta vieja, estudi una vez ms el fax de Lloyd y empez a trabajar. Durante las dos horas siguientes hizo un montn de llamadas telefnicas para localizar todo lo que necesitaba. Luego se sent ante el ordenador e intent concentrarse. Las ideas de Lloyd eran buenas, aunque se podan mejorar an ms. Cuando estaba en la mesa, rodeada de un mar de papeles, fichas de colores, revistas abiertas y guas telefnicas, son el timbre de la puerta. Sorprendida, cruz la sala descalza y abri con cautela. Delante de ella haba una mujer elegante de unos sesenta aos, con un vestido de flores y un bolso enorme. Hola salud efusiva. Soy la seora Rennslayer. Su sonrisa expectante se tens unos segundos bajo la mirada de extraeza de Suze. La madre de Betsy aadi. Oh. Conteniendo su malestar por la interrupcin, abri del todo la puerta. Pase dijo amablemente. Los tacones de la seora Rennslayer resonaron en la tarima. He venido a recoger algo de ropa para Betsy. Tiene problemas con el clima britnico. He intentado llamar, pero la linea estaba ocupada. Se dio la vuelta y la mir con gesto de reproche. Suze seal sus papeles. Tengo mucho trabajo. Ya veo. La seora Rennslayer borde las diapositivas que haba en el suelo y fue hacia la sala mirndolo todo con aire inquisitivo. Oh, has movido el sof! Se acerc
115

apresuradamente y comenz a ahuecar los cojines antes de enderezar la pantalla de la lmpara. Yo dira que la ropa est en el dormitorio sugiri Suze. Quiere que le prepare una taza de t mientras la recoge? Eres muy amable. Pero no te preocupes, slo ser un instante. Ir a la habitacin para buscar lo que necesito. Y tambin me gustara usar el bao, s no te importa. Desde luego. Suze puso la tetera en el fuego y volvi al ordenador, pero se le haba ido la inspiracin. La madre de Betsy estaba abriendo y cerrando cajones y moviendo perchas, y probablemente curioseando. En vez de centrarse en su trabajo hizo un rpido inventario mental: tena la cama sin hacer, un montn de ropa interior sobre una silla y un revoltijo de cremas y libros en la mesilla de noche. Luego oy el ruido de cisterna del bao, y poco despus reapareci la madre de Betsy recin peinada, con los labios pintados y una maleta pequea en la mano. Pareca contrariada. No funciona la aspiradora? pregunt. Supongo que s respondi Suze perpleja. Por qu? Me parece que he visto una bola de polvo debajo de la cama. Betsy debe tener mucho cuidado con el polvo. Su organismo es muy sensible. Suze se mordi el labio. El agua est hirviendo. La seora Rennslayer la sigui a la cocina y se detuvo en la puerta con la boca abierta. Dios mo! Perdone el desorden. Hubo un suspiro de conmiseracin. Me imagino que las chicas que trabajis apenas tenis tiempo de limpiar. No, querida, esas tazas no. Vamos a sacar las de porcelana. Siempre he pensado que el t sabe mucho mejor cuando se sirve debidamente. Suze puso el azcar en el azucarero, la leche en la jarra decorada, el t en la tetera y las cucharillas de plata en los platos, y lo llev todo a la mesa de la sala, donde se sent frente a la madre de Betsy. Escondi los pies descalzos y se dio cuenta de que su atuendo no estaba a la altura de una ocasin tan formal. La seora Rennslayer lade la cabeza. Con sus ojitos redondos y el pelo cardado en una cresta de suaves rizos pareca un papagayo malicioso. Tengo entendido que trabajas para Lloyd. Bueno, trabajamos en la misma compaa. Yo estoy en el departamento de diseo. No es maravilloso cmo ha prosperado? Betsy est muy orgullosa de l. S asinti Suze con precaucin. Nadie le haba dicho a aquella mujer que Lloyd se haba quedado sin trabajo? Qu raro. Me imagino que le conocers bien, profesionalmente hablando. En realidad no le he visto nunca. La seora Rennslayer arque las cejas. Pero te escribe. Me ha parecido ver una carta en la mesa. Suze levant rpidamente la vista. Adnde pretenda llegar? Un fax afirm. Estamos trabajando en un proyecto confidencial. Vaya, vaya. Estar contento al saber que tiene aqu una pequea ayudante mientras l se ocupa de la oficina de Londres. Suze intent controlar su indignacin, pero no se le ocurra ninguna respuesta que no traicionara a Lloyd. Ms t? Gracias. La seora Rennslayer sac un pauelo de la manga y se limpi las comisuras de los labios. Me imagino que para ti ha sido una oportunidad extraordinaria venir a Estados Unidos y ver cmo vivimos aqu.
116

Estoy disfrutando mucho respondi Suze con frialdad. Tengo entendido que usted va a ir a Inglaterra para conocer nuestra cultura. La seora Rennslayer la mir con recelo. Voy a visitar a mi hija precis. Pero me encanta Inglarrra, por supuesto. Es tan pintoresca. Pintoresca? Suze se estaba cansando de aquel juego. Es evidente que no ha estado all desde que era joven, seora Rennslayer. Como comprobar han desaparecido todas las casas antiguas. Hemos sido colonizados por la Coca-Cola y el Show de Oprah Winfrey. La seora Rennslayer dej la cucharilla en el plato con los labios fruncidos. Al cabo de un rato levant la cabeza y mir a Suze fijamente con una sonrisa hipcrita. Me imagino que tendrs un novio en Inglaterra. En este momento no. No te preocupes, querida. Le puso una mano pecosa en el brazo. Encontrars a alguien. No me preocupo replic Suze quitndosela de encima. No estoy buscando a nadie. Eso est bien. A los hombres no les gusta que les persigan. Los ojos de la seora Rennslayer se clavaron en los de Suze. Afortunadamente, mi Betsy nunca ha tenido ese tipo de problemas. Pero no todo el mundo es tan atractivo y tan inteligente como ella. Su mirada implacable se centr en la camiseta rada de Suze. Lloyd la adora, sabes? Debe de ser estupendo coment Suze framente. Se produjo un silencio. Santo cielo! Fjate qu hora es. La seora Rennslayer se levant de la mesa. Ha sido un placer hablar contigo, pero no puedo perder el tiempo charlando. No permita que la entretenga, por favor. Suze se puso de pie, fue casi corriendo a la puerta y esper con la mano en el pomo mientras la seora Rennslayer coga sus cosas y se miraba en el espejo. Observ su perfil rgido y complacido. Estaba segura de que no haba ninguna bola de polvo debajo de las camas gemelas del Chteau Rennslayer. La madre de Betsy se atus el pelo. S prosigui, ltimamente estoy muy ocupada con el viaje y los preparativos de la boda coment mirndola con expectacin. Ah. Suze hizo un ltimo intento de mostrarse civilizada. Se casa alguien? La seora Rennslayer se dio la vuelta y abri los ojos de par en par. No te lo ha dicho Lloyd? No. De repente Suze se sinti como una estpida. Decirme qu? Que l y Betsy van a casarse. Se le resbal la mano del pomo de la puerta. Est segura? Claro que estoy segura. La seora Rennslayer lanz una sonora carcajada, aunque su mirada era de acero. No me ha comentado nada. No es un asunto de trabajo. La seora Rennslayer sac un par de guantes blancos del bolso y lo cerr con firmeza. Llevan casi dos semanas prometidos dijo con voz triunfante. Quiere decir que se han comprometido en Londres? No te parece romntico? Se acerc a ella esperando a que abriera la puerta. Gracias por tu hospitalidad. Le tendi a Suze las puntas de los dedos. No creo que nos volvamos a ver. Y se dirigi al ascensor sin mirar atrs. Suze cerr la puerta y se apoy en ella aturdida. Gracias a Dios que se ha ido, se dijo a s misma. Por fin podra seguir trabajando. Pero cuando diez minutos despus son el interfono se dio cuenta de que estaba mirando por la ventana y fumando un cigarrillo. Ha llegado algo para usted, seorita Wilding. Era la voz cantarina de Raymond. Suze se acord de todo lo que haba encargado por telfono. Los americanos eran tan eficaces que quiz ya hubieran enviado algo. Gracias. Ahora bajo a buscarlo.
117

En cuanto la vio, Raymond se meti como una flecha en su oficina. Es su da de suerte dijo sonriendo mientras sala con un ramo enorme. Sorprendida, acept un gran envoltorio de celofn. Lo primero que pens fue que Lloyd le haba mandado unas flores para darle las gracias. Aquello habra dejado pasmada a la sabelotodo de la Rennslayer. Abri el sobre all mismo y dentro encontr una tarjeta en la que, con la letra infantil de una dependienta annima, pona: De Nick Bianco. Suze arrug la tarjeta y volvi hacia el ascensor con las flores colgando boca abajo como si fueran una raqueta vieja de tenis. No las quera. Al llegar arriba las tirara inmediatamente al cubo de la basura. Me encanta su pelo le dijo Raymond a su espalda. Haba algo en su voz su franqueza, su deseo de agradar que hizo que Suze se sintiera avergonzada. Qu caprichosa y egosta deba parecer. Se detuvo y se dio la vuelta. All estaba Raymond, con las orejas de soplillo, sonriendo con inocencia y optimismo. Suze retrocedi. Raymond, tienes novia? Sonri an ms. Tengo una mujer, Rosita. Nos casamos hace tres meses. Dios mo, con lo joven que pareces. Escucha... Yo no las necesito. Le ofreci las flores. Por qu no se las llevas a Rosita? Dile que la quieres. Eso ya lo sabe. A las mujeres nos gusta que nos lo recuerden. Vamos, cgelas. Suze observ cmo se debata entre distintas emociones. Al final gan el sentido profesional: el inquilino siempre tiene razn, aunque est como una cabra. Gracias, son preciosas. Cogi el ramo con gesto reverente. Que tenga un buen da. Mientras suba en el ascensor se acurruc en una esquina con los brazos cruzados y vio reflejada en el espejo su imagen terca y desaliada. Tengo treinta y dos aos, pens, y no s nada de la gente. Por qu no le haba dicho Lloyd que iba a casarse? No se haba ganado su confianza? Claro que no era asunto suyo, pero la haba puesto en una situacin incmoda. Haba quedado en ridculo por su culpa. No era extrao que estuviera enfadada. Al regresar al apartamento recogi las cosas del t y las puso en agua con jabn, haciendo una mueca al ver la taza de la seora Rennslayer con una marca de pintalabios rojo. Por qu querra Lloyd cargar con una suegra tan espantosa? Y por qu querra casarse con un bloque de hielo como Betsy? Entonces se acord de las fotografas: a los hombres les atraan las caras bonitas. Frgil, haba dicho Jay. Adems, Betsy haba ido a una universidad como Dios manda, no a una escuela de arte. Entenda de microondas y saba cmo mantener las plantas vivas. Sin duda alguna era un ama de casa ordenada que encajaba bien con la mente ordenada de Lloyd. Se sec las manos en los pantalones y abri las puertas abatibles que daban a la sala. Bueno, menos mal que no soy una maravilla domstica, pens mientras se paseaba por el apartamento. Deba tenerlo muy claro, puesto que se lo repiti varias veces. Al final sus pasos la llevaron a la mesita donde estaba el telfono. Se qued un rato mirndolo mientras pona en orden sus pensamientos y despus levant el auricular y marc. Cuando respondi una voz vacil slo un instante. Hola, Nick dijo animada. Soy Suze.

Captulo 26
Seora York? Soy Lloyd Rockwell, del Servicio de Atencin al Cliente de Passion Airlines, y llamaba para comprobar si est satisfecha con las condiciones del viaje que va a hacer a Londres el mes que viene. Lloyd se pas una mano por la barbilla, cansado de repetir las mismas palabras. Eran las dos de la maana, y tena la cara tensa de sonrer afectadamente. En dos horas haba hecho unas cincuenta llamadas.
118

La seora York dijo que no saba nada de las condiciones de su viaje; de esas cosas se ocupaba su marido. El siguiente fue el seor Young; no estaba en casa. La seora Yussef le dijo que su hijo estaba enfermo y colg. La seorita Zabar le respondi que no era asunto suyo. Pero con la seora Zimmerman tuvo suerte. Ya no vamos con Passion. Pareca que estaba nerviosa. Hemos cambiado los billetes. Siento mucho or eso. Lloyd cogi su lpiz. Podra preguntarle por qu? Nos gustara saber si han tenido algn problema con alguno de nuestros servicios. Oh, no contest amablemente. Siempre hemos viajado con Passion. Nuestro hijo est casado con una chica inglesa, y vamos a visitarlos todos los veranos. La nica razn por la que este ao viajamos con Stateside es que nos sale ms barato. Entiendo. Aunque me sorprende porque procuramos mantener nuestros precios muy bajos. Debe ser una experta buscando ofertas. En realidad no. Llam un joven muy simptico como usted. Dijo que si nos pasbamos a Stateside nos ahorraramos cincuenta dlares cada uno. Y eso para nosotros es mucho dinero. Por supuesto. Cmo supone que saba ese joven que iban a viajar a Londres? Bueno... Esas cosas estn ahora en los ordenadores, no? Debe de ser eso. Gracias por atenderme, seora Zimmerman. Le dir lo que voy a hacer. Voy a enviarle un vale de cien dlares para cualquier viaje que haga en el futuro a Londres con Passion. Quiz podamos convencerla para que vuelva con nosotros. Muchsimas gracias! Una cosa ms. Recuerda cundo la llam ese otro caballero? Tengo setenta y dos aos, pero no he perdido la memoria. Fue hace dos semanas, justo despus de volver de mi clase de cermica. Voy todos los lunes. Estoy impresionado, seora Zimmerman. Muchas gracias. Que tenga un buen viaje. Lloyd colg el telfono e hizo una anotacin en la lista que tena delante junto al nombre de la seora Zimmerman. Luego se recost en el sof de Suze dndose golpecitos en los dientes con el lpiz. De la gente a la que haba llamado hasta el momento, elegida al azar, haba conseguido hablar con treinta y cinco. Ocho le haban dicho de un modo u otro que se fuera al cuerno; y de los veintisiete restantes a veinte les haba ofrecido Stateside una tarifa ms barata. Veinte personas; eso supona un total de dos mil dlares para cubrir los vales que haba prometido. Si estaba equivocado s Passion no mereca su confianza tendra que pagar ese dinero de su bolsillo. Adems de la suculenta factura de telfono que le debera a Suze. Pero vala la pena pagar ese precio para limpiar su reputacin. Junto a l haba un bloc grande de papel pautado en el que haba escrito varias preguntas. Se sirvi otra taza de caf y volvi a mirar la lista informatizada, ahora llena de notas. La respuesta tena que estar all, en alguna parte. La lista estaba impresa en papel continuo, y en ella figuraban por orden alfabtico los nombres de todas las personas que tenan reservas en clase turista para los vuelos transocenicos de Passion. Schneider Fox tena acceso directo a las reservas de Passion para que todas las listas estuvieran actualizadas en el momento de imprimirlas; la que tena frente a l se la haba enviado Suze el da anterior. En cada una apareca el nombre, la direccin y el telfono de la persona que haba hecho la reserva, los datos del vuelo y varios cdigos que ndicaban el nmero de viajeros, la cantidad de dinero abonada y si se haba aplicado algn descuento especial. No era muy complicado: Passion intentaba ofrecer una tarifa estndar para cada clase como parte de la filosofa democrtica en la que se basaba la compaa. Lloyd comenz a contrastar sistemticamente los datos de las siete personas con las que Stateside no se haba puesto en contacto con los del resto para comparar los detalles. Se senta liberado al tener algo que hacer por fin. Era un proceso laborioso, pero cuando lleg al ltimo nombre supo que haba encontrado algo. Sus esperanzas aumentaron, y de repente se le ocurri una idea; slo era una conjetura, pero mereca la pena intentarlo. Cogi el telfono y marc otro nmero, esta vez sin consultar la lista. Respondi la voz de un nio.
119

Diga? Por todos los santos, eres t, Lloyd? To Lloyd! La reaccin del nio hizo que Lloyd sonriera complacido. Estuvieron charlando un par de minutos antes de que la madre se pusiera al telfono. Eres t, Lloyd? Crea que an estabas en Londres. As es. Pero qu hora es all? He estado trabajando hasta ahora. Nancy, siento molestarte, pero ha llamado alguien ltimamente para ofrecerte un vuelo barato a Inglaterra? S. Llam un tipo de Stateside hace un par de semanas. Por lo visto pensaba que haba hecho una reserva con Passion, y le segu la corriente. Te envi una nota a la oficina como me dijiste, pero supongo que no te la han pasado. No. Algn problema? Has hecho exactamente lo que quera. Me alegra poder ayudarte. Dime antes de que se me queme la cena qu tal te va por ah. Qu poda decir? Muy bien. Y cmo est Betsy? Bien tambin. Ahora est durmiendo. Su hermana se ri. Tan parco como siempre. No cambiars nunca. Cundo vas a venir a vemos? Si tardas demasiado Billy ya ir a la universidad. Qu te parece en Accin de Gracias? Betsy tambin ser bien recibida, por supuesto. Puede ser contest de forma mecnica. Oy un leve suspiro y se dio cuenta del poco inters que deba haber mostrado. Al fin y al cabo esa era su familia. Lo intentar dijo. De verdad? El entusiasmo de su hermana hizo que se sintiera avergonzado. Har todo lo posible. Esto... quin ms ir? Si te refieres a pap, s, le he invitado. Y ahora no te quedes callado. S que te complic la vida, pero eso fue hace mucho tiempo. Se siente solo, y le gustara verte. Lloyd dio un tirn al cable del telfono. Ya te avisar dijo bruscamente antes de colgar. Luego cogi el bloc y volvi a centrarse en su problema. Era endiabladamente complicado: tena que demostrar que no era culpable, aunque pareciera ms fcil demostrar lo contrario. Lo que haba averiguado gracias a su hermana no era una prueba concluyente de que fuera inocente, pero... Sin darse cuenta se encontr pensando en los meses que faltaban para Accin de Gracias. Cinco nada ms. Se apret las sienes con los dedos para intentar concentrarse. Pero a su mente no dejaban de aflorar recuerdos oscuros y sentimientos que crea olvidados. Se levant y se acerc a la ventana. Fuera comenzaba a amanecer, y el cielo de Londres estaba perlado de promesas. Una maana como esa, dieciocho aos atrs, sali de casa de sus abuelos sin que nadie le viera y se fue en autostop a la penitenciara del Estado. Le dijeron que hasta despus de comer no comenzaban las horas de visita, as se que sent junto al muro y estuvo viendo o entraban y salan los camiones de reparto, y escuchando cmo despertaba la prisin: golpes, gritos, ruidos de pasos, risotadas culinas, el taido de una campana. Saba que aquello era un error que l poda rectificarlo. Toda su vida haba esperado una oportunidad para demostrarse a s mismo que mereca la atencin de su padre. Y all estaba. Hacia el medioda comenzaron a llegar otros visitantes, abogados con traje que miraban con impaciencia sus relojes, madres que les an a sus hijos que se portaran bien. Para ellos era una rutina. Cuando las puertas se abrieron Lloyd los sigui hasta dentro. La sala de visitas era como
120

se la haba imaginado: grande, gris, con mesas dobles separadas por un cristal. l llevaba preparada su frase inicial: Aqu estoy, pap. Dime qu quieres que haga. Pero en cuanto vio la cara de su padre se qued sin habla. Pareca avergonzado. Su media sonrisa era como una desfiguracin monstruosa. Era culpable! Lloyd sinti una profunda conmocin fsica. Se levant horrorizado y se march corriendo. A su espalda oy el ruido que hizo la silla de plstico al caer al suelo. Se alej de la ventana e intent desterrar sus recuerdos. Durante aos le haba dicho a todo el mundo que su padre estaba muerto, incluso a Betsy. Estaba acostumbrado a esa mentira. Nancy no le comprenda. Lo que senta hacia su padre no era odio, ni vergenza, ni resentimiento: era culpa. No vea ninguna salida a aquel asunto, a no ser que ofreciera su propia experiencia de ignominia y cobarda. Pero no en Accin de Gracias. No con Betsy. Era hora de irse a la cama. Bostez y se arrastr por la sala para ordenar sus papeles. Estaba cansado, pero esa noche haba hecho grandes progresos. Tena dos pistas que podan llevarle a algn sitio. Entonces, por qu estaba preocupado? En su conversacin con Nancy haba habido algo extrao. De repente se dio cuenta: no le haba dicho que iba a casarse.

Captulo 27
Tiene que estar todo revuelto? El sbado tenemos que salir de este apartamento. Cmo pretendes que lo limpie? Eran las seis de la tarde. Lloyd llevaba todo el da trabajando, y la sala estaba llena de tazas de caf, botellas de agua mineral, fotografas, esbozos y blocs de notas que cubran todos los muebles y gran parte del suelo. Estaba sentado en un pequeo hueco de la alfombra rodeado de papeles. Se senta bastante inspirado, pero no poda permitir que le distrajeran. Lo siento, Betsy, pero tengo que terminar esto. Es muy importante. Cogi uno de los faxes de Suze. Slo hoy haba recibido cuatro, repletos de buenas ideas, atrevidas sugerencias y un montn de interrogantes. Se pregunt cmo le ira. Ms importante que yo? pregunt Betsy con coquetera desde la puerta. S respondi bruscamente. En este momento s. Estoy intentando averiguar algo que puede ser decisivo para los dos. Lloyd no quera decir nada ms. No tena sentido darle falsas esperanzas. Betsy cogi un papel al azar, lo mir exasperada y lo dej caer de nuevo al suelo. Vamos, Lloyd. Has perdido tu trabajo. Se acab. Passion ya no es tu problema. Se acerc a l. Ola a perfume. Luego le acarici el pelo y le pregunt con suavidad: No puedes pensar en m por una vez? Lloyd se sent sobre los talones y la observ. Qu quieres que haga exactamente? pregunt. Ven conmigo de compras maana. De compras! He pensado que podas comprarme el anillo. Una chica no se siente prometida del todo hasta que no tiene el anillo en el dedo. S que mi madre querr verlo. Lloyd se puso furioso. De verdad crea que estaba dispuesto a comprar un ridculo anillo que probablemente costara el sueldo de un mes, que ni siquiera tena? Antes de que pudiera expresar su ira en palabras son el telfono. Ser del teatro para confirmar las entradas para Cats dijo Betsy con una seguridad exasperante. Pero no era del teatro. Cuando levant el auricular su expresin cambi. Luego se lo pas a Lloyd con el mismo desprecio con el que haba agarrado el liguero negro. Es tu amiguita otra vez.

121

Lloyd lo cogi con una sensacin de alivio. Suze? Betsy sali de la habitacin. Supongo que estaris ocupados unas cuantas horas hablando de vuestras cosas dijo cerrando la puerta de golpe. Lloyd lanz una bocanada de aire, se desplom en una silla y se puso el auricular en la oreja. Hey, estaba pensando en ti sonri. He hecho algunos progresos muy interesantes... Te llamaba por lo del material que dijiste que tendras preparado le interrumpi con frialdad. Cmo? Lloyd estaba perplejo. Eres t, Suze? Quiero recordarte que es esencial que lo reciba para el viernes. Lloyd frunci el ceo. A qu vena aquel tono intransigente? Qu le haba hecho? Pero qu te pasa? Sabes que estoy esforzndome todo lo que puedo, igual que t. Me parece que no te das cuenta de lo importante que es esta presentacin. Estarn presentes tanto el seor Schneider como el Seor Fox Entiendo. Ha entrado alguien en tu oficina y no quieres que sepa de qu ests hablando. Es eso? S. Vale, vale. Soy un idiota. Es nuestra amiga horizontal? Exactamente. Lloyd capt una nota de regocijo en su voz. Y quieres decirme... Al revisar mentalmente su conversacin record que haba puesto un nfasis especial en una frase: Tanto el seor Schneider como el seor Fox... . Quieres decirme que Harry estar all el viernes. No estaba seguro de que fuera una buena noticia. Gracias por informarme. Espero que tomes las medidas oportunas de forma inmediata. Cmo? Qu quera que hiciera? Le vino a la mente una terrible sospecha. l y Suze ya haban hablado de lo difcil que sera que Bernie les escuchara mientras Sheri le tuviera atontado. Pero con Harry era diferente. Aunque estuviera enfadado con Lloyd an le funcionaba la cabeza. Me ests diciendo que quieres que vea a Harry e intente convencerle de que todo ha sido un montaje? Sin duda alguna resultara muy til. Lloyd se senta indignado. El recuerdo de su ltimo encuentro con l todava le resultaba doloroso. Suze no tena ni idea de lo que le estaba pidiendo. No me escuchar. Puedes hacerlo mejor que eso. Cmo poda ser tan obstinada? No lo entiendes protest Lloyd. No puedo ponerme en contacto con l. En la oficina tienen instrucciones estrictas de no coger mis llamadas. No puedo abordarle en la calle. Y tampoco puedo llamarle a casa porque... Se detuvo. No era fcil explicar que an senta simpata por la familia de Harry, o que respetaba la rgida divisin entre el trabajo y la vida privada marcada por el hombre que le haba despedido. Estuvimos hace poco en su casa, y le decepcion dijo Lloyd poco convencido. Mira. El tono de Suze era inflexible. Mi jefa est aqu a mi lado y no parece muy contenta. Si no te tomas esto en serio ninguno de los dos seguir trabajando para Schneider Fox. Lloyd se qued callado. Tena toda la razn. Llmame para decirme cmo vas prosigui Suze. Por primera vez pareca ella misma. Estar esperando aadi antes de cortar la lnea. Lloyd dej el auricular en su sitio y se rasc la cabeza. Para ella era muy fcil: una persona que era capaz de estar bajo una mesa mientras sus jefes fornicaban encima, sin
122

duda alguna tena los nervios de acero. Por qu no hablaba ella con Harry? Al fin y al cabo le conoca mejor que l. Lloyd mir alrededor de la sala. Su personalidad estaba presente en todo lo que vea: el color atrevido de las paredes, la enrgica lnea de las falsas cortinas, prendidas con chinchetas, las exuberantes pilas de libros y el despliegue de postales estrafalarias. No poda librarse de ella. Suze haba vinculado su suerte a la suya, y ahora estaban unidos de forma inextricable. l haba perdido su trabajo, y ella estaba arriesgando el suyo para ayudarle a recuperarlo. Lloyd se enderez y se puso de pie. No poda permitir que pensara que era un cobarde. Primero prob con el nmero de las oficinas de Schneider Fox, pero respondi un contestador con un mensaje grabado. Sin darse tiempo a cambiar de opinin busc el nmero de la casa de Harry y lo marc. Despus de varias llamadas contest la voz sin aliento de una mujer. Al fondo se oa gritar a unos nios. Probablemente era la hora del bao. Lorna? Soy Lloyd Rockwell. Se oy un profundo suspiro. Preferira que no hubieses llamado respondi en tono de reproche. Lo s. Lo siento. No lo hara si no tuviera que decirle a Harry algo muy importante. Puedo hablar con l? Lloyd cerr los ojos. Haba llegado demasiado tarde. Est muy enfadado contigo. Lleva varios das gritndole a todo el mundo. Se equivoca conmigo dijo Lloyd. No quiero parecer grosero despus de lo bien que nos habis tratado, pero es la verdad. Lorna hizo una pausa. De todas formas no est en casa. A qu hora volver? Estar fuera unos das. Ha ido a Nueva York en viaje de negocios. Mientras pensaba qu poda hacer oy una risita. Yo s dnde est pap dijo una voz chillona; era la hija de Harry. Deja ese telfono, monstruo metomentodo dijo Lorna. Vete a la cama! Harry tiene un acto esta noche continu con un tono ms amable. Se va maana, pero no creo que puedas conseguir nada. Lloyd se qued callado. Tampoco l lo crea. Pero tena que intentarlo. Recuerdas dnde es ese acto? pregunt. Es muy importante. Me temo que no. La gente casada suele desarrollar una especie de sordera selectiva, como descubrirs muy pronto. Ha ido a una cena aadi la vocecita con un tono afectado. Pap dice que tienes que comer un pollo que parece goma. Y luego te dan un premio. Fuera! grit Lorna. Lloyd oy cmo colgaba el otro telfono. Tengo que dejarte, Lloyd. Le dir a Harry que has llamado. Pero Lloyd no estaba escuchando. Un raudal de esperanza le recorri todo el cuerpo. Saba exactamente dnde poda encontrar a Harry. Lorna, qu es lo que ms desea tu hija en el mundo? Qu? Olvdalo. Ya pensar en algo. Eres una mujer maravillosa. Adis. Lloyd fue corriendo al dormitorio. Betsy estaba tumbada en la cama con las cortinas echadas, y le mir sorprendida mientras abra el armario y comenzaba a desabrocharse la camisa. Has visto mi traje oscuro? pregunt. Qu crees que quiere decir traje de etiqueta? Ser un esmoquin? Dios! Por qu no hay nunca una camisa blanca limpia? Betsy se apoy sobre un codo. Hay una en la parte de atrs. La he planchado esta maana. Qu est pasando, Lloyd? Tengo que salir. Estar fuera unas horas.
123

Dnde? Puedo ir yo? Lloyd se visti rpidamente, demasiado preocupado para contestar. Haca una semana que no se pona un traje. Al ajustarse la corbata y abrocharse los puos sinti que recuperaba de nuevo el control. Despus se cepill el pelo y se agach para mirarse en el espejo, que estaba un poco bajo. No tena mala pinta. Betsy le observaba en silencio desde la cama. Se dio cuenta de que estaba muy plida. Le asalt una duda, pero ella no haba dicho nada y l no se atreva a preguntar. En un arrebato de ternura se inclin para darle un beso en la frente. Era el beso formal y distrado de un soldado que se iba a la guerra. Betsy le agarr una manga. Pero adnde vas? repiti. Lloyd enderez su metro noventa de estatura. Voy a recuperar mi trabajo.

El edificio grandioso y feo del hotel estaba situado en Park Lane, y pareca el tpico lugar donde en otros tiempos las viudas ricas acompaaban a sus hijas a bailes aburridos. Lloyd se acerc a l con paso firme, nervioso pero decidido. Frente a la entrada los taxis descargaban mujeres con atuendos funky y hombres con expresin preocupada. Tambin haba ruidosos grupos de gente que se dirigan hacia el hotel a pie, intercambiando animados insultos. Eran los publicitarios: los reconoci por sus risas insolentes. Los premios Admag eran el acontecimiento anual ms importante de la industria. Todos los que eran alguien en ese mundo estaran all. Cmo reaccionaran ante un don nadie? Mir hacia los rboles de Hyde Park intentando armarse de valor. Aquella noche poda ser humillante y desagradable, pero tena que tragarse el miedo y el orgullo; se lo deba a s mismo, y a Suze. Se afloj un poco la corbata, esperando que no fuera el nico que no llevaba esmoquin, sac pecho y luego entr en el vestbulo del hotel. Al fondo haba una mesa cubierta con un mantel que bloqueaba el acceso a la sala donde se celebraba el acto. Detrs de ella, una mujer con cara flaca que estaba contrastando en una lista los nombres de los que iban llegando; Cuando Lloyd se acerc esboz una falsa sonrisa de bienvenida profesional. Buenas noches. Puedo ver su invitacin, por favor?

Captulo 28
Desde luego. Lloyd la sac del bolsillo de su chaqueta pensando con irona que era una de las cosas que le haban devuelto de su oficina de Schneider Fox a travs del mensajero. La mujer pas un dedo por la lista mirando en varias pginas. Luego frunci el ceo y comenz de nuevo el proceso. Detrs de Lloyd empezaba a formarse una cola. Date prisa, bonita grit una voz insolente, que se va a acabar el champn como el ao pasado. Lo siento, seor. La mujer levant la cabeza y mir a Lloyd con indiferencia. Su nombre no aparece en la lista. Debe haber un error. Tengo instrucciones estrictas de no dejar pasar a nadie que no est en la lista. Si pudiese hablar con alguno de sus colegas... No le sirve mi invitacin? Esas son mis instrucciones afirm mirando hacia un guarda de seguridad que estaba junto a la puerta, que avanz con aire amenazador. La confianza de Lloyd se desvaneci. Haba fracasado en el primer obstculo. Retrocedi por el vestbulo sintiendo con incomodidad las miradas inquisitivas que le seguan. Durante aos haba asistido a docenas de actos como ese, pero siempre con un grupo de colegas, a veces incluso como ganador de un premio. Como todo el mundo, se haba quejado del men, de la parcialidad de los jueces y de la inevitable resaca del da siguiente; pero era un
124

mundo familiar, su mundo. Ahora, apoyado discretamente en una columna de mrmol, cohibido con su traje de calle, se senta como un intruso. Vaya, vaya, eres un tipo muy valiente dijo una voz a su lado. Lloyd se dio la vuelta y vio a Julian Jewel, que le estaba sonriendo con descaro. Algo me dice que no ests con el grupo de Schneider Fox. Tengo razn? Eres muy perspicaz. Lloyd no estaba de humor para bromas. Y con quin ests? insisti Jewel. Con nadie. Entonces qu diablos ests haciendo aqu? Lloyd suspir. Es una larga historia, Jewel. Me encantan las historias largas. Por qu no pasamos y me la cuentas mientras tomamos una copa? Lloyd sacudi su invitacin sintindose como un estpido. No me dejan entrar. No te preocupes. Djamelo a m. Una vez en la mesa, Jewel le dijo a la mujer de la cara flaca que Lloyd estaba con el grupo de Sturm Drang y la convenci con su encanto. Confianza pens Lloyd. Es cuestin de confianza. Gracias le dijo a Jewel. Subieron por una escalera mecnica al piso de arriba, donde la fiesta estaba comenzando a animarse. Una joven con poqusima ropa y un montn de cadenas se acerc a ellos con una bandeja de copas de champn; Jewel cogi dos y le dio una a Lloyd. Tengo entendido que te has portado mal dijo. No. Por eso estoy aqu. La verdad es que me pareca un poco raro. Entonces a qu viene tanto jaleo? Has secuestrado uno de los koalas de Harry? Lloyd estir el cuello para mirar a su alrededor por encima de la cabeza de Jewel. Es con l con quien quiero hablar. Me avisars si le ves? Los ojos de Jewel brillaron de expectacin. Puedo ser el rbitro? De pronto Lloyd vio a una mujer que reconoci y levant una mano sonriendo. Al verle ella se dio la vuelta, y a l se le encogi el nimo. Escucha, no quiero estropearte la noche le dijo a Jewel. Te agradezco que me hayas ayudado a entrar, pero seguro que prefieres estar con tus amigos. Yo estar bien. Tonteras. Vendrs a nuestra mesa. Espera un poco que voy a hablar con Hugo. Estoy seguro de que no le importar. Odia a Harry. Jewel se desliz entre la gente con una gran habilidad. Lloyd se qued solo en medio de los murmullos y el resplandor de las luces de las araas. Dnde estaba Harry? Ya debera haber llegado. De repente se dio cuenta de que le estaban sirviendo otra copa. Esta vez era un joven con un tanga de cuero y pintura corporal dorada, y se acord de que el tema de los premios de ese ao era la Sumisin. Hola. No nos conocemos de algo? le pregunt una atractiva rubia que se cruz en su camino. No lo creo. Ya s! Abri bien los ojos. Vi tu foto en Admag. De qu trataba el artculo? Tengo una memoria fatal. Le busca la polica dijo Jewel reapareciendo a su lado. Si te interesa hay una gran recompensa.

125

A Jewel le acompaaba un hombre mayor que l con el pelo cano revuelto y una expresin inteligente y disoluta que en opinin de Lloyd se deba a algo peor que la bebida. Me alegro de que te unas a nosotros; cualquier cosa para fastidiar a la oposicin. Hugo Drang le estrech la mano enrgicamente. El bastardo de Fox se qued con una de mis mejores cuentas. Sabes cul es la definicin de un australiano bien equilibrado? le pregunt dndole un codazo. Lloyd se qued callado. Un tipo que tiene una patata frita en cada hombro. Drang se ri con ganas. Luego fueron juntos al comedor, una sala cavernosa de techo alto decorada con opulencia, que estaba abarrotada de mesas redondas dispuestas para la cena; en la pared del fondo haba una plataforma con un podio y una gran pantalla. El ruido era ensordecedor. Siempre he pensado que es como un burdel dijo Jewel, y por lo tanto muy apropiado para esta noche. El caos rein varios minutos mientras la gente iba de un lado a otro buscando sus mesas. La de Sturm Drang estaba casi en la parte de atrs, y mientras Lloyd esperaba a que se calmaran las cosas para poder sentarse mir una vez ms a su alrededor. Haba un tipo tieso con el pelo rizado que crey reconocer: s, era Roger, el experto en crquet de Schneider Fox. Forzando la vista en la penumbra sigui sus pasos y le vio saludar con la mano a alguien. Desde una mesa cercana al escenario le respondi otra mano. Lloyd sinti un nudo en el estmago. Era Harry. Y ahora qu? Montando un escndalo en la mesa de Schneider Fox no conseguira nada. Jewel present a Lloyd a sus colegas como si fuera perfectamente normal que estuviera all. Pusieron otro cubierto para l entre Jewel y una diseadora con el pelo a lo Cleopatra, labios de color escarlata y un vestido minsculo: deslumbrante en el peor sentido de la palabra. Lloyd esperaba que Suze no fuera as. Enseguida comenz a aparecer la comida en la mesa, y l la removi con aire distrado en su plato. Esto era antes una pista de patinaje coment Jewel. Durante la guerra fue uno de los lugares preferidos de tus compatriotas, Rockwell, incluidos Eisenhower y Patton. Deberas sentirte como en casa. Lloyd sonri. Me siento bien recibido. As se habla. Y ahora, puesto que estoy siendo tan amable contigo, dime algo a cambio. Crees que tenemos alguna posibilidad con Passion? Soy la ltima persona a la que deberas preguntrselo. Todo lo contrario, eres el nico que no tiene ningn inters personal. Bueno... Lloyd titube. Jewel era amigo de Piers, y Piers no pareca muy contento cuando le vio por ltima vez en el despacho de Harry. Era posible que Passion cambiara de agencia. Entonces se acord de las palabras de Suze: Eres inocente. Eres un buen profesional. Deba ser positivo. No poda pensar en el fracaso. En mi opinin no tenis ninguna posibilidad. Lo siento. Interesante asinti Jewel con aire pensativo. Luego esboz una sonrisa maliciosa. Pero de todas formas vamos a intentarlo. Una rfaga musical seal el comienzo de la ceremonia. En el escenario apareci un famoso de segunda fila, que subi al podio en medio de un caluroso aplauso. Bajo la luz de los focos Lloyd vio que Harry segua en su sitio. Debera acercarse ahora? En la pantalla comenzaron a aparecer anuncios de tejanos, desodorantes, bebidas, coches, juguetes, cereales y temas sociales como los sin techo o los malos tratos a los animales. Algunos de los trabajos y muchos de los discursos de agradecimiento le hicieron a Lloyd preguntarse por qu quera volver a ese mundo. Una imagen provoc un gran alborozo en la mesa de Sturm Drang. Lloyd haba visto el cartel de lencera femenina por todo Londres, y siempre le haba hecho sonrer. A quin se le ocurri la idea? pregunt.
126

A m dijeron tres voces diferentes. Y ahora tengo el placer de presentar el premio a la mejor voz en off en un anuncio televisivo, que est patrocinado por Vision Computer Services. Las nominaciones son las siguientes... Lloyd se pas un dedo por el cuello. No poda comer y no se atreva a beber. La sala herva de ruido y calor. Mientras el ltimo ganador descenda del podio ech otro vistazo a la mesa de Schneider Fox y se dio cuenta de que faltaba alguien. Harry haba desaparecido. Lloyd mir desesperado a su alrededor y percibi un movimiento al fondo. Luego vio que se abra una puerta y la silueta de una figura alta. Ahora se le presentaba la oportunidad que haba estado esperando. Se levant y avanz entre las mesas hacia la puerta por la que haba visto salir a Harry. Casi nadie se fij en l; todos estaban atentos a las presentaciones. Al llegar a un pasillo vio un letrero que indicaba dnde deba estar Harry. Ahora que haba llegado el momento se senta sin fuerzas. An estaba a tiempo de buscar una salida y escapar de all. Sin embargo, se arm de valor y entr en el servicio. Harry estaba delante de un lavabo lavndose las manos. Sus miradas se cruzaron en el espejo. Cmo te has atrevido a venir aqu esta noche? dijo sacudindose el agua de los dedos con un gesto violento. He venido a verte. Pues ests perdiendo el tiempo. No me interesa lo que tengas que decir. Se dio la vuelta para marcharse. Lloyd se interpuso en su camino. Quieres conservar la cuenta de Passion? No tientes tu suerte, Rockwell. Ahora estaba muy cerca, y Lloyd pens que iba a pegarle. Puedo demostrarte que yo no filtr esos datos a Stateside dijo sosteniendo su mirada. La persona que lo hizo an trabaja para ti. Harry le mir con dureza. Por qu iba a creerte? Y por qu no, Harry? Si lo hubiera hecho yo, crees que habra dejado mis huellas por todas partes? Crees que Tony Salvino cometera la estupidez de dejarle un mensaje a mi secretaria si realmente estuvisemos conchabados? En cualquier caso, por qu iba a hacerlo? Me encanta mi trabajo. Pensabas que iba a trabajar para otra agencia? S. No te das cuenta de que nadie dara un trabajo serio a alguien que hubiese filtrado ese tipo de informacin? Qu pretendes decir? Que la persona que ha filtrado esos datos lo ha organizado todo para que parezca culpable. Si me das la oportunidad de explicrtelo te demostrar que yo no lo hice. Muy bien, demustralo. Lloyd sac la grabadora de su bolsillo y la coloc junto al lavabo. Harry puso cara de repugnancia. No me gustan los espas dijo furioso dando un paso hacia la puerta. El corazn de Lloyd comenz a latir a toda velocidad. Rpido! Apret el botn y la cinta se puso en marcha. Espero que Passion siga con nosotros, desde luego, pero de este modo tendremos las espaldas cubiertas salga por donde salga Ross Bannerman... La voz de Sheri adquiri un sonido metlico en aquel espacio cubierto de azulejos. Harry se detuvo. Le lanz a Lloyd una mirada penetrante mientras Bernie responda con voz cavernosa y despus escuch el resto de la conversacin mirando impasible sus zapatos. Si este asunto con Stateside sale bien, quiz pueda quitarme de encima al capullo de Fox. Lloyd apag la grabadora. Harry levant la cabeza.
127

Hay algo ms? Nada que quieras or. Quin lo ha grabado? Eso no importa. Esas cosas se pueden manipular coment Harry. S, pero no lo he hecho. En cualquier caso no prueba nada. No. Pero an hay ms. Lloyd se dio cuenta de que Harry tena la mente dividida. Escchame le suplic. Si no logro convencerte no volvers a verme. Te lo prometo. El silencio que sigui fue interrumpido por el chirrido de la puerta y el estruendo que lleg de la sala cuando entr en el servicio un hombre de mediana edad. Despus de mirar con curiosidad a Lloyd y a Harry se meti en un cubculo y cerr la puerta. Lloyd esper. No haba nada ms que decir. Haba hecho todo lo que poda hacer. Maana a la hora del desayuno dijo Harry en tono tajante. En el Ritz, a las siete y media. Me voy a Nueva York al medioda. Te dar media hora.

Captulo 29
Tras abandonar el hervidero de las calles, atestadas de trfico a esas horas, el ambiente del vestbulo del hotel resultaba agradable y civilizado. Sheri avanz por la suntuosa alfombra con la cabeza alta, y un atractivo botones se apart de su camino y extendi una mano enguantada para abrir la puerta del Hades Bar. Suze la sigui y se encontr sumergida en una profunda oscuridad. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra vislumbr una pequea barra de zinc iluminada por bombillas azules, tras la cual se perfilaba un camarero sin cara vestido de blanco. Junto a las paredes haba varias mesas rodeadas de lujosas sillas. La mayora estaban vacas. No haba ventanas. Suze pens que era el tpico lugar donde una mujer rica podra tener una cita secreta con su amante, o con su traficante de drogas. Era la noche anterior a la presentacin, y ella se haba quedado en la oficina un rato ms como de costumbre. Mientras estaba trabajando entr Sheri con un subdn de adrenalina e insisti en que fueran a tomar una copa. Maana es el ltimo da que ests con nosotros. Venga, vamos a celebrarlo. Esa era la Sheri que la haba deslumbrado su primer da de trabajo en Nueva York, persuasiva, impresionante, irresistible. Al pillarla desprevenida no se le ocurri ninguna excusa para no ir. Se sentaron una frente a la otra en una mesa en la que haba una lamparita y un cuenco de frutos secos. Sheri se acomod con un suspiro de satisfaccin. Me encanta este lugar. Lo conoce muy poca gente. Es precioso coment Suze pensando con irona que era una de las privilegiadas. Y bien? pregunt Sheri cuando llegaron los Bloody Marys. Ests lista para maana? Suze se llev el vaso a los labios sintindose como una traidora. Todo el mundo ha trabajado mucho dijo. Sobre todo t. Sheri movi la cabeza con gesto de aprobacin. Te felicito, Suzanne. Tena la impresin de que los ingleses hacan un montn de descansos para tomar el t y se iban pronto a casa. De hecho tenemos la jornada laboral ms larga de Europa. Es una cuestin de estilo explic. Nos gusta pensar que nuestros logros no suponen ningn esfuerzo. Qu curioso! Los ingleses sois un misterio para m. Hay algo ms que me hayas ocultado? Suze comenz a juguetear con el cuenco de frutos secos. Sospechara algo? Pero Sheri
128

sonri tranquilamente y cambi de tema. Dime, cundo vuelves a casa? El sbado por la maana. Sinti una punzada de emocin. Pero volvers le asegur Sheri. No hay ningn lugar en el mundo como Nueva York. S quieres puedo ayudarte a conseguir aqu un empleo. Me encantara. Se inclin hacia adelante. Luego se acord de que era imposible. Algn da tal vez. Sheri la apunt con un dedo. Esa expresin no est en mi vocabulario. Las oportunidades no se presentan dos veces. Tienes que aprovecharlas cuando llegan. Extendi un brazo con gesto autoritario. Camarero! Otros dos Bloody Marys. Suze se dio cuenta de que Sheri ya haba vaciado el vaso. Pareca que esa noche, para variar, estaba fuera de servicio. Son tantas las mujeres que renuncian a sus carreras continu Sheri. Se quedan embarazadas, son incapaces de asumir la responsabilidad, o no hacen nada mientras ven cmo los hombres consiguen los mejores puestos dijo con irona. Mrame a m. Tengo un trabajo estupendo, un buen apartamento, dinero en el banco. T podras tener lo mismo. El secreto consiste en saber lo que quieres y no permitir que nada ni nadie se interponga en tu camino. Suze intent imaginarse en un elegante tico de Nueva York o Londres con un trabajo importante, un buen sueldo y un guardarropa de diseo. Era eso lo que quera? No me interpretes mal. No soy una de esas feministas dijo Sheri con desprecio. Slo s lo que quiero en la vida. Y qu hay de los hombres? Pueden ser tiles, sobre todo los casados de cierta edad que no practican mucho el sexo dijo guiando un ojo. Me refiero a las relaciones. Suze hizo una mueca de disculpa. Me refiero al amor. Yo no hago el amor, Suze, yo follo. Eso es lo que los hombres quieren, y lo hago muy bien. Torci la boca. Tengo mucha prctica. Y nunca has pensado en casarte? Para qu vas a comprar algo si puedes alquilarlo? Cuando te casas dejas de hacer lo que quieres para hacer lo que tu marido quiere que hagas: ir al supermercado, entretener a sus amigos, arreglar su casa, trasladarte a una ciudad extraa por el bien de su carrera. Todo eso est por encima de tu trabajo, claro. Luego, cuando te sientes agotada, te dice que ya no eres tan divertida como antes y te cambia por otra mujer. A quin le interesa eso? Suze asinti. Ella haba expresado opiniones similares con frecuencia. A m me aterrara casarme con uno de esos tipos que llevan la chaqueta colgada en el coche confes. Y hay cosas peores. La voz de Sheri se endureci. Como los hombres que maltratan a sus mujeres y luego las dejan en una caravana con un montn de cros y sin un duro. Pero el matrimonio no tiene por qu ser as. Estaba pensando en sus padres. Dos personas adultas pueden estar juntas simplemente porque se encuentran a gusto. Por supuesto que s. Se llama sexo. No. Lo que quiero decir... Se imagin acurrucada en una butaca leyendo un libro, con el pelo sucio y unos vaqueros viejos, mientras un hombre la miraba y le deca de verdad Te quiero. Pero le pareci demasiado cursi para expresarlo con palabras. Nunca has pensado en tener hijos? pregunt. Sheri hizo un gesto de rechazo. Mi apartamento es muy pequeo. Dnde iba a meterlos? Hazme caso, Suzanne. Si quieres tener xito, como yo, no puedes permitirte el lujo de perder el tiempo con relaciones serias. Pens en los aos que haba perdido con Lawrence, no porque se hubiese casado con
129

otra persona, sino porque haba condicionado su vida durante mucho tiempo. Hasta entonces nunca lo haba visto de ese modo. Y despus de Lawrence haba venido Nick. Pero en vez de encontrar amor se haba sentido herida y humillada. La oscuridad hizo que se sintiera atrevida. Puedo preguntarte algo? Desde luego. Es cierto que le pediste a Nick Bianco que saliera conmigo? No te ha gustado? Sheri pareca sorprendida. Te aseguro que en algunos crculos le consideran uno de los hombres ms atractivos de la ciudad. Es encantador reconoci Suze. Por desgracia, no ha salido bien. Sheri lanz una carcajada. No esperaba que te casaras con l. Todas las chicas se merecen un poco de diversin de vez en cuando. Nick insinu que haba salido conmigo porque te deba un favor. Los hombres son unos bocazas. Entonces es verdad? La cara de Sheri se ilumin con una expresin pcara. Ms o menos. Ten en cuenta que entonces apenas te conoca. No me interesaba que hicieras demasiadas preguntas sobre tu trabajo. Por qu te preocupaba eso? Sheri hizo una pausa y se apoy en la mesa para acercarse a ella. La luz de la lmpara acentu las sombras bajo sus pmulos y su mentn decidido. Te contar un secreto. He estado contratando una pequea pliza de seguros por si acaso Passion decide no seguir con nosotros. Suze abri bien los ojos. No comprendo. El caso es que tengo buenos contactos en Stateside. Y? pregunt Suze como quien no quiere la cosa. Y estoy segura de que puedo conseguir esa cuenta si Passion nos falla afirm Sheri con suficiencia. As que sales ganando de cualquier forma. Muy inteligente. Yo no habra tenido el valor de hacer una cosa como esa. No te preocupaba la confidencialidad de los clientes? Sheri arrug la nariz con desprecio. Las reglas son para los simples. Tienes que ver el cuadro completo. A pesar de todo Suze no pudo contener una leve admiracin hacia Sheri: una mujer que estaba manipulando sola dos grandes empresas para alcanzar sus fines. En sus planes haba cierta simetra. Suze sinti una punzada de culpabilidad por lo que estaba tramando con Lloyd. An estaba tiempo de aliarse con Sheri y asegurarse un futuro brillante en Nueva York. Sheri insisti en su postura. Suzanne, si quieres algo tienes que ir a por ello. Puedes hacerlo. Tienes talento y agallas. No quieres ser una cualquiera, verdad que no? No respondi Suze poco convencida. Mir hacia otro lado y vio que haba ms figuras sombras en el pequeo bar. Observ cmo murmuraban entre s en la penumbra, como sacerdotes y pecadores en un confesionario. De un sello encajado en la mano peluda de un hombre salan unos dbiles rayos de luz, que se reflejaban en la curva de una pantorrilla cubierta por un calcetn. Suze parpade y agudiz la mirada para ver con ms claridad. Tienes que luchar por lo que quieres, Suzanne. Sheri tena los ojos brillantes. Y recuerda que las chicas tenemos una ventaja. Cul?

130

Podemos conseguir lo que queramos de los hombres. Sheri sonri con lujuria. Recuerdo que cuando tena unos nueve aos vino a la ciudad una feria. Yo no tena dinero para ir, pero encontr un hueco en la valla por el que pude colarme. Y all estaban todas esas luces, la fascinacin y los trajes brillantes. Pero lo que ms me gustaba era una mueca preciosa que haba en la caseta de tiro. Tena pelo de verdad, y una falda almidonada con lazos y lentejuelas. Era tan perfecta, tan pura. Yo nunca haba tenido un juguete nuevo. Iba all todas las noches para verla. El ltimo da de la feria, el hombre de la caseta me dijo que poda quedrmela si le daba un beso. Tena una pinta repugnante, y fue algo ms que un beso, pero no result tan desagradable. Y me dio la mueca. No poda creer que hubiese sido tan fcil. Suze se qued mirndola, demasiado aturdida para hacer ningn comentario. Tambin ella haba estado en ese tipo de ferias, y se haba encaprichado de esos premios vulgares, pero siempre haba ido agarrada de la mano, o sobre los hombros de su padre. Dnde est ahora tu familia? pregunt. Quin sabe. Sheri apur su copa. Lo que pretendo decirte es que la clave del xito consiste en decidir qu quieres. Mientras otros dudan sobre lo que deben hacer t puedes quedarte con el premio delante de sus narices. Como en el caso de Lloyd Rockwell, por ejemplo? pregunt Suze con atrevimiento. Lloyd? Sheri entorn los ojos como si le costara acordarse de l. No era tan malo en cierto sentido. Esos tipos amables y correctos son siempre los ms manejables. Una vez incluso consegu que se propasara conmigo. Se ri. Fue cuestin de un minuto, pero despus de eso le tuve bien pillado. Suze sinti una oleada de repugnancia que se llev todas sus ilusiones. Por primera vez vio a Sheri con claridad y se dio cuenta de que se alimentaba del poder y el talento de los dems. Se acord de la imagen de ella a horcajadas sobre Bernie en el sof negro y sinti asco. Era un parsito que careca de creatividad e ideas propias; en el fondo de su ser no haba nada. De repente le entraron ganas de marcharse y mir el reloj ostensiblemente. Dios mo! Tengo que irme. Sheri no pareci orla. Ganadores y perdedores murmur, de eso se trata. Agarr a Suze del brazo. T puedes ser una ganadora, como yo. Se qued quieta, sintiendo la mano hmeda de Sheri sobre su brazo. Se fij en las impecables uas rosas y en el elegante reloj de oro que rodeaba su fina mueca. Pero con una sensacin de lstima se dio cuenta de que estaba sola. De repente se levant. Gracias por la invitacin. Todava tengo que terminar algunas cosas explic. Esa es mi chica! coment Sheri. Eso es lo que me gusta de ti, Suzanne. Somos iguales.

Captulo 30
Segn los datos de esta encuesta, el cuarenta y dos por ciento de las parejas casadas piensa viajar a Europa en un futuro inmediato... dijo Sheri sealando un grfico en la pantalla con un puntero. Esa maana iba vestida de rojo intenso. Estaba guapsima. Suze se agarr al borde de la silla con el corazn a cien. Apenas haba pegado ojo por la noche, y haba ido a la oficina a las seis de la maana para prepararlo todo con Dee Dee. Y si no sala bien? Y si estaban equivocados? Y si...? Suze intent concentrarse en el hombre que presida la mesa de la sala de reuniones. La cara de Ross Bannerman, el fundador de Passion, era ms famosa que la del presidente: era casi imposible abrir un peridico o una revista sin encontrarse con su amplia sonrisa en alguna parte. Le produca una sensacin extraa verle ahora all, en persona, con Tucker, el director de marketing, y otro colega de Passion cuyo nombre no recordaba. Y se pregunt qu estaran pensando de la presentacin.
131

Sheri haba llevado las riendas desde el principio. Haba insistido en hacer un ensayo previo, y al verla en accin por segunda vez Suze se dio cuenta de que era incapaz de salirse del guin. Casi sinti lstima por ella: se estaba esforzando, pero era evidente que su planteamiento no encajaba con la imagen de Passion. Incluso su ostentoso traje desentonaba con el aspecto informal del equipo de Bannerman. Harry estaba serio, como siempre. Al entrar en la sala la haba saludado con la cabeza, pero sin decirle nada. Bernie haba abierto la reunin refirindose al caso Rockwell. Afirm que era lamentable, pero que Lloyd haba sido despedido; el caso estaba cerrado. Aquella reunin era para planificar el futuro, no para lamentarse por el pasado. Schneider Fox haba diseado una nueva campaa con la que Passion conseguira arrebatar a Stateside el liderazgo del mercado areo transocenico. Y la responsable de esa campaa era la sustituta de Rockwell, Sheri Crystal. Al cabo de media hora de parloteo Sheri present un vdeo de un minuto en el que apareca un hombre de negocios estrechando la mano a un colega frente a un edificio de oficinas; relajndose con las atenciones de una atractiva asistente de vuelo (pero no demasiado atractiva); y por ltimo siendo recibido por su mujer y sus hijos en la terminal de un aeropuerto mientras una voz en off femenina deca veladamente: Cuidamos mejor de usted; este mismo lema acompaaba a varios fotogramas de la pelcula en una serie de anuncios impresos y unas maquetas de vallas publicitarias. El vdeo estaba bien producido; Suze haba hecho la mayor parte del trabajo, pero al contenido le faltaba inspiracin. Cuando la cinta termin se produjo un tenso silencio. No les parece bueno? dijo Bernie con una afabilidad irritante. Sheri haba ocupado su lugar en la mesa y miraba hacia abajo dando vueltas a un bolgrafo. Bannerman y Tucker intercambiaron una mirada. Suze contuvo la respiracin. Luego intervino Bannerman: Me temo que no es lo que esperbamos de Schneider Fox. Hasta ahora siempre haban hecho cosas que se ajustaban al sello caracterstico de Passion. Tendremos que pensarlo. Es muy flojo afirm Tucker en tono tajante. Podra ser un anuncio para Stateside. Sheri abri la boca para decir algo, pero la volvi a cerrar. Bernie esboz su sonrisa ms complaciente. Sin duda alguna apreciamos su sinceridad dijo. Supongo que tendremos que seguir trabajando. Y nosotros tendremos que considerar nuestras opciones espet Tucker bruscamente mientras comenzaba a recoger sus papeles. Suze trag saliva. Tena que hablar antes de que fuera demasiado tarde. En ese caso estoy segura de que les interesar ver nuestra presentacin alternativa coment esperando sonar ms segura de lo que se senta. Por el rabillo del ojo vio que Bernie lanzaba a Sheri una mirada inquisitiva y que Sheri mova la cabeza. Mientras rezaba para que Dee Dee estuviese preparada aadi: Ser slo un momento. Quiero mostrarles un vdeo para que se hagan una idea. Y antes de que alguien pudiera impedrselo insert otra cinta en el aparato. El vdeo que le haba llevado tantas horas acab en un minuto. Al cabo de veinte segundos Bannerman comenz a sonrer, y poco despus se estaba riendo. Eso est mucho mejor! Dio una palmada en la mesa. Se acerca ms a nuestro estilo que la primera presentacin, como lo que solan hacer antes. Su mirada se desvi de Suze hacia donde estaba sentado Harry. Hubo una pausa. Dnde ests, Dee Dee?, grit Suze en silencio. Me alegro de que lo haya captado, seor Bannerman intervino Sheri. Eso es precisamente lo que queramos. Se nos ocurri probar primero con la otra presentacin para ver si queran cambiar de lnea, pero bajo nuestro punto de vista esta es la mejor opcin. Ya veo dijo Bannerman un poco indeciso. Bueno, me han convencido. Nos quedamos
132

con la segunda opcin. Le daremos toda la prioridad afirm Sheri con una sonrisa deslumbrante. Va a apuntarse el mrito, pens Suze aterrada. Todo el trabajo que hemos hecho Lloyd y yo en beneficio de Sheri. Mir alrededor de la mesa. Bannerman y su equipo se estaban preparando para marcharse. Sheri haba recuperado su aplomo. Bernie estaba sonriendo. Slo Harry permaneca en silencio. Una cosa, seorita Crystal dijo Tucker. La msica de fondo. Me resulta familiar, pero no logro situarla. Qu es? Es... ah... Sheri lanz a Suze una mirada interrogadora que no encontr respuesta. Suzanne? pregunt Sheri con un punto de pnico en su voz. Durante varios segundos se miraron en silencio. Suze se dio cuenta de que Bernie se remova incmodo en su silla. Es Miles Davis, de su lbum Kind of Blue dijo la voz de Lloyd. Suze estuvo a punto de llorar de alivio. Se oyeron unos crujidos en la pantalla y despus aparecieron los rasgos de un hombre. Con John Coltrane al saxo y Bill Evans al piano aadi. El silencio se convirti en un gran alboroto. Qu coo est haciendo l aqu? pregunt Bernie. No est aqu, pens Suze conteniendo una risita histrica. Sheri se haba quedado paralizada, y los de Passion hablaban entre ellos en voz baja. Ha aparecido, por fin. Le he invitado a unirse a nosotros a travs de una videoconferenca dijo Harry Fox de repente. Rockwell me habl de esta presentacin en Londres ayer por la maana. Y me ha convencido de que no es el responsable de la filtracin de las reservas de Passion a Stateside. Bernie le lanz una mirada penetrante. Pareca preocupado. Siga dijo Bannerman. Ser mejor que se lo cuente Rockwell respondi Harry. Adelante, Lloyd. Gracias, Harry. Cuando me acusaron de filtrar esos datos a Stateside no entend nada. Tengo que confesar que despus de que me despidieran, estuve una semana sin saber qu hacer. Entonces, una buena amiga hizo una pequea pausa me anim a que intentara limpiar mi nombre, y decid averiguar qu haba ocurrido. Suze se haba quedado quieta en medio de la sala, mirando a la pantalla. All estaba Lloyd, el hombre de las fotografas, la voz del telfono. Llevaba un traje oscuro y una camisa clara, como le haba indicado ella, para que se le viera bien. Y no estaba nada mal; de hecho tena un aspecto estupendo. Pareca seguro y tranquilo, y tena los ojos azules. Entonces comenc a llamar a los clientes de Passion continu Lloyd, y descubr que Stateside se haba puesto en contacto con muchos de ellos. De alguna manera haban conseguido la lista, como haba supuesto Harry. Yo no haba tenido nada que ver, pero estaba claro que alguien haba intentado implicarme dejando un mensaje telefnico que me inculpaba. Y eso indicaba que se trataba de una persona cercana a m que pretenda borrar sus huellas. Eso es lo que dije yo! exclam Sheri dirigiendo a Bemie una mirada acusatoria. l no le hizo caso. Por otro lado continu Lloyd, esa persona no estaba familiarizada con los procedimientos para utilizar esas listas. Cualquiera que estuviese al tanto sabra que habamos incluido nombres falsos en la lista para evitar ese tipo de abusos. El martes por la noche llam a uno de esos nombres; el de mi hermana. Y como supona me dijo que los de Stateside la haban llamado. Bannerman y sus colegas miraban fijamente a la pantalla, atentos a las palabras de Lloyd. Suze vio que Tucker anotaba algo. El siguiente paso fue averiguar cundo se filtr esa lista. Como algunos de ustedes sabrn, Schneider Fox tiene acceso directo a las reservas de Passion. A comienzos de esta semana consegu una lista actualizada. Despus de llamar a un gran nmero de clientes de Passion y comparar los datos de las personas con las que Stateside se haba puesto en contacto con los del resto, pude determinar cundo se hizo la filtracin. De qu nos sirve eso? pregunt Bannerman.
133

En primer lugar, la filtracin se realiz despus de que yo me fuera de Nueva York, cuando ya no tena acceso a los datos de Passion. A m me sirve, aunque desde luego pude haber filtrado la lista de clientes desde Londres con la ayuda de un cmplice. Suze observ que Harry estaba sonriendo. Pero hay otro aspecto mucho ms significativo prosigui Lloyd. Para acceder a esos datos es necesario usar un cdigo. Las pocas personas con autorizacin para ello tienen su propio cdigo. Por razones de seguridad esos cdigos son confidenciales. Yo s el mo, pero no los de mis colegas. El que los sabe todos es el ordenador, que podr decirnos quin accedi a esos datos durante el periodo en el que se filtraron a Stateside. Supongo que la persona que filtr la lista de pasajeros no saba que su cdigo iba a quedar registrado. Sheri se atragant y luego se puso de pie. Espero que ninguno de ustedes vaya a tomarse esto en serio dijo. Es evidente que se trata de un montaje ideado por Rockwell y su cmplice, Suzanne Wilding seal a Suze. Rockwell ya ha demostrado que es un traidor. Y ahora Wilding acta tambin a mis espaldas. No me sorprendera que hubiera sido ella la que le proporcion a Rockwell esa informacin confidencial despus de que le despidieran de Schneider Fox. Hizo una pausa para crear un efecto dramtico y por un momento Suze pens que todava podra vencerles. Entonces Bernie dijo: Seorita Crystal, desde este momento queda despedida. Salga del edificio inmediatamente, por favor. Sheri se qued helada. Mir a Bernie. Al no encontrar respuesta se volvi primero haca Harry y despus hacia Bannerman, que miraron hacia otro lado. Le arda la cara de ira. Los rasgos que Suze haba admirado tanto se volvieron desagradables: los ojos desencajados, la boca abierta mostrando sus dientes nacarados; pareca una Barbie colgada. Cogi su maletn y se dirigi con paso firme a la puerta. Tendrn noticias de mis abogados dijo antes de salir dando un portazo. El primero que habl fue Bernie. Rockwell, te debo una disculpa. Por favor, considrate reintegrado con todos los honores. Harry tosi. De hecho, Bernie, yo ya le he ofrecido un trabajo en la oficina de Londres. Suze vio que Lloyd intentaba mantener la calma, pero su cara se ilumin de alivio y de alegra. Ella sigui sonrindole para darle nimos, como si pudiera verla. Pero qu clase de compaa es esta? pregunt Bannerman. Escucha, Lloyd, mientras estos dos se pelean por ti, por qu no cruzas el charco y vienes a trabajar con nosotros? Si puedes reunirte conmigo el lunes hablaremos del asunto. Gracias a todos. Ahora Lloyd estaba sonriendo abiertamente. Me halaga su confianza dijo sin rastro de irona. Esta maana no tena ninguna perspectiva de trabajo, y ahora tengo tres ofertas fantsticas. Espero que me comprendan si me tomo unos das para decidirlo. Schneider, Fox y Bannerman asintieron para mostrar su acuerdo. Me gustara decir una cosa ms aadi Lloyd, para rendir un homenaje a Susannah Wilding. Ella confi en m cuando nadie me crea y me anim a que intentara limpiar mi nombre. Y esta campaa es tanto obra ma como suya. Suze, gracias por todo. Lloyd sonri desde la pantalla. Luego se oy un crujido y su imagen desapareci.

Captulo 31
No estamos bien aqu? La madre de Betsy contempl el impresionante comedor con una sonrisa de aprobacin y permiti que Lloyd le acercara la silla. Mucho mejor que en esa mesa que queran darnos junto a la cocina. No puedes dejar

134

que la gente te tome el pelo con esos trucos. Se acomod en su asiento con vistas al jardn mientras Betsy y Lloyd se situaban a ambos lados. Betsy dej escapar un leve suspiro de alivio. Haba estado investigando varios das antes de elegir ese hotel. Estaba cerca de Harrods y tena estilo para su madre el estilo era muy importante, pero tambin tena cuartos de bao modernos y colchones sin manchas: lo haba comprobado. La nica pega hasta el momento haba sido la bombilla de cuarenta vatios de la lmpara de noche, pero el servicio de habitaciones haba prometido que la cambiaran por otra de mayor potencia en cuanto hubiese alguien libre para ir a la ferretera. Dej vagar su mirada por el elegante saln, con escenas de caza enmarcadas, lmparas con brazos dorados y molduras de escayola. El efecto era un poco fro, pero indiscutiblemente ingls. La mayora de las mesas estaban an vacas. Betsy se dio cuenta de que los pocos comensales que haba eran tambin americanos, que estaban acostumbrados a comer antes que los britnicos: slo eran las seis y media. Ech un vistazo al men y se alegr al ver que la comida no era demasiado sofisticada. Tena hambre; no haba comido nada en todo el da excepto un cruasn inspido en el aeropuerto de Heathrow. Por la maana haba ido sola en metro a recoger a su madre; Lloyd haba dicho que estaba demasiado ocupado para acompaarla. Por suerte su madre haba aceptado la explicacin de que no poda salir de la oficina un da normal de trabajo. Volver con su madre en metro estaba fuera de lugar, por supuesto, aunque haba sido irritante que el taxi les costara cien dlares y que tardara tanto en llegar al hotel. Quiz fuese mejor que Lloyd no hubiera ido. Era muy importante que aquella noche todo fuera perfecto. Hasta el momento todo iba bien. Lloyd le estaba preguntando a su madre amablemente por el viaje. Betsy ya conoca la odisea de retrasos, colas interminables y la escasez de carritos de equipajes debida a la huelga del personal de Stateside. Debera haber venido con Passion coment Lloyd con irona. Tratan a sus empleados tan bien como a los pasajeros y nadie necesita hacer huelga. Yo creo que la culpa es del sistema de beneficencia ingls. Aqu la gente parece que no quiere trabajar. En el aeropuerto de Nueva York no hubo ningn problema. No vamos a hablar ahora de eso, mam intercedi Betsy. Saba por experiencia que era mejor que su madre no hablara de poltica con Lloyd. Qu van a beber los seores? dijo un camarero que se haba acercado a su mesa con un lpiz en la mano y la cabeza inclinada. Tienen t helado? pregunt la madre de Betsy. Se me ocurre algo mejor. Lloyd estaba recostado en su silla. Betsy le vea relajado y muy atractivo, aunque un poco despeinado. Cuando llegaran a casa le dira que deba cortarse el pelo. Luego se incorpor y sonri a las dos. Vamos a tomar champn. Betsy observ que su madre frunca el ceo. Hay algo que celebrar? Muchas cosas respondi Lloyd animadamente. Incluida su llegada a Londres, seora Rennslayer. Gracias, querido. Pero creo que ahora que vas a ser uno ms de la familia ya es hora de que empieces a llamarme Happy. A no ser que prefieras Madre. Lo que la haga ms feliz, Happy. Lloyd gui un ojo a Betsy, que le lanz una mirada de advertencia. Haba estado de ese humor desde que ella haba vuelto a casa para cambiarse tras dejar a su madre en el hotel. Se haban pasado la tarde haciendo compras. Al subir las escaleras, agotada y cargada de bolsas, haba odo la msica a todo volumen. Y cuando abri la puerta se encontr a Lloyd tumbado en el suelo de la sala rodeado de compactos, descalzo, en vaqueros y con todas las ventanas abiertas. En cuanto la vio se puso de pie, la cogi con bolsas y todo y la pase triunfalmente por la habitacin hasta que ella le implor que la dejara. Incluso se pregunt si habra estado bebiendo, aunque no eran ni las seis. Por fin consigui que apagara la msica y le explicara qu haba ocurrido. No fue capaz de seguir toda la trama, con tanto lo de imgenes, cdigos informticos y videoconferencias, pero haba dos cosas claras. La ms maravillosa era que a Lloyd le
135

haban ofrecido su antiguo empleo. Para Betsy aquello era como un milagro, que le quitaba de encima el peso de decirle a su madre que se haba quedado sin trabajo. Lo que le hizo menos ilusin fue que Susannah Wilding hubiera desempeado un papel clave en la rehabilitacin de Lloyd. En ese punto se haba mostrado muy efusivo. Betsy llevaba un tiempo preguntndose cmo sera la Wilding. El informe de su madre no haba sido nada alentador: insolente, desordenada, pero en su opinin el tipo de mujer que algunos hombres pueden considerar atractiva. Sin embargo, ahora que por fin todo estaba saliendo bien poda permitirse el lujo de ser benvola. El champn lleg ceremoniosamente a la mesa en una cubitera de plata, envuelto en una servilleta blanca como un beb real. Cuando lo sirvieron Lloyd cogi el frgil tallo de su copa y se aclar la garganta. Oh, no objet la madre de Betsy antes de que pudiera empezar a hablar. T no puedes hacer el brindis. Djame a m. Levant su copa. Por Betsy y Lloyd. Por la felicidad eterna. Tom un sorbito y esboz una sonrisa. A la seora Rennslayer no le gustaba mucho el alcohol. Habis decidido ya dnde vais a trasladaros, querida? Sera estupendo que pudierais vivir cerca de nosotros. Ya sabes que pap y yo estaramos encantados de ayudaros econmicamente. Quin ha dicho que vamos a trasladarnos? Lloyd lanz a Betsy una mirada acusatoria. Slo hemos hablado de ello se apresur a contestar. Por qu no pedimos la comida? Cuando interpretaron y debatieron a fondo el men y eligieron el vino Lloyd levant de nuevo la copa de champn. Esta noche tenemos algo ms que celebrar. Quiero brindar porque hoy he recibido nada ms y nada menos que tres ofertas de trabajo. La madre estaba impresionada. Eso es fantstico, Lloyd! Por fin te han nombrado vicepresidente? A quin le importa el ttulo? Lo ms importante es que uno disfrute con su trabajo. Y sabes qu, Betsy? La mir entusiasmado. Se me ha olvidado decirte que hoy ha llamado Jay. Por fin ha vendido su pelcula a un distribuidor de Hollywood. No es fabuloso? Quin es Jay, querida? pregunt la madre. Un amigo de Lloyd. Betsy no dio ms explicaciones. Hasta el momento haba conseguido ocultar a su madre que el mejor amigo de Lloyd era homosexual. Le ha comentado Betsy que ayud a Jay a escribir el guin? prosigui Lloyd. Cogi una gamba y la mastic con deleite. De hecho, lo escrib casi entero. Jay dice que el estudio quiere encargarme ms trabajos. Se ri complacido. Es muy probable que dentro de poco me veis en la piscina del hotel Beverly Hills haciendo tratos por telfono. La madre se puso tensa. Betsy no estara a gusto en Hollywood, con ese ambiente tan corrompido. Pero pensad en el sol, y en el mar. Podra soportar ese tipo de corrupcin durante un ao o dos. Y si me van mal las cosas siempre puedo tocar el piano en bares para ir tirando. Por cierto, Betsy, he decidido comprar otro piano cuando volvamos a casa. Podemos hacer un hueco si tiramos algunos muebles. Betsy parti su magret de canard con expresin concentrada. No le importaba que Lloyd estuviera de buen humor. Saba perfectamente que no tena ninguna intencin de ir a Hollywood: estaba siendo provocativo de forma deliberada. Hblanos de los trabajos reales dijo esperando que volviera a recuperar el control. Bueno, uno de ellos es con Passion, pero no es una oferta firme, slo una posibilidad. Voy a ver al gran jefe en Nueva York la semana que viene. Y me temo que no podr acompaaros en el viaje. Qu? Lloyd, no puedes hacernos eso. Betsy dej caer el cuchillo y el tenedor, a punto de echarse a llorar. Quin va a conducir el coche? Lloyd la mir sorprendido.

136

Las dos tenis carn, no? Ponis el coche en marcha y lo conducs. Levant la copa y tom un trago. Ya he reservado un billete para maana por la noche. As, para cuando vuelvas tendr el apartamento en orden y lo del trabajo arreglado. Hubo un incmodo silencio. La madre mir hacia abajo y se limpi la boca con la servilleta. Vamos a rezar para que no se nos pinche una rueda suspir o para que no acabemos asesinadas en la habitacin de un hotel. Lloyd se ri. Eso no va a pasar. Betsy no poda creer que fuera tan despiadado. Estrech una mano a su madre. Todo ir bien. Ya lo s, Betsy. Su madre le agarr la mano para reconfortarla. Lo que me molesta es la falta de consideracin. Me temo que eso es algo que vas a tener que aprender de los hombres. Quiere alguien ms vino? Desde el otro lado de la mesa Lloyd levant una botella y sonri con un humor casi insultante. ltimamente haba veces que pareca un extrao. Betsy comenzaba a dudar que pudiera llegar a controlarle. Me parece que todos hemos bebido bastante dijo la madre con firmeza. Y mi filete estaba duro. Ya lo deca yo, que no hay nada como la carne americana. Betsy se dio cuenta de que Lloyd iba a lanzar una rplica. Cul es el tercer trabajo? pregunt dirigindose a l. Schneider Fox tiene una vacante en Londres. Es un puesto extraordinario, seora Rennslayer, y con muchas posibilidades. Tengo que reconocer que es muy tentador. Pero eso es imposible! La pobre Betsy ya ha tenido suficiente todo este tiempo lejos de casa. No sabes cuntas veces me ha llamado por telfono para quejarse de lo mal que estaba. Lloyd pareca contrariado. Betsy esboz una tmida sonrisa. Ests exagerando, mam. Al principio no paraba de llover, pero hemos tenido muchas experiencias interesantes. Reconozco que he estado ocupado con mi trabajo parte del tiempo dijo Lloyd en tono mordaz, pero eso le ha permitido a Betsy seguir con su tesis y conocer la cultura inglesa. Hemos salido a cenar y al teatro. Hemos hecho turismo. Incluso hemos pasado un fin de semana en el campo. Betsy not la mirada comprensiva de su madre. Es ah donde conocisteis a esa mujer horrorosa que era incapaz de controlar a sus hijos? No es horrorosa protest Lloyd. Es encantadora. Cmo has podido decir una cosa as, Betsy? Betsy comenzaba a sentirse como un acrbata que intenta mantener el equilibrio sobre dos caballos con ideas propias. Por qu no dejamos eso para otro momento? sugiri. Su madre no le hizo caso. Pero Lloyd, cmo puedes estar pensando en vivir en Inglaterra? No para siempre puntualiz l. No quiero hacer nada para siempre. Me gustara viajar, hacer cosas nuevas, no sentirme atrapado. Pero tengo que hablar de todo eso con Betsy, y todava no hemos tenido ocasin de hacerlo. Cuando hayamos tomado una decisin se lo comunicaremos. La seora Rennslayer se contuvo. Esa respuesta no es satisfactoria. Ansiosa por evitar que siguieran discutiendo, Betsy abri la boca para decir algo, pero su madre levant la mano con gesto autoritario. No, Betsy. No voy a callarme. Alguien tiene que hablar por ti. Me parece muy egosta por su parte que pretenda alejarte de tu casa y de tu familia, sobre todo en este momento.
137

Qu pasa en este momento, seora Rennslayer? pregunt Lloyd. Su tono era normal, pero al ver cmo tensaba el labio superior Betsy se dio cuenta de que estaba irritado. Mam! le advirti. No apruebo lo que ha ocurrido, pero una madre no puede dar la espalda a su nia, aunque no se haya comportado bien. Mam, por favor... Betsy no es una nia. Tiene treinta y cuatro aos. Sabes a qu me refiero, Lloyd. No, no lo s. Lo sabes t, Betsy? pregunt Lloyd muy se rio. A Betsy le invadi el pnico. Haba algo que an no haba podido explicar a su madre. Al ver que se avecinaba una catstrofe comenz a balbucear excusas, pero la madre subi el tono de voz. Me refiero al beb, por supuesto. Pero yo no... Qu beb? Es un beb americano, y debe nacer en Amrica. Betsy, de qu est hablando? Mam, por favor, deja que te explique... Mi nieto no va a nacer en un sistema sanitario socialista. Mam, cllate! Se produjo un tenso silencio. Betsy se llev la mano a la boca. Qu haba dicho? Entonces se dio cuenta de que haba aparecido un carrito junto a ella. Al mirar hacia un lado vio una reluciente tarta de chocolate con mermelada, un cuenco de bayas rojas y algo amarillo sumergido en nata. Le entraron ganas de vomitar. Quiere algn postre, seora? pregunt una voz sepulcral. Denos cinco minutos respondi Lloyd con aplomo. Me voy a mi habitacin. La seora Rennslayer se levant majestuosamente de la mesa. No quiero interferir en cuestiones que al parecer no me conciernen. Mir ofendida a Betsy. Hablar contigo ms tarde, Elizabeth. Se fue con el bolso apretado contra el pecho, y al llegar a la salida se tambale y se agarr al marco de la puerta. Al incorporarse un poco Betsy sinti una mano sobre la suya. Bien hecho le dijo Lloyd con cario. El contacto hizo que se le saltaran las lgrimas. No debera haber dicho eso. Betsy busc a tientas su pauelo. Claro que s. Eso no significa que no la quieras. Tiene que comprender que eres una persona mayor capaz de tomar sus propias decisiones. Ests seguro? Betsy mir hacia abajo. En ese momento se senta incapaz de decidir nada. Tena clavada en su conciencia la mirada de reproche de su madre. Tambin eres lo bastante mayor para decirme que vas a tener un hijo. Betsy levant la cabeza. Lloyd la estaba mirando fijamente. Pareca calmado, pero distante. Casi le dio miedo. No es que no quisiera decrtelo intent explicarle. Pero no encontraba el momento oportuno. Has estado tan raro estas dos ltimas semanas. Raro? Se ri bruscamente. Me ests echando a m la culpa? Y cuando estuve segura no tena sentido montar un drama por lo que podra haber sido. Podra haber sido? Lloyd remarc sus palabras. Quieres decir que no ests embarazada? Debi de ser un trastorno estomacal. Me hice una prueba, pero no la hice bien. As que tuve que comprar otro kit y esperar a que salieras de casa para intentarlo de nuevo. Pero siempre estabas hablando por telfono o con tus papeles. Betsy esperaba que comenzase a comprender lo difcil que le haba resultado vivir con l. Por fin pude hacerme la prueba
138

hace dos noches, cuando te fuiste a esa fiesta. El resultado fue negativo. No vas a tener un nio repiti con asombro. A Betsy le doli que se mostrara aliviado. El camarero que se ocupaba de los postres volvi a acercarse a ellos con el carrito. Hoy no, gracias dijo Lloyd antes de que comenzara a hablar. Puede traernos la cuenta? Se volvi hacia Betsy. Y por qu est tan convencida tu madre de que esperas un beb? Betsy vacil antes de dar una respuesta. Llam por casualidad la primera vez que me hice la prueba. T estabas fuera y yo me senta sola, as que le dije lo que estaba haciendo. Se emocion y se mont toda esa fantasa sobre los nietos, las fiestas de cumpleaos y el hecho de que viviramos cerca para ocuparse del nio. Lloyd lanz un gruido. Qu hay del padre? pregunt. Pensabas decrselo en algn momento? Claro que s, Lloyd. Pero estabas siempre muy ocupado. Y luego descubr que no haba nada que decir. Y no le has dicho a tu madre que no estabas embarazada porque no queras decepcionarla, no es eso? coment Lloyd con cierta irona. Quera decrselo a su debido tiempo respondi Betsy retorciendo la servilleta sobre sus rodillas. No estaba de acuerdo con su madre en que no haba nada como una novia embarazada para retener a un hombre antes de la boda, un periodo peligroso en el que las interminables discusiones sobre las flores, las damas de honor y las invitaciones haban hecho huir a ms de un novio. Mir a Lloyd con aire de culpabilidad y l la mir con cautela mientras se prolongaba entre ellos el silencio. No ests obligada a casarte conmigo, Betsy dijo amablemente. Pero quiero hacerlo! repuso. Era cierto? Le invadi una sensacin de pnico. Lo que quera era que las cosas volvieran a estar como antes. De verdad? Betsy slo pudo asentir. Se haba quedado sin palabras. Lloyd se acerc a ella. Venga. Vamos a dar un paseo. Fuera an era de da, aunque apenas haba trfico. Salieron del hotel y caminaron hacia el parque. Lloyd le puso un brazo sobre el hombro. Era reconfortante, y familiar. Betsy no soportaba la idea de que se convirtiera en un desconocido. Para cuando regresaron haba oscurecido y el cielo estaba lleno de palomas que revoloteaban sobre sus nidos. Lloyd se detuvo en las escaleras del hotel, solt a Betsy y la mir con tanta ternura que hizo que su cuerpo comenzara a arder de repente. Nunca le haba parecido tan atractivo. Si se lo hubiera pedido habra subido arriba con l en ese mismo instante. Hoy han pasado muchas cosas dijo Lloyd. Los dos necesitamos tiempo para pensar. Quieres que mire si puedes quedarte aqu esta noche?

Captulo 32
Cuando el avin despeg Suze apoy la cara en la ventanilla y mir a travs del cielo lechoso del alba. Vio una franja blanca que una el mar plateado con una extensin de tierra y se pregunt si sera Long Island; unas horas ms tarde la gente guapa saldra de las mansiones acicalada para pasar otro fin de semana de diversin. Luego el avin se inclin y sinti un arrebato de emocin al divisar por ltima vez la silueta de Manhattan recortada en el horizonte, tan pacfica y esttica como una postal monocroma. Volver, dijo en voz baja. La vista desapareci en medio de una nube que empa de humedad la ventanilla. Cerr los ojos. Le zumbaban los odos con el ruido de los motores, y tena el cuerpo

139

adormecido por la presin de la cabina. En su mente comenzaron a formarse imgenes: la sonrisa de Lloyd cuando Harry, Bernie y Bannerman le ofrecieron trabajo; el despacho de Sheri sin cuadros ni floreros; la cara de Dee Dee cuando ella le regal unas sandalias con la Torre Eiffel que se haba hecho enviar desde Londres con un gasto considerable; el destello amarillo en la calle oscura mientras Raymond abra la puerta del taxi para que subiera. Cuando se despidi del apartamento eran las cuatro de la maana. Mientras el taxi avanzaba por las calles vacas baj la ventanilla para respirar por ltima vez las exhalaciones de la ciudad y observar con los ojos entrecerrados cmo pasaban como un rayo los impresionantes edificios. Las ltimas veinticuatro horas haban sido excitantes, pero agotadoras. Despus de que Harry y Bernie llevaran al equipo de Passion a comer para celebrarlo, el resto de la plantilla de Schneider Fox decidi tomarse el da libre. Cuando se extendi la noticia del despido de Sheri la oficina de Suze comenz a llenarse de gente que quera saber todos los detalles. Su morbosidad era desconcertante; no se haba dado cuenta de lo mal que les caa Sheri; o de lo mucho que apreciaban a Lloyd. Pero prevaleci un ambiente de camaradera. Gente que ella apenas conoca le estrechaban las manos y le decan que haba sido un placer conocerla. Le entregaron una tarjeta de despedida, y un paquete que contena una maqueta inflable del Chrysler de dos metros de altura con luz y todo. Suze prometi que ocupara un lugar de honor en su casa de Londres. A media tarde Harry asom la cabeza por la puerta, sonri al ver el gento y le hizo una seal de victoria con el pulgar: Te ver en Londres. Bernie no volvi a aparecer. Dijeron que se haba ido directamente a su terapia de gritos. Hacia las cinco la oficina estaba vaca; todos se haban marchado para disfrutar del fin de semana. Suze guard sus pocos objetos personales en una bolsa de plstico y ech una ltima ojeada. Echara de menos la vista del Hudson que se vea desde la ventana. Sus ojos se centraron en uno de los lpices afilados de Lloyd; lo meti en la bolsa para que le diera buena suerte y cerr la puerta. Al ver el apartamento lleno de papeles, tazas de caf y maletas a medio hacerle entraron ganas de echarse a llorar. Entonces llam a Raymond, y tras un breve regateo le extendi un generoso cheque para que se ocupara de la limpieza, repusiera la nevera y comprara un nuevo surtido de plantas. Luego se duch, se lav el pelo hasta que acab con el agua caliente y se prepar para pasar la ltima noche en Nueva York. Como era de esperar el restaurante era muy elegante, con un estilo minimalista y una iluminacin suave. Cuando lleg eran las ocho en punto pronto para los hbitos de Manhattan, y las mesas estaban vacas. No le haba asegurado que ira, slo que quiz... ante su insistencia. Y all estaba el chico de oro con su gran sonrisa americana, en el bar, tal como le haba dicho. Hola, Nick dijo como quien no quiere la cosa. l salt del taburete y se acerc para besarla en ambas mejillas. Me alegro de verte. Vamos a sentarnos. La condujo a una mesa situada en una esquina, sin duda alguna su mesa, y le pidi algo de beber. Estaba muy sereno. Resultaba difcil creer que ese fuera el hombre que se haba puesto tan violento haca slo una semana. Gracias por venir. Sus ojos azules parecan sinceros. Quiero pedirte disculpas. No poda permitir que te fueras pensando que soy un canalla. Suze no dijo nada. Sus palabras le delataron: en realidad no estaba preocupado por ella, sino por s mismo. Siento que tuviramos aquella discusin confes. Fue culpa ma. Ese fin de semana estaba un poco estresado. Estresado? Una palabra muy til, que justificaba multitud de pecados. Suze dio vueltas a su vaso intentando no recordar las imgenes de su comportamiento salvaje. Qu ha pasado con la pelcula? pregunt. Nck esboz una sonrisa deslumbrante. Todo ha salido a la perfeccin. Zarg ha olvidado el pequeo problema que tuvimos. Y Jodie? se pregunt Suze. Se le habra olvidado a ella? Estupendo coment. Hay algo que me gustara saber. Es cierto que Sheri te pidi
140

que salieras conmigo? Nick pareca incmodo. Esa noche dije muchas cosas que no quera decir. Estaba furioso contigo. Lo nico que me dijo Sheri es que acababas de llegar a Nueva York y que podras sentirte sola, pero slo porque la bombarde a preguntas sobre esa chica inglesa tan atractiva. Se acerc a ella. Sabes que me gustaste en cuanto te vi. Me encant aquel da que pasamos haciendo tonteras en Central Park. Fue fantstico. Fue tan... frunci el ceo para buscar la palabra adecuada. Cuando la encontr se qued sorprendido normal afirm. Suze estudi su cara. Le crea. Estoy empezando a pensar que soy bastante normal dijo suspirando. Eres fabulosa respondi Nick automticamente. Quiz cuando termine de divertirme yo tambin sea normal. No pareca muy entusiasmado con la idea. No te fes de la gente como Sheri Crystal aadi. La primera vez que trabaj con ella me engatus. Luego descubr que estaba liada con otro tipo, Tony nosequ. Lo nico que quera era conseguir ideas gratis concluy indignado. Tony qu? No lo recuerdas? Nick se encogi de hombros. Un apellido italiano... Pero a quin le importa Sheri? Le tendi una mano con su sonrisa irresistible de chico malo. Amigos? pregunt. Suze observ sus rasgos suaves y bronceados, la curva de su sonrisa y el mechn de pelo que le caa sobre la cara. Era un ejemplar masculino extraordinario, pero no le gustaba nada. Amigos dijo poniendo una mano sobre la suya antes de compartir una larga sonrisa. Se dio cuenta de que su relacin haba tenido una serie de altibajos y se haba quedado en un cmodo trmino medio. Haba sido tonta, pero no la haban utilizado. Un zumbido interrumpi el amigable silencio: el mvil de Nick. Educadamente l dej que sonara por si ella tena algo ms que decir. Suze vio que la ansiedad comenzaba a nublar su cara y se ech a rer. Por qu no contestas? Te ests muriendo de ganas de hacerlo. Bueno, si ests segura... Sac el telfono del bolsillo. Suze se levant. De todas formas tengo que irme. He quedado con alguien. Nick le lanz un beso distrado, concentrado ya en otra cosa. En la puerta ella se dio la vuelta para mirarle, recostado en su silla y hablando con entusiasmo por telfono. Hola, Larry. Qu tal ests? Suze sinti un arrebato de ternura. Entonces se volvi y sali del restaurante. De repente not una mano en el hombro. Era la azafata, que le preguntaba si quera la comida. Se incorpor alarmada. Caray! Si ya era la hora de comer segn el horario ingls, eso quera decir que slo faltaban ocho horas para la cena. Su estmago comenz a dar vueltas, aunque no de hambre. Esa noche iba a conocer por fin a Lloyd Rockwell. Haban quedado para cenar en su restaurante favorito de Notting Hill, durante el breve intervalo de tiempo entre la llegada de su avin y la salida del de Lloyd. A l le haba parecido bien la idea; probablemente quera agradecerle su ayuda. Seguro que en cuanto la viera se llevara una decepcin. Aun as, sinti una punzada de ansiedad placentera. Sera tan agradable como por telfono? Le haba gustado su aspecto en la videoconferencia, aunque slo le hubiera visto la cara, y, la verdad, un poco borrosa. Quiz tuviera una barriga cervecera o mal aliento. Segn Jay era un intelectual: le aburrira su conversacin? La noche anterior, despus de dejar a Nick, haba recogido a Jay con un taxi para llevarlo al club Twenty-one, donde bebieron por fin la botella de champn que haba estado esperndola ms de treinta aos. Brindaron por la pelcula de Jay, la rehabilitacin de Lloyd, su propio triunfo, por su padre, la amistad eterna, el amor verdadero y el tabaco. Haba sido una noche maravillosa, y en medio de los impulsos sentimentales ella haba intentado averiguar algo ms acerca de Lloyd. T crees que le gustar?
141

No lo s. Es un poco especial. Y l me gustar a m? Tiene un gusto horroroso para las corbatas. Entre risas y bromas sigui sonsacndole detalles hasta que Jay la contuvo. No te habrs olvidado de Betsy, verdad? Tena razn. Se haba olvidado de ella temporalmente. Por algn motivo nunca haba credo que existiera realmente. No seas tonto le dijo a Jay. Betsy comosellame no estar. Es una cena de negocios, con intercambio de llaves, siento haber roto la copa de vino y ese tipo de cosas. No es una cita romntica. La azafata apareci de nuevo con una bandeja de bebidas. Pens en pedir un vodka, pero record que haba ledo en alguna parte que beber alcohol en los aviones iba fatal para la piel. Sintindose muy adulta y responsable, pidi muy digna una botella de agua mineral, una almohada y una manta. Despus de beberse el agua se quit los zapatos y se puso las zapatillas que le haban dado. Mejor sera que descansara un poco. No quera que Lloyd pensara que pareca una bruja, aunque no le importaba. Se puso un poco de crema en la cara. Luego baj la persiana de la ventanilla y se tap los ojos con el antifaz. Busc a tientas la almohada de la compaa area, se acurruc bajo la manta y en cinco minutos se qued dormida.

Ohhhh, yeah... oh, yeah. Everything's gonne be all right this morning... WHOO! Lloyd puso la msica a todo volumen y volvi bailando a la mesa para seguir con el desayuno. Tena la ventana abierta, y el sol del medioda le daba en la espalda. Slo llevaba unos pantalones cortos y unas gafas de sol. Se senta bien. I'm a man, canturre con Muddy Waters agitando la caja de cereales al comps del bajo. I spells M... ech un poco de leche en la taza ... A hundi la cuchara hasta el fondo ... N se meti unos cereales en la boca y los mastic con un fuerte crujido. Bajo la mesa sus pies desnudos marcaban el ritmo insistente del blues en las tablas del suelo. El piso estaba hecho un desastre. Lloyd mir por encima de los montones de papeles, libros y objetos que haba comenzado a coleccionar sin proponrselo. La tarde anterior, para celebrar su triunfo, se haba gastado ms de trescientos dlares en compactos de blues en una tienda antigua de King's Cross: ms cosas para llevar. El dormitorio estaba an peor. Haba extendido la ropa sobre la cama, pero nada ms. Quin le doblara las camisas? Betsy era la que sola hacer las maletas, pero... Lloyd dej de dar golpes con los pies y se puso serio. Esa maana haba llamado desde el hotel, y al final de una larga conversacin le haba dicho que sera mejor que no se vieran; recogera sus cosas cuando l se hubiera ido. Pareca un poco deprimida. Esperaba que su madre no estuviese agobindola. Haba estado tan dulce la noche anterior. Lanz un suspiro. Pero no poda permitirse el lujo de estar triste. Tena tres trabajos para elegir. Despus de todo Betsy no estaba embarazada. Y no iba a ir de vacaciones con la madre de Betsy! Lloyd movi la cuchara en el aire con euforia y manch las cortinas de cereales empapados. Ay! Ms calmado se sirvi otra taza de caf. Fuera el cielo estaba totalmente despejado. Los rboles tenan un brillo plateado bajo la luz del sol. Su ltimo da en Londres se extenda ante l lleno de posibilidades. Poda ir al centro a ver una exposicin, o a mirar libros de segunda mano en Cecil Court. Y adems tena que comprar regalos: para Dee Dee, para Jay, para la incontrolable hija de Lorna y para Suze. Especialmente para Suze: todo se lo deba a ella. Se lo dara esa misma noche. Ah, y las maletas. Se encogi de hombros. Seguro que en cuanto se pusiera en ello podra ordenarlo todo en diez minutos. Recogi los platos para llevarlos a la cocina y subi un poco ms la msica. Desde haca mucho que no haba podido escucharla tan alta como a l le gustaba. I love the way you walk as you cross the street. Cmo andara Suze? Nunca la haba

142

visto. Pero la vera esa noche. Lloyd fue andando como un pollo por el pasillo e hizo chocar la taza con el cuenco de los cereales. Baby, I wants to be loved. Haban quedado para cenar. Seguro que el lugar que haba elegido era tan atrevido como ella. Qu iba a ponerse? Probablemente Suze pensara que su ropa era muy aburrida. Mmmm... De repente se le ocurri una idea. Se comprara algo nuevo para esa noche. Claro que s. Ira a Covent Garden despus de desayunar y pondra en accin su tarjeta de crdito. Lloyd dej los platos sucios en el fregadero con el vaso de whisky de la noche anterior. Luego fue al dormitorio y cogi la fotografa de la cmoda. Era guapa: sonri. Demasiado guapa: frunci el ceo. Dej la foto en su sitio. En qu estaba pensando? Lo nico que iban a hacer era intercambiar las llaves y comentar algunos detalles de trabajo. Sin embargo, mientras se pona la camisa con Muddy Waters resonando por todo el piso, susurr: I'm a hoochiecoochie man. I never miss. When I makes love to a woman, she can't resist .

Captulo 33
Suze franque la entrada del restaurante, con su jardincillo acutico de estilo japons, y subi las escaleras de madera haciendo equilibrios sobre sus tacones. Detrs de ella iba un portero musculoso con sus maletas. Mientras ascenda pudo or con ms claridad el murmullo de las conversaciones y los ruidos de la cocina, donde el chef del pelo color zanahoria lanzaba una de sus rabietas mientras una de las camareras sala con una bandeja al comedor. Al llegar arriba, la rubia con aspecto cansado, que siempre le recordaba a las chicas del guardarropa de los aos treinta, la mir con frialdad antes de sonrer. Hola. Wilding, verdad? As es. Se alis el vestido. Podra dejar aqu mis maletas? He venido directamente del aeropuerto. Desde luego. Abri la portezuela y consult el libro de reservas. Su mesa es la del fondo, junto a la ventana. Muy bien. Trag saliva. Esto... por casualidad, no habr...? S, ya ha llegado. Suze asinti. De repente se dio cuenta de que tena la boca seca. La rubia la estaba mirando con una expresin divertida. Se humedeci los labios, levant la barbilla y entr en el restaurante. Le vio enseguida: una figura delgada con una chaqueta plida y una camisa azul ndigo, medio girada hacia la ventana que daba a Portobello. Tena un largo brazo apoyado en el respaldo de la silla. Pareca pensativo. Por alguna razn ella sonri. Como si hubiera pronunciado su nombre en voz alta, Lloyd volvi la cabeza y la mir a los ojos. Despus se levant de su asiento y se acerc para saludarla. Suze? pregunt corts. Hola. Qu alto era. Se detuvo sin saber qu hacer. Le conoca tan bien que darle la mano le pareca demasiado formal, pero tampoco poda besar a alguien a quien vea por primera vez. Por un instante tambin Lloyd pareci vacilar. Luego le puso una mano en la espalda y la condujo con un gesto casual hacia la mesa. Apart su silla con esos modales anticuados que tenan los americanos y se sent enfrente, sonrindola con curiosidad, como si fuese un regalo sorpresa que hubiera encontrado en el calcetn de Navidad. Ella se sonroj bajo su escrutinio. En persona, con los hombros anchos y unos penetrantes ojos azules, era desconcertante. Te has cortado el pelo. Fue lo primero que dijo. Dios mo! No mires. Se llev las manos a la cabeza. Te parece un desastre? Por supuesto que no. Me gusta. Me recuerdas a ese actor, ya sabes...
143

Yul Brunner? Lloyd se ech a rer. Le haba odo rerse muchas veces, pero los detalles fsicos de la expresin de sus ojos y los dientes blancos eran nuevos. No te veo protagonizando Los siete magnficos coment. Tal vez La magnfica. Se inclin hacia adelante. Porque eso es lo que eres, Suze. Sin tu ayuda ahora estara tirado en el arroyo, o en las cloacas. No es para tanto contest ella. De todas formas ha sido divertido. Divertido? Lloyd movi la cabeza asombrado. Has arriesgado tu trabajo por m. Eso es un acto heroico. Sac una botella de una cubitera. Vamos a tomar una copa de champn. ltimamente me paso el da brindando. Le llen la copa y levant la suya. Por nosotros. Se qued mirndola. Suze tom un sorbo y lanz un pequeo suspiro. La ventana que haba a su lado estaba abierta y entraba un aire cargado de fuertes olores metropolitanos: humos de coches, flores de verano y comidas sabrosas. Sobre los tejados se distinguan algunas nubes aterciopeladas en el cielo ultramarino. Se senta bien con el vestido plateado sin mangas que haba envuelto en papel de seda en la parte superior de su maleta. En Heathrow haba pasado casi una hora acicalndose para este encuentro. Quera estar guapa, y la expresin de Lloyd le deca que lo haba conseguido. Una camarera apareci en su mesa y les dio un par de cartas. El restaurante estaba especializado en chicas de una belleza peculiar, ataviadas con largos delantales blancos sobre diminutas minifaldas negras y el pelo y los labios de colores llamativos. Formaban parte del ambiente que le gustaba a Suze, a lo que haba que sumar las amplias dimensiones del local, sus magnficas ventanas flanqueadas por grandes cortinas de color carmes y una decoracin excntrica. En las repisas de las paredes haba bustos romanos con coronas de laurel de papel dorado; junto a la entrada, un arbusto con forma de cisne plantado en una maceta de piedra; y por encima de la barra colgaba un loro disecado. Invito yo dijo Lloyd en tono autoritario. Si quieres complacerme pide lo ms caro. Estupendo! Ya s lo que quiero. Entonces vamos a pedir. Pero si todava no has mirado el men. Es cierto. Mientras Lloyd estudiaba el men Suze le observ con detenimiento. Tena una cara firme, con unas cejas oscuras que suban hacia las sienes y una nariz enrgica. Era delgado, pero fuerte, sin ese aire esculido ingls. En traje de bao, por ejemplo, seguro que estaba... Todo tiene una pinta estupenda. No s qu pedir. Qu son las mollejas? Entraas. El pncreas, me parece. Lloyd mir la carta para ver si le estaba tomando el pelo. Creo que voy a pasar de eso. La camarera apareci de nuevo y les tom nota. Como no haba comido en el avin estaba hambrienta. Apoy los codos en la mesa y le sonri. A qu hora sale tu avin? A las doce. Pero tengo que estar all a las diez. Tonteras. Esa gente del aeropuerto no est contenta si no rene a todo el mundo con varias horas de antelacin. Si vas tarde te dejan saltarte las colas y pasas enseguida. Eso es lo que yo hago siempre. De verdad? Lloyd no pareca muy convencido. Quiz pueda llegar un poco ms tarde. Ya he facturado las maletas en la oficina de la compaa area. Cunto se tarda desde aqu en taxi? Con este trfico, slo media hora. Lloyd levant una ceja. Muy bien. Cuarenta minutos como mximo. Finalmente pidieron un taxi para las diez. Suze se dio cuenta de que a Lloyd le pareca tremendamente arriesgado.
144

Por cierto dijo, que no se nos olvide. Tenemos que intercambiar las llaves. Se agach sobre una bolsa de viaje que haba junto a su silla, abri la cremallera de uno de los bolsillos, sac sus llaves y se las dio. El otro juego est en tu apartamento. Suze segua hurgando en su bolso, intentando que no viera todo lo que llevaba dentro. Monedas, pinzas, capuchas de bolgrafos, el mechero, un imperdible, brillo labial... Dnde demonios estaban? Viajas siempre con tan pocas cosas? Ja, ja. Hey, ese lpiz no es mo? Suze le mir avergonzada. Qudatelo. Hizo un gesto magnnimo. Por fin encontr las llaves entre las hojas de su talonario y se las pas a Lloyd. l las sopes en la palma de su mano. Ahora s que me voy suspir. Luego cerr los dedos sobre las llaves y las dej caer en el bolsillo de su chaqueta. As que Betsy no vuelve contigo? pregunt Suze. No. Se queda en Inglaterra para hacer un viaje con su madre. Me imagino que estars triste por no poder volver con ella. Lloyd jug con el pimentero. Bueno... Salmn con salsa de lima y risotto negro. La camarera deposit los platos ante ellos. Buen provecho. Suze esper a que Lloyd dijera algo ms sobre Betsy. Hblame de la presentacin espet. Entre bocado y bocado le cont todos los detalles: cmo control Dee Dee la videoconferencia desde una oficina calmndose los nervios con una caja grande de donuts de canela; la sonrisa de esfinge de Harry; la cara de espanto de Bannerman y Tucker ante el bombardeo de datos estadsticos de Sheri. Y deberas haberles visto cuando apareciste en la pantalla. Lloyd se encongi de hombros con modestia. Lo de los cdigos fue brillante. Cmo averiguaste todo eso? Lloyd tom un sorbo de champn. Me lo invent. Lloyd! Pero funcion, no? Suze observ la expresin de su cara segura, divertida, bajo control y solt una carcajada. Tenas que haber estado all. Al final daba la sensacin de que Bernie se haba tragado un cerdo entero. Y una dosis de humildad? Sin duda alguna. Cmo fue la presentacin de Sheri? Aburrida. Casi como una parodia. Pobre Sheri. Tanta ambicin y tan poco talento. S. Ahora me doy cuenta. Y a los de Passion les gust de verdad nuestro anuncio? Les encant. No qued nada mal, teniendo en cuenta que tuve que usar cintas de vdeo y materiales sueltos. Bravo por ti. Las ideas eran tuyas.
145

Entonces bravo por nosotros. Brindaron una vez ms. Jay se port muy bien dijo Suze. Es tan simptico. Me gusta. Bueno, voy a confesarte algo. T tambin le gustas a l. Me lo dijo ayer. Tambin me dijo que tena que verte. Qu curioso. A m me dijo lo mismo de ti. Poco despus Suze estaba flotando en una deliciosa burbuja de halagos y alcohol. Escuch a Lloyd mientras hablaba de sus campaas para Passion dejando los cubiertos en la mesa y gesticulando en el aire. Tena unas manos expresivas, con unas muecas finas y unos dedos largos. Se pregunt cmo sera su... Beso dijo de repente. Cmo? Suze se ruboriz. Balance, estrategia, simplicidad y objetivos. No usis aqu ese lema? Levant la vista intrigado. Su turbacin deba ser visible, porque la mir como si supiera qu estaba pensando. Entre ellos se encendi una chispa de excitacin. S, claro. Cogi su vaso de agua y tom un trago excesivamente largo mirando al mantel. Mientras la camarera retiraba sus platos Suze pens cmo sera salir con alguien agradable, que no la abandonara en medio de una fiesta para ir a comprar droga para otra gente; alguien inteligente, que no le organizara la vida ni la considerara una simple diversin para un fin de semana. A ti qu te sugieren las palabras Prncipe de Dinamarca? pregunt. Hamlet, supongo. Por qu? Por nada respondi Suze complacida. Luego se le nubl la cara al recordar a Betsy. El Seor Kipling deba ser muy especial para ti coment Lloyd solemne. El gato que caminaba solo. Cmo? dijo Suze con la boca llena. La historia de Kipling explic. Rudyard Kipling. Me imagino que le pusiste ese nombre por l. Suze asinti conteniendo la risa. Lloyd estaba muy serio, y no quera desilusionarle respecto a su erudicin literaria. En realidad haba puesto ese nombre al gato por una marca de galletas que le gustaban mucho. En aquella poca estaba trabajando en la campaa publicitaria. Yo tambin tengo que confesarte algo. Me temo que tu sof de cuero tiene un gran agujero negro, cortesa de una quemadura de cigarrillo. Oh. Lloyd frunci el ceo. Luego su boca se curv y se le pusieron los ojos brillantes. Sabes? Odio ese sof. Siempre lo he odiado. Fue una idea loca de... bueno, de un amigo mo, para recrear el ambiente de un club ingls. Ahora que he estado en Inglaterra s que esas cosas no se pueden comprar. Tienen que ir desgastndose durante siglos con traseros aristocrticos y copas de oporto. Sinceramente, creo que esa quemadura le habr aadido varios cientos de dlares a su valor. Por cierto, cmo est tu pescado? Suze mir su plato sorprendida. Sin darse cuenta la mayor parte de la comida haba desaparecido. Muy bueno. Eso es todo? Arque las cejas. No est divino o divinamente divino? le pregunt en broma con una mirada que le puso la carne de gallina. Se estremeci y se frot los brazos desnudos con las manos. Tienes fro? dijo Lloyd ahora preocupado. Cerrar la ventana. No, djala as. Me encanta Londres en verano, cuando hace fresco por la noche y puedes oler la fragancia de los rboles y or a la gente divertirse. Entonces toma esto. Antes de que pudiera negarse Lloyd se levant, se quit la chaqueta con un gesto rpido y se inclin sobre ella para ponrsela sobre los hombros. Suze meti los brazos en el forro
146

de seda, con el calor de su cuerpo, y dobl hacia arriba las mangas respirando su aroma masculino. No pudo evitar abrazarse a ella. Hay algunas cosas que sigo sin comprender dijo para impedir que la conversacin se desviara hacia un terreno peligroso. Por ejemplo, saba Harry lo que estaba pasando? Slo que Stateside poda unirse a la agencia si Passion nos abandonaba. No saba lo que estaba tramando Sheri, hasta que yo se lo dije. Entiendo. Qu crees que le ocurrir a Sheri? Supongo que conseguir un empleo en Stateside. Seguro que ha hechizado a Tony Salvino con sus encantos. Por lo que se oa en la cinta que me enviaste, tena a Bernie encandilado. Entonces fue Suze la que arque las cejas. Qu significa esa mirada? Por lo que he odo Bernie no ha sido el nico que se ha rendido ante sus encantos. El desconcierto de Lloyd resultaba muy gracioso. Pero yo nunca... Ella... Los redactores publicitarios tenis un don especial para expresaros. Lloyd baj la cabeza dndose por vencido. En ese momento dijo una voz: Ha llegado su taxi, seor. Qu? Ya? Lloyd se qued sorprendido y mir su reloj. Podra decirle que espere un momento? Cuando la camarera se fue se inclin hacia adelante. Suze, puedo preguntarte algo? Desde luego. Qu querra saber? Por qu decidiste ayudarme? No estoy segura. Al principio me cre todo lo que me explic Sheri. Empec a cambiar de opinin porque la gente que me caa bien de verdad (Dee Dee y Jay) segua creyendo en ti. Y entonces, cuando me di cuenta de que te haban utilizado, me pareci injusto. Adems... Hizo una pausa con la vista en el plato. S? Le mir a los ojos. Me empezaste a caer bien. Y esa vez que me llamaste, cuando Sheri entr en tu oficina? Parecas tan seria. Por un momento pens que estabas realmente furiosa conmigo. Suze se acord de la sonrisa arrogante de la seora Rennslayer. Claro que no. El restaurante se oscureci al caer la noche. Suze y Lloyd parecan estar unidos por el halo que creaba la luz de la vela. Los ojos de ella vagaron por su pelo oscuro y los msculos de sus hombros y se detuvieron en la base de su garganta. l la pill mirndole. Me gusta tu camisa. Se ruboriz otra vez. Me alegro. La he comprado hoy, especialmente para ti aadieron sus ojos. Suze apart su mirada. Estaba comprometido con otra persona. No quisiera decrtelo, pero creo que deberas irte. Ah, s dijo sin entusiasmo. Pedir la cuenta. Llam a una de las camareras y le puso una mano en el brazo para susurrarle algo al odo. Sus labios de color borgoa esbozaron una sonrisa, y Suze se sinti inexplicablemente celosa. Ahora que soy un pez gordo tengo que pedir que me traigan las cosas coment Lloyd en respuesta a la mirada interrogante de Suze. Por qu no miras un rato por la ventana? Por qu? Estaba perpleja, pero obedeci. Quiero admirar tu perfil. Tienes una nariz fascinante. Ella puso los ojos en blanco. Odio mi...
147

Pero en ese preciso instante un brazo se interpuso en su campo de visin. El brazo perteneca a la rubia cansada, que tena una cesta pequea de mimbre que dej en la mesa delante de ella. Intercambi una mirada pcara con Lloyd y se march. Suze levant la tapa de la cesta y mir dentro. Ohhh exclam. El gatito era tan pequeo como un pomelo, de color gris ahumado con la garganta y las patas blancas. Sus ojos eran del color del mar en plena tormenta, y no pareca tener miedo. Es un macho le explic Lloyd. Suze lo sac con cuidado de la cesta. Es precioso murmur abrazndolo. Mucho ms guapo que el Seor Kipling. Y ms joven precis Lloyd. Justo lo que necesitas para que te cuide en tu apartamento. Suze inclin la cabeza para oler el clido aroma del gatito. Otros hombres le haban regalado cosas ms caras; pero ninguno le haba regalado algo tan especial ni se lo haba ofrecido de aquella manera. Gracias, Lloyd! Es absolutamente... Ay! Se llev la mano a la boca para lamer un pequeo araazo. Menudo tigre! Mir a Lloyd a travs de las pestaas. l sonri con dulzura, como si estuviera contemplando a la criatura ms maravillosa del mundo. Suze abri la boca para decir algo, pero una de las camareras se detuvo para acariciar al gato y la magia se desvaneci. Su mesa se haba convertido en el centro de atencin. Las mujeres entonaron un coro de arrullos, y los hombres miraban desconcertados como si se hubieran perdido algn truco. Suze decidi que se dara una vuelta por las tiendas de animales al da siguiente. Volvi a poner al gatito en la cesta y le acarici la cabeza para tranquilizarle. Sus bigotes le daban un aire arrogante que a ella le record a su vecino de mesa en Long Island. Creo que le llamar Chester dijo. Al cerrar la cesta mir su reloj. Lloyd! Tu avin. Lloyd consult su reloj. Dios mo! Cmo ha podido ocurrir? Se puso de pie, cogi su bolsa de viaje y la mir exaltado. Y t? Cmo vas a ir a casa? No te preocupes por mi. Vete! l no se movi. No quiero irme. Suze le mir sin saber qu hacer. Luego se levant de la mesa. Ir contigo hasta las escaleras. No quera despedirse de l all, con la mitad del restaurante mirndoles. A la salida se apoy en el fro muro de piedra. Lloyd se acerc a ella. Pareca aturdido. Bueno, adis dijo Suze en voz baja. Las sombras de la barandilla de hierro se reflejaban en su cara. Despus vio la hendidura de su labio superior y se le hizo un nudo en la garganta. De repente l le cogi la mano. Ven conmigo abajo, por favor. As podrs verme marchar. La arrastr por las escaleras sin tener en cuenta sus tacones ni su falda ceida. Fuera estaba oscuro y haba un poco de viento. Lloyd abri la puerta del taxi y se detuvo. Tengo que irme. Segua con la vista apartada, pero sus dedos se entrelazaron con los de ella transmitiendo sensaciones por todo su cuerpo. Tengo que irme repiti. El taxi se puso en marcha. Por fin Lloyd volvi la cabeza y la mir. Tena los ojos entrecerrados y brillantes. Por un momento pens que iba a besarla. Luego le solt la mano, subi al taxi y cerr la puerta. Baj uno de los asientos abatibles y se sent para poder verla por la ventanilla abierta. El taxista pis el acelerador. Se iba, y Suze no poda soportarlo. Lloyd? S? Se inclin hacia adelante.
148

Se miraron el uno al otro durante cinco largos segundos. Una rfaga de viento le enred el pelo. Estaba muy serio. Suze se humedeci los labios. No olvides decirle al taxista que es la terminal cuatro. Vale respondi l haciendo un esfuerzo. Suze retrocedi hasta la acera y se abraz con fuerza. El taxi comenz a moverse. Adis. Te llamar dijo l. El taxi se alej, cuadrado y negro como un coche fnebre. Cuando fren en la esquina Suze vio que Lloyd asomaba un brazo por la ventanilla para despedirse por ltima vez antes de desaparecer. Se haba ido.

Aspir el humo del taxi y lo expuls con una intensa bocanada de aire. Bueno, eso haba sido todo. Rebusc en su bolso hasta encontrar un cigarrillo y consigui encenderlo al tercer intento. Qu le pasaba? Se senta con energa suficiente para caminar durante horas, pero tan lnguida que se hubiera tumbado all msmo en la acera. Se cruz de brazos y fue hasta el final del bloque con pasos cortos y vacilantes. En la esquina mir hacia atrs resoplando con furia. En cuestin de segundos haba llegado a la siguiente bocacalle. Sigui andando y dej escapar un leve gemido. No serva de nada negarlo: era encantador, divertido, inteligente, generoso, atractivo, con un pelo y unos ojos preciosos y las manos ms sexys que haba visto. Casi pudo sentir cmo le acariciaban el pelo o le desabrochaban... Gir sobre la suela de sus zapatos para alejarse de esas imgenes. Se haba ido. No haba nada que hacer. Debera irse a casa. Tir el cigarrillo sin terminar al suelo. Ya era hora de que dejara de fumar. No le gustaba a nadie, y estaba dispuesta a cambiar. De algn modo logr pedir un taxi y meti dentro sus maletas y la cesta del gato. Luego se sent en la esquina del viejo asiento de cuero y se apoy en el brazo lateral, parpadeando mientras vea pasar las farolas. Tambin ella le haba gustado a l: estaba segura. Se acord de la expresin de su cara cuando dijo No quiero irme. Pero iba a casarse con Betsy. Se haba ido. Sus ltimas palabras fueron: Te llamar. Como si fuera a hacerlo. El taxista conduca por las callejuelas de North Kensington como si tuviera que batir un rcord. De repente fren en seco y Suze estuvo a punto de caerse al suelo. Muy tpico, refunfu. Suze levant la cabeza y vio un par de luces que venan hacia ellos por la calle estrecha entre los coches aparcados. Murmurando para sus adentros, el conductor se apart para dejar pasar al otro vehculo. La calle le resultaba familiar: all era donde vivan Bridget y Toby. Se desliz al otro lado del asiento para mirar por la ventanilla y, en efecto, all estaba la casa gris con la aldaba de bronce en forma de delfn y las lujosas cortinas. Los postigos de la planta baja an estaban abiertos, con la ventana levantada para que entrara el aire fresco. Dentro haba una lmpara encendida, y Suze vio a Bridget y a Toby sentados uno enfrente del otro ante su mesa de madera de haya. Bridget tena la barbilla apoyada en una mano y sonrea a lo que estaba diciendo Toby. Parecan contentos, cariosos, unidos. No haba ningn beb a la vista. Luego el taxi prosigui su marcha y la instantnea desapareci. Pero ella sigui pensando en la impresin que le haba producido. Quiz no fuera tan malo vivir en pareja. No significaba necesariamente que tuvieras que estar pensando todo el da en cuestiones domsticas. Poda ser agradable tener a alguien que te cuidara y se preocupara por ti. Entonces se pregunt si algunas veces no habra sido demasiado crtica con la vida de los dems. Tras las experiencias de las ltimas semanas su antigua vida londinense se le antojaba muy poco atractiva. No le resultara fcil volver a la rutina del trabajo, la televisin, el gimnasio, las cenas ocasionales con amigos y las inevitables incursiones nocturnas al supermercado. Poco despus llegaron a Islington y el taxista le pregunt hacia dnde deba dirigirse.

149

Suze mir por la ventanilla cuando entr en su calle, con sus familiares referencias: la tienda griega de la esquina, la casa en la que afuera siempre haba un montn de colchones viejos, el rbol que le gustaba que daba bayas naranjas en otoo. Y ah, junto a la tercera farola, su casa, acogedora y descolorida, y ms pequea de lo que recordaba. Pag al taxista, abri la puerta principal y entr tambalendose con sus pertenencias en el estrecho vestbulo comunitario. Este va a ser tu nuevo hogar le dijo a Chester. Te gustar. De la cesta sali un maullido a modo de respuesta. Dejando las bolsas ms pesadas para ms tarde, abri la puerta interior y subi por la escalera con la cesta en la mano. Al llegar al primer descansillo se percat de tres cosas. Haba alguien all; se le oa respirar. La luz de su habitacin estaba encendida. Y una mujer con aspecto furioso a la que nunca haba visto se encontraba en el escaln de arriba con el brazo en alto y dispuesta a darle un golpe. Justo antes de gritar se dio cuenta de que la mujer en cuestin empuaba un objeto que, si no fuera porque estaba reluciente, podra haber sido su vieja sartn.

Captulo 34
Maravillosa: esa era la palabra que mejor la defina. Pero no era la nica; tambin era divertida, adorable, excitante, ingeniosa y sexy. Mientras el taxi giraba en una rotonda la mente de Lloyd dio vueltas al recordar cmo le haba mirado con esos ojos de color avellana. Frunci el ceo. No se le ocurra nada mejor? Sus ojos eran como dos gotas de mbar. No, como topacios, como los halos dorados de los ngeles en las vidrieras, o quiz... Suspir. Sus ojos estaban llenos de vida, y le haban mirado con ternura. Era suficiente. Cmo se las arreglaba para tener ese aspecto tan elegante y al mismo tiempo parecer que se acababa de levantar de la cama? Lloyd evoc su piel blanca y suave, que se pona de un tono albaricoque cuando se ruborizaba, y su pelo de color tabaco con reflejos de cobre. Se acord de la curva seductora de sus brazos y de cmo arqueaba la boca incluso cuando estaba seria. Le gustaba cmo coma: era una mujer autntica con apetitos autnticos. Se pregunt si... Tosi y cambi de postura en el asiento del taxi. Esperaba que Suze no se hubiera dado cuenta de que se haba pasado la mayor parte del tiempo mirando por la ventana o concentrado en la comida para no acalorarse. El milagro era que tambin l pareca haberle gustado a ella, o simplemente haba sido amable? Haca mucho tiempo que no se consideraba soltero y ya no saba cmo actuaban los hombres y las mujeres en ese tipo de citas. Aunque aquello no haba sido exactamente una cita. Adems era inteligente, audaz, valiente. Entonces por qu la haba dejado? Por qu no le haba dicho lo que senta? Por qu no la haba estrechado entre sus brazos y la haba besado? Por qu no le haba dicho que estaba libre? Porque era un cobarde, por eso. Hubo un momento en que poda haberle hablado de Betsy de que haban acordado separarse con diferentes grados de alivio y dolor, pero no se le haba ocurrido ningn modo de hacerlo sin que sonara a comentario burdo. O tema que le rechazara? Con los aos de convivencia se haba vuelto blando; haba perdido el instinto agresivo masculino. Era un intil. Mir al suelo del taxi con aire pensativo. Maldita sea. Se dej llevar por la autocompasin. Maldita Betsy. Maldito universo. Maldita Suze. Por qu tena que ser tan guapa? Lloyd parpade y se concentr en los bloques de oficinas y las elegantes fbricas de los aos treinta que pasaban a su lado. Pareca que ya haban llegado a las afueras de Londres.
150

Te llamar. De todas las estupideces que podra haber dicho esa era la peor, la tpica salida de un conquistador aficionado. Cmo haba podido hacer una cosa as? Aunque lo ms probable es que ya hubiese un hombre en su vida. Como era un cobarde no se haba atrevido a preguntrselo, pero seguro que estaba ocupada. Las chicas tan atractivas como Suze nunca se encontraban disponibles ms de un nanosegundo entre la ruptura de una relacin y el comienzo de otra. Si no se haba reconciliado con el tipo de la salsa holandesa, sin duda alguna habra alguien en Londres esperando su ocasin: un apuesto vizconde con un Ferrari que la llevara a Pars los fines de semana, o un artista que le escribira poemas. Le dieron ganas de morder la tapicera. Cerr los ojos desesperado. Puede que incluso se lamentara en voz alta, porque el taxista abri la ventanilla interior y grit: No ve que no puedo orle? Lloyd se puso tenso. Ese era su momento. Era muy sencillo. La gente lo haca todo el tiempo en las pelculas: Hey, amigo, d la vuelta. Rpido. Volvemos a la ciudad. Entonces abri la boca y dijo: Le he dicho que es la terminal cuatro? El taxi se adentr en la noche, alejndose de ella cada vez ms. Lloyd se pas los dedos por el pelo. Tena que irse: qu otra cosa poda hacer? Betsy y l se haban separado el da anterior. Comenzar a salir con otra mujer tan pronto le pareca poco caballeroso. Suze pensara que era un irresponsable. Ya haba tenido un par de experiencias negativas con hombres que deban estar ciegos. Afloj los puos e intent pensar con lgica. No era justo hacer proposiciones a una mujer y despus montarse en un avin para Nueva York. Vivan a miles de kilmetros de distancia. Y slo la haba visto una vez. Aquello era imposible. Deba olvidarse de ella. Se estaban aproximando al aeropuerto. Lloyd mir con tristeza a un inmenso avin que se elevaba en el aire. El taxi se detuvo frente al edificio de la terminal. Pag al taxista y sali antes de que pudiera cambiar de opinin. La terminal se hallaba abarrotada. Una barrera de carritos de equipajes bloqueaba los mostradores de facturacin. Mir el reloj: eran ya las once y media. Se le pas por la cabeza que vivir con alguien como Suze deba ser estresante. En ese momento, por encima de los gritos de los nios, el jaleo de la gente que se iba de vacaciones y el zumbido de la cinta transportadora, oy su nombre por los altavoces: alguien le estaba buscando. Se sinti alarmado y luego contento. Podra ser Suze? Cuando consigui llegar al mostrador y dijo quin era, un tipo con uniforme le mir con aire reprobatorio. Llega con hora y media de retraso, seor Rockwell. Su vuelo ya est embarcando. Puedo ver su billete? Se le haca raro que Betsy no estuviera a su lado mientras buscaba en todos los compartimentos de su bolsa de viaje. Cuando encontr los documentos necesarios le dijeron en tono severo que fuera inmediatamente a la puerta de embarque. Se puso en la cola del control de pasaportes y fue arrastrndose hacia adelante por inercia, aturdido por las luces y el ruido. Tena que afrontar la situacin. Haba sido maravilloso conocerla. Lo que haba hecho por l en Schneider Fox haba sido maravilloso. Ella era maravillosa. Haban pasado una velada maravillosa. Pero ya era hora de volver a casa. De repente lleg su turno en el control. El agente mir su fotografa el tpico retrato de asesino en serie y luego le observ con expresin impasible. No puedo marcharme, se dijo a s mismo. Busc a su alrededor un telfono. Poda llamar al piso de Suze. Sonri al imaginarse cmo contestara, con su tono impulsivo e impaciente, y cmo le dira l... Qu le dira? El golpe del sello interrumpi sus pensamientos. Gracias, seor Rockwell dijo el agente entregndole el pasaporte. Lloyd lo cogi mecnicamente. La cola que avanzaba detrs de l le empujaba hacia la tierra de nadie del duty-free. Oficialmente haba salido de Inglaterra. Sintindose vaco por dentro comenz a seguir los letreros que conducan a la puerta de embarque. Era demasiado tarde para dar la vuelta.
151

 Captulo 35
No! grit Suze agachndose en las escaleras. La mujer agarr con ms fuerza la sartn. Fuera de mi apartamento o llamo a la polica! chill. Cmo que tu apartamento? Suze se incorpor rpidamente. Es mi apartamento. Sus ojos se desviaron hacia la sartn, y pens que era un objeto curioso para robar. Las dos se dieron cuenta enseguida de lo que estaba sucediendo. T eres Betsy Rennslayer. T eres Susannah Wilding. Crea que te habas ido. Crea que volvas maana. Quin te ha dicho eso? Quin ha dicho tal cosa? Lloyd dijeron a coro antes de intercambiar una mirada especulativa. Suze esper a que su pulso se normalizara y luego cogi sus maletas. Entonces puedo subir? Por supuesto. Betsy se apart a un lado. Menudo recibimiento. Te pido disculpas. No importa. Se dirigi a la sala. Qu aspecto tan acogedor tena! Haba echado de menos su casa. Dej sus cosas en el suelo y se volvi hacia Betsy. Es evidente que ha habido un malentendido. Siento haberte asustado. Betsy la estaba mirando con una expresin no del todo amistosa. Suze se puso el pelo por detrs de las orejas y de repente se sinti cohibida. No poda dejar de pensar en Lloyd, y sus sentimientos deban reflejarse en su cara. Lloyd no me dijo que venas esta noche repiti Betsy obstinadamente. Suze respir con impaciencia. Entonces crey comprenderlo. Betsy esperaba dormir all esa noche. Probablemente estaba a punto de ponerse el camisn y meterse en la cama; su cama. Intent apartar esa imagen de su mente. La idea de pasar la noche con la mujer con la que Lloyd iba a casarse le resultaba insoportable. Hizo un esfuerzo por mostrarse educada. Quieres decir que no tienes ningn sitio donde dormir esta noche? Puedes quedarte aqu si quieres. Yo dormir el sof. Eres muy amable. Betsy pareca sorprendida. Pero no es necesario. Estoy en el hotel con mi madre. He venido a recoger mi ropa y a asegurarme de que Lloyd lo ha limpiado todo, como dijo que hara. Por la expresin de su cara estaba claro que el resultado no le pareca satisfactorio. Se llev las manos a las caderas con gesto de indignacin. A veces creo que los hombres no ven la suciedad como nosotras. Al menos como algunas aadi. Suze no estaba escuchndola. As que esa era la mujer con la que Lloyd iba a casarse. Deba reconocer que Betsy era guapa, menuda y envidiablemente delgada, con una frente alta y plida que realzaba sus ojos y su pelo oscuro y una naricita la mitad de grande que la suya. Tena un aire desvalido que probablemente gustaba a los hombres. Sinti un arrebato de celos y le quit la sartn de la mano. Pondr esto en su sitio dijo con brusquedad. Luego te pedir un taxi. Al ver la cara de sobresalto de Betsy se dio cuenta de que haba sido demasiado ruda. Lo siento se disculp. Estoy un poco cansada del viaje. Quieres tomar algo? Betsy vacil, como si fuera una decisin crucial. Y por qu no? Estoy agotada. Pero nada muy fuerte. Se alis la falda y se sent con pulcritud en una silla de respaldo recto. De camino a la cocina Suze ech un vistazo a las otras habitaciones. Estaban como

152

siempre, pero ms despejadas... ms limpias. Las cortinas del dormitorio haban recuperado su color escarlata; haba una esterilla nueva en el cuarto de bao; la cocina tena un aspecto acogedor, con el alfizar lleno de geranios exuberantes. Mir con el ceo fruncido la sartn que tena en la mano y le pareci recordar una reliquia ennegrecida; probablemente era suya. Al guardarla en el armario vio que tambin por all haba pasado el Ajax. Las tareas domsticas deban ser el punto fuerte de Betsy, cosa que no poda criticar. Un objeto que nunca haba visto reluca en el mostrador de la cocina: su nuevo microondas, la panacea para las mujeres solteras. Suze abri la puerta con curiosidad y la volvi a cerrar. Cuando dejara de despreciarlo puede que le resultara til. De vuelta a la sala le dio a Betsy un vaso de vino con gaseosa y se sent en el sof con su copa de vino. Lloyd deba estar ya llegando al aeropuerto. Una sensacin de angustia le recorri las venas. Y por qu has vuelto tan pronto? pregunt Betsy. Suze abri la boca pero no pudo decir nada. No saba Betsy que haba quedado para cenar con Lloyd? En ese caso, adnde le haba dicho que iba esa noche? Suze not cmo se ruborizaba a medida que pasaban los segundos. Aquello era muy violento. De repente se le ocurri una respuesta para salir del paso. Las llaves. Eso es, las llaves. Ayer, cuando estuve hablando con Lloyd por telfono de unos asuntos de trabajo nos dimos cuenta de que ninguno de los dos podra entrar en casa. Ja, ja, ja. As que decidimos quedar para tomar una copa. Y para comer algo. Y para intercambiar las llaves. Ya sabes, antes de que saliera su avin. No te lo coment? pregunt como quien no quiere la cosa. No. Deberas haber venido. Le dola la mandbula de tanto sonrer. T crees? Aunque te habras aburrido un poco. Ya sabes, trabajo, trabajo, trabajo. Suze extendi un brazo con un gesto extravagante y la copa de vino sali volando, yendo a caer al suelo con un triste tintineo. Lanz un gemido de consternacin y se arrodill para recoger los trozos de vidrio y echarlos a la papelera. De repente se sinti terriblemente desesperada. Le quiero. Agach la cabeza haciendo un gran esfuerzo para no llorar. A su espalda oy que Betsy deca en voz baja: No te lo ha dicho, verdad? Suze se dio la vuelta con los ojos llenos de lgrimas. Le daba igual que la viera. Decirme qu? dijo sollozando. Muy tpico murmur Betsy moviendo la cabeza y sonriendo. Luego aadi con suavidad: Muy considerado. Suze mir hacia arriba. Qu? pregunt con impaciencia. Qu es lo que no me ha dicho? Betsy observ a Suze como si estuviera tomando una decisin. Lloyd y yo hemos roto. Roto? balbuce Suze. Pareca que su corazn haba dejado de latir. No vamos a casarnos. No...? repiti Suze. Supongo que por fin nos hemos dado cuenta de que buscamos cosas diferentes. Betsy permaneci un rato en silencio con expresin triste. Y ltimamente tena la sensacin de que estaba pensando en otra persona. Clav sus ojos en los de ella. Suze parpade conmocionada. Despus de todo su corazn segua latiendo. No dijo con firmeza. De verdad que no, Betsy. Desde el principio supe que haba visto algo en ti. Betsy suspir. Suze esto, Suze lo otro. Lo notaba en su voz cuando hablaba contigo por telfono. Hasta te cont ese chiste de la ferretera que le parece tan divertido. Suze no saba qu decir. Comenz a pasearse de un lado a otro con nerviosismo bajo la
153

atenta mirada de Betsy. Luego le ayudaste con su trabajo. No s por qu exactamente, pero saba que le parecas maravillosa. Suze intent ocultar la sonrisa tonta que se instal en su cara. No fue para tanto. Simplemente no me gustaba cmo le estaban tratando en la oficina de Nueva York. Betsy prosigui como si ella no hubiera dicho nada. Tengo que reconocer que estaba muy celosa. Pero si no le he visto hasta esta noche! No estoy diciendo que nos hayamos separado por ti. Habra ocurrido en cualquier momento; mejor ahora que despus de casarnos. Y lo de esta noche? Por qu no me dijo Lloyd que iba a verte si no pensaba que haba algo entre vosotros? No lo hay! Lloyd es encantador, desde luego. Me cae bien. Pero no hay nada... No hemos... Suze levant la vista. Ha sido una simple cena de trabajo. En serio? Betsy se cruz de brazos y la mir fijamente. Entonces por qu llevas puesta su chaqueta? Durante un instante se quedaron en silencio. Suze mir hacia abajo y se puso las manos en el pecho. Betsy tena razn. Llevaba la chaqueta de Lloyd. Tena fro explic. Betsy arque las cejas. Se miraron la una a la otra. Los ojos de Betsy estaban tristes, pero no eran hostiles. Suze comenz a tantear los bolsillos. Y su dinero? Y su billete? A Lloyd no le gusta llevar nada en la chaqueta. Es una de sus manas. En ese momento Suze not algo en uno de los bolsillos laterales. Eran las llaves que le haba dado a Lloyd en la cena; las llaves de su apartamento de Nueva York. Oh, oh dijo Betsy. El portero se pone de muy mal humor si le despiertan por la noche. A las dos se les ocurri lo mismo de forma simultnea y consultaron sus relojes con un giro de mueca perfectamente sincronizado, como si llevaran semanas practicando. No hay una parada de taxis a la vuelta de la esquina? pregunt Betsy. No te importa? Vale la pena. Suze sinti que se inflaba como un globo de aire caliente, llena de alegra y esperanza. Miau se quej Chester. Suze dio un bote. Se haba olvidado de l. Y ahora qu? No poda dejar a un gatito adorable solo en un piso extrao. Suze mir a Betsy. Betsy mir a Suze: estaba claro que comprenda perfectamente la situacin. Yo me ocupar del gato afirm con resignacin. De verdad? dijo ella sonriendo. Betsy estornud. Vete. Cerr los ojos. Pero cmo...? Y si...? No te ibas maana de vacaciones con tu madre? Betsy la mir con timidez. Ha habido un cambio de planes. Mam Betsy pronunci esta palabra de forma experimental, ha decidido pasar la semana en una casa de reposo. Yo me voy a Italia. Su cara se ilumin con una sonrisa. He conocido a un conde italiano en el hotel... Vete ya le orden. No tienes muchas posibilidades, pero quiz puedas alcanzarle.

154

 Captulo 36
Puerta 26. Slo quedaban dos ms. Lloyd mir el reloj: las once cincuenta y cinco. Debera darse prisa. El pasillo se extenda ante l como un tnel. Una serie de paneles de publicidad iluminaban el camino en la distancia. La cinta mecnica le arrastraba hacia adelante lenta e inexorablemente. Ni siquiera tena que esforzarse para andar. Puerta 27. Ahora el pasillo estaba casi desierto, con murmullos annimos que resonaban aqu y all. Desde fuera llegaba el zumbido de los motores de los aviones. Puerta 28. Esa era. Lloyd se baj de la cinta mecnica y vio que la sala de espera estaba vaca. Se dirigi hacia ella con paso cansado, como un sonmbulo; se senta incapaz de correr. Al acercase se fij en una leyenda familiar: Passion: el nico camino. Esboz una sonrisa burlona. En la fotografa se vea a una pareja joven estirada en una hamaca en una playa tropical. La imagen era seductora, y el mensaje optimista. Qu irona pens, qu falsedad. Los aviones no eran divertidos; viajar no era romntico. No haba un final feliz. Se acord de todas las fantasas que haba concebido para otra gente. Compre esto, haga aquello, y su vida ser maravillosa. Pero la vida real no vena envuelta en un bonito paquete de regalo. La vida real era cruel. La vida real te pona delante a la mujer ms atractiva del mundo y luego te la arrebataba. Una mujer con uniforme le estaba esperando, sonriendo pero impaciente. Seor Rockwell? Llega justo a tiempo. Estamos cerrando ahora el vuelo. Puedo ver su tarjeta de embarque? Lloyd rebusc en su bolsa. Encontr el pase y se lo dio a la mujer. Ella arranc el resguardo y se lo devolvi. Que tenga un buen vuelo a Nueva York. Pas por la puerta y entr en la pasarela que conduca al avin. Sus pisadas rebotaron en el suelo mullido. Lo cierto era que no conoca a Suze. Era imposible enamorarse de alguien en un solo encuentro. Estaba claro que se haba dejado llevar por su fantasa.

Le dola el pecho, y el pelo le caa sobre la cara. A la entrada de la terminal se haba quitado los ridculos zapatos de tacn y ahora corra descalza mientras intentaba ver las horas de salida en la pantalla de informacin. Junto al vuelo de Nueva York parpadeaba una luz roja que indicaba que iba a despegar en cinco minutos. Suze se dirigi al mostrador ms cercano, se agach para ponerse de nuevo los zapatos y se salt la cola. Es una emergencia! afirm con voz afectada y autoritaria. Un mensaje urgente de Downing Street. Djenme pasar. La gente se apart impresionada. Rockwell dijo al agente. Lloyd Rockwell. Ha entrado ya? l la mir con escepticismo. Ella levant la barbilla. Despacio, metdicamente, consult su registro. S. Podra decirme... ? Es preciso que hable con l. Tengo un mensaje urgente. Mxima prioridad. Puedo ir hasta la puerta? Me temo que eso es imposible. Es muy importante. Tengo un pase de seguridad. Puedo ver su acreditacin? La confianza de Suze se desmoron. Por favor suplic. l mir por encima de su hombro con indiferencia.

155

Siguiente? Suze se limpi las lgrimas que tena en los ojos. No iba a darse por vencida. Se dio la vuelta y mir a su alrededor. Vio un cartel de Informacin y corri hacia el mostrador. Le llamara por la megafona. l oira su mensaje y pensara... Le daba lo mismo. Haba perdido la vergenza. Se acord de sus ojos azules, de su voz suave, de la energa que haba surgido entre ellos. Despus podra marcharse si lo deseaba. Pero antes tena que decirle que le quera.

Lloyd dobl la ltima curva de la pasarela y se encontr ante la puerta del avin, en cuyas fauces metlicas haba una asistente de vuelo con un corazn rojo en el bolsillo del pecho. De repente se detuvo. Qu era lo que le haba dicho Jay una vez? El amor es lo nico que importa. Claro que poda enamorarse en la primera cita. Nadie haba asegurado que fuese fcil. Entonces, qu estaba haciendo? Jay tena razn. Tena que volver. Lo siento grit. Despeguen sin m! Acto seguido, gir sobre sus talones y volvi corriendo por la rampa, pas por delante de la estupefacta asistente de vuelo, cruz la sala de espera y sali al pasillo principal. All comenz a andar apresuradamente sin inhibiciones, liberando su angustia y su tensin a cada paso. Su cuerpo vibraba de emocin. Los pasajeros que iban en direccin contraria le miraban alarmados y se retiraban para dejarle pasar. Lloyd se ri en voz alta. No le importaba lo que pensaran. No le importaba lo que pensara nadie. Se senta poderoso, invencible, imparable, libre. Por una vez saba que estaba haciendo lo que deba hacer. En su mente flotaba la cara expresiva de Suze. Claro que la conoca! Haba dormido en su cama. La haba ayudado a preparar la cena. La haba odo llorar. Saba que arrancaba la tapa de las cajas de cereales; saba dnde guardaba la ropa interior; saba que le gustaban los colores vivos, Frank Lloyd Wright, la sopa de tomate de lata y Simply Red. Bueno, nadie es perfecto. Dej a un lado el pasillo y volvi por donde haba venido, entre las tiendas casi vacas. Un poco ms adelante estaba la mquina de rayos X junto al detector de metales, y ms all el control de pasaportes y el vestbulo de la terminal. Casi haba llegado. De repente algo obstaculiz su visin. Not un golpe en el pecho. Un agente fornido con ademanes suaves le estaba bloqueando el paso. A qu viene tanta prisa, joven? Lloyd se detuvo jadeando. Sus ojos escrutaron la terminal mientras buscaba una explicacin. Entonces ocurri el milagro. Al otro lado del control de pasaportes, pasendose furiosa de un lado a otro, estaba Suze. Lloyd se qued con la boca abierta; deba estar alucinando. Como si hubiera percibido su mirada, ella levant la cabeza y le vio. Se miraron el uno al otro fascinados. Luego ella sonri, meti la mano en la chaqueta su chaqueta y sac algo que hizo oscilar en el aire: sus llaves. El agente repiti la pregunta. Se me ha olvidado algo respondi Lloyd mirando a Suze por encima de su hombro. Debe ser muy importante, seor. Suze estaba radiante, con los ojos iluminados como un rbol de Navidad. Y todo por l. Lloyd sonri. Lo es.

156

157

 ROBYN SISMAN
Robyn Sisman naci en Los ngeles, pero ha desarrollado su trayectoria profesional en distintas ciudades de Estados Unidos y de Europa, as como en Etiopa. Finalmente recal en Londres, donde trabaj en el mundo editorial, lo que le proporcion experiencia suficiente para conocer los ingredientes que componen un libro de xito. Despus de abandonar su trabajo de editora en Random House, decidi escribir su primera novela, Special Relationship (1996), todo un xito de ventas al que le seguiran Perfectos desconocidos (1998) y Solamente amigos (2001). En sus obras, inspiradas principalmente en incidentes y ancdotas sacadas de la vida real, Robyn Sisman conjuga a la perfeccin un original sentido del humor con una prosa gil y fluida que consigue atrapar al lector desde la primera pgina.

PERFECTOS DESCONOCIDOS
Suzy y Lloyd trabajan en la misma agencia publicitaria. Sin embargo, son unos absolutos desconocidos. No se han visto nunca y apenas han odo hablar el uno del otro. No es de extraar, puesto que Suzy trabaja en la sede de la agencia en Londres y Lloyd en la sucursal de NuevaYork. Pero ha llegado el verano de los cambios y sus vidas, de pronto, van a cruzarse. Porque Suzy y Lloyd, este verano, van a formar parte del programa de intercambio de su empresa y adems de puestos de trabajo, van a intercambiar vivienda, quedando claro muy pronto que, adems de extraos, son radicalmente distintos. Mientras Lloyd se instala en el catico piso de Suzy y trabaja sin descanso en la central de la agencia, Suzy intenta pasar el menor tiempo posible en el inmaculado apartamento de Lloyd y vive su visita a Nueva York como una segunda adolescencia. Pero este verano est plagado de sorpresas y Suzy y Lloyd quizs lleguen a descubrir que, a pesar de la distancia y de no haberse encontrado nunca, no son unos completos extraos... ni tan distintos.

1998, ROBYN SISMAN Ttulo Original: Perfect Strangers Traduccin: Elena Barrutia 2001, Umbriel Editores ISBN: 84-95618-10-9

158