CsarVallejo

IntroduccinporMarioBenedettiyJosCarlosMaritegui

Poemasenprosa PoemasHumanos Espaa,apartademestecliz

www.elortiba.org

Introduccin VallejoyNeruda:Dosmodosdeinfluir
PorMarioBenedetti (Letrasdelcontinentemestizo,Montevideo:Arca,1972,pp.3539) Hoyendaparecebastanteclaroque,enlaactualpoesahispanoamericana,lasdos presencias tutelares se llaman Palo Neruda y Csar Vallejo. No pienso meterme aqu enelatolladerodedecidirquvalems:sielcaudalincesante,avasallador,abundante en plenitudes, del chileno, o el lenguaje seco a veces, irregular, entraable y estallan te, vital hasta el sufrimiento, del peruano. Ms all de discutibles o gratuitos cotejos, creo sin embargo que es posible relevar una esencial diferencia en cuanto tiene rela cin con las influencias que uno y otro ejercieron y ejercen en las generaciones poste riores,queinevitablementereconocensumagisterio. En tanto que Neruda ha sido una influencia ms bien paralizante, casi dira frustr nea,comosilariquezadesutorrenteverbalslopermitieraunaimitacinsinescapa toria, Vallejo, en cambio, se ha constituido en motor y estmulo de los nombres ms autnticamentecreadoresdelaactualpoesahispanoamericana.Noenbaldelaobra de Nicanor Parra, Sebastin Salazar Bondy, Gonzalo Rojas, Ernesto Cardenal, Roberto Fernndez Retamar y Juan Gelman, revelan, ya sea por va directa, ya por influencia interpsita, la marca vallejiana; no en balde, cada uno de ellos tiene, pese a ese en tronque comn, una voz propia e inconfundible. (A esa nmina habra que agregar otros nombres como Idea Vilario, Pablo Armando Fernndez, Enrique Lihn, Claribel Alegra,HumbertoMeggetoJoaqunPasos,que,aunquesituadosamayordistanciade Vallejoquelosantesmencionados, detodosmodosestn ensusrespectivasactitudes frente al hecho potico ms cerca del autor de Poemas humanos que del de Residen ciaenlatierra). Es bastante difcil hallar una explicacin verosmil aese hecho que me parece inne gable.Sinperjuiciodereconocerque,enpoesa,lasafinidadeseligenporsmismaslas vas ms imprevisibles o los nexos ms esotricos, y unas y otros suelen tener poco quevercoloverosmil,quieroarriesgarsobreelmencionadofenmenounainterpre tacinpersonal. La poesa de Neruda es, antes que nada, palabra. Pocas obras se han escrito, o se escribirn, en nuestra lengua, con un lujo verbal tan asombroso como las primeras ResidenciasocomoalgunospasajesdelCantogeneral.NadiecomoNerudaparalograr un inslito centelleo potico mediante el simple acoplamiento de un sustantivo y un adjetivoqueantesjamshabansidoaproximados.ClaroqueenlaobradeNerudahay tambin sensibilidad, actitudes, compromiso, emocin, pero (aun cuando el poeta no siempre lo quiera as) todo parece estar al noble servicio de su verbo. La sensibidad humana, por amplia que sea, pasa en su poesa casi inadvertida ante la ms angosta sensibilidad del lenguaje; las actitudes y compromisos polticos, por detonantes que parezcan, ceden en importancia frente a la actitud y el compromiso artsticos que el poetaasumefrenteacadapalabra,frenteacadaunodesusencuentrosydesencuen tros. Yasconlaemocinyconelresto.Aesta altura,yonosques mscreadoren

los divulgadsimos Veinte poemas: si las distintas estancias de amor que que le sirven decontextoolaformidablecapacidadparahallarunoriginallenguajedestinadoacan tar ese amor. Semejante poder verbal puede llegar a ser tan hipnotizante para cual quier poeta, lector de Neruda, que si bien, como todo paradigma, lo empuja a la imi tacin, por otra parte, dado el carcter del deslumbramiento, lo constrie a una zona tanespecficaquehacecasiimposibleelrenacimientodelaoriginalidad.Elmodome taforizador de Neruda tiene tanto poder, que a travs de incontables aclitos o seguidoresepgonos,reaparececomoungenimborrable,inextinguible. EllegadodeVallejo,encambi,llegaasusdestinatariosporotrasvasymoviendo quizs otros resortes. Nunca, si siquiera en sus mejores momentos, la poesa del pe ruano da la impresin de una espontaneidad torrencial. Es evidente que Valle (como Unamuno)luchadenodadamenteconellenguaje,ymuchasveces,cuandoconsigueal fin someter la indmita palabra, no puede evitar que aparezcan en sta las cicatrices delcombate.SiNerudaposeemorosamentealapalabra,conplenoconsentimientode sta,Vallejoencambiolaposeeviolentndola,hacindoledeciryaceptarporlafuerza un nuevo y desacostumbrado sentido. Neruda rodea a la palabra de vecindades insli tas, pero no violenta su significado esencial; Vallejo, en cambio, obliga a la palabra a ser y decir algo que n figuraba en su sentido estricto. Neruda se evade pocas veces deldiccionario;Vallejo,encambi,locontradicedecontinuo. El combate que Vallejo libra con la palabra, tiene la extraa armona de su tempe ramentoanrquico,disentidor,peronoposeeobligatoriamenteunaarmonaliteraria, dichoseaestoenelmsortodoxodesussentidos.Escomoespectculohumano(yno slo como ejercicio puramente artstico) que la poesa de Vallejo fascina a su lector, pero una vez que tiene lugar ese primer asombro, todo el resto pasa a ser algo sub sidiario,porvaliosoeineludiblequeeserestresultecomointermediacin. Desde el momento que el lenguaje de Vallejo no es lujo sino disputada necesidad, el poetalector no se detiene all, no es encandilado. Ya que cada poema es un campo de batalla, es preciso ir ms all, buscar el fondo humano, encontrar al hombre, y en tonces s, apoyar su actitud, participar en su emocin, asistirlo en su compromiso, sufrir con su sufrimiento. Para sus respectivos poetaslectores, vale decir para sus in fluidos, Neruda funciona sobre todo como un paradigma literario; Vallejo, en cambi, asseaatravsdesuspoemas,comounparadigmahumano. Es tal vez por eso que su influencia, cada da mayor, no crea sin embargo meros imitadores. En el caso de Neruda lo ms importante es el poema en si; en el caso de Vallejo, lo ms importante suele ser lo que est antes (o detrs) del poema. En Vallejo hayunfondodehonestidad,deinocencia,detristeza,derebelin,dedesgarramiento, de algo que podramos llamar soledad fraternal, y es en ese fondo donde hay que de haybuscarlashondasraces,lasnosiempreclarasmotivacionesdesuinfluencia. A partir de un estilo poderosamente personal, pero de clara estirpe literaria, como cldeNeruda,cabeencontrarseguidoressobretodoliterariosquenoconsiguenllegar a su propia originalidad, o que llegarn ms tarde a ella por otros afluentes, por otros atajos.ApartirdeunestilocomoeldeVallejo,construidopocomenosqueacontrape lo de lo literario, y que es siempre el resultado de una agitada combustin vital, cabe encontrar, ya no meros epgonos o imitadores, sino ms bien autnticos discpulos, para quienes el magisterio de Vallejo comienza antes de su aventura literaria, la atra viesaplenamenteyseproyectahastalahoraactual.

Se me ocurre que de todos los libros de Neruda, slo hay uno, Plenos poderes, en que su vida personal liga entraablemente a su expresin ptica. (Curiosamente, es quiz el ttulo menos apreciado por la crtica, habituada a celebrar otros destellos en la obra del poeta; para mi gusto, ese libro austero, sin concesiones, de ajuste consigo mismo, es de lo ms autntico y valioso que ha escrito Neruda en los ltimos aos. Sometoaljuiciodellectorestainesperadaconfirmacindemitesis:detodosloslibros del gran poeta chileno, Plenos poderes es, a mi juicio, el nico en que son recono cibles ciertas legtimas resonancias de Vallejo). En los otros libros, los vericuetos de la vida personal importan mucho menos, o aparecen tan transfigurados, que la nitidez metafricahace olvidar por completo la validez autobiogrfica. En Vallejo, la metfora nunca impide ver la vida; antes bien, se pone a su servicio. Quiz habra que concluir que en la influencia deVallejo se inscribe unairradiacin de actitudes, o sea, despus de todo, un contexto moral. Ya s que sobre esta palabra caen todos los das varias paladasdeindignacincientfica.Afortunadamente,lospoetasnosiempreestnalda conlasltimasnoticias.Noobstante,esunhechoatenerencuenta:Vallejo,queluch a brazo partido con la palabra pero extrajo de s mismo una actitud de incanjeable ca lidadhumana,estmilagrosamenteafirmadoennuestropresente,ynocreoquehaya crtica,oesnobismo,omalaconciencia,queseancapacesdedesalojarlo. (1967)

CsarVallejo
PorJosCarlosMaritegui (7 Ensayos de Interpretacin de la Realidad Peruana, XIV, El Proceso de la Literatura, Lima,Per,EmpresaEditoraAmautaS.A.,1996) El primer libro de Csar Vallejo, Los Heraldos Negros, es el orto de una nueva poe saenelPer.Noexagera,porfraternaexaltacin,AntenorOrrego,cuandoafirmaque a partir de este sembrador se inicia una nueva poca de la libertad, de la autonoma potica,delavernculaarticulacinverbal[33]. Vallejoeselpoetadeunaestirpe,deunaraza.EnVallejoseencuentra,porprimera vez en nuestra literatura, sentimiento indgena virginalmente expresado. Melgar signolarvado,frustradoensusyaravesesanunprisionerodelatcnicaclsica,un gregariodelaretricaespaola.Vallejo,encambio,lograensupoesaunestilonuevo. El sentimiento indgena tiene en sus versos una modulacin propia. Su canto es nte gramentesuyo.Alpoetanolebastatraerunmensajenuevo.Necesitatraerunatcni ca y un lenguaje nuevos tambin. Su arte no tolera el equvoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. La derogacin del viejo andamiaje retrico remarca certera mente Orrego no era un capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. CuandosecomienzaacomprenderlaobradeVallejo,secomienzaacomprendertam bin la necesidad de una tcnica renovada y distinta[34]. El sentimiento indgena es en Melgar algo que se vislumbra slo en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja ertica; en Vallejo es empresa metafsica. Vallejo es un creador absoluto. Los Heraldos Negros

poda haber sido su obra nica. No por eso Vallejo habra dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva poca. En estos versos del prtico de Los Heraldos Negros principia acaso la poesa peruana (Peruana, en el sentido de indge na). Haygolpesenlavida,tanfuertesYonos! GolpescomodelodiodeDios;comosianteellos, laresacadetodolosufrido seempozaraenelalmaYonos! Sonpocos;peroson...Abrenzanjasoscuras enelrostromsfieroyenellomomsfuerte. Serntalvezlospotrosdebrbarosatilas; olosheraldosnegrosquenosmandalaMuerte. SonlascadashondasdelosCristosdelalma, dealgunafeadorablequeelDestinoblasfema. Esosgolpessangrientossonlascrepitaciones dealgnpanqueenlapuertadelhornosenosquema. Yelhombre...Pobre...pobre!Vuelvelosojos,como cuandoporsobreelhombronosllamaunapalmada; vuelvelosojoslocos,ytodolovivido seempoza,comocharcodeculpa,enlamirada. Haygolpesenlavida,tanfuertes...Yonos! Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los Heraldos Negros, perte nece parcialmente, por su ttulo verbigracia, al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningn otro estilo a la interpretacin del espritu indgena. El indio, por animista y por buclico, tiende a expresarse en smbolos e imgenes antropomrficas o campesinas. Vallejo adems no es sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesa sobre todo de la primera manera elementos de simbolismo, tal como se encuentra elementos de ex presionismo, de dadasmo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de Vallejo es el de creador. Su tcnica est en continua elaboracin. El procedimiento, en su arte, corres pondeaunestadodenimo.CuandoVallejoensuscomienzostomaenprstamo,por ejemplo,sumtodoaHerrerayReissig,loadaptaasupersonallirismo. Mas lo fundamental, lo caracterstico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folclore. La palabra quechua, el giro vernculo no se injertan artificiosa menteensulenguaje;sonenlproductoespontneo,clulapropia,elementoorgni co. Se podra decir que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es delibera do. Vallejo no se hunde en la tradicin, no se interna en la historia, para extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesa y su lenguaje emanan de su carne y

su nima. Su mensaje est en l. El sentimiento indgena obra en su arte quiz sin que llosepaniloquiera. Uno de los rasgos ms netos y claros del indigenismo de Vallejo me parece su fre cuente actitud de nostalgia. Valcrcel, a quien debemos tal vez la ms cabal interpre tacin del alma autctona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo esacendradamente nostlgico. Tiene laternura dela evocacin. Pero la evoca cin en Vallejo es siempre subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza lrica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero no meramente retrospectivo. No aora el Imperio como el pasadismo perricho lesco aora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental o una protesta me tafsica.Nostalgiadeexilio;nostalgiadeausencia. QuestarhaciendoestahoramiandinaydulceRitadejuncoycapul; ahoraquemeasfixiaBizancioyquedormita lasangrecomoflojocognacdentrodem. (IdilioMuerto,LosHeraldosNegros) Hermano,hoyestoyenelpoyodelacasa, dondenoshacesunafaltasinfondo! Meacuerdoquejugbamosestahora,yquemam nosacariciaba:Perohijos... (AmihermanoMiguel,LosHeraldosNegros) Healmorzadosoloahora,ynohetenido madre,nisplica,nisrvete,niagua, nipadrequeenelfacundoofertorio deloschoclos,pregunteparasutardanza deimagen,porlosbrochesmayoresdelsonido. (XXVIII,Trilce) Seacabelextrao,conquien,tarde lanoche,regresabasparlayparla. Yanohabrquienmeaguarde, dispuestomilugar,buenolomalo. Seacablacalurosatarde; tugranbahaytuclamor;lacharla contumadreacabada quenosbrindabauntllenodetarde. (XXXIV,Trilce) OtrasvecesVallejopresienteopredicelanostalgiaquevendr: Ausente!Lamaanaenquealaplaya

delmardesombraydelcalladoimperio, comounpjarolgubremevaya, serelblancopantentucautiverio. (Ausente,LosHeraldosNegros) Verano,yamevoy.Ymedanpena lasmanitassumisasdetustardes. Llegasdevotamente;llegasviejo; yyanoencontrarsenmialmaanadie. (Verano,LosHeraldosNegros) Vallejointerpretaalarazaenuninstanteenquetodassusnostalgias,punzadaspor un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero y en esto se identifica tambin un rasgo del alma india, sus recuerdos estn llenos de esa dulzura de maz tierno que Vallejo gustamelanclicamentecuandonoshabladelfacundoofertoriodeloschoclos. Vallejo tiene en su poesa el pesimismo del indio. Su hesitacin, su pregunta, su inquietud, se resuelven escpticamente en un para qu! En este pesimismo se en cuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay en l nada de satnico ni de morboso. Es el pesimismo de un nima que sufre y expa la pena de los hombres como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen literario. No traduce una romntica desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experiencia filosfica, condensa la actitud espiritual de una raza, de unpueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el escep ticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, ms bien, al pesimismo cristiano y mstico de los eslavos. Pero no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al suicidio a los lunticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podra decir que as como no es unconcepto,tampocoesunaneurosis. Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, como en casi todos los casosdelcicloromntico.Vallejosientetodoeldolorhumano.Supenanoespersonal. Sualmaesttristehastalamuertedelatristezadetodosloshombres.Ydelatriste zadeDios.Porqueparaelpoetanosloexistelapenadeloshombres.Enestosversos noshabladelapenadeDios: SientoaDiosquecaminatanenm, conlatardeyconelmar. Conlnosvamosjuntos.Anochece. Conlanochecemos,Orfandad... PeroyosientoaDios.Yhastaparece quelmedictanosqubuencolor. Comounhospitalario,esbuenoytriste; mustiaundulcedesdndeenamorado:

debedolerlemuchoelcorazn. Oh,Diosmo,recinatimellego, hoyqueamotantoenestatarde;hoy queenlafalsabalanzadeunossenos, midoyllorounafrgilCreacin. Yt,culllorarst,enamorado detantoenormesenogirador YoteconsagroDios,porqueamastanto; porquejamssonres;porquesiempre debedolertemuchoelcorazn. Otros versos de Vallejo niegan esta intuicin de la divinidad. En Los Dados Eter noselpoetasedirigeaDiosconamargurarencorosa.Tqueestuvistesiemprebien, nosientesnadadetucreacin.Peroelverdaderosentimientodelpoeta,hechosiem predepiedadydeamor,noesste.Cuandosulirismo,exentodetodacoercinracio nalista, fluye libre y generosamente, se expresa en versos como stos, los primeros quehacediezaosmerevelaronelgeniodeVallejo: ElsuerteroquegritaLadeamil, contienenosqufondodeDios. Pasantodosloslabios.Elhasto despuntaenunaarrugasuyan. Pasaelsuerteroqueatesora,acaso nominal,comoDios, entrepanestantlicos,humana impotenciadeamor. Yolemiroalandrajo.Ylpudiera darnoselcorazn; perolasuerteaquellaqueensusmanos aporta,pregonandoenaltavoz, comounpjarocruel,iraparar adondenolosabeniloquiere estebohemioDios. Ydigoenesteviernestibioqueanda acuestasbajoelsol: porqusehabrvestidodesuertero lavoluntaddeDios!

El poeta escribe Orrego habla individualmente, particulariza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente. Este gran lrico, este gran subjetivo, se compor ta como un intrprete del universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesa la queja egoltrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esen cialmente individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontnea y lgicamentesocialista,unanimista.Vallejo,desdeestepuntodevista,noslopertene ceasuraza,pertenecetambinasusiglo,asuevo[35]. Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una parte del do lor de los hombres. Y entonces se acusa a si mismo. Lo asalta el temor, la congoja de estartambinl,robandoalosdems: Todosmishuesossonajenos; yotalvezlosrob! Yovineadarmeloqueacasoestuvo asignadoparaotro; ypiensoque,sinohubieranacido, otropobretomaraestecaf! Yosoyunmalladrn...Adndeir! Yenestahorafra,enquelatierra trasciendeapolvohumanoyestantriste, quisierayotocartodaslaspuertas, ysuplicaranosquin,perdn, yhacerlepedacitosdepanfresco aqu,enelhornodemicorazn...! La poesa de LosHeraldos Negros es as siempre. Elalmade Vallejo se daenteraal sufrimientodelospobres. Arriero,vasfabulosamentevidriadodesudor. LaHaciendaMenocucho cobramilsinsaboresdiariosporlavida. Este arte seala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicin cortesana de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran poeta de Los Heraldos Negros y de Trilceese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los juglares de feria se presenta, en su arte, comounprecursordelnuevoespritu,delanuevaconciencia. Vallejo, en su poesa, es siempre un alma vida de infinito, sedienta de verdad. La creacinenles,almismotiempo,inefablementedolorosayexultante.Esteartistano

aspirasinoaexpresarsepuraeinocentemente.Sedespoja,poreso,detodoornamen to retrico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la ms austera, a la ms humilde, a la ms orgullosa sencillez en la forma. Es un mstico de la pobreza que se descalzaparaquesuspiesconozcandesnudosladurezaylacrueldaddesucamino.He aqu lo que escribe a Antenor Orrego despus de haber publicado Trilce: El libro ha nacido en el mayor vaco. Soy responsable de l. Asumo toda la responsabilidad de su esttica. Hoy, y ms que nunca quizs, siento gravitar sobre m, una hasta ahora des conocidaobligacinsacratsima,dehombreydeartista:ladeserlibre!Sinohedeser hoy libre, no lo ser jams. Siento que gana el arco de mi frente su ms imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma ms libre que puedo y sta es mi mayor co secha artstica. Dios sabe hasta dnde es cierta y verdadera mi libertad! Dios sabe cunto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! Diossabehastaqubordesespeluznantesmeheasomado,colmadodemiedo,teme roso de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre nima viva! Este es in confundiblemente el acento de un verdadero creador, de un autntico artista. La con fesindesusufrimientoeslamejorpruebadesugrandeza. Notas [33]AntenorOrrego,Panoramas,ensayosobreCsarVallejo. [34]Orrego,ob.citada. [35]JorgeBasadrejuzgaqueenTrilce,Vallejoempleaunanuevatcnica,peroquesus motivos continan siendo romnticos. Pero la ms alquitarada nueva poesa, en la medida en que extrema su subjetivismo, tambin es romntica, como observo a pro psito de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y deca dentismo hasta Trilce, pero el mrito de su poesa se valora por los grados en que su peraytrasciendeesosresiduos.Adems,convendraentendersepreviamentesobreel trminoromanticismo.

CsarVallejo (Per,1892Paris,1938)

Poemasenprosa
ELBUENSENTIDO Hay,madre,unsitioenelmundo,quesellamaPars.Unsitiomuygrandeylejano yotravezgrande. Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino para queempieceanevar. La mujer de mi padre est enamorada dem, viniendo y avanzando de espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo: por el adis y por el regreso.Lacierro,alretornar.Poresomedierantntosusojos,justadem,infraganti dem,acontecindoseporobrasterminadas,porpactosconsumados. Mi madre est confesa de m, nombrada de m. Cmo no da otro tanto a mis otros hermanos? A Vctor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: Parece hermano menor de su madre! Fuere porque yo he viajado mucho! Fuereporqueyohevividoms! Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso. Ante mi vidaderegreso,recordandoqueviajdurantedoscorazonesporsuvientre,serubori za y se queda mortalmente lvida, cuando digo, en el tratado del alma: Aquella noche fuidichoso.Pero,msseponetriste;mssepusieratriste. Hijo,cmoestsviejo! Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en la hoja de espada,enladesembocadurademirostro.Lloradem,seentristecedem.Qufalta har mi mocedad, si siempre ser su hijo? Por qu las madres se duelen de hallaren vejecidosasushijos,sijamslaedaddeellosalcanzaraladeellas?Yporqu,silos hijos, cuanto ms se acaban, ms se aproximan a los padres? Mi madre llora porque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegar a envejecer del suyo! Mi adis parti deunpuntodesuser,msexternoqueelpuntodesuseralqueretorno.Soy,acausa delexcesivoplazodemivuelta,mselhombreantemimadrequeelhijoantemi ma dre. All reside el candor que hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta quemecallo: Hay,madre,enelmundounsitioquesellamaPars.Unsitiomuygrandeymuy lejanoyotravezgrande. La mujer de mi padre, al orme, almuerza y sus ojos mortales descienden suave mentepormisbrazos.

 LAVIOLENCIADELASHORAS Todoshanmuerto. MuridoaAntonia,laronca,quehacapanbaratoenelburgo. Muri el cura Santiago, a quien placa le saludasen los jvenes y las mozas, res pondindolesatodos,indistintamente:Buenosdas,Jos!Buenosdas,Mara! Muri aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que luego tam binmurialosochodasdelamadre. Muri mitaAlbina,quesolacantartiemposymodosdeheredad,entantocosa enloscorredores,paraIsidora,lacriadadeoficio,lahonrossimamujer. Muri un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dorma al sol de la maana, sentadoantelapuertadelhojalaterodelaesquina. MuriRayo,elperrodemialtura,heridodeunbalazodenosesabequin. Muri Lucas, mi cuado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo cuando llueveynohaynadieenmiexperiencia. Muri en mirevlver mi madre, en mi puo mi hermana ymi hermano en mi vs cerasangrienta,lostresligadosporungnerotristedetristeza,enelmesdeagostode aossucesivos. Muri el msico Mndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su clarinete toca tas melanclicas, a cuyo articulado se dorman las gallinas de mi barrio, mucho antes dequeelsolsefuese. Murimieternidadyestoyvelndola. LNGUIDAMENTESULICOR Tendramosyaunaedadmisericordiosa,cuandomipadreordennuestroingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mam serva en la cocina el yantardeoracin.Enelcorredordeabajo,estabansentadosalamesamipadreymis hermanosmayores.Ymimadreibasentadaalpiedelmismofuegodelhogar.Tocaron alapuerta. Tocanalapuerta!mimadre. Tocanalapuerta!mipropiamadre. Tocanalapuerta!dijotodamimadre,tocndoselasentraasatrastesinfini tos,sobretodalaalturadequienviene. Anda,Nativa,lahija,averquinviene. Y,sinesperarlaveniamaternal,fueraMiguel,elhijo,quiensaliaverquinvena as,oponindosealoanchodenosotros.

Un tiempo de ra contuvo a mi familia. Mam sali, avanzando inversamente y comosihubieradicho:laspastes.Sehizopatioafuera.Nativallorabadeunatalvisita, deuntalpatioydelamanodemimadre.Entoncesycuando,dolorypaladartecharon nuestrasfrentes. Porquenoledejquesaliesealapuerta,Nativa,lahija,mehaechadoMi guelalpavo.Asupavo. Qudiestradesubprefecto,ladiestradelpadrE,revelando,elhombre,lasfalan jasfilialesdelnio!Podaasotorgarlelasventurasqueelhombredesearamstarde. Sinembargo: Y maana, a la escuela, disert magistralmente el padre, ante el pblico se manaldesushijos. Ytal,laley,lacausadelaley.Ytaltambinlavida. Mam debi llorar, gimiendo a penas la madre. Ya nadie quiso comer. En los la bios del padre cupo, para salir rompindose, una fina cuchara que conozco. En las fra ternasbocas,laabsortaamarguradelhijo,quedatravesada. Ms, luego, de improviso, sali de un albaal de aguas llovedizas y de aquel mis mo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino brutal y negra. Clo queabaenmigarganta.Fueunagallinavieja,maternalmenteviudadeunospollosque no llegaron a incubarse. Origen olvidado de ese instante, la gallina era viuda de sus hijos.Fueronhalladosvacostodosloshuevos.Lacluecadespustuvoelverbo. Nadie la espant. Y de espantarla, nadie dej arrullarse por su gran calofro ma ternal. Dndeestnloshijosdelagallinavieja? Dndeestnlospollosdelagallinavieja? Pobrecitos!Dndeestaran! ELMOMENTOMSGRAVEDELAVIDA Unhombredijo: ElmomentomsgravedemividaestuvoenlabatalladelMarne cuandofuiheridoenelpecho. Otrohombredijo: Elmomentomsgravedemivida,ocurrienunmaremotode Yokohama,delcualsalvmilagrosamente,refugiadobajoelalero deunatiendadelacas. Yotrohombredijo: Elmomentomsgravedemividaacontececuandoduermodeda. Yotrodijo: Elmomentomsgravedemividahaestadoenmimayorsoledad. Yotrodijo: Elmomentomsgravedemividafuemiprisinenunacrceldel Per.

Yotrodijo: Elmomentomsgravedemividaeselhabersorprendidodeperfil amipadre. Yelultimohombredijo: Elmomentomsgravedemividanohallegadotodava. Lasventanassehanestremecido... Lasventanassehanestremecido,elaborandounametafsicadeluniverso.Vidrios han cado. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y todaentera,porelanodesuespalda.. Es el huracn. Un castao del jardn de las Tulleras habrse abatido, al soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrncado,hendiendo,matando.. De qu punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los ocanos, de qu punto vieneestehuracn,tandignodecrdito,tanhonradodedeudaderechoalasventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el huracn y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direcciones inmutables, que as prenden muerte en lasentraasdelhospitalydespiertanclulasclandestinasadeshora,enloscadveres.. Qu pensara de si el enfermo de enfrente, se que est durmiendo, si hubiera percibido el huracn? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los piesdetodasucordura.Unadarmemsomenosenladosisylellevarnaenterrar,el vientreroto,labocaarriba,sordoel huracn,sordoasuvientreroto,anteelcualsue len los mdicos dialogar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas pala brasdehombres.. La familia rodea al enfermo agrupndose ante sus sienes regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente enfermo, donde montanguardiaimpaciente,suszapatosvacantes,suscrucesderepuesto,suspldoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de un alto dividendo. Una mujer aco moda en el borde de la mesa, la taza, que casi se ha cado. Ignoro lo que ser del en fermo esta mujer, que le besa y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede sa narle con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. Es su madre? Y cmo, pues, no puede sanarle? Es su amada? Y cmo, pues, no puede sanarle? Es su her mana?Ycmo,pues,nopuedesanarle?Es,simplemente,unamujer?Ycmopues, nopuedesanarle?Porqueestamujerlehabesado,lehamirado,lehahabladoyhasta lehacubiertomejorelcuelloalenfermoycosaverdaderamenteasombrosa!noleha sanado.. El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan sierra. La muerte seacuestaalpiedellecho,adormirensustranquilasaguasyseduerme.Entonces,los libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni pormenores innecesarios, se esti ran en acento circunflejo, y se alejan, en una extensin de dos cuerpos de novios, del corazn..

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus prpados cientficos vibran, tocados por la indocta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor desdoblado del ci rujano,deloslargosdiagnsticos,delasdosisexactas,delrigurosoanlisisdeorinasy excrementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo. Mdicos y enferme ros cruzaban delante del ausente, pizarra triste y prxima, que un nio llenara de n meros, en un gran monismo de plidos miles. Cruzaban as, mirando a los otros, como si ms irreparable fuese morir de apendicitis o neumona, y no morir al sesgo del paso deloshombres.. Sirviendoalacausadelareligin,vuelaconxitoestamosca,alolargodelasala. Alahoradelavisitadeloscirujanos,suszumbidosnosperdonanelpecho,ciertamen te,perodesarrollndoseluego,seadueandelaire,parasaludarcongeniodemudan za,alosquevanamorir.Unosenfermosoyenaesamoscahastaduranteeldoloryde ellosdepende,poreso,ellinajedeldisparo,enlasnochestremebundas.. Cunto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? Ciencia de Dios,Teodicea!sisemeechaavivirentalescondiciones,anestesiadototalmente,vol teadamisensibilidadparaadentro!Ahdoctoresdelassales,hombresdelasesencias, prjimos de las bases! Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo que ris,masdejadmedespiertodesueo,contodoeluniversometido,aunquefuesealas malas,enmitemperaturapolvorosa.. En el mundo de la salud perfecta, se reir por esta perspectiva en que padezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aqu otra risa de con trapunto.. En la casa del dolor, la queja asalta sncopes de gran compositor, golletes de ca rcter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometi do,noshielandeespantosaincertidumbre.. En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en xtasis, cuando el amor y la carne se eximendeazorycuando,alregresar,haydiscordiabastanteparaeldilogo.. Dndeest,pues,elotroflancodeestaquejadedolor,si,aestimarlaenconjun to,parteahoradellechodeunhombre?. De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de tanta plenitudquellorarporellasserapoco,yserayamuchosonrer.. Seatumultalasangreeneltermmetro.. No es grato morir, seor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es po sible, sino sobre lo que se deja en la vida! No es grato morir, seor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! No es grato morir, seor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobreloquepudodejarseenlavida! VOYAHABLARDELAESPERANZA

 Yo no sufro este dolor como Csar Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catlico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase Csar Valle jo,tambinsufriraestemismodolor.Sinofueseartista,tambinlosufrira.Sinofue se hombre ni ser vivo siquiera, tambin lo sufrira. Si no fuese catlico, ateo ni maho metano,tambinlosufrira.Hoysufrodesdemsabajo.Hoysufrosolamente.. Medueloahorasinexplicaciones.Midolorestanhondo,quenotuvoyacausani carecedecausa.Quserasucausa?Dndeestaquellotanimportante,quedejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido dejar de ser su causa. A qu ha nacido este dolor, por s mismo? Mi dolor es del viento del norte y del viento del sur, comoesoshuevosneutrosquealgunasavesrarasponendelviento.Sihubieramuerto mi novia, mi dolor sera igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor sera igual.Hoysufrodesdemsarriba.Hoysufrosolamente.. Miroeldolordelhambrientoyveoquesuhambreandatanlejosdemisufrimien to, que de quedarme ayuno hasta morir, saldra siempre de mi tumba una brizna de yerbaalmenos.Lomismoelenamorado.Qusangrelasuyamsengendrada,parala masinfuenteniconsumo!. Yo crea hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, pa dres o hijos. Pero he aqu que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda paraanochecer,tantocomolesobrapechoparaamanecerysilopusiesenenlaestan cia oscura, no dara luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echara sombra. Hoysufrosucedaloquesuceda.Hoysufrosolamente. Hallazgodelavida Seores! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la vida. Seores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear esta emocin formidable,espontneayrecientedelavida,quehoy,porlaprimeravez,meextasay mehacedichosohastalaslgrimas. Mi gozo viene de lo indito de mi emocin. Mi exultacin viene de que antes no sent la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien diga que la he sen tido. Miente y su mentira me hierea tal puntoque me hara desgraciado. Mi gozo vie nedemifeenestehallazgopersonaldelavida,ynadiepuedeircontraestafe.Alque fuera, se le caera la lengua, se le caeran los huesos y correra el peligro de recoger otros,ajenos,paramantenersedepieantemisojos. Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gentes. Nunca, sinoahora,hahabidocasasyavenidas,aireyhorizonte.SivinieseahoramiamigoPey riet, les dira que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo. Cundo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy sera la primera vez que nos conoce

mos.Lediraquesevayayregreseyentreaverme,comosinomeconociera,esdecir, porlaprimeravez. Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pas extrao, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifana inmarcesible. No, seor. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprendera tan inopinada parla. No pongaustedelpiesobreesapiedrecilla:quinsabenoespiedrayvayaustedadaren el vaco. Sea usted precavido, puesto que estamos en un mundo absolutamente inco nocido. Cun poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no hay unidad demedidaparacontarmiedad.Siacabodenacer!Siannohevividotodava!Seo res:soytanpequeito,queeldaapenascabeenm! Nunca,sinoahora,oelestruendodeloscarros,quecarganpiedrasparaunagran construccin del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora avanc paralelamente a la primavera, dicindola: Si la muerte hubiera sido otra.... Nunca, sino ahora, vi la luz urea del sol sobre las cpulas de SacreCoeur. Nunca, sino ahora, se me acerc un nio y me mir hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que exista una puerta,otrapuertayelcantocordialdelasdistancias. Dejadme!Lavidamehadadoahoraentodamimuerte. NMINADEHUESOS Sepedaagrandesvoces: Quemuestrelasdosmanosalavez. Yestonofueposible. Que,mientrasllora,letomenlamedidadesuspasos. Yestonofueposible. Quepienseunpensamientoidntico,eneltiempoenqueuncero permaneceintil. Yestonofueposible. Quehagaunalocura. Yestonofueposible. Queentrelyotrohombresemejanteal,seinterpongauna muchedumbredehombrescomol. Yestonofueposible. Quelecomparenconsigomismo. Yestonofueposible. Quelellamen,enfin,porsunombre. Yestonofueposible.

Unamujerdesenosapacibles... Unamujerdesenosapacibles,antelosquelalenguadelavacaresucitaunagln dula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para marchar de dosadosconlosgoznesdeloscofres.Unnioestalladodelhombre,llevandoporel revs,elderechoanimaldelapareja. Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios que la mujer decline en su nicocaso de mujer, aunentre las mil voces de la Capilla Sixtina! Oh la faldade ella, en el punto maternal donde pone el pequeo las manos y juega a los pliegues, haciendoavecesagrandarlaspupilasdelamadre,comoenlassancionesdelosconfe sionarios! Yo tengo mucho gusto de ver as al Padre, al Hijo y al Espiritusanto, con todos los emblemaseinsigniasdesuscargos. Noviveyanadie... No vive ya nadie en la casa me dices; todos se han ido. La sala, el dormito rio,elpatio,yacendespoblados.Nadieyaqueda,puesquetodoshanpartido. Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pas un hombre,yanoestsolo.Unicamenteestsolo,desoledadhumana,ellugarpordonde ningnhombrehapasado.Lascasasnuevasestnmsmuertasquelasviejas,porque susmurossondepiedraodeacero,peronodehombres.Unacasavienealmundo,no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive nica mentedehombres,comounatumba.Deaquesairresistiblesemejanzaquehayentre unacasayunatumba.Sloquelacasasenutredelavidadelhombre,mientrasquela tumbasenutredelamuertedelhombre.Poresolaprimeraestdepie,mientrasque lasegundaesttendida. Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Ynoeselrecuerdodeellosloquequeda,sinoellosmismos.Ynoestampocoqueellos queden en la casa, sino que continan por la casa. Las funciones y los actos se van de lacasaentrenoenavinoacaballo,apieoarrastrndose.Loquecontinaenlacasa es el rgano, el agente en gerundio y en crculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crmenes. Lo que contina en la casa es el pie, los labios, los ojos, el co razn. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continaenlacasa,eselsujetodelacto. Existeunmutilado...

 Existe un mutilado, no de un combate sino de un abrazo, no de la guerra sino de la paz. Perdi el rostro en el amor y no en el odio. Lo perdi en el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdi en el orden de la naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente de Les Gueules Casses, lleva la boca comida por la plvora de 1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido por elaireinmortaleinmemorial. Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del crneo, el crneo del crneo. Vi una vez un rbol darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la espalda. Un rbol de espaldas slo crece en los lugares donde nunca naci ni muri nadie. Un camino de espaldas slo avanza por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningn na cimiento. El mutlado de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre el tronco vivo, naci a la sombra de un rbol de espaldas y su existencia transcurrealolargodeuncaminodeespaldas. Como el rostro est yerto y difunto, toda la vida psquica, toda la expresin ani mal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en el peludo crneo, en el trax y en las extremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroceden del rostro y la respiracin, el olfato, la vista, el odo, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas,porlosbrazosylaspiernasylospies. Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre, no obs tante, est entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No tiene odos y escucha. No tiene boca y habla y sonre. No tiene frente y piensa y se sume en s mismo. No tiene mentn y quiere y subsiste. Jess co noca al mutilado de la funcin, que tena ojos y no vea y tena orejas y no oa. Yo co nozcoalmutiladodelrgano,quevesinojosyoyesinorejas. ALGOTEIDENTIFICA Algoteidentificaconelquesealejadeti,yeslafacultadcomndevolver:deah tumsgrandepesadumbre. Algoteseparadelquesequedacontigo,yeslaesclavitudcomndepartir:deah tusmsnimiosregocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colec tividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteraso,simplemente,marcanelpasoinmvilenelbordedelmundo. Algotpicamenteneutro,deinexorablementeneutro,interpneseentreelladrn ysuvctima.Esto,asmismo,puedediscernirsetratndosedelcirujanoydelpaciente.

Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tienetambinsupesoindiferente,yelrganointervenido,tambinsugrasatriste. Quhaydemsdesesperanteenlatierra,quelaimposibilidadenquesehallael hombrefelizdeserinfortunadoyelhombrebueno,desermalvado? Alejarse!Quedarse!Volver!Partir!Todalamecnicasocialcabeenestaspala bras. Cesaelanhelo... Cesa el anhelo, rabo al aire. De sbito, la vida amputa, en seco. Mi propia sangre me salpica en lneas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de improviso. Qu ocurre aqu, en este hijo del hombre? clama la urbe, y en una sala del Louvre,unniolloradeterroralavistadelretratodeotronio. Qu ocurre aqu, en este hijo de mujer? clama la urbe, y a una estatua del siglodelosLudovico,lenaceunabriznadeyerbaenplenapalmadelamano. Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo detrs de m mismo,aaguaitarmesipasoporlobajoomerodeoenalto. Cuatroconciencias... Cuatroconciencias simultneasenrdanseenlama! Sivieraiscmoesemovimiento apenascabeahoraenmiconciencia! Esaplastante!Dentrodeunabveda puedenmuybien adosarse,yainternasoyaexternas, segundasbvedas,masnuncacuartas; mejordicho,s, massiemprey,alosumo,cualsegundas. Nopuedoconcebirlo;esaplastante. Vosotrosmismosaquienesinicioenlanocin deestascuatroconcienciassimultneas, enredadasenunasola,apenasostenis depieantemicuadrpedointensivo. Yyoqueleentrevisto(Estoyseguro)!

 Entreeldoloryelplacer... Entreeldoloryelplacermediantrescriaturas, delascualeslaunamiraaunmuro, lasegundausadenimotriste ylaterceraavanzadepuntillas; pero,entretyyo, sloexistensegundascriaturas. Apoyndoseenmifrente, eldaconvieneenque,deveras, haymuchodeexactoenelespacio; pero,siladicha,que,alfin,tieneuntamao, principiaay!pormiboca, quinmepreguntarpormipalabra? Alsentidoinstantneodelaeternidad corresponde esteencuentroinvestidodehilonegro, peroatudespedidatemporal, tanslocorrespondeloinmutable, tucriatura,elalma,mipalabra. Enelmomentoenqueeltenista... Enelmomentoenqueeltenistalanzamagistralmente subala,leposeeunainocenciatotalmenteanimal; enelmomento enqueelfilsofosorprendeunanuevaverdad esunabestiacompleta. AnatoleFranceafirmaba queelsentimientoreligioso eslafuncindeunrganoespecialdelcuerpohumano hastaahoraignoradoysepodra decirtambin,entonces que,enelmomentoexactoenqueuntalrgano funcionaplenamente, tanpurodemaliciaestelcreyente, quesediracasiunvegetal. Ohalma!Ohpensamiento!OhMarx!OhFeuerbach!

 MEESTOYRIENDO Unguijarro,unosolo,elmsbajodetodos, controla atodoelmdanoaciagoyfaranico. Elaireadquieretensinderecuerdoydeanhelo, ybajoelsolsecalla hastaexigirelcuelloalaspirmides. Sed.Hidratadamelancoladelatribuerrabunda, gota a gota delsigloalminuto. SontresTresesparalelos, barbadosdebarbainmemorial, enmarcha333 Eseltiempoesteanunciodegranzapatera, eseltiempo,quemarchadescalzo delamuertehacialamuerte. Heaququehoysaludo... Heaququehoysaludo,mepongoelcuelloyvivo, superficialdepasosinsondabledeplantas. Talmerecibodehombre,talmsbienmedespido ydecadahoramaretoaunadistanciA. Querisms?encantado. Polticamente,mipalabra emitecargoscontramilabioinferior yeconmicamente, cuandodoylaespaldaaOriente, distingoendignidaddemuerteamisvisitas. Desdetotalescdigosregularessaludo

alsoldadodesconocido alversoperseguidoporlatintafatal yalsaurioqueEquidistadiariamente desuvidaysumuerte, comoquiennohacelacosa. Eltiempotienehunmiedociempisalosrelojes. (Loslectorespuedenponerelttuloquequieranaestepoema) LOMODELASSAGRADASESCRITURAS Sinhaberloadvertidojams,excesoporturismo ysinagencias depechoenpechohacialamadreunnime. HastaParsahoravengoaserhijo.Escucha, Hombre,enverdadtedigoqueereselHIJOETERNO puesparaserhermanotusbrazossonescasamenteiguales ytumaliciaparaserpadre,esmucha. Latallademimadremovindomeporndole demovimiento, yponindomeserio,mellegaexactamentealcorazn: pesandocuantocayeradevueloconmistristesabuelos, mimadremeoyeendimetrocallndoseenaltura. Mimetroestmidiendoyadosmetros mishuesosconcuerdanengneroyennmero yelverboencarnadohabitaentrenosotros yelverboencarnadohabita,alhundirmeenelbao, unaltogradodeperfeccin. Buenas!Hoyesdomingo,enero28,2007ysonlas11:54pm

 CsarVallejo (Per,1892Paris,1938)

Poemashumanos(19231938)
ALTURAYPELOS Quinnotienesuvestidoazul? Quinnoalmuerzaynotomaeltranva, consucigarrillocontratadoysudolordebolsillo? Yoquetanslohenacido! Yoquetanslohenacido! Quinnoescribeunacarta? Quinnohabladeunasuntomuyimportante, muriendodecostumbreyllorandodeodo? Yoquesolamentehenacido! Yoquesolamentehenacido! QuinnosellamaCarlosocualquierotracosa? Quinalgatonodicegatogato? Ay,yoqueslohenacidosolamente! Ay,yoqueslohenacidosolamente! YUNTAS Completamente.Adems,vida! Completamente.Adems,muerte! Completamente.Adems,todo! Completamente.Adems,nada! Completamente.Adems,mund! Completamente.Adems,polvo!

Completamente.Adems,Dios! Completamente.Adems,nadie! Completamente.Adems,nunca! Completamente.Adems,siempre! Completamente.Adems,oro! Completamente.Adems,humo! Completamente.Adems,lgrimas! Completamente.Adems,risas!... Completamente! Unhombreestmirandoaunamujer Unhombreestmirandoaunamujer, estmirndolainmediatamente, consumaldetierrasuntuosa ylamiraadosmanos ylatumbaadospechos ylamueveadoshombres. Pregntomeentonces,oprimindome laenorme,blanca,acrrimacostilla: Yestehombre notuvoaunnioporcrecientepadre? Yestamujeraunnio porconstructordesuevidentesexo? Puestoqueunnioveoahora, niociempis,apasionado,enrgico; veoquenoleven sonarseentrelosdos,colear,vestirse; puestoquelosacepto, aellaencondicinaumentativa, alenlaflexindelhenorubio. Yexclamoentonces,sincesarniuno devivir,sinvolverniuno atemblarenlajustaquevenero: Felicidadseguida tardamentedelPadre,

delHijoydelaMadre! Instanteredondo, familiar,queyanadiesienteniama! Dequdeslumbramientofono,tinto, seejecutaelcantardeloscantares! Dequtronco,elfloridocarpintero! Dequperfectaaxila,elfrgilremo! Dequcasco,amboscascosdelanteros! PRIMAVERATUBEROSA Estavez,arrastrandobriosasuspobrezas alsesgodemipompadelantera, cotejasucoturnoconmitraspisintaco, laprimaveraexactadepicotndebuitre. Laperdencuantotelademisdespilfarros, jugulaencuantopomodemiaplauso; eltermmetropuesto,puestoelfin,puestoelgusano, contusamidoblezdelotrodia, aguardlaalarrullodeungrillofugitivo ydespedauoso,somtico,sufrido. Veceslatentesdeastro, ocasionesdesergallinanegra, entabllabandidaprimavera conmichusmadeaprietos, conmisapocamientosencamisa, miderechosoviticoymigorra. Veceslasdelbocadolaurneo, consmbolos,tabaco,mundoycarne, deglusintranslaticiabajopalio, alsndelostestculoscantores; talentosotorrenteeldemisuavesuavidad, rebatibleapedradas,ganablecontanslosuspirar... Floradeestilo,plena, citadaenfangosdehonorporrosasauditivas... Respingo,coz,patadasencilla, triquiuelaadorada...Cantan...Sudan...

 TERREMOTO Hablandodelalea,calloelfuego? Barriendoelsuelo,olvidoelfsil? Razonando, mitrenza,micoronadecarne? (Contesta,amadoHermeregildo,elbrusco; pregunta,Luis,ellento!) Encima,abajo,contamaaaltura! Madera,traselreinodelasfibras! Isabel,conhorizontedeentrada! Lejos,allado,astutosAtanacios! Todo,laparte! Untoaciegasenluzmiscalcetines, enriesgo,lagranpazdeestepeligro, ymiscometas,enlamielpensada, elcuerpo,enmielllorada. Pregunta,Luis;responde,Hermenegildo! Abajo,arriba,allado,lejos! Isabel,fuego,diplomasdelosmuertos! Horizonte,Atanacio,parte,todo! Mieldemiel,llantodefrente! Reinodelamadera, corteoblicuoalalneadelcamello, fibrademicoronadecarne SOMBRERO,ABRIGO,GUANTES EnfrentealaComediaFrancesa,estelCaf delaRegencia;enlhayunapieza recndita,conunabutacayunamesa. Cuandoentro,elpolvoinmvilsehapuestoyadepie. Entremislabioshechosdejebe,lapavesa deuncigarrillohumea,yenelhumoseve doshumosintensivos,eltraxdelCaf, yeneltrax,unxidoprofundodetristeza. Importaqueelotooseinjerteenlosotoos,

importaqueelotooseintegrederetoos, lanube,desemestres;depmulos,laarruga. Importaoleraloco,postulando quclidaeslanieve,qufugazlatortuga, elcmoqusencillo,qufulminanteelcundo! Hastaeldaquevuelva Hastaeldaenquevuelva,deestapiedra nacermitalndefinitivo, consujuegodecrmenes,suyedra, suobstinacindramtica,suolivo. Hastaeldaenquevuelva,prosiguiendo, confrancarectituddecojoamargo, depozoenpozo,miperiplo,entiendo queelhombrehadeserbueno,sinembargo. Hastaeldaenquevuelvayhastaqueande elanimalquesoy,entresusjueces, nuestrobravomeiquesergrande, digno,infinitodedoentrelosdedos. SALUTACINANGLICA Eslavoconrespectoalapalmera, alemndeperfilalsol,inglssinfin, francsencitaconloscaracoles, italianoexprofeso,escandinavodeaire, espaoldepurabestia,talelcielo ensartadoenlatierraporlosvientos, talelbesodellmiteenloshombros. Masslotdemuestras,descendiendo osubiendodelpecho,bolchevique, tustrazosconfundibles, tugestomarital, tucaradepadre,

tuspiernasdeamado, tucutisportelfono, tualmaperpendicular alama, tuscodosdejusto yunpasaporteenblancoentusonrisa. Obrandoporelhombre,ennuestraspausas, matando,t,alolargodetumuerte yaloanchodeUnabrazosalubrrimo, viquecuandocomasdespus,tenasgusto, viqueentussustantivoscreciyerba. Yoquisiera,poreso, tucalordoctrinal,froyenbarras, tuaadidamanerademiramos yaquesostuyospasosmetalrgicos, aquesostuyospasosdeotravida. Ydigo,bolchevique,tomandoestaflaqueza ensuferozlinajedeexhalacinterrestre: hijonaturaldelbienydelmal yviviendotalvezporvanidad,paraquedigan, medantussimultneasestaturasmuchapena, puestoquetnoignorasenquinsemehacetardediariamente, enquinestoycalladoymediotuerto. EPSTOLAALOSTRANSENTES Reanudomidadeconejo minochedeelefanteendescanso. Y,entrem,digo: staesmiinmensidadenbruto,acntaros steesmigratopeso,quemebuscarabajoparapjaro steesmibrazo queporsucuentarehusserala, stassonmissagradasescrituras, stosmisalarmadoscampeones. Lgubreislamealumbrarcontinental, mientraselcapitolioseapoyeenmintimoderrumbe ylaasambleaenlanzasclausuremidesfile.

 Perocuandoyomuera devidaynodetiempo, cuandolleguenadosmisdosmaletas, stehadesermiestmagoenquecupomilmparaenpedazos, staaquellacabezaqueexpilostormentosdelcrculoenmispasos, stosesosgusanosqueelcorazncontporunidades, stehadesermicuerposolidario porelquevelaelalmaindividual;stehadeser mihombligoenquematmispiojosnatos, stamicosacosa,micosatremebunda. Entanto,convulsiva,speramenteconvalecemifreno, sufriendocomosufrodellenguajedirectodellen; y,puestoqueheexistidoentredospotestadesdeladrillo, convalescoyomismo,sonriendodemislabios. Losminerossalierondelamina... Losminerossalierondelamina remontandosusruinasvenideras, fajaronsusaludconestampidos y,elaborandosufuncinmental cerraronconsusvoces elsocavn,enformadesntomaprofundo. Eradeversuspolvoscorrosivos! Eradeorsusxidosdealtura! Cuasdeboca,yunquesdeboca,aparatosdeboca(Esformidable!) Elordendesustmulos, susinduccionesplsticas,susrespuestascorales, agolpronsealpiedegneospercances yairenteamarilluraconocieronlostrstidosytristes, imbuidos delmetalqueseacaba,delmetaloideplidoypequeo. Craneadosdelabor, ycalzadosdecuerodevizcacha, calzadosdesenderosinfinitos, ylosojosdefsicollorar, creadoresdelaprofundidad, saben,acielointermitentedeescalera,

bajarmirandoparaarriba, sabensubirmirandoparaabajo. Looralantiguojuegodesunaturaleza, asusinsomnesrganos,asusalivarstica! Temple,filoypunta,asuspestaas! Crezcanlayerba,elliquenylaranaensusadverbios! Felpadehierroasusnupcialessbanas! Mujereshastaabajo,susmujeres! Muchafelicidadparalossuyos! Sonalgoportentoso,losmineros remontandosusruinasvenideras, elaborandosufuncinmental yabriendoconsusvoces elsocavn,enformadesntomaprofundo! Loorasunaturalezaamarillenta, asulinternamgica, asuscubosyrombos,asuspercancesplsticos, asusojazosdeseisnerviospticos yasushijosquejueganenlaiglesia yasustcitospadresinfantiles! Salud,ohcreadoresdelaprofundidad...!(Esformidable.). Fuedomingoenlasclarasorejasdemiburro... Fuedomingoenlasclarasorejasdemiburro, demiburroperuanoenelPer(Perdonenlatristeza) Mashoyyasonlasonceenmiexperienciapersonal, experienciadeunsoloojo,clavadoenplenopecho, deunasolaburrada,clavadaenplenopecho, deunasolahecatombe,clavadaenplenopecho. Taldemitierraveoloscerrosretrasados, ricosenburros,hijosdeburros,padreshoydevista, quetornanyapintadosdecreencias, cerroshorizontalesdemispenas. Ensuestatua,deespada, Voltairecruzasucapaymiraelzcalo, peroelsolmepenetrayespantademisdientesincisivos unnmerocrecidodecuerposinorgnicos. Yentoncessueoenunapiedra

verduzca,diecisiete, peasconumeralqueheolvidado, sonidodeaosenelrumordeagujademibrazo, lluviaysolenEuropa,ycmotoso!cmovivo! cmomedueleelpeloalcolumbrarlossiglossemanales! Ycmo,porrecodo,miciclomicrobiano, quierodecirmitrmulo,patriticopeinado. TELRICAYMAGNTICA Mecnicasincerayperuansima ladelcerrocolorado! Suelotericoyprctico! Surcosinteligentes;ejemplo:elmonolitoysucortejo! Papales,cebadales,alfalfares,cosabuena! Cultivosqueintegraunaasombrosajerarquadetiles yqueintegranconvientolosmujidos, lasaguasconsusordaantigedad! Cuaternariosmaces,deopuestosnatalicios, losoigoporlospiescmosealejan, loshueloretomarcuandolatierra tropiezaconlatcnicadelcielo! Molculaexabrupto!Atomoterso! Ohcamposhumanos! Solarynutriciaausenciadelamar, ysentimientoocenicodetodo! Ohclimasencontradosdentrodeloro,listos! Ohcampointelectualdecordillera, conreligin,concampo,conpatitos! Paquidermosenprosacuandopasan yenversocuandopranse! Roedoresquemiranconsentimientojudicialentorno! Ohpatriticosasnosdemivida! Vicua,descendiente nacionalygraciosademimono! Ohluzquedistaapenasunespejodelasombra, queesvidaconelpuntoy,conlalnea,polvo yqueporesoacato,subiendoporlaideaamiosamenta! Siegaenpocadeldilatadomolle,

delfarolquecolgarondelasien ydelquedescolgarondelabarretaesplndida! Angelesdecorral, avesporundescuidodelacresta! Cuyaocuyparacomerlosfritos conelbravorocotodelostemples! (Cndores?Mefrieganloscndores!) Leoscristianosengracia altroncofelizyaltallocompetente! Familiadeloslquenes, especiesenformacinbaslticaqueyo respeto desdeestemodestsimopapel! Cuatrooperaciones,ossustraigo parasalvaralrobleyhundirloenbuenaley! Cuestasininfraganti! Auqunidosllorosos,almasmas! SierrademiPer,Perdelmundo, yPeralpiedelorbe;yomeadhiero! Estrellasmatutinassiosaromo quemandohojasdecocaenestecrneo, ycenitales,sidestapo, deunsolosombrerazo,misdieztemplos! Brazodesiembra,bjate,yapie! Lluviaabasedelmedioda, bajoeltechodetejasdondemuerde lainfatigablealtura ylatrtolacortaentressutrino! Rotacindetardesmodernas yfinasmadrugadasarqueolgicas! Indiodespusdelhombreyantesdel! Loentiendotodoendosflautas ymedoyaentenderenunaquena! Ylodems,melaspelan!... GLEBA Conefectomundialdevelaqueseenciende, elprepuciodirecto,hombresagolpes, funcionanloslabriegosatirodeneblina, conalabadasbarbas, pieprcticoyreginassincerasdelosvalles.

Hablancomolesvienenlaspalabras, cambianideasbebiendo ordensacerdotaldeunabotella; cambiantambinideastrasdeunrbol,parlando deescriturasprivadas,delalunamenguante ydelosrospblicos!(Inmenso!Inmenso!Inmenso!) Funcindefuerza sordaydezarzaardiendo, pasodepalo, gestodepalo, acpitcsdepalo, lapalabracolgandodeotropalo. Desushombrosarranca,carneacarne,laherramientaflorecida, desusrodillasbajanellosmismosporetapashastaelcielo, y,agitando y agitandosusfaltasenformadeantiguascalaveras, levantansusdefectoscapitalesconcintas, sumansedumbreysus vasossanguneos,tristes,dejuecescolorados. Tienensucabeza,sutronco,susextremidades, tienensupantaln,susdedosmetacarposyunpalito; paracomervistironsedealtura yselavanlacaraacaricindoseconslidaspalomas. Porcierto,aquestoshombres cumplenaosenlospeligros, echantodalafrenteensussalutaciones; carecendereloj,nosejactanjamsderespirar y,enfin,suelendecirse:All,lasputas,LuisTaboada,losingleses; allellos,allellos,allellos! Peroantesqueseacabe... Peroantesqueseacabe todaestadicha,pirdelaatajndola, tmalelamedida,porsirebasatuademn;rebsala, vesicabetendidaentuextensin. Bienlasporsullave,

aunquenosepa,aveces,siestadicha andasola,apoyadaentuinfortunio otaida,porslodartegusto,entusfalanjas. Bienlasnica,sola, deunasabidurasolitaria. Entuorejaelcartlagoesthermoso yteescriboporeso,temedito: Noolvidesentusueodepensarqueeresfeliz, queladichaesunhechoprofundo,cuandoacaba, peroalllegar,asume uncaticoaromadeastamuerta. Silbandoatumuerte, sombreroalapedrada, blanco,ladeasaganartubatalladeescaleras, soldadodeltallo,filsofodelgrano,mecnicodelsueo. (Mepercibes,animal? medejocompararcomotamao? Norespondesycalladomemiras atravsdelaedaddetupalabra). Ladeandoastudicha,volver aclamarlatulengua,adespedirla, dichatandesgraciadadedurar. Antes,seacabarviolentamente, dentada,pedemalinaestampa, yentoncesoirscmomedito yentoncestocarscmotusombraesstamadesvestida yentoncesolerscmohesufrido. PIENSANLOSVIEJOSASNOS Ahoravestirame demsicoporverle, chocaraconsualma,sobndoleeldestinoconmimano, ledejaratranquilo,yaqueesunalmaapausas, enfin,ledejara posiblementemuertosobresucuerpomuerto. Podrahoydilatarseenestefro, podratoser;levibostezar,duplicndoseenmiodo suaciagomovimientomuscular.

Talmerefieroaunhombre,asuplacapositiva y,porquno?asuboldoejecutante, aquelhorriblefilamentolujoso; asubastnconpuodeplataconperrito, yalosnios queldijoeransusfnebrescuados. Poresovestiramehoydemsico, chocaraconsualmaquequedsemirandoamimateria... Masyanuncaverleafeitndosealpiedesumaana; yanunca,yajams,yaparaqu! Hayquever!qucosacosa! qujamsdejamasessujams! Hoymegustalavidamuchomenos... Hoymegustalavidamuchomenos, perosiempremegustavivir:yalodeca. Casitoqulapartedemitodoymecontuve conuntiroenlalenguadetrsdemipalabra. Hoymepalpoelmentnenretirada yenestosmomentneospantalonesyomedigo: Tntavidayjams! Tntosaosysiempremissemanas!... Mispadresenterradosconsupiedra ysutristeestirnquenohaacabado; decuerpoenterohermanos,mishermanos, y,enfin,misrparadoyenchaleco. Megustalavidaenormemente pero,desdeluego, conmimuertequeridaymicaf yviendoloscastaosfrondososdePars ydiciendo: Esunojoste;unafrentesta,aqulla...Yrepitiendo: Tntavidayjamsmefallalatonada! Tntosaosysiempre,siempre,siempre! Dijechaleco,dije todo,parte,ansia,dicecasi,pornollorar.

Queesverdadquesufrenaquelhospitalquequedaallado yqueestbienyestmalhabermirado deabajoparaarribamiorganismo. Megustarvivirsiempre,asfuesedebarriga, porque,comoibadiciendoylorepito, tntavidayjamsyjams!Ytntosaos, ysiempre,muchosiempre,siempresiempre! Confianzaenelanteojo,noenelojo... Confianzaenelanteojo,noenelojo; enlaescalera,nuncaenelpeldao; enelala,noenelave yentislo,entislo,entislo. Confianzaenlamaldad,noenelmalvado; enelvaso,msnuncaenellicor; enelcadver,noenelhombre yentislo,entislo,entislo. Confianzaenmuchos,peroyanoenuno; enelcauce,jamsenlacorriente; enloscalzones,noenlaspiernas yentislo,entislo,entislo. Confianzaenlaventana,noenlapuerta; enlamadre,msnoenlosnuevemeses; eneldestino,noeneldadodeoro, yentislo,entislo,entislo. DOSNIOSANHELANTES No.Notienentamaosustobillos;noessuespuela suavsima,quedaenlasdosmejillas. Eslavidanoms,debatayyugo. No.Notienepluralsucarcajada, niporhabersalidodeunmoluscoperpetuo,aglutinante,

niporhaberentradoalmardescalza, eslaquepiensaymarcha,eslafinita. Eslavidanoms;slolavida. Los,lointuyocartesiano,autmata, moribundo,cordial,enfin,esplndido. Nadahay sobrelacejacrueldelesqueleto; nada,entreloquedioytomconguante lapaloma,yconguante, laeminentelombrizaristotlica; nadadelantenidetrsdelyugo; nadademarenelocano ynada enelorgullogravedelaclula. Slolavida;as:cosabravsima. Plenitudinextensa, alcanceabstracto,venturoso,dehecho, glacialyarrebatado,delallama; frenodelfondo,rabodelaforma. Peroaquello paralocualnacventilndome ycrecconafectoydramapropios, mitrabajorehsalo, misensacinymiarmaloinvolucran. Eslavidaynoms,fundada,escnica. Yporesterumbo, suseriederganosextinguemialma yporesteindecible,endemoniadocielo, mimaquinariadasilbidostcnicos, pasolatardeenlamaanatriste ymeesfuerzo,palpito,tengofro. Otropocodecalma,camarada... Otropocodecalma,camarada; unmuchoinmenso,septentrional,completo, feroz,decalmachica, alserviciomenordecadatriunfo yenlaaudazservidumbredelfracaso.

Embriagueztesobra,ynohay tantalocuraenlarazn,comoeste turaciociniomuscular,ynohay msracionalerrorquetuexperiencia. Pero,hablandomsclaro ypensndoloenoro,eresdeacero, acondicinquenoseas tontoyrehuses entusiasmarteporlamuertetnto yporlavida,contusolatumba. Necesarioesquesepas contenertuvolumensincorrer,sinafligirte, turealidadmolecularentera ymsall,lamarchadetusvivas ymsac,tusmueraslegendarios. Eresdeacero,comodicen, contalquenotiemblesynovayas areventar,compadre demiclculo,enfticoahijado demissalesluminosas! Anda,noms;resuelve, consideratucrisis,suma,sigue, tjala,bjala,jala; eldestino,lasenergasntimas,loscatorce versculosdelpan:cuntosdiplomas ypoderes,albordefehacientedetuarranque! Cuntodetalleensntesis,contigo! Cuntapresinidntica,atuspies! Cuntorigorycuntopatrocinio! Esidiota esemtododepadecimiento, esaluzmoduladayvirulenta, siconslolacalmahacesseales serias,caractersticas,fatales. Vamosaver,hombre; cuntameloquemepasa, queyo,aunquegrite,estoysiempreatusrdenes.

Esto... Esto sucedientredosprpados;tembl enmivaina,colrico,alcalino, paradojuntoallbricoequinoccio, alpiedelfroincendioenquemeacabo. Resbalnalcalino,voydiciendo, msacdelosajos,sobreelsentidoalmbar, msadentro,muyms,delasherrumbres, alirelaguayalvolverlaola. Resbalnalcalino tambinygrandemente,enelmontajecolosaldelcielo. Quvenablosyharponeslanzar,simuero enmivayna;darenhojasdepltanosagrado miscincohuesecillossubalternos, yenlamirada,lamiradamisma! (Dicenqueenlossuspirosseedifican entoncesacordeonesseos,tctiles; dicenquecuandomuerenaslosqueseacaban, ay!muerenfueradelreloj,lamano agarradaaunzapatosolitario) Comprendindoloytodo,coronel ytodo,enelsentidollorantedeestavoz, mehagodoleryomismo,extraigotristemente, porlanoche,misuas; luegonotengonadayhablosolo, revisomissemestres yparahenchirmivrtebra,metoco. Alcavilarenlavida,alcavilar... Alcavilarenlavida,alcavilar despacioenelesfuerzodeltorrente, alivia,ofreceasientoelexistir, condenaamuerte; envueltoentraposblancoscae, caeplanetariamente elclavohervidoenpesadumbre;cae!

(Acritudoficial,lademiizquierda; viejobolsillo,ensconsideradas,estaderecha). Todoestalegre,menosmialegra ytodo,largo,menosmicandor, miincertiidumbre! Ajuzgarporlaforma,noobstante,voydefrente, cojeandoantiguamente, yolvidopormislgrimasmisojos(Muyinteresante) ysubohastamispiesdesdemiestrella. Tejo;dehaberhilado,hmetejiendo. Buscoloquemesigueysemeescondeentrearzobispos, pordebajodemialmaytrasdelhumodemialiento. Taleralasensualdesolacin delacabradoncellaqueascenda, exhalandopetrleosfatdicos ayerdomingoenqueperdmisbado. Taleslamuerte,consuaudazmarido. Quisierahoyserfelizdebuenagana... Quisierahoyserfelizdebuenagana, serfelizyportarmefrondosodepreguntas, abrirportemperamentodeparenparmicuarto,comoloco, yreclamar,enfin, enmiconfianzafsicaacostado sloporversiquieren, sloporversiquierenprobardemiespontneaposicin, reclamar,viydiciendo, porqumedanastntoenelalma. Puesquisieraensustanciaserdichoso, obrarsinbastn,laicahumildad,niburronegro. Aslassensacionesdeestemundo, loscantossubjuntivos, ellpizqueperdenmicavidad ymisamadosrganosdellanto. Hermanopersuasible,camarada, padreporlagrandeza,hijomortal, amigoycotendor,inmensodocumentodeDarwin:

aquhora,pues,vendrnconmiretrato? Alosgoces?Acasosobregoceamortajado? Mstemprano?Quinsabe,alasporfas? Alasmisericordias,camarada, hombremoenrechazoyobservacin,vecino encuyocuelloenormesubeybaja, alnatural,sinhilo,miesperanza... LOSNUEVEMONSTRUOS I,desgraciadamente, eldolorcreceenelmundoacadarato, creceatreintaminutosporsegundo,pasoapaso, ylanaturalezadeldolor,eseldolordosveces ylacondicindelmartirio,carnvoravoraz, eseldolordosveces ylafuncindelayerbapursima,eldolor dosveces yelbiendeser,dolernosdoblemente. Jams,hombreshumanos, hubotantodolorenelpecho,enlasolapa,enlacartera, enelvaso,enlacarnicera,enlaaritmtica! Jamstantocariodoloroso, jamstancercaarremetilolejos, jamselfuegonunca jugmejorsuroldefromuerto! Jams,seorministrodesalud,fuelasalud msmortal ylamigraaextrajotantafrentedelafrente! Yelmuebletuvoensucajn,dolor, elcorazn,ensucajn,dolor, lalagartija,ensucajn,dolor. Creceladesdicha,hermanoshombres, msprontoquelamquina,adiezmquinas,ycrece conlaresdeRousseau,connuestrasbarbas; creceelmalporrazonesqueignoramos yesunainundacinconpropioslquidos, conpropiobarroypropianubeslida! Invierteelsufrimientoposiciones,dafuncin enqueelhumoracuosoesvertical

alpavimento, elojoesvistoyestaorejaoda, yestaorejadanuevecampanadasalahora delrayo,ynuevecarcajadas alahoradeltrigo,ynuevesoneshembras alahoradelllanto,ynuevecnticos alahoradelhambreynuevetruenos ynueveltigos,menosungrito. Eldolornosagarra,hermanoshombres, pordetrsdeperfil, ynosalocaenloscinemas, nosclavaenlosgramfonos, nosdesclavaenloslechos,caeperpendicularmente anuestrosboletos,anuestrascartas; yesmuygravesufrir,puedeunoorar Puesderesultas deldolor,hayalgunos quenacen,otroscrecen,otrosmueren, yotrosquenacenynomueren,otros quesinhabernacido,mueren,yotros quenonacennimueren(sonlosms) Ytambinderesultas delsufrimiento,estoytriste hastalacabeza,ymstristehastaeltobillo, deveralpan,crucificado,alnabo, ensangrentado, llorando,alacebolla, alcereal,engeneral,harina, alasal,hechapolvo,alagua,huyendo, alvino,uneccehomo, tanplidaalanieve,alsoltanardio! Cmo,hermanoshumanos, nodecirosqueyanopuedoy yanopuedocontantocajn, tantominuto,tanta lagartijaytanta inversin,tantolejosytantaseddesed! SeorMinistrodeSalud;quhacer? !Ah!desgraciadamente,hombreshumanos, hay,hermanos,muchsimoquehacer.. Meviene,haydas,unaganaubrrima,poltica...

 Meviene,haydas,unaganaubrrima,poltica, dequerer,debesaralcarioensusdosrostros, ymevienedelejosunquerer demostrativo,otroquereramar,degradoofuerza, alquemeodia,alquerasgasupapel,almuchachito, alaquelloraporelquelloraba, alreydelvino,alesclavodelagua, alqueocultseensuira, alquesuda,alquepasa,alquesacudesupersonaenmialma. Yquiero,porlotanto,acomodarle alquemehabla,sutrenza;suscabellos,alsoldado; suluz,algrande;sugrandeza,alchico. Quieroplanchardirectamente unpaueloalquenopuedellorar y,cuandoestoytristeomedueleladicha, remendaralosniosyalosgenios. Quieroayudaralbuenoasersupoquillodemalo ymeurgeestarsentadoaladiestradelzurdo,yresponderalmudo, tratandodeserletil entodoloquepuedoytambinquieromuchsimo lavarlealcojoelpie, yayudarleadormiraltuertoprximo. Ahquerer,ste,elmo,ste,elmundial, interhumanoyparroquial,provecto! Mevieneapelo, desdeelcimiento,desdelainglepblica, y,viniendodelejos,daganasdebesarle labufandaalcantor, yalquesufre,besarleensusartn, alsordo,ensurumorcraneano,impvido; alquemedaloqueolvidenmiseno, ensuDante,ensuChaplin,ensushombros. Quiero,paraterminar, cuandoestoyalbordeclebredelaviolencia ollenodepechoelcorazn,querra ayudarareralquesonre, ponerleunpajarilloalmalvadoenplenanuca, cuidaralosenfermosenfadndolos, comprarlealvendedor, ayudarleamataralmatadorcosaterrible yquisierayoserbuenoconmigo entodo.

 SERMNSOBRELAMUERTE Y,enfin,pasandoluegoaldominiodelamuerte, queactaenescuadrn,previocorchete, prrafoyllave,manograndeydiresis, aquelpupitreasirio?aquelcristianoplpito, elintensojalndelmueblevndalo o,todavamenos,esteesdrjuloretiro? Esparaterminar, maana,enprototipodelalardeflico, endiabetisyenblancavacinica, enrostrogeomtrico,endifunto, quesehacenmenestersermnyalmendras, quesobranliteralmentepatatas yesteespectrofluvialenqueardeeloro yenquesequemaelpreciodelanieve? Esparaeso,quemorimostnto? Paraslomorir, tenemosquemoriracadainstante? Yelprrafoqueescribo? Yelcorchetedestaqueenarbolo? Yelescuadrnenquefallmicasco? Ylallavequevaatodaslaspuertas? Ylaforensediresis,lamano, mipatataymicarneymicontradiccinbajolasbana? Locodem,lovodem,cordero dem,sensato,caballsimodem! Pupitre,s,todalavida;plpito, tambin,todalamuerte! Sermndelabarbarie:estospapeles; esdrjuloretiro:estepellejo. Deestasuerte,cogitabundo,aurfero,brazudo, defendermipresaendosmomentos, conlavozytambinconlalaringe, ydelolfatofsicoconqueoro ydelinstintodeinmovilidadconqueando, mehonrarmientrasvivahayquedecirlo; seenorgullecernmismoscardones, porque,alcentro,estoyyo,yaladerecha, tambin,y,alaizquierda,deigualmodo.

 Considerandoenfro,imparcialmente... Considerandoenfro,imparcialmente, queelhombreestriste,tosey,sinembargo, secomplaceensupechocolorado; quelonicoquehaceescomponerse dedas; queeslbregomamferoysepeina... Considerando queelhombreprocedesuavementedeltrabajo yrepercutejefe,suenasubordinado; queeldiagramadeltiempo esconstantedioramaensusmedallas y,amedioabrir,susojosestudiaron, desdelejanostiempos, sufrmulafamlicademasa... Comprendiendosinesfuerzo queelhombresequeda,aveces,pensando, comoqueriendollorar, y,sujetoatendersecomoobjeto, sehacebuencarpintero,suda,mata yluegocanta,almuerza,seabotona... Considerandotambin queelhombreesenverdadunanimal y,noobstante,alvoltear,medaconsutristezaenlacabeza... Examinando,enfin, susencontradaspiezas,suretrete, sudesesperacin,alterminarsudaatroz,borrndolo... Comprendiendo quelsabequelequiero, queleodioconafectoymees,ensuma,indiferente... Considerandosusdocumentosgenerales ymirandoconlentesaquelcertificado quepruebaquenacimuypequeito... lehagounasea, viene,

yledoyunabrazo,emocionado. Qumasda!Emocionado...Emocionado... GUITARRA Elplacerdesufrir,deodiar,metie lagargantaconplsticosvenenos, maslacerdaqueimplantasuordenmgico, sugrandezataurina,entrelaprima ylasexta ylaoctavamendaz,lassufretodas. Elplacerdesufrir...Quin?aquin? quin,lasmuelas?aquinlasociedad, loscarburosderabiadelaenca? Cmoser yestar,sindarlecleraalvecino? Valesmsqueminmero,hombresolo, yvalenmsquetodoeldiccionario, consuprosaenverso, consuversoenprosa, tufuncinguila, tumecanismotigre,blandoprjimo. Elplacerdesufrir, deesperaresperanzasenlamesa, eldomingocontodoslosidiomas, elsbadoconhoraschinas,belgas, lasemana,condosescupitajos. Elplacerdeesperarenzapatillas, deesperarencogidotrasdeunverso, deesperarconpujanzaymalapoa; elplacerdesufrir:zurdazodehembra muertaconunapiedraenlacintura ymuertaentrelacuerdaylaguitarra, llorandodasycantandomeses. ANIVERSARIO

 Cuntocatorcehahabidoenlaexistencia! Qucrditosconbruma,enunaesquina! Qudiamantesinttico,eldelcasco! Cuntamsdulcemente alolargo,mshondasuperficie!: cntocatorcehahabidoentanpocouno! Qudeber, qucortaryqutajo, dememoriaamemoria,enlapestaa! Cuantomsamarillo,msgranate! Cuntocatorceenunsolocatorce! Acordendelatarde,enesaesquina, pianodelamaana,aquellatarde; clarndecarne, tambordeunsolopalo, quitarrasincuarta,cuntaquinta, ycuntareunindemaigostontos yqunidodetigreseltabaco! Cuntocatorcehahabidoenlaexistencia! Qutedirahora, quincefeliz,ajeno,quincedeotros? Nadamsquenocreceyaelcabello, quehanvenidoporlascartas, quemebrillanlosseresqueheparido, quenohaynadieenmitumba yquemehanconfundidoconmillanto. Cuntocatorcehahabidoenlaexistencia! Paradoenunapiedra Paradoenunapiedra desocupado, astroso, espeluznante, alaorilladelSena,vayviene. Delrobrotaentonceslaconciencia, conpecoloyrasguoderbolvido:

delrosubeybajalaciudad,hechadelobosabrazados. Elparadolaveyendoyviniendo, monumental,llevandosusayunosenlacabezacncava, enelpechosuspiojospursimos yabajo supequeosonido,eldesupelvis, calladoentredosgrandesdecisiones, yabajo, msabajo, unpapelito,unclavo,unacerilla... Estees,trabajadores,aqul queenlalaborsudabaparaafuera, quesudahoyparaadentrosusecrecindesangre rehusada! Fundidordelcanquesabecuantaszarpassonacero, tejedorqueconoceloshilospositivosdesusvenas, albaildepirmides, constructordedescensosporcolumnas serenas,porfracasostriunfales, paradoindividualentretreintamillonesdeparados, andanteenmultitud, qusaltoelretratadoensutaln yquehumoeldesubocaayuna,ycomo sutalleincide,cantoacanto,ensuherramienta atroz,parada, yqueideadedolorosavlvulaensupmulo! Tambinparadoelhierrofrentealhorno, paradaslassemillasconsussumisassntesisalaire, paradoslospetrleosconexos, paradaensusautnticosapstrofeslaluz, paradosdecrecerloslaureles, paradaenunpielasaguasmviles yhastalatierramisma,paradadeestuporanteesteparo, qusaltoelretratadoensustendones! Qutransmisinentablansuscienpasos! Cmochillaelmotorensutobillo! Cmogrueelreloj,pasendoseimpacienteasusespaldas! Cmooyedeglutiralospatrones eltragoquelefalta,camaradas, yelpanqueseequivocadesaliva! Yoyndolo,sintindolo,enplural,humanamente, cmoclavaelrelmpago sufuerzasincabezaensucabeza! Yloquehacen,abajo,entonces,ay!

Msabajo,camaradas, elpapelucho,elclavo,lacerilla, elpequeosonido,elpiojopadre! Vacorriendo,andando,huyendo... Vacorriendo,andando,huyendodesuspies... Vacondosnubesensunube, sentadoapcrifo,enlamanoinsertos sustristesparas,susentoncesfnebres. Corredetodo,andando entreprotestasincoloras;huye subiendo,huye bajando,huye apasodesotana,huye alzandoalmalenbrazos, huye directamenteasollozarasolas. Adondevaya, lejosdesusfragosos,custicostalones, lejosdelaire,lejosdesuviaje, afindehuir,huiryhuiryhuir desuspieshombreendospies,parado detntohuirhabrseddecorrer. Ynielrbol,siendosahierrodeoro! Ynielhierro,sicubresuhojarasca! Nada,sinosuspies, nadasinosubrevecalofro, susparasvivos,susentoncesvivos... Porltimo,sinesebuenaromasucesivo... Porltimo,sinesebuenaromasucesivo, sinl, sinsucuocientemelanclico, cierrasumantomiventajasuave,

miscondicionescierransuscajitas. Ay,cmolasensacinarrugatnto! ay,cmounaideafijamehaentradoenunaua! Albino,spero,abierto,contemblorosahectrea, mideleitecaeviernes, masmitristetristumbresecomponedecleraytristeza y,asubordearenosoeindoloro, lasensacinmearruga,mearrincona. Ladronesdeoro,vctimasdeplata: eloroquerobarayoamisvctimas, ricodemolvidndolo! laplataquerobaraamisladrones, pobredemolvidndolo! Execrablesistema,climaennombredelcielo,delbronquioylaquebrada, lacantidadenormededineroquecuestaelserpobre... PIEDRANEGRASOBREUNAPIEDRABLANCA MemorirenParsconaguacero, undadelcualtengoyaelrecuerdo. MemorirenParsynomecorro talvezunjueves,comoeshoy,deotoo. Juevesser,porquehoy,jueves,queproso estosversos,loshmerosmehepuesto alamalay,jamscomohoy,mehevuelto, contodomicamino,avermesolo. CsarVallejohamuerto,lepegaban todossinquelleshaganada; ledabanduroconunpaloyduro tambinconunasoga;sontestigos losdasjuevesyloshuesoshmeros, lasoledad,lalluvia,loscaminos... POEMAPARASERLEDOYCANTADO

 Squehayunapersona quemebuscaensumano, daynoche,encontrndome, acadaminuto,ensucalzado. Ignoraquelanocheestenterrada conespuelasdetrsdelacocina. Squehayunapersona compuestademispartes, alaqueintegrocuando vamitallecabalgando ensuexactapiedrecilla. Ignoraqueasucofre novolvermonedaquesali consuretrato. Seldia, peroelsolsemehaescapado; selactouniversal quehizoensucamaconajenavalor yesaaguatibia, cuyasuperficialfrecuenciaesunamina. Tanpequeaes,acaso,esapersona, quehastasuspropiopiesaslapisan? Ungatoesellinderoentreellayyo, alladomismodesutasadeagua. Laveoenlasesquinas, seabreycierrasuveste, antespalmerainterrogante... Qupodrhacersino cambiardellanto? Peromebuscaybusca. Esunahistoria!... Dedisturbioendisturbio... Dedisturbioendisturbio subesaacompaarmeaestarsolo; yolocomprendoandandodepuntillas,

conunpanenlamano,uncaminoenelpie yhaciendo,negrohastasacarespuma, miperfilsupapelespeluznante. Yahabasdisparadoparaatrstuviolencia neumtica,otrapoca,masluego mesostienesahoraenbrazodehonrafnebre ysostieneselrumbodelascosasenbrazodehonrafnebre, lamuertedelascosasresumidaenbrazodehonrafnebre. Pero,realmenteypuesto quetratamosdelavida, cuandoelhechodeentoncesechecrinentumano, alseguirturumorcomoregando, cuandosufrasensumadekanguro, olvdame,sostnmetodava,compaerodecantidadpequea, azotadodefechasconespinas, olvdameysostnmeporelpecho, jumentoqueteparasendosparaabrazarme; dudadetuexcrementounossegundos, observacmoelaireempiezaaserelcielolevantndose, hombrecillo, hombrezuelo, hombrecontaco,quireme,acompame... Tenpresentequeunda hadecantarunmirlodesotana sobremitoneladayadesnuda. (Cantunmirlollevandolascintasdemigramoentresupico) Hadecantarcalzadodeestesollozoinnato, hombrecontaco, y,simultnea,doloridamente, hadecantarcalzadodemipaso, ynoorlo,hombrezuelo,sermalo, serdenuestoyhoja, pesadumbre,trenza,humoquieto. Perroparadoalbordedeunapiedra eselvueloensucurva; tambintenlopresente,hombrnhastaarriba. Telorecordarnelpesobajo,deriberaadversa, elpesotemporal,degransilencio, msesodelosmesesyaquelloqueregresadelosaos.

INTENSIDADYALTURA Quieroescribir,peromesaleespuma, quierodecirmuchsimoymeatollo; nohaycifrahabladaquenoseasuma, nohaypirmideescrita,sincogollo. Quieroescribir,peromesientopuma; quierolaurearme,peromeencebollo. Nohaytozhablada,quenollegueabruma, nohaydiosnihijodedios,sindesarrollo. Vmonos,pues,poreso,acomeryerba, carnedellanto,frutadegemido, nuestraalmamelanclicaenconserva. Vmonos!Vmonos!Estoyherido; Vmonosabeberloyabebido, vmonos,cuervo,afecundartucuerva. Depurocalortengofro!.. Depurocalortengofro,hermanaEnvidia! Lamenmisombraleones yelratnmemuerdeelnombre, madrealmama! Albordedelfondovoy, cuadoVicio! Laorugataesuvoz, ylavoztaesuoruga, padrecuerpomo! Estdefrentemiamor, nietaPaloma! Derodillas,miterror ydecabeza,miangustia, madrealmama! Hastaqueundasindos, esposaTumba, miltimohierrodelson

deunavboraqueduerme, padrecuerpomo!... Unpilarsoportandoconsuelos... Unpilarsoportandoconsuelos, pilarotro, pilarenduplicado,pilaroso ycomonietodeunapuertaoscura. Ruidoperdido,eluno,oyendo,albordedelcansancio; bebiendo,elotro,dosados,conasas. Ignoroacasoelaodeesteda, elodiodeesteamor,lastablasdeestafrente? Ignoroqueestatardecuestadas? Ignoroquejamssedicenunca,derodillas? Lospilaresquevimeestnoyendo; otrospilaresson,dosesynietostristesdemipierna. Lodigoencobreamericano, queledebealaplatatntofuego! Consoladoentercerasnupcias, plido,nacido, voyacerrarmipilabautismal,estavidriera, estesustocontetas, estededoencapilla, coraznmenteunidoamiesqueleto. Calor,cansadovoyconmioro... Calor,cansadovoyconmioro,adonde acabamienemigodequererme. C'estSeptembreattidi,porti,Febrero! Escomosimehubieranpuestoaretes. Pars,y4,y5,ylaansiedad colgada,enelcalor,demihechomuerto. c'estParis,reinedumonde!

Escomosisehubieranorinado. Hojasamargasdemensualtamao yhojasdelLuxemburgopolvorosas. iC'est1't,porti,inviernodealtapleura! Escomosisehubierandadovuelta. Calor,Pars,Otoo,cuntoesto enmediodelcalorydelaurbe! C'estlavie,mortdelaMort! Escomosicontaranmispisadas. Escomosimehubieranpuestoaretes! Escomosisehubieranorinado! Escomositehubierasdadovuelta! Escomosicontaranmispisadas! PANTEN Hevistoayersonidosgenerales, mortuoriamente, puntualmentealejarse, cuandoodesprendersedelocaso tristemente, exactamenteunarco,unarcoris. Vieltiempogenerosodelminuto, infinitamente atadolocamentealtiempogrande, puesqueestabalahora suavemente, premiosamentehenchidadedoshoras. Dejsecomprender,llamar,latierra terrenalmente; negsebrutalmente,asamihistoria, ysivi,quemeescuchen,pues,enbloque, sitoquestamecnica,quevean lentamente, despacio,vorazmente,mistinieblas. Ysivienlalesindelarespuesta, claramente,

lalesinmentalmentedelaincgnita, siescuch,sipensenmisventanillas nasales,funerales,temporales, fraternalmente, piadosamenteechadmealosfilsofos. Masnomsinflexinprecipitada encantollano,ynoms elhuesocolorado,elsondelalma tristemente erguidaecuestrementeenmiespinazo, yaque,ensuma,lavidaes implacablemente, imparcialmentehorrible,estoyseguro. Quedmeacalentarlatintaenquemeahogo... Quedmeacalentarlatintaenquemeahogo yaescucharmicavernaalternativa, nochesdetacto,dasdeabstraccin. Seestremecilaincgnitaenmiamgdala ycrujdeunaanualmelancola, nochesdesol,dasdeluna,ocasosdePars. Ytodava,hoymismo,alatardecer, digierosacratsimasconstancias, nochesdemadre,dasdebiznieta bicolor,voluptuosa,urgente,linda. Yaun alcanzo,llegohastamenavindedosasientos, bajolamaanadomsticaylabruma queemergieternamentedeuninstante. Ytodava, aunahora, alcabodelcometaenqueheganado mibacilofelizydoctoral, heaququecaliente,oyente,tierro,solyluno, incgnitoatraviesoelcementerio, tomoalaizquierda,hiendo layerbaconunpardeendecaslabos,

aosdetumba,litrosdeinfinito, tinta,pluma,ladrillosyperdones. Acabadepasarelquevendr... Acabadepasarelquevendr proscrito,asentarseenmitripledesarrollo; acabadepasarcriminalmente. Acabadesentarsemsac, auncuerpodedistanciademialma, elquevinoenunasnoaenflaquecerme; acabadesentarsedepie,lvido. Acabadedarmeloqueestacabado, elcalordelfuegoyelpronombreinmenso queelanimalcribajosucola. Acaba deexpresarmesududasobrehiptesislejanas quelaleja,anms,conlamirada. Acabadehaceralbienloshonoresqueletocan envirtuddelinfamepaquidermo, porlosoadoenmyenlmatado. Acabadeponerme(nohayprimera) susegundaaflixinenplenoslomos ysutercersudorenplenalgrima. Acabadepasarsinhabervenido. LARUEDADELHAMBRIENTO Porentremispropiosdientessalgohumeando, dandovoces,pujando, bajndomelospantalones... Vcamiestmago,vcamiyeyuno, lamiseriamesacaporentremispropiosdientes,

cogidoconunpalitoporelpuodelacamisa. Unapiedraenquesentarme nohabrahoraparam? Anaquellapiedraenquetropiezalamujerquehadadoaluz, lamadredelcordero,lacausa,laraz, sanohabrahoraparam? Siquieraaquellaotra, quehapasadoagachndosepormialma! Siquiera lacalcridaolamala(humildeocano) olaqueyanosirveniparasertiradacontraelhombre saddmelaahoraparam! Siquieralaquehallarenatravesadaysolaenuninsulto, saddmelaahoraparam! Siquieralatorcidaycoronada,enqueresuena solamenteunavezelandardelasrectasconciencias, o,almenos,esaotra,quearrojadaendignacurva, vaacaerporsmisma, enprofesindeentraaverdadera, saddmelaahoraparam! Unpedazodepan,tampocohabrparam? Yanomshedeserloquesiemprehedeser, perodadme unapiedraenquesentarme, perodadme, porfavor,unpedazodepanenquesentarme, perodadme enespaol algo,enfin,debeber,decomer,devivir,dereposarse ydespusmeir... Hallunaextraaforma,estmuyrota ysuciamicamisa yyanotengonada,estoeshorrendo. Lavida,estavida... Lavida,estavida meplaca,suinstrumento,esaspalomas... Meplacaescucharlasgobernarseenlontananza, advenirnaturales,determinadoelnmero,

yejecutar,segnsusaflicciones,susdianasdeanimales. Encogido, odesdemishombros susosegadaproduccin, cavelosalbaalessesgarsustrecehuesos, dentroviejotornillolincharseelplomo. Suspaujilespicos, pareadaspalomitas, laspbridas,hojendoseloshgados, sobrinasdelanube...Vida!Vida!Estaeslavida! Zurearsutradicinrojolesera, rojomoral,palomasvigilantes, talvezrojodeherrumbre, sicaanentoncesazulmente. Suelementalcadena, susviajesdeindividualespjarosviajeros, echaronhumodenso, penafsica,prticoinfluyente. Palomassaltando,indelebles palomasolorosas, manferidasvenan,advenan porazarosasvasdigestivas, acontarmesuscosasfosforosas, pjarosdecontar, pjarostransitivosyorejones... Noescucharyamsdesdemishombros huesudo,enfermo,encama, ejecutarsusdianasdeanimales...Medoycuenta. PALMASYGUITARRA Ahora,entrenosotros,aqu, venconmigo,traeporlamanoatucuerpo ycenemosjuntosypasemosuninstantelavida adosvidasydandounaparteanuestramuerte. Ahora,vencontigo,hazmeelfavor dequejarteenminombreyalaluzdelanocheteneblosa enquetraesatualmadelamano yhumosenpuntillasdenosotros.

 Venam,s,yati,s, conpasopar,avemosalosdosconpasoimpar, marcarelpasodeladespedida. Hastacuandovolvamos!Hastalavuelta! Hastacuandoleamos,ignorantes! Hastacuandovolvamos,despidmonos! Qumeimportanlosfusiles, escchame; escchame,quimprtenme, silabalacirculayaenelrangodemifirma? Quteimportanatilasbalas, sielfusilesthumeandoyaentuolor? Hoymismopesaremos enlosbrazosdeunciegonuestraestrella y,unavezquemecantes,lloraremos. Hoymismo,hermosa,contupasopar ytuconfianzaaquellegmialarma, saldremosdenosotros,dosados. Hastacuandoseamosciegos! Hasta quelloremosdetntovolver! Ahora, entrenosotros,trae porlamanoatudulcepersonaje ycenemosjuntosypasemosuninstantelavida adosvidasydandounaparteanuestramuerte. Ahora,vencontigo,hazmeelfavor decantaralgo ydetocarentualma,haciendopalmas. Hastacuandovolvamos!Hastaentonces! Hastacuandopartamos,despidmonos! Qumeda,quemeazotoconlalnea?... Qumeda,quemeazotoconlalnea ycreoquemesigue,altrote,elpunto? Qumeda,quemehepuesto enloshombrosunhuevoenvezdeunmanto?

Qumehadado,quevivo? Qumehadado,quemuero? Qumeda,quetengoojos? Qumeda,quetengoalma? Qumeda,queseacabaenmmiprjimo yempiezaenmicarrilloelroldelviento? Qumehadado,quecuentomisdoslgrimas, sollozotierraycuelgoelhorizonte? Qumehadado,quellorodenopoderllorar yrodelopocoqueheredo? Qumeda,quenivivonimuero? Oyeatumasa... Oyeatumasa,atucometa,escchalos;nogimas... dememoria,gravsimocetceo; oyealatnicaenqueestsdormido, oyeatudesnudez,dueadelsueo. Reltateagarrndote delacoladelfuegoyaloscuernos enqueacabalacrinsuatrozcarrera; rmpete,peroencrculos; frmate,peroencolumnascombas; descrbeteatmosfrico,serdehumo, apasoredobladodeesqueleto. Lamuerte?Opnletodosuvestido! Lavida?Opnlepartedetumuerte! Bestiadichosa,piensa; diosdesgraciado,qutatelafrente. Luego,hablaremos. Ysidespusdetantaspalabras...!

 Ysidespusdetantaspalabras, nosobrevivelapalabra! Sidespusdelasalasdelospjaros, nosobreviveelpjaroparado! Msvaldra,enverdad, queselocomantodoyacabemos! Habernacidoparavivirdenuestramuerte! Levantarsedelcielohacialatierra porsuspropiosdesastres yespiarelmomentodeapagarconsusombrasutiniebla! Msvaldra,francamente, queselocomantodoyqumsda...! Ysidespusdetantahistoria,sucumbimos, noyadeeternidad, sinodeesascosassencillas,comoestar enlacasaoponerseacavilar! Ysiluegoencontramos, debuenasaprimeras,quevivimos, ajuzgarporlaalturadelosastros, porelpeineylasmanchasdelpauelo! Msvaldra,enverdad, queselocomantodo,desdeluego! Sedirquetenemos enunodelosojosmuchapena ytambinenelotro,muchapena yenlosdos,cuandomiran,muchapena... Entonces...Claro!...Entonces...nipalabra!. PARS,OCTUBRE1936 Detodoestoyosoyelnicoqueparte. Deestebancomevoy,demiscalzones, demigransituacin,demisacciones, deminmerohendidoparteaparte, detodoestoyosoyelnicoqueparte. DelosCamposElseosaldarvuelta laextraacallejueladelaluna, midefuncinseva,partedemicuna,

y,rodeadadegente,sola,suelta, misemejanzahumanadasevuelta ydespachasussombrasunaauna. Ymealejodetodo,porquetodo sequedaparahacerlacoartada: mizapato,suojal,tambinsulodo yhastaeldoblezdelcodo demipropiacamisaabotonada. DESPEDIDARECORDANDOUNADIS Alcabo,alfin,porltimo, tomo,volvyacbomeyosgimo,dndoos lallave,misombrero,estacartitaparatodos. Alcabodelallaveestelmetalenqueaprendiramos adesdorareloro,yest,alfin demisombrero,estepobrecerebromalpeinado, y,ltimovasodehumo,ensupapeldramtico, yaceestesueoprcticodelalma. Adis,hermanossanpedros, herclitos,erasmos,espinosas! Adis,tristesobisposbolcheviques! Adis,gobernadoresendesorden! Adis,vinoqueestenelaguacomovino! Adis,alcoholqueestenlalluvia! Adistambin,medigoammismo, adios,vueloformaldelosmilgramos! Tambinadis,demodoidntico, frodelfroyfrodelcalor! Alcabo,alfin,porltimo,lalgica, loslinderosdelfuego, ladespedidarecordandoaqueladis. Ynomedigannada... Ynomedigannada,

queunopuedematarperfectamente, yaque,sudandotinta, unohacecuantopuede,nomedigan.. Volveremos,seores,avernosconmanzanas; tardelacriaturapasar, laexpresindeAristtelesarmada degrandescorazonesdemadera, ladeHerclitoinjertaenladeMarx, ladelsuavesonandorudamente... Esloquebiennarrabamigarganta: unopuedematarperfectamente. Seores, caballeros,volveremosavernossinpaquetes; hastaentoncesexijo,exijirdemiflaqueza elacentodelda,que, segnveo,estuvoyaesperndomeenmilecho. Yexijodelsombrerolainfaustaanalogadelrecuerdo, yaque,aveces,asumoconxitomiinmensidadllorada, yaque,aveces,meahogoenlavozdemivecino ypadezco contandoenmaceslosaos, cepillandomiropaalsondeunmuerto osentadoborrachoenmiatad... Ensuma,noposeoparaexpresarmivida,sinomimuerte... Ensuma,noposeoparaexpresarmivida,sinomimuerte. Y,despusdetodo,alcabodelaescalonadanaturalezaydelgorrin enbloque,meduermo,manoamanoconmisombra. Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pensando en la mar chaimpertrritadeltiempo. Porqulacuerda,entonces,sielaireestansencillo?Paraqulacadena,siexisteel hierroporssolo? CsarVallejo,elacentoconqueamas,elverboconqueescribes,elvientecilloconque oyes,slosabendetiportugarganta. Csar Vallejo, pstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tlamo de ornamentales spidesyexagonalesecos. Restityete al corpreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos, cierra ambas grutasalsaudoantropoide;repara,enfin,tuantipticovenado;tentepena.

Que no hay cosa ms densa que el odio en voz pasiva, ni ms msera ubre que el amor! Queyanopuedoandar,sinoendosharpas! Queyanomeconoces,sinoporquetesigoinstrumental,prolijamente! Queyanodoygusanos,sinobreves! Queyateimplicotnto,quemedioqueteafilas! Queyallevounastmidaslegumbresyotrasbravas! Pues el afecto que quibrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de da ocultos deanes y, si amanezco plido, es por mi obray y, si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios mos y estos despojos, mis famosos tos. Ello ex plica,enfin,estalgrimaquebrindoporladichadeloshombres. CsarVallejo,parece mentiraqueastardentusparientes, sabiendoqueandocautivo, sabiendoqueyaceslibre! Vistosayperrasuerte! CsarVallejo,teodioconternura! LOSDESGRACIADOS Yavaavenirelda;da cuerdaatubrazo,bscatedebajo delcolchn,vuelveapararte entucabeza,paraandarderecho. Yavaavenirelda,ponteelsaco. Yavaavenirelda;ten fuerteenlamanoatuintestinogrande,reflexiona antesdemeditar,pueseshorrible cuandolecaeaunoladesgracia yselecaeaunoafondoeldiente. Necesitascomer,pero,medigo, notengaspena,quenoesdepobres lapena,elsollozarjuntoasutumba; remindate,recuerda, confaentuhiloblanco,fuma,pasalista atucadenaygurdaladetrsdeturetrato. Yavaavenirelda,ponteelalma. Yavaavenirelda;pasan, hanabiertoenelhotelunojo, azotndolo,dndoleconunespejotuyo...

Tiemblas?Eselestadoremotodelafrente ylanacinrecientedelestmago. Roncanan...Quuniversosellevaesteronquido! Cmoquedantusporos,enjuicindolo! Concuntosdosesay!eststansolo! Yavaavenirelda,ponteelsueo. Yavaavenirelda,repito porelrganooraldetusilencio yurgetomarlaizquierdaconelhambre ytomarladerechaconlased;detodosmodos, abstentedeserpobreconlosricos, atiza tufro,porqueenlseintegramicalor,amadavctima. Yavaavenirelda,ponteelcuerpo. Yavaavenirelda; lamaana,lamar,elmeteoro,van enposdetucansancio,conbanderas, y,portuorgulloclsico,lashienas cuentansuspasosalcompsdelasno, lapanaderapiensaenti, elcarniceropiensaenti,palpando elhachaenqueestnpresos elaceroyelhierroyelmetal;jamsolvides quedurantelamisanohayamigos. Yavaavenirelda,ponteelsol . Yavieneelda;dobla elaliento,triplica tubondadrencorosa ydacodosalmiedo,nexoynfasis, puest,comoseobservaentuentrepiernaysiendo elmaloay!inmortal, hassoadoestanochequevivas denadaymorasdetodo.... Elacentomependedelzapato... Elacentomependedelzapato; leoigoperfectamente sucumbir,lucir,doblarseenformadembar ycolgar,colorante,malasombra.

Mesobraaseltamao, mevenjuecesdesdeunrbol, mevenconsusespaldasirdefrente, entraramimartillo, pararmeaveraunania y,alpiedeunurinario,alzarloshombros. Seguramentenadieestamilado, meimportapoco,nolonecesito; seguramentehandichoquemevaya: losientoclaramente. Cruelsimotamaoelderezar! Humillacin,fulgor,profundaselva! Mesobrayatamao,brumaelstica, rapidezporencimaydesdeyjunto. Imperturbable!Imperturbable!Suenan luego,despus,fatdicostelfonos. Eselacento;esl. Lapuntadelhombre... Lapuntadelhombre, elludibriopequeodeencojerse trasdefumarsuuniversalceniza; puntaaldarseensecretoscaracoles, puntadondeseagarraunoconguantes, puntaellunessujetoporseisfrenos, puntasaliendodeescucharasualma. Deotramanera, fueranlluviamenudalossoldados ynicuadradaplvora,alvolverdelosbravosdesatinos, yniletalespltanos;tanslo unpocodepatillaenlasilueta. Deotramanera,caminantessuegros, cuadosenmisinsonora, yernosporlavaingratsimadeljebe, todalagraciacaballarandando puedefulgiresplendorosamente! Ohpensargeomtricoaltrasluz! iOhnomorirbajamente

demajestadtanraudaytanfragante! Ohnocantar;apenas escribiryescribirconunpalito oconelfilodelaorejainquieta! Acordedelpiz,tmpanosordsimo, dondoneoenmitadesrobustas ycomerdememoriabuenacarne, jamn,sifaltacarne, yunpedazodequesocongusanoshembras, gusanosmachosygusanosmuertos. OHBOTELLASINVINO!OHVINOQUEENVIUDDEESTABOTELLA! Tardecuandoladelatarde flamefunestamenteencincoespritus. Viudezsinpannimugre,rematandoenhorrendosmetaloides yenclulasoralesacabando. Ohsiempre,nuncadarconeljamsdetntosiempre! ohmisbuenosamigos,cruelfalacia, parcial,penetrativaennuestrotrunco, voltil,jugarinodesconsuelo! Sublime,bajaperfeccindelcerdo, palpamigeneralmelancola! Zuelasonanteensueos, zuela zafia,inferior,vendida,lcita,ladrona, bajaypalpaloqueeranmisideas! Tuylyellosytodos, sinembargo, entraronalavezenmicamisa, enloshombrosmadera,entrelosfmures,palillos; tparticularmente, habindomeinfluido; l,ftil,colorado,condinero yellos,znganosdealadeotropeso. Ohbotellasinvino!ohvinoqueenviuddeestabotella!

 Alfin,unmonte... Alfin,unmonte detrsdelabajura;alfin,humeantenimbo alrededor,duranteunrostrofijo. Monteenhonordelpozo, sobreilonesdegratuitaplatadeoro. Eslafranjaaquearrstranse. segurasdesustonosdeverano, lasqueeranlargasvlvulasdifuntas; eltaciturnomarcodeestearranque natural,deesteaugustozapatazo, deestapiel,deesteintrnsecodestello digital,enqueestoyentero,lbrico. Quehaceresenunpie,mechadeazufre, orodeplatayplatahechadeplata ymimuerte,mihondura,micolina. Pasar abrazadoamisbrazos, destaparmedespusoantesdelcorcho! Montequetntasvecesmanara oracin,prosafluvialdellanaslgrimas; montebajo,compuestodesuplicantesgradas y,msall,detorrencialestorres; nieblaentreeldayelalcoholdelda, caroverdordecoles,tibiosasnos complementarios,palosymaderas; filonesdegratuitaplatadeoro. Quiereynoquieresucolormipecho... Quiereynoquieresucolormipecho, porcuyasbruscasvasvoy,lloroconpalo, tratodeserfeliz,lloroenmimano, recuerdo,escribo yremachounalgrimaenmipmulo.

 Quieresurojoelmal,elbiensurojoenrojecido porelhachasuspensa, poreltrotedelalaapievolando, ynoquiereysensiblemente noquiereaquestoelhombre; noquiereestarensualma acostado,enlasienlatidosdeasta, elbimano,elmuybruto,elmuyfilsofo. As,casinosoy,mevengoabajo desdeelaradoenquesocorroamialma ycasi,enproporcin,casienaltzcome. Quesaberporqutienelavidaesteperrazo, porqulloro,porqu, cejn,inhbil,veleidoso,hubenacido gritando; saberlo,comprenderlo alsondeunalfabetocompetente, serapadecerporuningrato. Yno!No!No!Quardid,niparamento! Congoja,s,consfirmeyfrentico, coriceo,rapaz,quiereynoquiere,cieloypjaro; congoja,s,contodalabragueta. Contiendaentredosllantos,robodeunasolaventura, vaindoloraenquepadezcoenchanclos delavelocidaddeandaraciegas. Lapaz,laabispa,eltaco,lasvertientes... Lapaz,laabispa,eltaco,lasvertientes, elmuerto,losdecilitros,elbho, loslugares,latia,lossarcfagos,elvaso,lasmorenas, eldesconocimiento,laolla,elmonaguillo, lasgotas,elolvido, lapotestad,losprimos,losarcngeles,laaguja, losprrocos,elbano,eldesaire, laparte,eltipo,elestupor,elalma... Dctil,azafranado,externo,ntido, porttil,viejo,trece,ensangrentado, fotografiadas,listas,tumefactas,

conexas,largas,encantadas,prfidas... Ardiendo,comparando, viviendo,enfurecindose, golpeando,analizando,oyendo,estremecindose, muriendo,sostenindose,situndose,llorando... Despus,stos,aqu, despus,encima, quiz,mientras,detrs,tnto,tannunca, debajo,acaso,lejos, siempre,aquello,maana,cunto, cunto!... Lohorrible,losuntuario,lolentsimo, loaugusto,loinfructuoso, loaciago,locrispante,lomojado,lofatal, lotodo,lopursimo,lolbrego, loacerbo,losatnico,lotctil,loprofundo... Transido,salomnico,decente... Transido,salomnico,decente, ululaba;compuesto,caviloso,cadavrico,perjuro, iba,tornaba,responda;osaba, fatdico,escarlata,irresistible. Ensociedad,envidrio,enpolvo,enhulla, marchase;vacil,enhablandoenoro;fulgur, volte,enacatamiento; enterciopelo,enllanto,replegse. Recordar?Insistir?Ir?Perdonar? Ceudo,acabara recostado,spero,atnito,mural; meditabaestamparse,confundirse,fenecer. Inatacablemente,impunemente, negramente,husmear,comprender; vestirseoralmente; inciertamenteir,acobardarse,olvidar.

 Ybien?Tesanaelmetaloideplido?... Ybien?Tesanaelmetaloideplido? Losmetaloidesincendiarios,cvicos, inclinadosalroatrozdelpolvo? Esclavo,esyalahoracircular enqueenlasdosaurculasseforman anillosguturales,corredizos,cuaternarios. Seoresclavo,enlamaanamgica seve,porfin, elbustodetutrmuloronquido, vensetussufrimientosacaballo, pasaelrganobueno,eldetresasas, hojeo,mespormes,tumonocordecabellera, tusuegrallora haciendohuesecillosdesusdedos, seinclinatualmaconpasinaverte ytusien,unmomento,marcaelpaso. Ylagallinaponesuinfinito,unoporuno; salelatierrahermosadelashumeantesslabas, teretratasdepiejuntoatuhermano, truenaelcoloroscurobajoellecho ycorrenyentrechcanselospulpos. Seoresclavoybien? Losmetaloidesobranentuangustia? TERREMOTO Escarnecido,aclimatadoalbien,mrbido,hurente, dobloelcabocarnalyjuegoacopas, dondeacabanenmoscaslosdestinos, dondecomybebdeloquemehunde. Monumentaladarme, fretronumeral,losdemideuda, losdemideuda,cuandocaigoaltamente,

ruidosamente,amoratadamente. A1fondo,eshora, entonces,degemircontodaelhacha yesentonceselaodelsollozo, eldadeltobillo, lanochedelcostado,elsiglodelresuello. Cualidadesestriles,montonossatanes, delflancobrincan, delijardemiyeguasuplente; pero,dondecom,cuntopens! perocuntobebdondellor! Aseslavida,tal comoeslavida,all,detrs delinfinito;as,espontneamente, delantedelasienlegislativa. Yacelacuerdaasalpiedelvioln, cuandohablarondelaire,avoces,cuando hablaronmuydespaciodelrelmpago. Sedoblaaslamalacausa,vamos detresentresalaunidad;as sejuegaacopas ysalenamiencuentrolosquealjanse, acabanlosdestinosenbacterias ysedebetodoatodos. Alfonso:estsmirdome,loveo... Alfonso:estsmirdome,loveo... desdeelplanoimplacabledondemoran linealeslossiempres,linealeslosjamases. (Esanoche,dormiste,entretusueo ymisueo,enlaruedeRibout) Palpablemente tuinolvidablecholoteoyeandar enPars,tesienteeneltelfonocallar ytocaenelalambreatultimoacto tomarpeso,brindar porlaprofundidad,porm,porti. Yotodava

comproduvin,dulait,comptantlessous bajomiabrigo,paraquenomeveamialma, bajomabrigoaquel,queridoAlfonso, ybajoelrayosimpledelasiencompuesta; yotodavasufro,yt,yan,jams,hermano: (Mehandichoqueentussiglosdedolor, amadosr, amadoestar, hacascerosdemadera.Escierto?) Enlabotedenuit,dondetocabastangos, tocandotuindignadacriaturasucorazn, escoltadodetimismo,llorando portimismoyportuenormeparecidocontusombra, monsieurFourgat,elpatrn,haenvejecido. Decrselo?Contrselo?Noms, Alfonso;eso,yan! ElhteldesEcolesfuncionasiempre ytodavacompranmandarinas; peroyosufro,comotedigo, dulcemente,recordando loquehubimossufridoambos,alamuertedeambos, enlaaperturadeladobletumba, deesaotratumbacontusr, ydestadecaobacontuestar; sufro,bebiendounvasodeti,Silva, unvasoparaponersebien,comodecamos, ydespus,yaveremosloquepasa... Essteelotrobrndis,entretres, taciturno,diverso envino,enmundo,envidrio,alquebrindbamos msdeunavezalcuerpo, y,menosdeunavez,alpensamiento. Hoyesmsdiferentetodava; hoysufrodulce,amargamente,bebotusangreencuantoaCristoelduro, comotuhuesoencuantoaCristoelsuave, porquetequiero,dosados,Alfonso, ycasilopodradecir,eternamente. TRASPIENTREDOSESTRELLAS

Haygentestandesgraciadas,quenisiquiera tienencuerpo;cuantitativoelpelo, baja,enpulgadas,lagenialpesadumbre; elmodo,arriba; nomebusques,lamueladelolvido, parecensalirdelaire,sumarsuspirosmentalmente,or clarosazotesensuspaladares! Vansedesupiel,rascndoseelsarcfagoenquenacen ysubenporsumuertedehoraenhora ycaen,alolargodesualfabetoglido,hastaelsuelo. Aydetnto!aydetanpoco!aydeellas! Ayenmicuarto,oyndolasconlentes! Ayenmitrax,cuandocomprantrajes! Aydemimugreblanca,ensuhezmancomunada! Amadasseanlasorejassnchez, amadaslaspersonasquesesientan, amadoeldesconocidoysuseora, elprjimoconmangas,cuelloyojos! Amadoseaaquelquetienechinches, elquellevazapatorotobajolalluvia, elquevelaelcadverdeunpancondoscerillas, elquesecogeundedoenunapuerta, elquenotienecumpleaos, elqueperdisusombraenunincendio, elanimal,elquepareceunloro, elquepareceunhombre,elpobrerico, elpuromiserable,elpobrepobre! Amadosea elquetienehambreosed,peronotiene hambreconqusaciartodasused, nisedconqusaciartodassushambres! Amadoseaelquetrabajaalda,almes,alahora, elquesudadepenaodevergenza, aquelqueva,porordendesusmanos,alcinema, elquepagaconloquelefalta, elqueduermedeespaldas, elqueyanorecuerdasuniez;amadosea elcalvosinsombrero, eljustosinespinas, elladrnsinrosas, elquellevarelojyhavistoaDios,

elquetieneunhonorynofallece! Amadoseaelnio,quecaevanllora yelhombrequehacadoyyanollora'. Aydetnto!Aydetanpoco!Aydeellos! Alomejor,soyotro;andando,alalba,otroquemarcha... Alomejor,soyotro;andando,alalba,otroquemarcha entornoaundiscolargo,aundiscoelstico: mortal,figurativo,audazdiafragma. Alomejor,recuerdoalesperar,anotomrmoles dondendiceescarlata,ydondecatredebronce, unzorroausente,espreo,enojadsimo. Alomejor,hombrealfin, lasespaldasungidasdeailmisericordia, alomejor,medigo,msallnohaynada. Medalamareldisco,refirindolo, conciertomargenseco,amigarganta; nada,enverdad,mscido,msdulce,mskanteano! Perosudorajeno,perosuero otempestaddemansedumbre, decayendoosubiendo,eso,jams! Echado,fino,exhmome, tumefactalamezclaenqueentroagolpes, sinpiernas,sinadultobarro,niarmas, unaagujaprendidaenelgrantomo... No!Nunca!Nuncaayer!Nuncadespus! Ydeahestetubrculosatnico, estamuelamoraldeplesiosaurio yestassospechaspstumas, estendice,estacama,estosboletos. ELLIBRODELANATURALEZA

Profesordesollozohedichoaunrbol palodeazogue,tilo rumoreante,alaorilladelMame,unbuenalumno leyendovaentunaipe,entuhojarasca, entreelaguaevidenteyelsolfalso, sutresdecopas,sucaballodeoros. Rectordeloscaptulosdelcielo, delamoscaardiente,delacalmamanualquehayenlosasnos; rectordehondaignorancia,unmalalumno leyendovaentunaipe,entuhojarasca, elhambrederaznqueleenloquece ylaseddedemenciaquelealoca. Tcnicoengritos,rbolconsciente,fuerte, fluvial,doble,solar,doble,fantico, conocedorderosascardinales,totalmente metido,hastahacersangre,enaguijones,unalumno leyendovaentunaipe,entuhojarasca, sureyprecoz,telrico,volcnico,deespaldas. Ohprofesor,dehabertntoignorado! ohrector,detemblartntoenelaire! ohtcnico,detntoqueteinclinas! Ohtilo!ohpalorumorosojuntoalMarne! Tengounmiedoterribledeserunanimal... Tengounmiedoterribledeserunanimal deblancanieve,quesostuvopadre ymadre,consusolacirculacinvenosa, yque,estedaesplndido,solaryarzobispal, daquerepresentaasalanoche, linealmente eludeesteanimalestarcontento,respirar ytransformarseytenerplata. Serapenagrande quefuerayotanhombrehastaesepunto. Undisparate,unapremisaubrrima acuyoyugoocasionalsucumbe elgonceespiritualdemicintura. Undisparate...Entanto,

esas,msacdelacabezadeDios, enlatabladeLocke,deBacon,enellvidopescuezo delabestia,enelhocicodelalma. Y,enlgicaaromtica, tengoesemiedoprctico,esteda esplndido,lunar,deseraqul,stetalvez, acuyoolfatohueleamuertoelsuelo, eldisparatevivoyeldisparatemuerto. Ohrevolcarse,estar,toser,fajarse, fajarseladoctrina,lasien,deunhombroalotro, alejarse,llorar,darloporocho oporsieteoporseis,porcincoodarlo porlavidaquetienetrespotencias. MARCHANUPCIAL Alacabezademispropiosactos, coronaenmano,batallndedioses, elsignonegativoalcuello,atroces elfsforoylaprisa,estupefactos elalmayelvalor,condosimpactos alpiedelamirada;dandovoces; loslmites,dinmicos,feroces; tragndomelosllorosinexactos, meencender,seencendermihormiga, seencendernmillave,laquerella enqueperdlacausademihuella. Luego,haciendodeltomounaespiga, encendermishocesalpiedeella ylaespigaserporfinespiga. Lacleraquequiebraalhombreennios...

Lacleraquequiebraalhombreennios, quequiebraalnioenpjarosiguales, yalpjaro,despus,enhuevecillos; lacleradelpobre tieneunaceitecontradosvinagres. Lacleraquealrbolquiebraenhojas, alahojaenbotonesdesiguales yalbotn,enranurastelescpicas; lacleradelpobre tienedosroscontramuchosmares. Lacleraquequiebraalbienendudas, aladuda,entresarcossemejantes yalarco,luego,entumbasimprevistas; lacleradelpobre tieneunacerocontradospuales. Lacleraquequiebraalalmaencuerpos, alcuerpoenrganosdesemejantes yalrgano,enoctavospensamientos; lacleradelpobre tieneunfuegocentralcontradoscrteres. Unhombrepasaconunpanalhombro... Unhombrepasaconunpanalhombro Voyaescribir,despus,sobremidoble? Otrosesienta,rscase,extraeunpiojodesuaxila,mtalo Conquvalorhablardelpsicoanlisis? Otrohaentradoenmipechoconunpaloenlamano HablarluegodeScratesalmdico? Uncojopasadandoelbrazoaunnio Voy,despus,aleeraAndrBretn? Otrotiembladefro,tose,escupesangre CabraludirjamsalYoprofundo? Otrobuscaenelfangohuesos,cscaras Cmoescribir,despusdelinfinito?

 Unalbailcaedeuntecho,muereyyanoalmuerza Innovar,luego,eltropo,lametfora? Uncomercianterobaungramoenelpesoauncliente Hablar,despus,decuartadimensin? Unbanquerofalseasubalance Conqucarallorarenelteatro? Unpariaduermeconelpiealaespalda Hablar,despus,anadiedePicasso? Alguienvaenunentierrosollozando CmoluegoingresaralaAcademia? Alguienlimpiaunfusilensucocina Conquvalorhablardelmsall? Alguienpasacontandoconsusdedos Cmohablardelnoysindarungrito? Hoylehaentradounaastillacerca,dndole... Hoylehaentradounaastillacerca,dndole cerca,fuerte,ensumodo deseryensucentavoyafamoso. Lehadolidolasuertemucho, todo; lehadolidolapuerta, lehadolidolafaja,dndole sed,aflixin yseddelvasoperonodelvino. Hoylesalialapobrevecinadelaire, aescondidas,humaredadesudogma; hoylehaentradounaastilla. Lainmensidadpersguela adistanciasuperficial,aunvastoeslabonazo. Hoylesalialapobrevecinadelviento, enlamejilla,norte,yenlamejilla,oriente; hoylehaentradounaastilla.

Quincomprar,enlosdasperecederos,speros, unpedacitodecafconleche, yquin,sinella,bajarasurastrohastadarluz? Quinser,luego,sbado,alassiete? Tristessonlasastillasqueleentran auno, exactamenteahprecisamente! Hoyleentralapobrevecinadeviaje, unallamaapagadaenelorculo; hoylehaentradounaastilla. Lehadolidoeldolor,eldolorjoven, eldolornio,eldolorazo,dndole enlasmanos ydndolesed,aflixin yseddelvaso,peronodelvino. Lapobrepobrecita! ELALMAQUESUFRIODESERSUCUERPO Tsufresdeunaglndulaendocrnica,seve, o,quiz, sufresdem,demisagacidadescueta,tcita. Tpadecesdeldifanoantropoide,all,cerca, dondeestlatinieblatenebrosa. Tdasvueltaalsol,agarrndoteelalma, extendiendotusjuanescorporales yajustndoteelcuello;esoseve. Tsabesloqueteduele, loquetesaltaalanca, loquebajaporticonsogaalsuelo. T,pobrehombre,vives;noloniegues, simueres;noloniegues, simueresdetuedaday!ydetupoca. Y,aunquellores,bebes, y,aunquesangres,alimentasatuhbridocolmillo, atuvelatristonayatuspartes. Tsufres,tpadecesytvuelvesasufrirhorriblemente, desgraciadomono, jovencitodeDarwin, alguacilquemeatisbas,atrocsimomicrobio. Ytlosabesatalpunto,

queloignoras,soltndoteallorar. T,luego,hasnacido;eso tambinsevedelejos,infelizycllate, ysoportaslacallequetediolasuerte yatuombligointerrogas:dnde?cmo? Amigomo,estscompletamente, hastaelpelo,enelaotreintayocho, nicolsosantiago,talocual, estscontigoocontuabortoocon migo ycautivoentuenormelibertad, arrastradoportuhrculesautnomo... Perositcalculasentusdedoshastados, espeor;noloniegues,hermanito. Quen?Ques,peroquen? Pobremono!...Damelapata!...No.Lamano,hedicho. Salud!Ysufre! Andedesnudo,elpelo,elmillonario!... Andedesnudo,elpelo,elmillonario! Desgraciaalqueedificacontesorossulechodemuerte! Unmundoalquesaluda; unsillnalquesiembraenelcielo; llantoalquedatrminoaloquehace,guardandoloscomienzos; andeeldelasespuelas; pocoduremurallaenquenocrezcaotramuralla; dsealmserotodasumiseria, pan,alquere; haganperderlostriunfosymorirlosmdicos; hayalecheenlasangre; adaseunavelaalsol, ochocientosalveinte; paselaeternidadbajolospuentes! Desdnalqueviste, cornenselospiesdemanos,quepanensutamao; sintesemipersonajuntoam! Lloraralhabercabidoenaquelvientre, bendicinalquemiraaireenelaire, muchosaosdeclavoalmartillazo; desndeseeldesnudo,

vstasedepantalnlacapa, fuljaelcobreaexpensasdesuslminas, majestadalquecaedelaarcilllaaluniverso, llorenlasbocas,gimanlasmiradas, impdasealaceroperdurar, hiloaloshorizontesporttiles, doceciudadesalsenderodepiedra, unaesferaalquejuegaconsusombra; undahechodeunahora,alosesposos; unamadrealaradoenlooralsuelo, sllensecondossellosaloslquidos, paselistaelbocado, seanlosdescendientes, sealacodorniz, sealacarreradellamoydelrbol; venzan,alcontrariodelcrculo,elmarasuhijo yalacanaellloro; dejadlosspides,seoreshombres, surcadlallamaconlossieteleos, vivid, elveselaaltura, bajeelhondormshondo, conduzcalaondasuimpulsinandando, tengaxitolatreguadelabveda! Muramos; lavadvuestroesqueletocadada; nomehagiscaso, unaavecojaaldspotayasualma; unamanchaespantosa,alquevasolo; gorrionesalastrnomo,algorrin,alaviador! Lloved,solead, vigiladaJpiter,alladrndedolosdeoro, copiadvuestraletraentrescuadernos, aprendeddeloscnyugescuandohablan,y delossolitarios,cuandocallan; daddecomeralosnovios, daddebeberaldiabloenvuestrasmanos, luchadporlajusticiaconlanuca, igualaos, cmplaseelroble, cmplaseelleopardoentredosrobles, seamos, estemos, sentidcmonavegaelaguaenlosocanos, alimentaos, concbaseelerror,puestoquelloro, acptese,entantosubanporelrisco,lascabrasysuscras;

desacostumbradaDiosaserunhombre, creced...! Mellaman.Vuelvo. Viniereelmalo,conuntronoalhombro... Viniereelmalo,conuntronoalhombro, yelbueno,aacompaaralmaloaandar, dijerenselsermn,nolaplegaria ycortareelcaminoendoslaroca... Comenzarepormontelamontaa, porremoeltallo,portimnelcedro yesperarendoscientosasesenta yvolvierelacarneasustresttulos... Sobrarenieveenlanocindelfuego, seacostareelcadveramirarnos, lacentellaasertruenocorpulento ysearquearenlossauriosaseraves... Faltareexcavacinjuntoalestircol, naufragioalropararesbalar, crcelalhombrelibre,paraserlo, yunaatmsferaalcielo,yhierroaloro... Mostrarendisciplina,olor,lasfieras, sepintareelenojodesoldado, medoliereneljuncoqueaprend, lamentiraqueinfctameysocrreme... Sucediereelloasyasponindolo, conqumanodespertar? conqupiemorir? conquserpobre? conquvozcallar? concuntocomprender,y,luego,aquin? Noolvidarnirecordar quepormuchocerrarla,robronselapuerta ydesufrirtanpocoestoymuyresentido, ydetntopensar,notengoboca

 Alrevsdelasavesdelmonte... Alrevsdelasavesdelmonte, quevivendelvalle, aqu,unatarde, aqu,presa,metaloso,terminante, vinoelSinceroconsusnietosprfidos, ynosotrosquedmonos,quenohay msmaderaenlacruzdeladerecha, nimshierroenelclavodelaizquierda, queunapretndemanosentrezurdos. VinoelSincero,ciego,consuslmparas. SevioalPlido,aqu,bastar alEncarnado; nacidepurohumildeelGrande; laguerra, estatrtolama,nuncanuestra, disese,borrse,ov,matronla. LlevseelEbrioallabiounroble,porque amaba,yunaastilla deroble,porqueodiaba; trenzronselastrenzasdelospotros ylacrindelaspotencias; cantaronlosobreros;fuidichoso. ElPlidoabrazsealEncarnado yelEbrio,saludnos,escondindose. Comoeraaquyalterminarelda, qumstiempoqueaquellaplazoleta! quaomejorqueesagente! qumomentomsfuertequeesesiglo! Puesdeloquehablonoes sinodeloquepasaenestapoca,y deloqueocurreenChinayenEspaa,yenelmundo. (WaltWhitmantenaunpechosuavsimoyres pirabaynadiesabeloquelhacacuandollorabaensucomedor) Pero,volviendoalonuestro, yalversoquedeca,fueraentonces queviqueelhombreesmalnacido, malvivo,malmuerto,malmoribundo,

y,naturalmente, eltartufosincerodesesprase, elplido(eselplidodesiempre) serplidoporalgo, yelebrio,entrelasangrehumanaylalecheanimal, abtese,da,yoptapormarcharse. Todoesto agtase,ahoramismo, enmivientredemachoextraamente. Dulzurapordulzuracorazona!... Dulzurapordulzuracorazona! Dulzuraagajos,erasdevista, esosabiertosdas,cuandomontporrbolescados! Asportupalomapalomita, portuoracinpasiva, andandoentretusombrayelgrantezncorpreodetusombra. Debajodetiyyo, tyyo,sinceramente, tucandadoahogndosedellaves, yoascendiendoysudando yhaciendoloinfinitoentretusmuslos. (Elhoteleroesunabestia, susdientes,admirables;yocontrolo elordenplidodemialma: seor,alldistante...pasopaso...adis,seor...) Muchopiensoentodoestoconmovido,perduroso ypongotupalomaalaalturadetuvuelo y,cojeandodedicha,aveces, repsomealasombradeeserbolarrastrado. Costillademicosa, dulzuraquettapassonriendocontumano; tutrajenegroquesehabracabado, amada,amadaenmasa, quunidoaturodillaenferma! Simpleahorateveo,tecomprendoavergonzado enLetonia,Alemania,Rusia,Blgica,tuausente, tuporttilausente,

hombreconvulsodelamujertemblandoentresusvnculos. Amadaenlafiguradetucolairreparable, amadaqueyoamaraconfsforosfloridos, quandonalavieetlajeunesse, c'estdjtellement! Cuandoyanohayaespacio entretugrandezaymipostrerproyecto, amada, volveratumedia,hasdebesarme, bajandoportumediarepetida, tuportatilausente,dileas... Elloesqueellugardondemepongo... Elloesqueellugardondemepongo elpantaln,esunacasadonde mequitolacamisaenaltavoz ydondetengounsuelo,unalma,unmapademiEspaa. Ahoramismohablaba demconmigo,ypona sobreunpequeolibrounpantremendo yhe,luego,hechoeltraslado,hetrasladado, queriendocanturrearunpoco,ellado derechodelavidaalladoizquierdo; mstarde,mehelavadotodo,elvientre, briosa,dignamente; hedadovueltaaverloqueseensucia, heraspadoloquemellevatancerca yheordenadobienelmapaque cabeceabaolloraba,nolos. Micasa,pordesgracia,esunacasa, unsueloporventura,dondevive consuinscripcinmicucharitaamada, miqueridoesqueletoyasinletras, lanavaja,uncigarropermanente. Deveras,cuandopienso enloqueeslavida, nopuedoevitardedecrseloaGeorgette, afindecomeralgoagradableysalir, porlatarde,comprarunbuenperidico,

guardarundaparacuandonohaya, unanochetambin,paracuandohaya (assediceenelPermeexcuso); delmismomodo,sufrocongrancuidado, afindenogritarodellorar,yaquelosojos poseen,independientementedeuno,suspobrezas, quierodecir,suoficio,algo queresbaladelalmaycaealalma. Habiendoatravesado quinceaos;despus,quince,y,antes,quince, unosesiente,enrealidad,tontillo, esnatural,porlodemsquhacer! Yqudejardehacer,queeslopeor? Sinovivir,sinollegar aserloqueesunoentremillones depanes,entremilesdevinos,entrecientosdebocas, entreelsolysurayoqueesdeluna yentrelamisa,elpan,elvinoymialma. Hoyesdomingoy,poreso, mevienealacabezalaidea,alpechoelllanto yalagarganta,ascomoungranbulto. Hoyesdomingo,yesto tienemuchossiglos;deotramanera, sera,quiz,lunes,yvendramealcoraznlaidea, alseso,elllanto yalagarganta,unaganaespantosadeahogar loqueahorasiento, comounhombrequesoyyquehesufrido.

 CsarVallejo (Per,1892Paris,1938)

Espaa,Apartademestecliz(1937)
I HIMNOALOSVOLUNTARIOSDELAREPBLICA VoluntariodeEspaa,miliciano dehuesosfidedignos,cuandomarchaamorirtucorazn, cuandomarchaamatarconsuagona mundial,nosverdaderamente quhacer,dndeponerme;corro,escribo,aplaudo, lloro,atisbo,destrozo,apagan,digo amipechoqueacabe,alquebien,quevenga, yquierodesgraciarme; descbromelafrenteimpersonalhastatocar elvasodelasangre,medetengo, detienenmitamaoesasfamosascadasdearquitecto conlasquesehonraelanimalquemehonra; refluyenmisinstintosasussogas, humeaantemitumbalaalegra y,otravez,sinsaberquhacer,sinnada,djame, desdemipiedraenblanco,djame, solo, cuadrumano,msac,muchomslejos, alnocaberentremismanostulargoratoexttico, quiebroconturapidezdedoblefilo mipequeezentrajedegrandeza! Undadiurno,claro,atento,frtil ohbienio,eldeloslbregossemestressuplicantes, porelqueibalaplvoramordindoseloscodos! ohdurapenaymsdurospedernales! !ohfrenoslostascadosporelpueblo! Undaprendielpueblosufsforocautivo,ordeclera ysoberanamentepleno,circular,

cerrsunatalicioconmanoselectivas; arrastrabancandadoyalosdspotas yenelcandado,susbacteriasmuertas... Batallas?No!Pasiones.Ypasionesprecedidas dedoloresconrejasdeesperanzas, dedoloresdepueblosconesperanzasdehombres! Muerteypasindepaz,laspopulares! Muerteypasinguerrerasentreolivos,entendmonos! Talentualientocambiandeagujasatmosfricaslosvientos ydellavelastumbasentupecho, tufrontalelevndoseaprimerapotenciademartirio. Elmundoexclama:Cosasdeespaoles!Yesverdad. Consideremos, duranteunabalanza,aquemarropa, aCaldern,dormidosobrelacoladeunanfibiomuerto oaCervantes,diciendo:Mireinoesdeestemundo,pero tambindelotro:puntayfiloendospapeles! ContemplemosaGoya,dehinojosyrezandoanteunespejo, aColl,elpaladnencuyoasaltocartesiano tuvounsudordenubeelpasollano oaQuevedo,eseabueloinstantneodelosdinamiteros oaCajal,devoradoporsupequeoinfinito,otodava aTeresa,mujerquemuereporquenomuere oaLinaOdena,enpugnaenmsdeunpuntoconTeresa... (Todoactoovozgenialvienedelpueblo yvahacial,defrenteotransmitidos porincesantesbriznas,porelhumorosado deamargascontraseassinfortuna) Astucriatura,miliciano,astuexangecriatura, agitadaporunapiedrainmvil, sesacrifica,aprtase, decaeparaarribayporsullamaincombustiblesube, subehastalosdbiles, distribuyendoespaasalostoros, torosalaspalomas... Proletarioquemueresdeuniverso,enqufrenticaarmona acabartugrandeza,tumiseria,tuvorgineimpelente, tuviolenciametdica,tucaostericoyprctico,tugana dantesca,espaolsima,deamar,aunqueseaatraicin, atuenemigo! Liberadorceidodegrilletes, sincuyoesfuerzohastahoycontinuarasinasaslaextensin,

vagaranacfaloslosclavos, antiguo,lento,colorado,elda, nuestrosamadoscascos,insepultos! Campesinocadocontuverdefollajeporelhombre, conlainflexinsocialdetumeique, contubueyquesequeda,contufsica, tambincontupalabraatadaaunpalo ytucieloarrendado yconlaarcillainsertaentucansancio ylaqueestabaentuua,caminando! Constructores agrcolas,civilesyguerreros, delaactiva,hormigueanteeternidad:estabaescrito quevosotrosharaislaluz,entornando conlamuertevuestrosojos; que,alacadacrueldevuestrasbocas, vendrensietebandejaslaabundancia,todo enelmundoserdeorosbito yeloro, fabulososmendigosdevuestrapropiasecrecindesangre, yeloromismoserentoncesdeoro! Seamarntodosloshombres ycomerntomadosdelaspuntasdevuestrospauelostristes ybebernennombre devuestrasgargantasinfaustas! Descansarnandandoalpiedeestacarrera, sollozarnpensandoenvuestrasrbitas,venturosos sernyalson devuestroatrozretorno,florecido,innato, ajustarnmaanasusquehaceres,susfigurassoadasycantadas! Unosmismoszapatosirnbienalqueasciende sinvasasucuerpo yalquebajahastalaformadesualma! Entrelazndosehablarnlosmudos,lostullidosandarn! Vern,yaderegreso,losciegos ypalpitandoescucharnlossordos! Sabrnlosignorantes,ignorarnlossabios! Serndadoslosbesosquenopudisteisdar! Slolamuertemorir!Lahormiga traerpedacitosdepanalelefanteencadenado asubrutaldelicadeza;volvern losniosabortadosanacerperfectos,espaciales ytrabajarntodosloshombres, engendrarntodosloshombres, comprenderntodosloshombres!

 Obrero,salvador,redentornuestro, perdnanos,hermano,nuestrasdeudas! Comodiceuntamboralredoblar,ensusadagios: qujamstanefmero,tuespalda! qusiempretancambiante,tuperfil! Voluntarioitaliano,entrecuyosanimalesdebatalla unlenabisiniovacojeando! Voluntariosovitico,marchandoalacabezadetupechouniversal! Voluntariosdelsur,delnorte,deloriente yt,eloccidental,cerrandoelcantofnebredelalba! Soldadoconocido,cuyonombre desfilaenelsonidodeunabrazo! Combatientequelatierracriara,armndote depolvo, calzndotedeimanespositivos, vigentestuscreenciaspersonales, distintodecarcter,ntimatufrula, elcutisinmediato, andndotetuidiomaporloshombros yelalmacoronadadeguijarros! Voluntariofajadodetuzonafra, templadaotrrida, hroesalaredonda, vctimaencolumnadevencedores: enEspaa,enMadrid,estnllamando amatar,voluntariosdelavida! PorqueenEspaamatan,otrosmatan alnio,asujuguetequesepara, alamadreRosendaesplendorosa, alviejoAdnquehablabaenaltavozconsucaballo yalperroquedormaenlaescalera. Matanallibro,tiranasusverbosauxiliares, asuindefensapginaprimera! Matanelcasoexactodelaestatua, alsabio,asubastn,asucolega, albarberodealladomecortposiblemente, perobuenhombrey,luego,infortunado; almendigoqueayercantabaenfrente, alaenfermeraquehoypasllorando, alsacerdoteacuestasconlaalturatenazdesusrodillas... Voluntarios, porlavida,porlosbuenos,matad alamuerte,matadalosmalos!

Hacedloporlalibertaddetodos, delexplotado,delexplotador, porlapazindoloraasospecho cuandoduermoalpiedemifrente ymscuandocirculodandovoces yhacedlo,voydiciendo, porelanalfabetoaquienescribo, porelgeniodescalzoysucordero, porloscamaradascados, suscenizasabrazadasalcadverdeuncamino! Paraquevosotros, voluntariosdeEspaaydelmundo,vinierais, soqueerayobueno,yeraparaver vuestrasangre,voluntarios... Deestohacemuchopecho,muchasansias, muchoscamellosenedaddeorar. Marchahoydevuestraparteelbienardiendo, ossiguenconcariolosreptilesdepestaainmanente y,adospasos,auno, ladireccindelaguaquecorreaversulmiteantesquearda. II BATALLAS HombredeExtremadura, oigobajotupieelhumodellobo, elhumodelaespecie, elhumodelnio, elhumosolitariodedostrigos, elhumodeGinebra,elhumodeRoma,elhumodeBerln yeldeParsyelhumodetuapndicepenoso yelhumoque,alfin,saledelfuturo. Ohvida!Ohtierra!OhEspaa! Onzasdesangre, metrosdesangre,lquidosdesangre, sangreacaballo,apie,mural,sindimetro, sangredecuatroencuatro,sangredeagua ysangremuertadelasangreviva! Extremeo,iohnoseranesehombre

porelquetematlavidayteparilamuerte yquedarsetansloaverteas,desdeestelobo, cmosiguesarandoennuestrospechos! iExtremeo,conoces elsecretoendosvoces,popularytctil, delcereal:jquenadavaletanto unagranrazentrancedeotra! Extremeoacodado,representandoelalmaensuretiro acodadoamirar elcaberdeunavidaenunamuerte! iExtremeo,ynohabertierraquehubiere elpesodetuarado,nimsmundo queelcolordetuyugoentredospocas;nohaber elordendetuspstumosganados! iExtremeo,dejsteme vertedesdeestelobo,padecer, pelearportodosypelear paraqueelinviduoseaunhombre, paraquelosseoresseanhombres, paraquetodoelmundoseaunhombre,ypara quehastalosanimalesseanhombres, elcaballo,unhombre, elreptil,unhombre, elbuitre,unhombrehonesto, lamosca,unhombre,yelolivo,unhombre yhastaelribazo,unhombre yelmismocielo,todounhombrecito! Luego,retrocediendodesdeTalavera, engruposdeunoauno,armadosdehambre,enmasasdeauno, armadosdepechohastalafrente, sinaviones,singuerra,sinrencor, elperderalaespalda, yelganar msabajodelplomo,heridosmortalmentedehonor, locosdepolvo,elbrazoapie, amandoporlasmalas, ganandoenespaoltodalatierra, retrocederan,ynosaber dndeponersuEspaa, dndeocultarsubesodeorbe, dndeplantarsuolivodebolsillo! Masdesdeaqu,mstarde, desdeelpuntodevistadeestatierra, desdeeldueloalquefluyeelbiensatnico,

sevelagranbatalladeGuernica. Lidapriori,fueradelacuenta, lidenpaz,liddelasalmasdbiles contraloscuerposdbiles,lidenqueelniopega, sinquelediganadiequepegara, bajosuatrozdiptongo ybajosuhabilsimopaal, yenquelamadrepegaconsugrito,coneldorsodeunalgrima yenelqueelenfermopegaconsumal,consupastillaysuhijo yenqueelancianopega consuscanas,sussiglosysupalo yenquepegaelpresbterocondios! TcitosdefensoresdeGuemica! iohdbiles! iohsuavesofendidos queoselevis,crecis, yllenisdepoderososdbileselmundo! EnMadrid,enBilbao,enSantander, loscementeriosfueronbombardeados, ylosmuertosinmortales, devigilanteshuesosyhombroeterno,delastumbas, losmuertosinmortales,desentir,dever,deor tanbajoelmal,tanmuertosalosvilesagresores, reanudaronentoncessuspenasinconclusas, acabarondellorar,acabaron desufrir,acabarondevivir, acabaron,enfin,desermortales! Ylaplvorafue,depronto,nada, cruzndoselossignosylossellos, yalaexplosinsalilealpasounpaso, yalvueloacuatropatas,otropaso yalcieloapocalptico,otropaso yalossietemetales,launidad, sencilla.justa,colectiva,eterna. Mlagasinpadrenimadre nipiedrecilla,nihorno,niperroblanco! Mlagasindefensa,dondenacimimuertedandopasos ymuridepasinminacimiento! Mlagacaminandotrasdetuspies,enxodo, bajoelmal,bajolacobarda,bajolahistoriacncava,indecible, conlayemaentumano:tierraorgnica! ylaclaraenlapuntadelcabello:todoelcaos! iMlagahuyendo depadreapadre,familiar,detuhijoatuhijo,

alolargodelmarquehuyedelmar, atravsdelmetalquehuyedelplomo, arasdelsueloquehuyedelatierra yalasrdenesiay! delaprofundidadquetequera! iMlagaagolpes,afatdicocogulo,abandidos,ainfiernazos acielazos, andandosobredurovino,enmultitud, sobrelaespumalila,deunoenuno, sobrehuracnestticoymslila, yalcompsdelascuatrorbitasqueaman ydelasdoscostillasquesematan! iMlagademisangrediminuta ymicoloracinagrandistancia, lavidasiguecontamboratushonoresalazanes, concohetes,atusnioseternos yconsilencioatultimotambor, connada,atualma, yconmsnada,atuesternngenial! iMlaga,notevayascontunombre! iQuesitevas, tevas toda,haciati,infinitamenteensontotal ,concordecontutamaofijoenquemealoco, contusuelaferazysuagujero ytunavajaantigua,atadaatuhozenferma ytumaderoatadoaunmartillo! iMlagaliteralymalagea, huyendoaEgipto,puestoqueestsclavada, alargandoensufrimientoidnticotudanza, resolvindoseentielvolumendelaesfera, perdiendotubotijo,tuscnticos,huyendo contuEspaaexteriorytuorbeinnato! Mlagaporderechopropio yeneljardnbiolgico,msMlaga! Mlaga,envirtud delcamino.enatencinalloboquetesigue yenrazndellobeznoqueteespera! Mlaga.queestoyllorando! Mlaga.quelloroylloro! III

Solaescribirconsudedograndeenelaire... Solaescribirconsudedograndeenelaire: Vibanloscompaeros!PedroRojas, deMirandadeEbro,padreyhombre, maridoyhombre,ferroviarioyhombre, padreymshombre.Pedroysusdosmuertes. Papeldeviento,lohanmatado:pasa! Plumadecarne,lohanmatado:pasa! Abisaatodoscompaerospronto! Paloenelquehancolgadosumadero, lohanmatado; lohanmatadoalpiedesudedogrande! Hanmatado,alavez,aPedro,aRojas! Vibanloscompaeros alacabeceradesuaireescrito! Vibanconestabdelbuitreenlasentraas dePedro ydeRojas,delhroeydelmrtir! Registrndole,muerto,sorprendironle ensucuerpoungrancuerpo,para elalmadelmundo, yenlachaquetaunacucharamuerta. Pedrotambinsolacomer entrelascriaturasdesucarne,asear,pintar lamesayvivirdulcemente enrepresentacindetodoelmundo. Yestacucharaanduvoensuchaqueta, despiertoobiencuandodorma,siempre, cucharamuertaviva,ellaysussmbolos. Abisaatodoscompaerospronto! Vibanloscompaerosalpiedeestacucharaparasiempre! Lohanmatado,obligndoleamorir aPedro,aRojas,alobrero,alhombre,aaquel quenacimuynin,mirandoalcielo, yqueluegocreci,sepusorojo yluchconsusclulas,susnos,sustodavas,sushambres,suspedazos. Lohanmatadosuavemente entreelcabellodesumujer,laJuanaVzquez, alahoradelfuego,alaodelbalazo

ycuandoandabacercayadetodo. PedroRojas,as,despusdemuerto selevant,bessucatafalcoensangrentado, llorporEspaa yvolviaescribirconeldedoenelaire: Vibanloscompaeros!PedroRojas. Sucadverestaballenodemundo. IV LosMENDIGOSpeleanporEspaa... LosmendigospeleanporEspaa, mendigandoenPars,enRoma,enPraga yrefrendandoas,conmanogtica,rogante, lospiesdelosApstoles,enLondres,enNewYork,enMjico. Lospordioserosluchansuplicandoinfernalmente aDiosPorSantander, lalidenqueyanadieesderrotado. Alsufrimientoantiguo danse,encarnzanseenllorarplomosocial alpiedelindividuo, yatacanagemidos,losmendigos, matandocontansolosermendigos. Ruegosdeinfantera, enqueelarmaruegadelmetalparaarriba, yruegalaira,msacdelaplvorairacunda. Tcitosescuadronesquedisparan, concadenciamortal,sumansedumbre, desdeunumbral,desdesmismos,ay!desdesmismos. Potencialesguerreros sincalcetinesalcalzareltrueno, satnicos,numricos, arrastrandosusttulosdefuerza, migajaalcinto, fusildoblecalibre:sangreysangre. E1poetasaludaalsufrimientoarmado!

 V IMAGENESPAOLADELAMUERTE Ahpasa!Llamadla!Essucostado! AhpasalamuerteporIrn: suspasosdeacorden,supalabrota, sumetrodeltejidoquetedije, sugramodeaquelpesoquehecalladosisonellos! Llamadla!Daosprisa!Vabuscndomeenlosrifles, comoquesabebiendndelavenzo, culesmimaagrande,misleyesespeciosas,miscdigosterribles. Llamadla!Ellacaminaexactamentecomounhombre,entrelasfieras, seapoyadeaquelbrazoqueseenlazaanuestrospies cuandodormimosenlosparapetos yseparaalaspuertaselsticasdelsueo. Grit!Grit!Gritsugritonato,sensorial! Gritaradevergenza,devercmohacadoentrelasplantas, devercmosealejadelasbestias, deorcmodecimos:Eslamuerte! Deherirnuestrosmsgrandesintereses! (Porqueelaborasuhgadolagotaquetedije,camarada; porquesecomeelalmadelvecino) Llamadla!Hayqueseguirla hastaelpiedelostanquesenemigos, quelamuerteesunsersidoalafuerza, cuyoprincipioyfinllevograbados alacabezademisilusiones, pormuchoqueellacorraelpeligrocorriente quetsabesyquehagacomoquehacequemeignora. Llamadla!Noesunser,muerteviolenta, sino,apenas,lacnicosuceso; msbiensumodotira,cuandoataca, tiraatumultosimple,sinrbitasnicnticosdedicha; msbientirasutiempoaudaz,acntimoimpreciso ysussordosquilates,adspotasaplausos. Llamadla,queenllamndolaconsaa,configuras, selaayudaaarrastrarsustresrodillas, como,aveces,

avecesduelen,punzanfraccionesenigmticas,globales, como,aveces,mepalpoynomesiento. Llamadla!Daosprisa!Vabuscndome, consucognac,supmulomoral, suspasosdeacorden,supalabrota. Llamadla!Nohayqueperderleelhiloenquelalloro. Desuolorparaarriba,aydemipolvo,camarada! Desupusparaarriba,aydemifrula,teniente! Desuimnparaabajo,aydemitumba! VI CORTEJOTRASLATOMADEBILBAO Heridoymuerto,hermano, criaturaveraz,republicana,estnandandoensutrono, desdequetuespinazocayfamosamente; estnandando,plido,entuedadflacayanual, laboriosamenteabsortaantelosvientos. Guerreroenambosdolores, sintateaor,acustatealpiedelpalosbito, inmediatodetutrono; voltea; estnlasnuevassbanas,extraas; estnandando,hermano,estnandando. HandichoComo!Dnde!,expresndose entrozosdepaloma, yenlosniossubensinlloraratupolvo. ErnestoZiga,duermeconlamanopuesta, conelconceptopuesto, endescansotupaz,enpaztuguerra. Heridomortalmentedevida,camarada, camaradajinete, camaradacaballoentrehombreytierra, tushuesecillosdealtoymelanclicodibujo formanpompaespaola, laureadadefinsimosandrajos. Sintate,pues,Ernesto,

oyequeestnandando,aqu,entutrono, desdequetutobillotienecanas. Qutrono? Tuzapatoderecho!Tuzapato! (13septiembre1937). VII Variosdaselaire,compaeros... Variosdaselaire,compaeros, muchosdaselvientocambiadeaire, elterreno,defilo, denivelelfusilrepublicano. VariosdasEspaaestespaola. Variosdaselmal movilizasusrbitas,seabstiene, paralizasusojosescuchndolos. Variosdasorandoconsudordesnudo, losmilcianosculgansedelhombre. Variosdas,elmundo,camarada, elmundoestespaolhastalamuerte. Variosdashamuertoaqueldisparo yhamuertoelcuerpoensupapeldeespritu yelalmaesyanuestraalma,compaeros. Variosdaselcielo, ste,eldelda,eldelapataenorme. Variosdas,Gijn; muchosdas,Gijn; muchotiempo,Gijn; muchatierra,Gijn; muchohombre,Gijn; ymuchodios,Gijn, muchsimasEspaasay!Gijn. Camaradas, variosdaselvientocambiadeaire.

 VIII Aqu,RamnCollar... Aqu, RamnCollar, prosiguetufamiliasogaasoga, sesucede, entantoquevisitas,t,all,alassieteespadas,enMadrid, enelfrentedeMadrid. RamnCollar,yuntero ysoldadohastayernodetusuegro, marido,hijolimtrofedelviejoHijodelHombre! Ramndepena,t,Collarvaliente, paladndeMadridyporcojones;Ramonete, aqu, lostuyospiensanmuchoentupeinado! Ansiosos,gilesdellorar,cuandolalgrima! Ycuandolostambores,andan;hablan delantedetubuey,cuandolatierra! Ramn!Collar!Ati!Sieresherido, noseasmaloensucumbir:refrnate! Aqu, tucruelcapacidadestencajitas; aqu, tupantalnoscuro,andandoeltiempo, sabeyaandarsolsimo,acabarse; aqu, Ramn,tusuegro,elviejo, tepierdeacadaencuentroconsuhija! Tedirquehancomidoaqutucarne, sinsaberlo, tupecho,sinsaberlo, tupie; perocavilantodosentuspasoscoronadosdepolvo! HanrezadoaDios, aqu; sehansentadoentucama,hablandoavoces

entretusoledadytuscositas; nosquinhatomadotuarado,nosquin fueati,niquinvolvidetucaballo! Aqu,RamnCollar,enfin,tuamigo! Salud!,hombredeDios,matayescribe. (10septiembre1937) IX PEQUEORESPONSOAUNHROEDELAREPBLICA Unlibroquedalbordedesucinturamuerta, unlibroretoabadesucadvermuerto. Sellevaronalhroe, ycorpreayaciagaentrsubocaennuestroaliento; sudamostodos,elhombligoacuestas; caminanteslaslunasnosseguan; tambinsudabadetristezaelmuerto. Yunlibro,enlabatalladeToledo, unlibro,atrsunlibro,arribaunlibro,retoabadelcadver. Poesadelpmulomorado,entreeldecirlo yelcallarlo, poesaenlacartamoralqueacompaara asucorazn. Quedseellibroynadams,quenohay insectosenlatumba, yquedalborde(lesumanga,elaireremojndose yhacindosegaseoso,infinito. Todossudamos,elombligoacuestas, tambinsudabadetristezaelmuerto yunlibro,yolovisentidamente, unlibro,atrsunlibro,arribaunlibro retoodelcadverexabrupto.

X INVIERNOENLABATALLADETERUEL Caeaguaderevlvereslavados! Precisamente, eslagraciametlicadelagua, enlatardenocturnaenAragn, noobstantelasconstrudasyerbas, laslegumbresardientes,lasplantasindustriales. Precisamente, eslaramaserenadelaqumica, laramadeexplosivosenunpelo, laramadeautomvilesenfrecuenciayadioses. Asrespondeelhombre,as,alamuerte, asmiradefrenteyescuchadecostado, aselagua,alcontrariodelasangre,esdeagua, aselfuego,alrevsdelaceniza,alisasusrumiantesateridos. Quinva,bajolanieve?Estnmatando?No. Precisamente, valavidacoleando,consusegundasoga. Yhorrsimaeslaguerra,solivianta, loponeaunolargo,ojoso; datumbalaguerra,dacaer, dadarunsaltoextraodeantropoide! Tlohueles,compaero,perfectamente, alpisar, pordistraccintubrazoentrecadveres; tloves,puestocastetustestculosponindoterojsimo; tlooyesentubocadesoldadonatural. Vamos,pues,compaero; nosesperatusombraapercibida, nosesperatusombraacuartelada, mediodacapitn,nochesoldadoraso... Poreso,alreferirmeaestaagona, aljomedemgritandofuerte: Abajomicadver!...Ysollozo.

 XI Mirelcadver... Mirelcadver,suraudoordenvisible yeldesordenlentsimodesualma; levisobrevivir;huboensuboca laedadentrecortadadedosbocas. Legritaronsunmero:pedazos. Legritaronsuamor:mslevaliera! Legritaronsubala:tambinmuerta!" Ysuordendigestivosostenase yeldesordendesualma,atrs,enbalde. Ledejaronyoyeron,yesentonces queelcadver casiviviensecreto,enuninstante; masleauscultaronmentalmente,yfechas! llornrolealodo,ytambinfechas! (3septiembre1937) XIII MASA Alfindelabatalla, ymuertoelcombatiente,vinohacialunhombre yledijo:Nomueras,teamotanto! Peroelcadveray!siguimuriendo. Seleacercarondosyrepitironle: Nonosdejes!Valor!Vuelvealavida! Peroelcadveray!siguimuriendo. Acudieronalveinte,cien,mil,quinientosmil, clamando:Tantoamor,ynopodernadacontralamuerte! Peroelcadveray!siguimuriendo.

Lerodearonmillonesdeindividuos, conunruegocomn:Qudatehermano! Peroelcadveray!siguimuriendo. Entonces,todosloshombresdelatierra lerodearon;lesvioelcadvertriste,emocionado; incorporselentamente, abrazalprimerhombre;echseaandar. (i>(10noviembre1937) XIII REDOBLEFNEBREALOSESCOMBROSDEDURANGO PadrepolvoquesubesdeEspaa, Diostesalve,libereycorone, padrepolvoqueasciendesdelalma. Padrepolvoquesubesdelfuego, Diostesalve,tecalceydtutrono, padrepolvoqueestsenloscielos. Padrepolvo,biznietodelhumo, Diostesalveyasciendaainfinito, padrepolvo,biznietodelhumo. Padrepolvoenqueacabanlosjustos, Diostesalveydevuelvaalatierra, padrepolvoenqueacabanlosjustos. Padrepolvoquecrecesenpalmas, Diostesalveyrevistadepecho, padrepolvo,terrordelanada. Padrepolvo,compuestodehierro, Diostesalveytedeformadehombre, padrepolvoquemarchasardiendo. Padrepolvo,sandaliadeparia, Diostesalveyjamstedesate.

Padrepolvoqueavientanlosbrbaros, Diostesalveyteciadedioses, padrepolvoqueescoltanlostomos. Padrepolvo,sudariodelpueblo, Diostesalvedelmalparasiempre, padrepolvoespaol,padrenuestro. Padrepolvoquevasalfuturo, Diostesalve,tegueytedalas, padrepolvoquevasalfuturo. XIV Cudate,Espaa...! Cudate,Espaa,detupropiaEspaa! Cudatedelahozsinelmartillo, cudatedelmartillosinlahoz! Cudatedelavctimaapesarsuyo, delverdugoapesarsuyo ydelindiferenteapesarsuyo! Cudatedelque,antesdequecanteelgallo, negratetresveces, ydelqueteneg,despus,tresveces! Cudatedelascalaverassinlastibias, ydelastibiassinlascalaveras! Cudatedelosnuevospoderosos! Cudatedelquecometuscadveres, delquedevoramuertosatusvivos! Cudatedellealcientoporciento! Cudatedelcielomsacdelaire ycudatedelairemsalldelcielo! Cudatedelosqueteaman! Cudatedetushroes! Cudatedetusmuertos! CudatedelaRepblica! Cudatedelfuturo!

 XV ESPAA,APARTADEMESTECLIZ Niosdelmundo, sicaeEspaadigo,esundecir sicae delcieloabajosuantebrazoqueasen, encabestro,doslminasterrestres; nios,quedadladelassienescncavas! qutempranoenelsolloqueosdeca! quprontoenvuestropechoelruidoanciano! quviejovuestro2enelcuaderno! Niosdelmundo,est lamadreEspaaconsuvientreacuestas; estnuestramadreconsusfrulas, estmadreymaestra, cruzymadera,porqueosdiolaaltura, vrtigoydivisinysuma,nios; estconella,padresprocesales! Sicaedigo,esundecirsicae Espaa,delatierraparaabajo, nioscmovaisacesardecrecer! cmovaacastigarelaoalmes! cmovanaquedarseendiezlosdientes, enpaloteeldiptongo,lamedallaenllanto! Cmovaelcorderilloacontinuar atadoporlapataalgrantintero! Cmovaisabajarlasgradasdelalfabeto hastalaletraenquenacilapena! Nios, hijosdelosguerreros,entretanto, bajadlavozqueEspaaestahoramismorepartiendo laenergaentreelreinoanimal, lasflorecillas,loscometasyloshombres. Bajadlavoz,queest ensurigor,queesgrande,sinsaber quhacer,yestensumano lacalavera,aquelladelatrenza; lacalavera,aquelladelavida!

 Bajadlavoz,osdigo; bajadlavoz,elcantodelasslabas,elllanto delamateriayelrumormenosdelaspirmides,yan eldelassienesqueandancondospiedras! Bajadelaliento,ysi elantebrazobaja, silasfrulassuenan,sieslanoche, sielcielocabeendoslimbosterrestres, sihayruidoenelsonidodelaspuertas, sitardo, sinoveisanadie,siosasustan loslpicessinpunta,silamadre Espaacaedigo,esundecir, salid,nios,delmundo;idabuscarla!...