UN ASESINATO

ANTON CHEJOV

Es denoche.La criaditaVarka,unamuchachadetreceaos,meceenla cunaal neney le canturrea: Duermenio bonito,quevieneel coco Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz dbil e incierta. Colgados a una cuerda que atraviesa la habitacin se ven unos paales y un pantaln negro. La lamparilla proyecta en el techo un gran crculo verde; las sombras de los paalesy el pantaln se agitan, como sacudidaspor el viento, sobre la estufa, sobre la cunay sobreVarka. La atmsferaesdensa.Huelea piel y a sopadecol. El nio llora. Est hacetiempoafnico de tanto llorar; pero sigue gritandocuantole permitensusfuerzas.Parecequesu llantono va a acabarnunca. Varka tieneun sueoterrible. Sus ojos, a pesarde todos sus esfuerzos, se cierran, y, por msqueintentaevitarlo, da cabezadas.Apenaspuedemoverlos labios, y se sientela caracomodemaderay la cabezapequeitacual la deun alfiler. Duermenio bonito, balbucea. Se oye el canto montono de un grillo escondido en una grieta de la estufa. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy. La cuna, al mecerse, gime quejumbrosa. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una msica adormecedora, que es grato or desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquitala exaspera,puesle da sueoy ella no puededormir; si se durmiese,los amos le pegaran. La lamparilla verdeesta puntode apagarse.El crculo verdedel techoy las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido nacen vagosensueos. La muchachave en ellos correr por el cielo nubes negrasque lloran a gritos, como nios de teta.Pero el vientono tardaen barrerlas,y Varka ve un anchocamino, lleno de lodo, por el que transitan,en fila interminable,coches,gentescon talegosa la espalday sombras.A uno y otro lado del camino, envueltosen la niebla, hay bosques.De pronto, las sombrasy los caminantesdelos talegossetiendenenel lodo. -Paraquhaciseso?-les preguntaVarka. -Paradormir! -contestan. Queremosdormir.

Y seduermencomolirones. Cuervos y urracas, posados en los alambres del telgrafo, ponen gran empeo en despertarlos. Duermenio bonito, canturreaentresueosVarka. Momentosdespussueahallarseen casade su padre. La casaes angostay obscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hacetiempo, se revuelcapor el suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidosde dolor. Sufre tanto-atacadode no se sabequdolencia, queno puedehablar.Jadeay rechinalos dientes. -Bu-bu-bu-bu... La madre de Varka corre a la casa seorial a decir que su marido est murindose. Pero por qu tardatanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y deba habervuelto ya. Varka sueaquesigueoyendoquejarsey rechinarlos dientesa su padre,acostadaen la estufa. Mas he aqu que se acercagentea la casa.Se oye trotarde caballos. Los seoreshan enviadoal jovenmdicoa ver al moribundo.Entra. No se le ve en la obscuridad,pero se le oyetosery abrir la puerta. -Encendedluz! -dice. -Bu-bu-bu! -respondeEfim, rechinandolos dientes. La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando cerillas. Unos momentos de silencio. El doctorsacadel bolsillo unacerilla y la enciende. -Espereun instante,seordoctor!-dicela madre. Salecorriendoy vuelvea pococon un cabodevela. Las mejillas del moribundoestnrojas, sus ojos brillan, sus miradasparecenhundirse extraamenteagudasenel doctor,enlas paredes. -Ques eso,muchacho?-le preguntael mdico,inclinndosesobrel-. Hacemucho queestsenfermo? Me ha llegadola hora, excelencia!-contesta,con muchotrabajo, Efim-. No mehago ilusiones... -Vamos,no digastonteras!Verscmote curas... -Gracias, excelencia; pero bien s yo que no hay remedio... Cuando la muerte dice aqu estoy,esintil lucharcontraella... El mdicoreconocedetenidamenteal enfermoy declara:

-Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarle al hospital para que le operen. Pero sin prdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te dar cuatro letras para el doctory te recibir.Peroenseguida,enseguida! -Seordoctor,y cmova a ir? -dicela madre. No tenemoscaballo. -No importa;les hablara los seoresy os dejarnuno. El mdico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del moribundo. -Bu-bu-bu-bu... Media horadespusse detieneun cocheantela casa;lo envanlos seoresparallevar a Efim al hospital. A los pocosmomentosel cochesealeja,conduciendoal enfermo. Pasa,al cabo,la nochey saleel Sol. La maanaeshermosa,clara.Varkasequedasola encasa;su madresehaido al hospitala ver cmosigueel marido. Se oyellorar a un nio. Se oyetambinunacancin: Duermenio bonito A Varkale parecesu propiavoz la voz quecanta. Su madreno tardaenvolver.Se persignay dice: -Acabandeoperarle,perohamuerto!Santagloria haya!...El doctordicequesele ha operadodemasiadotarde;quedebahabrseleoperadohacemuchotiempo. Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tremendo manotazoenla nuca.Se despiertay ve conhorrora su amo,quele grita: -Mala pcora!El nenellorandoy t durmiendo! Le da un tirn de orejas; ella sacude la cabeza, como para ahuyentar el sueo irresistibley empiezadenuevoa balancearla cuna,canturreandoconvoz ahogada. El crculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre Varka,que,cuandosu amoseva, tornaa dormirse.Y empiezaotravez a soar. De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con talegos, yace dormidaen tierra. Vorka quiereacostarsetambin;pero su madre,quecaminaa su lado, no la deja;ambassedirigena la ciudadenbuscadetrabajo. -Una limosnita, por el amor de Dios! -implora la madre a los caminantes. Compadeceosdenosotros,buenoscristianos! -Dameel nio! -grita de prontouna voz quele es muy conocidaa Varka. Otra vez dormida,malapcora!

Varkaselevantabruscamente,miraentornosuyoy seda cuentadela realidad:no hay camino, ni caminantes,ni su madreestjunto a ella; slo ve a su ama, que ha venido a darletetaal nio. Mientrasel nio mama,Varka,depie, esperaqueacabe.El aireempiezaa azuleartras los cristales;el crculo verdedel techoy las sombrasvan palideciendo.La nochele cede su puestoa la maana. -Toma al nio! -ordena a los pocos minutos el ama, abotonndose la camisa. Siempreestllorando.No squle pasa! Varka coge al nio, lo acuestaen la cuna y empieza otra vez a mecerle. El crculo verde y las sombras, menosperceptibles a cada instante, no ejercenya influjo sobre su cerebro.Pero, sin embargo,tienesueo;su necesidadde dormir es imperiosa,irresistible. Apoya la cabezaen el bordede la cuna, y balanceael cuerpoal par que el mueble, para despabilarse;perolos ojos sele cierrany sienteenla frenteun pesoplmbeo. -Varka,enciendela estufa!-gritael ama,al otro ladodela puerta. Es deda. Hay quecomenzarel trabajo. Varka deja la cuna y corre por lea a la porchada. Se anima un poco; es ms fcil resistir el sueoandandoquesentado. Llevaleay enciendela estufa.La nieblaqueenvolvasu cerebroseva disipando. -Varka,preparael samovar!-gritael ama. Varkaempiezaa encenderastillas,massu amala interrumpeconunanuevaorden: -Varka,lmpialelos chanclosal amo! Varka, mientras limpia los chanclos, sentadaen el suelo, piensa que sera delicioso meterla cabezaen uno de aquellos zapatonesparadormir un rato. De pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empiezaa dormirse;perohaceun nuevoesfuerzo,sacudela cabezay abrelos ojos cuanto puede, en evitacin de que los chismes que hay a su alrededor sigan movindose y creciendo. -Varka,ve a lavarla escalera!-ordenael ama,a voces. Esttancochina,quecuando subeun parroquianomeavergenzo! Varka lava la escalera,barrelas habitaciones,enciendedespusotra estufa, va varias vecesa la tienda.Son tantossusquehaceres,queno tieneun momentolibre. Lo que ms trabajo le cuesta es estar de pie, inmvil, ante la mesa de la cocina, mondandopatatas.Su cabezase inclina, sin que ella lo puedaevitar, hacia la mesa; las patatastomanformasfantsticas;su manono puedesostenerel cuchillo. Sin embargo,es preciso no dejarsevencer por el sueo: estall el ama, gorda, malvola, chillona. Hay momentosen que le acometea la pobremuchachauna violentatentacinde tenderseen el sueloy dormir, dormir, dormir...

Transcurreas el da. Llegala noche. Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas,se aprietalas sienes, que se siente comodemadera,y sonrede un modoestpido,completamenteinmotivado.Las tinieblas halagansusojos y hacenrenacerensu almala esperanzadepoderdormir. Hay aquellanocheunavisita. -Varka,enciendeel samovar!-gritael ama. El samovar es muy pequeo, y para que todos puedantomar t hay que encenderlo cincoveces. LuegoVarka,enpie, esperardenes,fijos los ojos enlos visitantes. -Varka,ve por vodka ! Varka,dndeestel sacacorchos?Varka,limpiaun arenque! Por fin la visitaseva. Se apaganlas luces.Se acuestanlos amos. -Varka,abrazaal nio! -esla ltimaordenqueoye. Cantael grillo en la estufa.El crculo verdedel techoy las sombrasvuelvena agitarse artelos ojos mediocerradosdeVarkay a envolverleel cerebroenunaniebla. Duermenio bonito, canturreala pobremuchachacon voz soolienta. El nio gritacomoun condenado.Esta dosdedosdeencanarse. Varka, medio dormida, sueacon el ancho camino enlodado, con los caminantesdel talego, con su madre,con su padremoribundo.No puedodarsecuentade lo quepasaen tornosuyo. Slo sabequealgo la paraliza,pesasobreella, la impidevivir. Abre los ojos, tratandodeinquirir qufuerza,qupotenciaessa,y no sacanadaenlimpio. Sin alientos ya, mira el crculo verde, las sombras... En este momentooye gritar al nio y se dice: Eseesel enemigoquemeimpidevivir. El enemigoesel nio. Varkaseechaa rer. Cmono sele haocurridohastaahoraunaideatansencilla? Completamenteabsorbidapor tal ideaselevanta,y, sonriendo,da algunospasospor la estancia. La llena de alegra el pensar que va a librarse al punto del nio enemigo. Le matary podrdormir lo quequiera. Rindose, guiando los ojos con malicia, se acercacon tcitos pasos a la cuna y se inclinasobreel nio. Le atenaza con entrambas manos el cuello. El nio se pone azul, y a los pocos instantesmuere. Varkaentonces,alegre,dichosa,se tiendeen el suelo y se quedaal puntodormidacon un sueoprofundo.