Joao

Guimaraes Rosa
La tercera orilla del ro
y otros cuentos.

Libros de Regalo 30

La tercera orilla del ro

y otros cuentos
Joao Guimaraes Rosa
Edicin digital gratuita de

Libros de Regalo 30
Escrbenos a: aquiles.julian@gmail.com intercoach.dr@gmail.com Primera edicin: Septiembre 2008 Santo Domingo, Repblica Dominicana

Qu somos?
Libros de Regalo, y sus colecciones complementarias Ciensalud, Iniciadores de Negocios y Aprender a aprender, son iniciativas sin fines de lucro del equipo de profesionales de INTERCOACH para servir, aportar, aadir valor y propiciar una cultura de dilogo, de tolerancia, de respeto, de contribucin, de servicio, que promueva valores sanos, constructivos, edificantes a favor de la paz y la preservacin de la vida, fauna y flora del planeta, acorde con las enseanzas de Jess y los principios cristianos. Los libros digitales son gratuitos, promueven al autor y su obra, y se envan como contribucin gratuita a la educacin, edificacin y superacin de las personas que los solicitan sin costo alguno.

Este libro es cortesa de:

INTERCOACH
Forjando lderes ganadores
Sol Poniente interior 144, Apto. 3-B, Altos de Arroyo Hondo III, Santo Domingo, D.N., Repblica Dominicana. Tel. 809-565-3164 Email: intercoach.dr@gmail.com Se autoriza la libre reproduccin y distribucin del presente libro, siempre y cuando se haga gratuitamente y sin modificacin de su contenido y autor. Si se solicita, se enviarn copias en formato PDF va email. Para solicitarlo, enviar e-mail a intercoach.dr@gmail.com, aquiles.julian@gmail.com o librosderegalo@gmail.com

Contenido
El centenario de Joao Guimaraes Rosa / presentacin Los hermanos Dagob Un joven muy blanco Lunas de miel La tercera orilla del ro Biografa / reproducidas de Wikipedia 4 5 9 14 20 25

Cmo encontrar los Libros de Regalo ya publicados en la Internet

Quires leer o descargar los Libros de Regalo ya publicados? Estn disponibles en el website www.scribd.com Simplemente escribe IDEACCION en la ventana SEARCH y acceders a todos los libros publicados. Selecciona el que desees y brelo. Luego clickea sobre DOWNLOAD y, cuando se abra, selecciona y clickea sobre el cono PDF y descargars el libro en tu PC. Recuerda regalarlo a amigos, familiares, colegas y conocidos. Tienes muchos regalos que puedes hacer a un click de costo!

4 El centenario de Joao Guimaraes Rosa

Este ao 2008 es el ao del centenario de Joao Guimaraes Rosa, el excepcional narrador brasileo. Guimaraes naci en Cordisburgo, un remoto pueblo del estado de Minas Gerais, mismo estado de Murilo Rubiao del cual publicamos El bloqueo y otros cuentos (Libros de Regalo 25). La fecha: 27 de junio del 1908. Pese a su miopa, Guimaraes Rosa fue un lector voraz y de una autodisciplina excepcional. Aprendi de manera autodidacta francs, holands y alemn y lleg a hablar espaol, italiano, esperanto, algo de ruso, leyendo en sueco, latn, griego, hngaro, rabe, snscrito, lituano, polaco, tupi, hebreo, japons, checo, fins, dans y algunas variantes del chino.
Su padre, Florduardo Pinto Rosa, comerciante de avez, juez de paz, cazador de pumas, peluquero y contador de historias se lo llevaba de cacera a los lugares donde gauchos y vaqueros en las noches vacas y perdidas de la selva recordaban sus vidas y afanes. Luego, durante la pubertad, qued atrapado en la fascinacinde la naturaleza soberbia, desbordante, y se hizo coleccionista de aves, insectos y serpientes vivas o muertas. Quizs esta pasin naturalista le llev a matricularse en la Escuela de Medicina de Minas Gerais en la cual se recibi, ejerciendo la profesin en Itaguara, otro pequeo pueblecito de Minas Gerais. All, con su mujer y sus dos hijas, atenda pacientes de toda laya: terratenientes, campesinos, marginados, funcionarios de octava categora, moribundos Todos contndoles sus contratiempos, vivencias y penas, mientras l los atenda al recorrer las llanuras desrticas del sertn, hasta las mismas fronteras con Mato Grosso, Baha y el Amazonas. All, en el sertn bebi historias que luego hilvan en cuentos magistrales y en su monumental novela Gran Sertn: Veredas, cumbre mayor de la novelstica brasilea en el siglo 20.

Aquiles Julin

Los hermanos Dagob

E norme desgracia. Estbase en el velatorio de Damastor Dagob, el ms viejo de los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no era pequea, pero mal caban en ella los que iban a hacer guardia. Todos preferan permanecer cerca del difunto, todos teman, ms o menos, a los tres vivos. Demonios, los Dagobs, gente que no gustaba. Vivan en estrecha desunin, sin mujer en el lar, sin ms pariente, bajo la jefatura desptica del recin finado. ste haba sido el gran peor, el cabeza, fierabrs y maestro, que meti en la obligacin de la mala fama a los jvenes los nenes, segn su rudo decir. Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-tales condiciones, dejaba de ofrecer peligro, poseyendo en lo encendido de las velas, en su estar entre algunas flores slo aquella mueca sin querer, la mandbula de piraa y la nariz muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las vistas de los tres de luto, se le deba, a pesar de todo, mostrar todava acatamiento; convena. Se servan, de vez en cuando, caf, aguardiente quemado, palomitas de maz, as a-la-costumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos de personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones. All afuera, la noche cerrada; haba llovido un poco. Raramente, uno hablaba ms fuerte y sbito se moderaba, y compungase, despertando de su descuido. En fin, igual a lo igual la ceremonia, al estilo de all. Pero todo tena un aire espantoso. He aqu que un mequetrefe pacfico y honesto, llamado Liojorge, estimado por todos, fue quien haba enviado a Damastor Dagob al destierro de los muertos. El Dagob, sin sabida razn, le haba amenazado con cortarle las orejas. Entonces, cuando le vio, avanz haca l, con pual y punta; pero el tranquilo del muchacho, que administraba un pistoln, le peg un tiro entre los dos pechos, por encima del corazn. Hasta entonces vivi Tllez.

6
Despus de lo que mucho sucedi, sin embargo, se espantaban de que los hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron a organizar velatorio y entierro. Y era bien extrao. Tanto ms que aquel pobre Liojorge permaneca an en la aldea, solitario en casa, resignado ya a lo psimo, sin nimo de ningn movimiento. Poda entenderse aquello? Ellos, los Dagobs sobrevivos, hacan los debidos honores, serenos y hasta sin jaleo, pero con alguna alegra. Derval, el benjamn, principalmente, se mova social, tan diligente, con los que llegaban o estaban: Perdone la molestias... Doricn, el ms viejo ahora, se mostraba ya solemne sucesor de Damastor, corpulento como l, entre leonino y mular, el mismo maxilar avanzado y los ojitos venenosos; miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: Dios lo tenga en su gloria! Y el de en medio, Dismundo, hermoso hombre, pona una devocin sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa: Mi buen hermano... En efecto, el finado, tan srdidamente avaro, o ms, cuanto mandn y cruel, se saba que haba dejado buena cuanta de dinero, en billetes, en el banco. Si as, qu tales: a nadie engaaban. Saban el hasta-qu-punto, lo que todava no estaban haciendo. Aquello iba a ser cuando los tigres. Ms despus. Slo queran ir por partes, nada de apresurados, tal su no rapidez. Sangre por sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honraban al fallecido, podan suspenderse las armas, en el falso fiar. Despus del cementerio, s, agarraban al Liojorge, con l terminaban. Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y labios, en un susurruido, de las tantas perturbaciones. Por lo que, aquellos Dagobs, brutos slo de indicios, pero matreros tambin, de los que guardan la lumbre en el puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga en paz: se vea que ya tenan sus intenciones. Por eso mismo era por lo que no conseguan disimular el cierto experto contento, casi rindose. Saboreaban ya el sangrar. Siempre, a cada podido momento, sutilmente tornaban a juntarse, en un vano de ventana, en el menudo confabuleo. Beban. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros; lo que era que se acautelaban? Y a ellos se llegaba, vez tras vez, algn compareciente, ms compadre, ms confioso, traa noticias, secreteaba. Lo asombrable! banse y venanse, en el escapar de la noche, y: lo que trataban en el proponer, era slo respecto al rapaz Liojorge, criminal de legtima defensa, por mano de quien el Dagob Damastor hizo desde aqu el viaje. Se saba ya de que, entre los velantes, siempre alguien, poco y a poco, pasaba palabras. El Liojorge, solo en su morada, sin compaeros, se

7
enlocaba? Por cierto, no tena la expedicin de aprovecharse para escapar, lo que de nada servira: fuese adonde fuese, pronto lo agarraban los tres. Intil resistir, intil huir, intil todo. Deba de estar en el agacharse, verse en las moradas: por all, meado de miedo, sin medio, sin valor, sin armas. Ya era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo... Slo una primera idea. Con que, alguien que de all viniendo volviendo, a los dueos del muerto iba a proporcionar informacin, la sustancia de este recado. Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que no haba querido matar a hermano de ciudadano cristiano ninguno, slo apret el gatillo en el postrer instante, por deber de librarse, por destinos de desastre. Que haba matado con respeto. Y que, por valor de prueba, estaba dispuesto a presentarse, desarmado, all delante de, a dar fe de venir, personalmente, para declarar su fuerte falta de culpa, caso de que mostrasen lealtad. El plido pasmo. Si caso que ya se vio? De miedo, aquel Liojorge se haba enlocado, ya estaba sentenciado. Tendra el valor? Que viniese: saltar de la sartn a las brasas. Y en suceso de hasta escalofros lo tanto cuanto se saba que, presente el matador, torna a brotar sangre del matado. Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, all no haba autoridad. La gente espiaba a los Dagobs, aquellos tres pestaeares, slo: Genost!, deca el Dismundo. El Derval: Haiga paz!, hospedoso, la casa honraba. Severo, en s, enorme el Doricn. Slo hizo no decir. Subi en seriedad. De recelo, los circunstantes tomaban ms aguardiente quemado. Haba cado otra lluvia. El plazo de un velatorio, a veces, es muy dilatado. Mal haba acabado de or. Se suspendi el indagar. Otros embajadores llegaban. Querran conciliar las paces, o poner urgencia en la maldad? La extravagante proposicin! La cual era: que el Liojorge se ofreca a ayudar a cargar el atad. Haban odo bien? Un loco y las tres fieras locas, lo que ya haba, no bastaba? Lo que nadie crea: tom la orden de palabra el Doricn, con un gesto destemplado. Habl indiferentemente, se le dilataban los fros ojos. Entonces, que s, que viniese dijo despus de cerrado el atad. La tramada situacin. Uno ve lo inesperado. S y s? La gente iba a ver, a la espera. Con los soturnos pesos en los corazones; cierto esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias. Y despert despacio, despacio el da. Ya maana. El difunto heda un poco. Arre.

8
Sin escena, se cerr el atad, sin jaculatorias. El atad, de ancha tapa. Miraban con odio los Dagobs sera odio al Liojorge. Supuesto esto se cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo Ya que ya, viene l... y otras concisas palabras. En efecto, llegaba. Haba que abrir de par en par los ojos. Alto, el mozo Liojorge, despojado de todo atinar. No era animosamente, ni siendo para afrentar. Sera as con el alma entregada, una humildad mortal. Se dirigi a los tres: Ave Mara pursima! l, con firmeza. Y entonces? Derval, Dismundo y Doricn el cual, el demonio de modo humano slo habl el casi: Hum... Ah! Qu cosa. Hubo de agarrar para cargar: tres hombres a cada lado. El Liojorge agarr el asa, al frente, por el lado izquierdo le indicaron. Y lo encuadraban los Dagobs, de odio en torno. Entonces fue saliendo el cortejo, terminado lo interminable. Surti as, ramo de gente, una pequea multitud. Toda la calle embarrada. Los entrometidos ms adelante, los prudentes en la retaguardia. Se cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el atad, con las vacilaciones naturales. Y los perversos Dagobs. Y el Liojorge, ladeado. El importante entierro. Se caminaba. En el tentempi, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, en cuchicheo o silencio, se entendan, con hambre de preguntar. El Liojorge aqul, sin escapatoria. Tena que hacer bien su parte: tener las orejas gachas. El valiente, sin retorno. Como un criado. El atad pareca tan pesado. Los tres Dagobs, armados. Capaces de cualquier sopetn, ya estaban con la mirada apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caa una lluviecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge tan aterrorizado! su prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. Rezaba? No sabra parte de s, slo la presencia fatal. Y, ahora, ya se saba: bajado el cajn a la fosa, a quemarropa lo mataban; en el expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. No se iba a pasar por la iglesia? No, en el lugar no haba cura. Se prosegua. Y entraban en el cementerio. Aqu, todos vienen a dormir era, en el portn, el letrero. Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado del hoyo; muchos, pero, ms atrs, preparando el huye-huye. La fuerte circunspectancia. La ninguna despedida: al una-vez Dagob, Damastor. Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra encima: pala y pala; asustaba a la gente, aquel son. Y ahora?

9
El rapaz Liojorge esperaba, se escurri dentro de s. Vea slo siete palmos de tierra, de l delante de la nariz? Tuvo un mirar arduo. Se torca el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban al Doricn. Sbito, s: el hombre se estir de hombros, slo ahora vea al otro, en medio de aquello? Le mir cortamente. Se llev la mano al cinturn? No. La gente era la que as prevea, la falsa nocin del gesto. Slo dijo, sbitamente, oyse: Mozo, vyase usted, recjase. Sucede que mi aorado hermano era un condenado diablo... Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvi hacia los presentes. Sus otros dos hermanos, tambin. A todos agradecan. Si no es que sonrean, apresurados. Se sacudan de los pies el barro, se limpiaban las caras del que les haba saltado. Doricn, ya fugaz, dijo, complet: ...Nosotros nos vamos a vivir a un pueblo grande... El entierro haba terminado... Y otra lluvia empezaba.

Un joven muy blanco

En la noche del 11 de noviembre de 1872, en la comarca del Cerro Fro, en Minas Gerais, pasaron hechos de pavoroso suceder, referidos en peridicos de la poca y registrados en las Efemrides. Dicho que un fenmeno luminoso se proyect en el espacio, seguido de estruendos, y la tierra se abal, en un terremoto que sacudi los altos, rompi y allan casas, revolvi valles, mat gente sin cuenta; cay otro s aterrador temporal, con asombrosa y jams vista inundacin, subiendo las aguas de ro y riachos sesenta palmos del plan. Despus de los cataclismos se confirm que el terreno, en radio de una legua, haba cambiado de aspecto: slo escombros de cerros, grutas muy abiertas, riachos lejos transportados, matorrales volteados por las races, solevantados nuevos cerros y rocas, haciendas revueltas sin resto rodar de piedra y lodo, tapaban el estado del suelo. Aun lejano el astroso derredor, pereci la mucha criatura y cras, soterradas o ahogadas. Otros vagaban al abandono, siquiera conociendo ms, tan al revs, los caminos de otrora.

10
Por lo que, en el trmino de una semana, da de San Flix, confesor, el hecho de venir al patio de la Hacienda del Casco, de Hilario Cordeiro, con sede casi dentro de la calle del Arraial del Oratorio, un cuitado de esos fugitivos, ciertamente llevado por el hambre: el joven, pasmo. Sucedi sbitamente, y era joven de distinguida presencia, pero en lastimeras condiciones, sin el total de harapos con qu componerse, por eso envuelto en pao, especie de manta de cubrir caballos, hallada no se sabe dnde; y as en bochorno, fue visto, muy temprano, apareciendo y escondindose por detrs del cercado para las vacas. Tan blanco; pero no blancuzco, sino de un blanco leve, semidorado de luz: pareciendo tener debajo del cutis una segunda claridad. Mucho se asemejaba a esos extranjeros que uno no encuentra ni jams vio; constitua en s otra raza. As es el modo como todava hoy se cuenta, pero cambiado incierto, por el pasar del tiempo, pues narrado por hijos o nietos de los que eran muchachos, puede que nios, cuando en buena hora lo conocieron. Hilario Cordeiro, siendo hombre cordial para los pobres, temeroso y bueno, y todava ms en ese postiempo de calamidad, en el cual sus mismos parientes haban sufrido muertes y allanamientos totales, no dud en dispensarle alojamiento, cuidando adecuarle ropa y botinas, y darle de comer. Lo que era menester de benemerencia, pues el joven, con los sustos y golpes, haba pasado por desgracia extraordinaria: perdida la completa memoria de s, su persona, adems del uso del habla. Ese joven, pues, para l, sera el futuro igual materia que el pasado? Nada oyendo, no responda ni que no, ni que s; lo que era cosa de compadecer y lamentar. Tampoco poda entender, es decir, entenda a veces, al revs, los gestos. Puesto que una gracia deba tener, no se le poda dar otro nombre, no adivinado; tampoco se saba de qu generacin fuese el hijo de ningn hombre. Desde que all lleg, y diariamente, comparecan los varios moradores, por su causa, a ver qu les pareca. Tonto, no lo era. Slo aquella intencin de sueos, el aire de cierto cansancio. Sorprendente, sin embargo, lo que asaz observaba, resguardado, hasta, menudamente, acechaba las costumbres de las cosas y personas; lo que mejor se vio, an, en el despus. Le quisieron. Ms, quiz, el negro Jos Kakende, esclavo medio liberto de un msico desquiciado, y l mismo, de idea perturbada; por lo ltimamente, entonces, delirante disparatado, a causa de haber sufrido los grandes pavores, en el lugar del Condado: giraba ahora por aqu y all, pronunciando advertencias y desorbitadas sandeces queriendo dar por cierto y verdad la portentosa aparicin que haba visto en las mrgenes del ro de Peixe, en la vspera de las catstrofes. Slo a uno no agrad el joven, o mejor, ya lo malquiso de ab initio tachndolo de vago y malhechor furtivo, digno, en otros tiempos, de

11
degradacin en frica y de los hierros de El rey: el llamado Duarte Das, padre de la ms bella joven, de nombre Viviana; y de quien se saba era hombre de carcter fuerte, adems de maligno injusto, sobre prepotencias: en aquel corazn no caa nunca una lluviecita. No se le dio atencin. Llevaron al joven a misa, y se comport, no mostr creer ni descreer. Cnticos y msica del coro escuchaba serio, sentimental. Triste, que se diga, no; pero, como si consiguiera en s ms nostalgias que las dems personas, nostalgia enterada, a salvo del entendimiento, y que por lo tanto se purificaba en mayor alegra corazn de perro con dueo. Su sonrisa a veces se detena, referida a otro lugar, otro tiempo. Sonriendo ms con la cara, o con los ojos; puesto que nunca se le vieron los dientes. El padre Bayao, antes de conferir con l bondadosamente, de improviso se le enfrent con la seal de la cruz: y l no mostr desagrado por la materia. Estaba en las altas atmsferas, aumentaba su presencia. "Comparados con l, nosotros todos, comunes, tenemos los semblantes duros y el aspecto de mala y constante fatiga." Trazos estos consignados por el propio sacerdote, en carta de puo y firma para testimonio del hecho raro, al cannigo Lessa Cadaval, de la Catedral de Mariana. En la cual igualmente hace mencin al negro Jos Kakende, que en la misma ocasin se le acerc, con alto y disparatado hablar, para imponer su visin de la orilla del ro: "...el arrastre del viento y grandeza de nube, en resplandor, y en ella, entre fuego, se mova una artimaa amarilla oscura, aparato volante, chato y redondo, con redoma de vidrio sobrepuesta, azulada, y que, posado, de adentro descendieron los Arcngeles, mediante ruedas, llamaradas y rumores." Y, con el mismo risueo Jos Kakende, vino Hilario Cordeiro llevando al joven a la casa, en un exceso de desvelo, como si fuese su verdadero padre. Pero, a la puerta de la iglesia se encontraba un ciego, Nicolau, limosnero, el cual, en vindolo el joven, lo mir sin medida y entregadamente cuentan que sus ojos tenan color de rosa! y fue en direccin a l, dndole rpida partcula, sacada de la faltriquera. Pues, estando el ciego bajo sol, y escurrido de sudor, a almas cristianas debera causar meditacin el contraste de tanto padecer el calor del astro rey aquel que ni de las bellezas de la luz poda gozar. El ciego, palpando la ddiva en la mano, a guisa de averiguar en qu rara casta de moneda consista, y convencindose pronto que ninguna, la llev presto a la boca; lo que le advirti su lazarillo: que no era cosa de comerse, sino especie de carozo de fruto de rbol. Entonces el ciego la guard con airados celos y por varios meses, aquella semilla, que slo fue plantada despus del remate de los hechos, todava por narrar aqu: y dio una azulada planta de flores, entremezcladas de modo imposible, en un primor confuso, y, los colores, nadie lleg a un acuerdo con respecto a

12
ellos, por desconocidos en el siglo; con poco, desmerada y resequida, sin producir otras semillas o brotes; ni los insectos saban buscarla. Pero, terminada de pasar aquella escena, surga, en el atrio, Duarte Das con unos compaeros y servidores, para imponer la sorpresa de una exigencia y crear problema: quera llevar consigo al joven, basndose en que: por la blancura del cutis y dems delicadezas, debera ser uno de los Rezendes, parientes suyos, desaparecidos en el Condado, en el terremoto; y que, pues, hasta el reconocimiento de alguna noticia, le competa tenerlo en custodia, segn la costumbre. Siendo que Hilario Cordeiro pronto contest al postulado, y el argumento por casi nada terminara en seria desavenencia, Duarte Das, porfiando y excedindose, de eso slo volvi en s ante el parecer de Quincas Mendaa, del Cerro, notable en la poltica y proveedor de la Hermandad. Y, ms adelante, todava, mejor razn iba a tener Hilario Cordeiro de su celo, pues que todo pas a serle dicha, sea en salud y paz, en la casa, sea en el asaz prosperar de los negocios, capital y bienes. Y no que el joven le proporcionase auxilio en la sujecin a servicios o, en el realizar, con vagar, algn oficio; en eso ni siquiera poda hacerse cargo de s con las manos no callosas, albas y finas, de hombre de palacio. l andaba muy en la luna, paseaba por todo el lugar y ms all, practicando aquella libertad vaporosa y el espritu de soledad; pareca quebrantado por un hechizo, segn el decir de la gente. No obstante que tena grandes dotes, para lo que fuese funcionar ingenios, herramientas y mquinas, a que se prestaba haciendo muchos inventos y desbaratando casos, vivo, cuidadoso y despierto. Slo de extraa memoria pues, el mirar para arriba, siempre, lo mismo de da como de noche acechador de estrellas. Muchas veces, sin embargo, le gustaba la diversin de prender fuegos, siendo de admirarse cunto se entusiasm, el da de San Juan, con las muchas fogatas de la fiesta. En eso sobrevino, justo, el caso de la joven Viviana, siempre mal contado. Eso fue cuando l all compareci, acompaado del negro Jos Kakende y vio a la joven muy bonita, pero que no se diverta como las otras: y l se le acerc mucho, gentil y espantoso, le puso la palma en la mano, delicadamente. Pues, siendo as, la joven Viviana la ms hermosa, era de admirarse que la belleza de la figura no le sirviera para transformar, en su interior, la propia y vagarosa tristeza. Pero Duarte Das, el padre, que a eso haba asistido, prorrumpi en pleiteantes gritos: "Tienen

13
que casarse! Ahora tienen que casarse!" con instancia. Afirmaba que el joven era hombre, y uno, y an soltero, y le haba infamado a la hija, debiendo tomarla por esposa y arrostrar el estado de casado. El joven oa, de buena concordia, sin hacerle caso. Mas la gritera de Duarte Das slo tuvo trmino cuando el padre Bayao y otro de los mayores le recusaron tan despropositadas furias e insensatez. Tambin la joven Viviana, con radiantes sonrisas, lo serenaba. Ella, que, a partir de esa hora, despert en s un al fin de alegra, para todo el resto de su vida, de ah un don. Slo que, Duarte Das lo que no se entiende iba a producir, an, otros lances de estupefaccin, helos aqu. De tal modo que, para alboroto de todos, en el da de la misa de Dedicacin a la Virgen de las Nieves, y Vigilia de la Transformacin, 5 de agosto, l fue a la Hacienda del Casco, requiriendo hablar con Hilario Cordeiro. Tambin el joven all estaba. Se vea otro y nada desairoso uno lo miraba y pensaba en un repentino claro de luna. Entonces, Duarte Das declar: suplicaba que lo dejasen llevar al joven para su casa. Que as lo quera, y necesitaba, mucho, no por ambicioso o impostor, tampoco por intereses menores, sino por haberle cobrado, con contriciones de escrpulo, fuerte estima de afecto! Deca y desgobernaba las palabras, alterado, mientras de sus ojos corran gruesas lgrimas. Ahora no se comprenda el desbarajuste de actitud tan contraria: la de un hombre que, para manifestar el amor, no dispona ms que de los arrebatados medios y modales de la violencia. Pero, el joven, claro como el ojo del sol, lo tom de la mano, y, con el negro Jos Kakende, lo fue conduciendo por el campo despus se supo que por tierras del propio Duarte, donde las ruinas de un ladrillar. Y ah indic que mandarse cavar: con eso se encontr, all, una vena de diamantes o una gran olla de monedas, segn tradiciones distintas. Por arte de tal prodigio, Duarte Das pens que ira a volverse riqusimo, y cambiado estuvo de verdad, de la fecha en adelante, en hombre sucinto, virtuoso y bondadoso, admirablemente, consonante al aseverar sobremaravillado de los coevos. Pero, en contra, en el da de la veneranda Santa Brgida, de voz comn otra vez de l se supo: el joven, plcido. Se dice que haba salido en la vspera, acampando por los altos, en uno de sus desapareceres; era un tiempo de truenos secos. Jos Kakende contaba, solamente, que le haba ayudado a prender, en secreto, con formacin, nueve fogatas; y ms, el Kakende slo saba repetir aquellas viejas y divagadas visiones de nube, llamas, ruidos, redondos, ruedas, armatoste y entes. Con la primera luz del sol, se haba ido el joven, tenidas alas. Todos singularmente deploraron, para nunca, inciertos. Dudaban de los aires y montes; de la solidez de la tierra. Duarte Das vino a morir de pena; pero la hija, la joven Viviana, conserv su alegra. Jos Kakende convers

14
mucho con el ciego. Hilario Cordeiro, y otros, decan experimentar saudade y media muerte, slo al pensar en l. l cintilaba ausente, aconteci. Pues. Y nada ms.

Lunas de Miel
A lo mejor, mismamente, de lo mismo, siempre llega la novedad. ..... En aquella vspera, yo andaba medio flojo, dbil; declinaba yo hacia los nones? En los primeros de noviembre. Soy casi de paz, tanto como puedo. Descuento hacia atrs, todo aquello en que me met, en la juventud: desmanes, desrdenes, agravios. Entonces, despus, la vida en serio, que, entre nosotros, de brava se enfureca. Soy acomodado labrador, es decir -de pobre no me ensucio y de rico no me empuerco. Defensa y cautela no fallecen, en esta hacienda Santa Cruz de la Onza, de hospitalidades; ma. Aqu es una rinconada. De flojera por el calor, me pona a observar. En ese da, nada por nada. De fastidio y aburrimiento, coma demasiado. Del almuerzo, despus, me remita a la hamaca, al cuarto. Cuestin de edad, digestiones y salud: hgado. Misa Mara Andreza, mi santa y medio pasada mujer, me herva un t, para el empacho. Bueno. Don Fifino, mi hijo, de la banda de afuera de la puerta, notici: que haba llegado cierto sujeto, un recadero, con carta. Con calma. Prestezas y prisas no me agravian. ..... Don Fifino, mi hijo, sin ser necio ni sonso del todo, me estaba explicando: que el tipo se haba arribado tan a socapa, que slo se not, ya detenido, a caballo, atrs del ingenio, ni los perros haban ladrado, tampoco hizo rechinar la tranquera; y que, con armas, bien provisto, rifle a bandolera. Y, entonces, mi capataz, Jos Satisfecho, por debajo me informaba, de l, el nombre, el cual -Baldualdo. Soy mosquito en hocico de ocelote: no mov las cejas, no mostr pasmo. saba de la fama de ese Baldualdo -que vala un batalln, con grande y muerta clientela. Por ahora, a m qu me importaba? De eso digo: mi propio Jos Satisfecho, ya haba sido tambin un "Ze Sipo", mano en el rifle, para que se me entienda. En las eras de los tiroteos contra el Mayor Lidelfonso y sus soldados. Conmigo. Yo con l, y otros. Slo la vida tiene de esas rsticas variedades. Yo pongo la mesa y pago el gasto. Me mov de la hamaca, vine a ver quin. Aquel hombre que haba llegado. Me mir presto, medido respeto, me repregunt mi nombre por entero. La carta que traa para m, a mano, era de verdico y

15
alto mensaje. Rele las tres y tres veces el nombre que la firmaba: don Seotaciano. ..... Y -me gust esto! Es lo que deletreo: "Estimado amigo mo y compadre..." Don Seotaciano, de su distante sede los hechos importantes maniobrando, con estopn corto y brazo largo. El muy jefe, hombre de gran esfera, tigroso len como la pantera, pero justo el pan de bueno, en noblezas y formas. Mi compadre mayor, mandante, desde mucho . Y, hace tanto tiempo de eso. Pero, ahora se acordaba de ste, aqu, en este sitio, confiante de lealtad. Y con un asunto. Para cosa sintreguas: lo que, seguro haba de haber: -perro, gata y zaragata. Pero tengo que secundar, y quiero. Si l ray, yo tajo. Declara, en resumen: "Para un joven y una joven, le pido fuerte resguardo. Lo dems se ver ms tarde" Esas sandeces de amor! -sonre. Sal de los suspensos para los preparativos. ..... Quedito, era lo que se necesitaba. Temperar el venir de las cosas, acomodar a los huspedes, los esperados. Dando rdenes conformes. Prevenido para valer por cuatro. Aquel da era sbado. Me entend con Jos Satisfecho y con Don Fifino, mi hijo: que me trajesen del retiro del Medio, ciertos hombres; y unos cuantos, de sos del Muo, de las rozas: siempre quedaran todava otros en el hoy por hoy, para el trabajo. Pero aqullos aqu a la mano; porque: a horas competentes, hombres de posibilidades. Con hartos frijoles y arroz y cargas de plvora, plomo y bala. Sensato, me dicen. Slo en paz, con Dios, tranquilo. Sensato, sincero y honrado. ..... Misia Mara Andreza, mi mujer, me miraba. ..... Aquel Baldualdo, decente: -"Si le place, seor mo, por unos das, aqu, me quedo..." -me dijo, bajito, sabiendo de memoria su deber. l ya era mi compaero -por arte de los ngeles de la guardia. En la terraza camin unos pasos, ejercitados. Los que iban a venir, un joven, una joven? Misia Mara Andreza, mi correcta mujer, uno o dos cuartos arreglara -toallas, bienestar, flores en floreros. Seguro que de noche llegaran, sagaces. - "Ah, mi vieja, vamos a tocar rabeles..." -brome, limpiando el revlver. Misia Mara Andreza, buena compaera, dijo apenas, moviendo el copete: "El lentisco de mata virgen no se endereza..." La tom de la mano medio afectuoso. Repens en todas mis armas. Ay, ay, la lejana juventud! ..... Sin nadie, entre nosotros, desprevenido; de hecho a la media noche llegaron. Novios, mucho amor. Ella era de las lindas, reteniendo las atenciones; yo ni supe hija de qu padre. Slo medio asustadita, sonrisas desahogadas. El joven -hombre!- de los buenos. Vi rpido. Tena rifle largo. Gallardo, guapo. No, todava no eran matrimonio. Cenaron. No hablaron. La joven se retir a la recmara, a la inviolable de la casa; doncella con recato. El joven, se, valeroso, quiso ranchearse en la casa del ingenio. Joven, un deporte de fuerte. Aprecio. Pude presumir de su padre. Ah, ellos haban viajado solitos, como se debe de, en fugas particulares. Me gust ms. Slo poco despus lleg otro sujeto que, a ellos dos, con buena

16
distancia, garantizaba proteccin, sin que ellos supiesen -tambin por orden de don Seotaciano. ..... Las cosas bien hechas, medidas, como slo un gran capitn concibe. Ese otro se llamaba el Bibiano, era un valiente de espingarda: me tom la bendicin. Bueno. Todo en todo, en orden, me adormec, conforme, propietario de mi sueo. Por qu no? Gente ma ya galopaba en esa noche y madrugada. Un enviado a la Hacienda Congoa, de mi compadre Versimo, por tres rifles, tres hombres, prestados. Para seguridad. La gente de all es lumbre. Y uno a la Laguna de los Caballos, por otros tres -para que mi compadre Serejerio no se sintiese despreciado. Bueno. Yo juzgo a los otros por m. Con tino y consideracin el respeto es granjeado: con honor, sosiego y provecho. Por bien encaminar, me adormec bien. Slo vivo en lo supradicho. ..... Amanec antes del sol, todo en paz, posesiones y rocos. Admiro esas exactitudes del campo, en olores, adornado; mientras tanto nada. Misia Mara Andreza, mi mujer, me cuidaba. A ella dije: -"Que no me conste quin es esta joven, no lo que haya revelado." El no, por ahora. Yo no quera saber, solamente para prevenir: poda ser hija de conocido, pariente mo o amigo. No tena caso. En esas horas le era fiel a don Seotaciano. Siquiera, por lo menos. Aqul es tu amigo, que te quita de ruido!- buen dicho. Ese da, de domingo. Se almorz con hambre, a pesares de. La joven y el Joven, justo ante m, dichosos se contemplaban. Tanta cosa en este mundo, bien hecha. Misia Mara Andreza, mi conservada mujer, en cocinar se esmeraba. Noms me dije, ni pens: los enamoramientos son mis otras mocedades. ..... La gente movindose, tranquila, el tiempo creciendo, parado. De ese modo, se pas el da, en oros y copas; mientras nada. La linda Joven, all dentro, en el oratorio rezaba. Misia Mara Andreza, mujer, sinceros carios le daba. Nosotros ac afuera. Don Fifino, mi hijo, de esta banda, el Bibiano en la parte del cerro, en el puente del arroyo el Baldualdo; con otros y otros hombres; pero a escondidas, tan sutilmente, que no se vean ni se notaban. Conmigo, juntos, Jos Satisfecho y el Joven novio, de pocas palabras: caminbamos de la zanja al vallado. Misia Mara Andreza, ma por m tambin rezaba? Yo -exagerado. Provea, no meditaba. Da y tanto, Dios loado. Entonces, vino el anochecer, las estrellas, a las esperas. Ah, uno en pos de otro, llegaban, a los surtos, los de la Hacienda Congoa y los de la Laguna de los Caballos. sos no se rean, en armas. Ah, las buenas amistades. ..... As, ms gente, otra vez, se despert antes de los gallos. All, para el incierto lunes -medio redondo. Da de las fuertes llegadas. Primero, dos hombres ms, que don Seotaciano enviaba. Jefe bravo. Despus, segn aviso dado, todava otros, un par de jinetes: el sacristn atrs del cura. Ave. El cura; joven, espingarda a la espalda? Armado con esmero; rifle corto. Se ape, bendijo todo, aprestado para el casorio que se iba a tener: bodas en la

17
casa. Tuve que movermepara prepararme, vestir mejor ropa -para esos momentos. Misia Mara Andreza, mi mujer, con gusto dispuso el altar. El Joven y la Joven se enaltecan. Amor es slo amor. Airosos. ban los dos, el brazo en el brazo. Vean cmo son las pasiones! Todo bueno, bastante bueno, Misia Mara Andreza bien vestida, me parece que hasta con colores. Soy hombre para bandas de msica. El cura dijo bellas palabras. A esa altura yo ya saba: la novia de cul familia. Hija del Mayor Juan Dioclecio, duro y rico, de hecho, fuerte. Esas cosas y escalofros... Bueno. Me encog de hombros. Yo cerco un campo, y en l soplo: destorcidas claridades. Terminado el casorio se sali del altar a la mesa, se pas de sala a sala. ..... Ah, en sencillo banquete, que con todo y lechn y pavo, rellenos como de costumbre; vinos. Comimos nosotros todos y el cura; yo sin hasto ni empacho. Los dulces. Se cant a coro. El novio de armas al cinto. La novia, una hermosura, como se debe, con velo y azahares. La vejez de la lana es la suciedad... -yo pens, consonante, vindome. Esas delicias de amor! Suspir apenas pensando. Yo bajaba de los valles a los cerros. Y, todava en la ceremonia, mi hermano Juan Norberto llega, de lejos, de su hacienda Las Arapongas. Sabida, all, la noticia, llegaba para ayudarme. Traa mayor novedad: -"Si el Mayor atacase con matones, don Seotaciano bajara a la escena -al frente de cien de sus hombres: a proteger la retaguardia!" De glorias, silb, sentado. Aquel Joven novio, gentil, era pariente de don Seotaciano. Alguno de mis hombres tocaban guitarras. Se bailaba? ..... Mir a mi saludable Misia Mara Andreza -contemplada. ..... Y era noche de las mayores! Vinieron mis compadres Serejerio y Versimo, en persona. ..... Buena gente para llevar a cabo empresas dificultosas. Hasta el cura dijo que se quedaba: para confesar a quin o quin en la hora. Slo que, sobre la mesa el brevario, pero al lado, la pistola. Buen cura, muy virtuoso, amigo de don Seotaciano. Ahora, se esperaba por el mayor Dioclecio y sus matones. "Pero tan cierto!" - se deca- "Esas cosas quiero verlas a la noche!" -otro. Otro: -"Y quin es el que apaga la vela?" Ah, por toda parte, se me dice no ms patrullas, trincheras, centinelas. Pasos callados, suaves, retintn de carabinas. Ah, esta vieja hacienda Santa Cruz de la Onza, con picas para cualquier hojalata. Punto era que, yo, el jefe. Yo estaba ya medio sanguinolento: medio aturdido. Yo, sencillamente. Yo -en nombre mo y de don Seotaciano. ..... La gente deba quedarse en vela. En estos bancos y sillas. Aquellas lmparas y lamparillas. Todos, los del mando. En la sala. Yo, mi hermano Juan Norberto, compadres Versimo y Serejerio, y el Novio, ms don Fifino. Tambin la novia en su vestido blanco, y Misia Mara Andreza, mujer ma. Todos y todas. La rueda de hombres buenos. Cerca de m, mi Ze Sipo. Y la cena -las sobras del almuerzo- con alegra. Hombres comiendo parados, el plato en la mano; alerta el odo. La gente, risueos de guerra, para cualquier cosa. Aqu, que viniera el enemigo! -esos Dioclecios, demonios. La hora -de

18
encerrar los huelgos. Y se esperaba -con luces para mil brujas. Y: mantantiru-liru-l... se dice -pique ser! No vena nadie? A lo que es que es, estbamos. ..... La gente, a un paso de la muerte, valiente, juntos, tantos, bastantes. Nadie vena. La Novia sonrea al Novio, levemente; esas nupcias. Y yo con la mente erradamente, de quien se halla en estado armado. Lo que a otro mengua a m me sobra. Ma, Misa Mara Andreza, mujer, me sonrea. Lo que los viejos no pueden tener ms: secretitos, secreteados. Nadie vena. Madrugar y gallos cantaban. El cura rez, guerrero, en denodado placer de las armas. Primeramente, sent el merecer ms en ese venturoso da. Recib ms naturaleza -fuente seca que brota de nuevo- el rebrotar, rebrotado. Misia Mara mi Andreza me mir con un amor, estaba bella, rejuvenecida. En esa noche nadie vena? Mientras nada! Madrugada. El Novio se retir con la Novia; y unos ms, que con ms sueo ya estn a cierra ojos. Resolvios turnar la vigilancia. Yo, feliz, mir para mi Misia Mara Andreza; fuego de amor, verbigracia. Mano en la mano, dicindole yo -en la otra empuando el rifle-: "Vamos a dormir abrazados..." Las cosas que estn para la aurora, son confiadas antes a la noche. Bueno. Nos adormecimos. ..... Amanec a deshoras, naciendo de los acogimientos. Todos en sus puestos. Aquel da, el martes. Sera el da? Se esperaba, medio cuidadoso, medio alegres; serios, sin algaraza. Con qu entonces? En esas calmas dilatadas. Y, pues. ..... Y, justo, pues, surgio la novedad: un recado. El pen que lo traa era un empleado de los Dioclecios: que hoy, en esta fecha, solito, un patrn vendra a visitarme, de paso. Amistoso. Haba visto yo, sta?! -con qu? me reun con los jefes compaeros para comparar ideas, consonante. Se lleg a la razn: que ellos, ms el grueso de los hombres y rifles, deberan salir, por un rato -esperar en el retiro del Medio, de aqu a media legua y casi nada. Mi hermano Juan, mis dos compadres, ms el sacristn atrs del cura. Dejar, provisionalmente, sin gente en armas, mi casa de hacienda. As, as, entonces. Bueno. Para no hacer desafueros, de lo que mucho me cuido. No vena solito, embajador, apenas para decirme a m pues y pues? Amenazar, quejarse, declarar guerras? Sea lo que fuere. Mi puerta da al oriente. No veo otra banda. Soy un hombre leal. Soy lo que soy -yo- Joaqun Norberto. Soy el amigo de don Seotaciano. ..... Aqu, recib al hombre en la puerta de lo que es mo. Y l era un hermano de la novia. Mi conocido, cordial con buen apretn de manos. Entramos. Nos sentamos. Severo, sereno, yo estaba: sensato, l, desenvuelto. No vena a provocar escndalos, ni a producir confusiones; pareca portarse en trminos. Si de buena forma se condujese el negocio? Mi deber y gusto era reconciliar, rescatar y componer, como hombre de bien y jefe en armas.

19
Ahora era el desenrrollar de all y de ac, de ambas partes. Me aclar. Invit al hombre a comer. Y, entonces me defin: con medios modos y trastejos no se pone ni se quita. Llam a los Novios, a la mesa! ..... Gente tiesa -un par de todo valor. Vinieron. El hombre sonri, mi visitante. Dio la mano a ella, y a l dijo: -"Cmo le va? cmo le va?" -en leal estima y franqueza. Bueno. Se comi y se platic de diversas materias. Bueno. Aquello, al escurrir del caballo. Suavemente, con incompletos, l invit a los dos, a que se fuesen con l: para la bendicin de los paps y una fiesta de tornabodas. No estaba en lo justo y aprobado? l saba lo del casamiento. A m me invit tambin, y ms a Misia Mara, querida Andreza. Bueno, consonante. Yo, convenientemente, no poda, por los hechos... Pero mand a mi hijo don Fifino, representante; l quiso, por amor a la fiesta, decidido. ..... Porque los novios aceptaron ir, satisfechos, agradecindome se despidieron. Y yo, respondiendo por lo derecho: "Slo enmiendo: abajo de Dios, slo don Seotaciano!" dije. El hombre de pie para salir. Y, a l, directo, seguro, en la regla del bienvivir: -"Soy el padrino de ellos dos, en el casorio, y voy a ser padrino del primer hijo, si les place!" -grueso dije, fingiendo franca risa. Siempre sera bueno. Y l, no me iba a entender? Poquita duda. Esta vida tiene que ser declarada y firmada. Lo ms en lo ms, si no las carabinas! ..... De la terraza, Misia Mara Andreza, y yo, nosotros, contemplbamos a la gente: los caballeros, en el congraciamiento, en buena ida. Todo tan terminado, de repente, se me dice, todo quitado. Ni guerra, ni ms lunas de miel, regalo no regalado! ..... Mir a Misia Mara Andreza, ma, que me miraba. Ay de. Encuanto nada. ..... Se fueron el Baldualdo y el Bibiano, tambin consonantes. Don Seotaciano, estaba servido y mis deberes concordados. Mi capataz, el Jos Satisfecho, medio flojo, cerraba la tranquera. Aquella lunas de miel, tan pocas, as en soplo de gaita. Las pasajeras consolaciones: haz de cuenta de amor, lo que era mi cestito de cargar agua. Nosotros ahora: salir de las desilusiones, el entrar en edad. Pero, don Fifino, mi hijo, un da habra de robarse a una joven as -en armas! Sonre, yo, Joaqun Norberto respetador. Abrac a Misia Mara Andreza, ma, tenamos los ojos desanublados. Qu me dicen? Pues s. Aqu en esta hacienda Santa Cruz de la Onsa; aqu es un recato. Ah, bueno; y semejante hecho pas.

20

La tercera orilla del ro

Nuestro padre era un hombre honrado, pacfico, prctico. Y as haba sido desde muy joven y tambin de nio. Fue lo que me dijeron varias personas honestas a quienes ped que me contaran. Y desde que yo mismo puedo acordarme, nuestro padre no pareca ni ms raro ni ms triste que cualquiera que los dems conocidos nuestros. Simplemente un hombre tranquilo. Nuestra madre era la que mandaba y renegaba todo el da con nosotros -mi hermana, mi hermano y yo-. Pero pas que un da nuestro padre se mand hacer una canoa. Era un asunto serio. Encarg una canoa que tena que ser especial, de tronco de via, con una tablita muy pequea en la popa, como para que entrara justo el remador. Tuvo que ser totalmente fabricada, de madera slida y arqueada en seco, como para que durara unos 20 o 30 aos en el agua. Nuestra madre maldijo aquella idea justo l, que no era ducho en esos temas, iba a ponerse a cazar y pescar? Y nuestro padre nada deca. Por aquella poca nuestra casa estaba ms cerca del ro, a no ms de cuatro leguas, y en ese punto, el ro se extiende amplio, profundo, siempre navegable. Muy ancho, hasta no poder verse la otra orilla. No puedo olvidar el da en que la canoa qued lista. Indiferente, sin prestar demasiada atencin, nuestro padre se calz el sombrero y se despidi de la gente. No dijo nada ms. No se llev ni un atado de ropa ni un poco de comida, no dej tampoco ninguna indicacin. Todo el mundo pens que nuestra madre iba a poner el grito en el cielo, pero ella permaneci impvida, se mordi los labios y grit: "Si se va, a donde quiera que vaya, que no vuelva!" Nuestro padre se contuvo de responder. Me mir como al pasar, sereno, como invitndome a seguirlo unos pasos. Tem la furia de nuestra madre, pero le obedec de inmediato. La situacin me animaba. Finalmente le pregunt: "Padre, me lleva con usted, en su canoa?". l simplemente se volvi hacia m, me dio su bendicin y me hizo un gesto para que me fuera. Hice como que me retiraba, pero me qued escondido en un matorral para ver qu haca. Nuestro padre subi entonces a la canoa, solt la soga y comenz a remar. La canoa empez a alejarse proyectando la sombra alargada de un yacar.

21
Nuestro padre no volvi. Pero, en realidad, no se haba ido a ninguna parte. Inventaba la experiencia de permanecer en aquel espacio del ro, justo en su punto medio, siempre dentro de la canoa, para no salir nuca ms de all. Lo extrao de aquella verdad nos espant. Lo que nunca haba sido, suceda. Los parientes, vecinos y conocidos nuestros, se reunieron para considerar el asunto. Nuestra madre, avergonzada, mantuvo la cordura. De modo que todos pensaron lo que nadie quera decir: que mi padre se haba vuelto loco. Unos pocos se inclinaron a pensar que cumpla una promesa, o bien, que nuestro padre, quin sabe, quizs por vergenza de estar con alguna enfermedad, como si dijramos, lepra, se abandonaba a otro modo de existir, cerca y lejos de su familia. Las noticias que nos llegaban de algunas personas viajeros, moradores de las costas, desde los lugares ms apartados de la otra orilla-, comentaban que nuestro padre nunca bajaba a tierra, que se quedaba siempre sentado en el borde de la canoa, de noche y de da, cruzando el ro libre y solitario. Entonces, nuestra madre y los parientes, pensaron que el alimento que tuviese en la canoa se tendra que terminar, de modo que l debera desembarcar y viajar hacia otras tierras para no volver nunca ms, lo que pareca lo ms probable, o bien que se arrepentira y volvera para la casa. Todos se engaaban. Yo mismo me las haba ingeniado para llevarle cada da un poco de comida que robaba para l. Se me ocurri esta idea la primer noche, cuando nuestra gente prob hacer fogatas en la orilla del ro para, iluminados por ellas, clamar y llamar a nuestro padre. En los das que siguieron le llev dulces, pan, algunas bananas. Espi a nuestro padre en esas horas tan arduas para sobrevivir. Permaneca slo, lejano, sentado en la punta de la canoa que se suspenda en la superficie del ro. De pronto me vio pero no rem hacia m, no hizo la menor seal. Le mostr la comida, la deposit en el hueco de una piedra en el barranco, a resguardo de los bichos y de la lluvia y del roco de la noche. Nunca dej de hacerlo. Ms tarde me llev una sorpresa: me enter que nuestra propia madre estaba al tanto de lo que yo haca, pero se haca la que no saba, ella misma dejaba a mi alcance sobras de comida para que yo las pudiera conseguir. Nuestra madre no era muy demostrativa. Mand venir a un to nuestro, hermano de ella, para que la ayude en los asuntos del campo. Hizo traer a un maestro para nosotros, lo ms chicos. Encarg a su propio padre que fuera a la playa del ro para convencer y rogar a nuestro padre que dejara de insistir con esta idea tan triste. Adems, para meterle miedo, orden venir a dos soldados. Nada de esto sirvi. Nuestro padre cruzaba por el ro en su canoa, dejndose ver o disimulndose, sin dejar que nadie se acercara o llegara a hablarle. Incluso,

22
cuando no hace tanto vinieron unas personas del diario -trayendo una lancha, con la idea de sacarle fotos-, no pudieron vencerlo. Nuestro padre desapareca hacia la otra margen, penetraba de noche en el matorral que conoca como la palma de su mano, y, por entre los juntos, avanzaba leguas, y desde all los espiaba. Nos tuvimos que acostumbrar a todo esto. Pero, la verdad, es que nunca nos acostumbramos del todo. Hablo por m, que -lo quisiera o no-, no poda sacarme a nuestro padre de la cabeza. Con lo severo que era no poda entenderse cmo es que aguantaba. De da y de noche, con sol o aguaceros, con calor, en las terribles heladas de medio ao, desgreado, solo, con su sombrero viejo en la cabeza, durante semanas y meses y aos, sin tomar en cuenta que se le iba la vida. No tocaba nunca ninguna de las dos orillas, ni las islas y las costas del ro, nunca ms puso un pie en la tierra. Si por lo menos, para dormir hubiera afirmado su canoa en algn extremo de la isla, para descansar escondido. Ni siquiera armaba un fueguito, o aprovechaba alguno ya encendido, nunca ms volvi a raspar un fsforo. Agarraba apenas un poquito de la comida que le dejbamos entre las races o en el hueco de la piedra de la barranca, nunca coma lo suficiente. No se enfermara? Qu pasara con la constante fuerza que tena que hacer con los brazos para mantener la canoa resistiendo corrientes, cuando el ro crece y su correntada hace remolinos peligrosos con bichos muertos y palos de rboles entrechocndose. Ya nunca cruz palabra con nadie. Nosotros tampoco volvimos a hablar de l. Solamente lo pensbamos. Es que a nuestro padre no se lo poda olvidar. Y si hacamos que lo olvidbamos era solamente para traerlo de golpe a la memoria, como un sobresalto. Mi hermana se cas. Nuestra madre no quiso fiesta. Es que pensbamos en l cuando comamos algo rico. Como tambin cuando, al resguardo de la noche, en el desamparo de esas noches de mucha lluvia, fra, torrencial, pensbamos a nuestro padre, en la canoa, sacando con una latita el agua del temporal. A veces, algn conocido encontraba que yo me iba pareciendo a nuestro padre. Pero yo saba que ahora l estaba hecho un mendigo, barbudo, con las uas todas crecidas, desarreglado y esculido, ennegrecido por el sol y los pelos, con el aspecto de un bicho, y cubrindose apenas con la ropa que le dejbamos, como si llevara taparrabos. No quera saber de nosotros es que ya no senta nada? Sin embargo, por todo lo que yo lo quera y por el respeto que le tena, cada vez que alguien elogiaba alguna cosa que haca, yo les deca: "Fue mi padre quien me ense a hacerlo as...", algo que no era del todo cierto ni exacto, era como una mentira piadosa. Pero, si la cosa era que ya no nos recordaba ni quera por qu, entonces, no remontaba o descenda ro abajo, hacia otras mrgenes, lejos, para perderse para siempre? Slo l lo saba. Mi hermana tuvo un

23
bebito, y quiso mostrar el nieto a su abuelo. Era un da hermoso y todos fuimos al barranco, mi hermana llevaba el vestido blanco que haba usado en su casamiento. Levant al nio en sus brazos, mientras su marido los protega con una sobrilla del sol. Todos llamamos y esperamos. Entonces nuestro padre apareci. Mi hermana llor. Todos lloramos abrazados. Mi hermana se mudo con su marido muy lejos. Mi hermano lo pens y decidi irse a la ciudad. Los tiempos cambiaban en el devenir rpido de los tiempos. Nuestra madre termin yndose tambin a vivir con mi hermana, haba envejecido. Yo fui el nico de todos que qued. Nunca se me ocurri casarme. Cargu con lo que la vida me impona. Nuestro padre me necesitaba, yo lo saba, navegando en la soledad del ro, sin dar explicaciones. Cuando realmente quise saber por qu actuaba as, y pregunt sin vueltas, me comentaron que se deca que nuestro padre haba revelado sus razones al hombre que le haba construido la canoa, pero ese hombre ahora ya haba muerto y no haba hablado de esto con nadie. Tambin corran rumores sin sentido, como por ejemplo que, como en el comienzo de todo esto caan interminables lluvias, y el ro creca, todos creyeron que se vena el fin del mundo y pensaron que No se lo haba anticipado a nuestro padre. Padre, no puedo condenarte. Ya me salan algunas canas. Soy hombre de palabras tristes. De qu tena tanta, pero tanta culpa? Mi padre siempre haciendo ausencia y ro-ro-ro, el ro siempre presente. Ya sufra el comienzo de mi vejez, esta vida slo era su demora. Ya tena achaques, temores, reumatismo. Y l? Seguramente tena que estar sufriendo ms todava. Al estar hacindose viejo no perdera, das ms, das menos, su vigor, hasta dejar que la canoa se volcara o vagara a la deriva, llevada por el ro para despearse, con agitacin y muerte, por alguno de los saltos terribles de su cascada. De pensarlo se me encoga el corazn. l estaba all, sin mi tranquilidad. Soy el culpable de un dolor en mi alma que no conozco. Sabra si las cosas fueran distintas. De a poco me fui haciendo una idea.. Estoy loco? No. En nuestra casa la palabra loco no se deca, nunca ms -en todos estos aos- se la volvi a pronunciar. A nadie se acusaba de loco. Ninguno est loco. O, todos lo estn. Entonces me fui para all, con un pauelo para hacerle seas. Estaba convencido. Esper. Por fin apareci su figura por aqu y por all. Iba sentado en la popa de la canoa. Cuando estuvo a una distancia en que poda escucharme, lo llam varias veces. Le

24
grit entonces lo que pensaba y quera expresarle, porque ya no poda aguantarme, tuve que alzar todava ms alto la voz: "Padre, usted ya est viejo, ya hizo su parte... Ya hizo suficiente, ahora venga... Padre vuelva que yo mismo, en este momento, tomar su lugar..." Y, al decirle esto, mi corazn lati con fuerza. Me escuch. Se puso de pi. Manej el remo del agua asintiendo, y enderez hacia donde yo estaba. Yo me estremec de golpe, porque antes l levant un brazo para saludarme, el primer gesto despus de tantos aos!. Y yo no pude... Espantado, con los pelos de punta corr, hu, me apart como un loco del lugar. Fue como si hubiera visto un fantasma. Y no puedo dejar de pedir, pedir y pedir un perdn. Sufr el fro del miedo que cala hondo, me enferm. S que nadie supo ms de l. Soy hombre despus de esta traicin? Soy el que no fue, el que permanecer callado. S que ya es tarde y me da miedo perder la vida por los caminos de este mundo. Pero entonces, que por lo menos, cuando me llegue la hora de la muerte, me pongan tambin en una canoita de nada, en esa agua que no para, de orillas anchas: y, yo, ro abajo, ro afuera, ro adentro. Ro.
(1) Los relatos de Joo Guimares Rosa (1908-1967) evocan las tierras desoladas y casi incomunicadas del estado de Minas Gerais. El gran autor brasileo recorri en su juventud, a caballo, y debido a su profesin de mdico, aquellos vastos y remotos espacios que ms tarde registrara magistralmente en sus libros. As se familiariz con los dialectos locales, las ancdotas y las supersticiones, pero sobre todo conoci profundamente al hombre de aquella regin para luego caracterizarlo en personajes que, vivaces o contradictorios, oscuros o enternecedores, resultan siempre fascinantes. Guimares Rosa obtuvo el reconocimiento internacional con la novela 'Gran sertn: veredas', que por su complejidad, su variedad de experimentos lingsticos y tcnicas narrativas, de palabras inventadas, de monlogos ininterrumpidos, fue comparada con el 'Ulises' de James Joyce. Los relatos y las novelas cortas de Guimares Rosa no desmerecen al lado de su obra monumental. Fue un escritor extraordinario, deslumbrante y vigoroso que renov el portugus sirvindose de los hbitos narrativos de la tradicin oral. La obra de Guimares Rosa es fundamental en el panorama de la literatura brasilea. Se asocian en esta lnea, las expresiones "cambio" y "permanencia", un contrasentido o contradiccin para caracterizar el curso de un ro, que el padre parece encarnar en el cuento de Guimaraes. (2) Se asocian en esta lnea, las expresiones "cambio" y "permanencia", un contrasentido o contradiccin para caracterizar el curso de un ro, que el padre parece encarnar en el cuento de Guimaraes.

25

Biografa
Tomada de Wikipedia

Joo Guimares Rosa

(Cordisburgo, Minas Gerais, 27 de junio de 1908 Ro de Janeiro, 19 de noviembre de 1967) fue un mdico, escritor y diplomtico brasileo, autor de novelas y relatos breves en que el sertn (serto) es el marco de la accin. Fue miembro de la Academia Brasilea de Letras, y su obra ms influyente es Gran Sertn: Veredas (Grande Serto: Veredas, 1956). Naci en Cordisburgo, en el estado brasileo de Minas Gerais, el 27 de junio de 1908, primero de los seis hijos de Florduardo Pinto Rosa (llamado por l Ful) y de Francisca Guimares Rosa (apodada Chiquitinha). Autodidacto, de nio estudi varios idiomas, empezando por el francs, cuando todava no haba cumplido los siete aos. Lleg a ser un polglota casi inverosmil, como puede comprobarse en estas declaraciones suyas en una entrevista: "Hablo portugus, alemn, francs, ingls, espaol, italiano, esperanto, un poco de ruso; leo sueco, holands, latn y griego (pero con el diccionario a mano); entiendo algunos dialectos alemanes; estudi la gramtica del hngaro, del rabe, del snscrito, del lituano, del polaco, del tupi, del hebreo, del japons, del checo, del finlands, del dans; chapurreo algunas otras. Pero todas mal. Y pienso que estudiar el espritu y el mecanismo de otras lenguas ayuda mucho a una comprensin ms profunda del propio idioma. Principalmente cuando se estudia por diversin, gusto y satisfaccin." Todava nio se traslad a casa de sus abuelos en Belo Horizonte, donde finaliz la enseanza primaria. Inici los estudios secundarios en el Colgio Santo Antnio, en So Joo del Rei, pero luego regres a Belo Horizonte donde complet su educacin. En 1925 se matricul en la Facultad de Medicina de la Universidad de Minas Gerais, con apenas diecisis aos.

26
El 27 de junio de 1930 contrajo matrimonio con Lgia Cabral Penna, muchacha de apenas diecisis anos con la que tuvo dos hijas: Vilma y Agnes. Poco antes de su boda haba completado sus estudios y comenzado a ejercer la profesin en Itaguara, entonces en el municipio de Itana (Minas Gerais), donde permaneci cerca de dos aos. Es en esta localidad donce tiene contacto por primera vez con el mundo del sertn, que sirve de referencia e inspiracin a su obra. Al volver de Itaguara, Guimares Rosa sirvi como mdico voluntario de la Fuerza Pblica, en la Revolucin Constitucionalista de 1932, y fue destinado al sector del Tnel en Passa-Quatro (Minas Gerais) donde conoci al futuro presidente de Brasil Juscelino Kubitschek, por entonces mdico jefe del Hospital de Sangre. En 1933 se traslad a Barbacena en calidad de oficial mdico del noveno batalln de infantera. Tras aprobar la oposicin para Itamaraty, el ministerio de relaciones exteriores brasileo, pas algunos aos de su vida como diplomtico en Europa y Amrica Latina. Fue elegido por unanimidad miembro de la Academia Brasilea de Letras en 1963, en su segunda candidatura. No tom posesin hasta 1967, y falleci tres das ms tarde, el 19 de noviembre, en la ciudad de Ro de Janeiro. Si bien el certificado de defuncin atribuy su fallecimiento a un infarto, su muerte contina siendo un misterio inexplicable, sobre todo por estar previamente anunciada en Gran Sertn: Veredas, novela calificada por el autor de "autobiografa irracional".

HAZ UN REGALO FACIL DE DAR QUE LLEGA DIRECTO AL CORAZN

Enva este e-libro a las personas que aprecias. Ests impactando su espritu, su mente y su corazn de manera positiva. Es una forma sencilla de demostrar que las tienes presentes. Y que compartes con ellas bendiciones.

Regala este e-libro.

Libros de Regalo
Coleccin gratuita enviada por email, obsequio de INTERCOACH

27

Libros de Regalo
1. Llevar a Gladys de Vuelta a Casa y otros cuentos Aquiles Julin 2. Letras sin Dueos (Seleccin de parbolas) Aquiles Julin 3. Msica, Maestro Aquiles Julin 4. Una Carta a Garca Elbert Hubbard 5. 30 Historias de Nasrudn Hodja Aquiles Julin 6. Historias para Crecer por Dentro Aquiles Julin 7. Acres de Diamantes Russell Conwell 8. 3 Historias con un pas de fondo Armando Almnzar R. 9. Pequeos prodigios Aquiles Julin 10. El Go-getter Peter Kyne 11. Mujer que llamo Laura Aquiles Julin 12. Historias para cambiar tu vida Aquiles Julin 13. El ingenio del Mul Nasrudn Aquiles Julin 15. Algo muy grave va a suceder en este pueblo G. Garca Mrquez 16. Cuatro cuentos Juan Bosch 17. Historias que iluminan el alma Aquiles Julin 18. Los temperamentos Conrado Hock 19. Una rosa para Emily William Faulkner 20. El abogado y otros cuentos Arkadi Averchenko 21. Luis Pie y Los Vengadores Juan Bosch 22. Ahora que vuelvo, Ton Ren del Risco 23. La casa de Matriona Alexander Solzenitsin 24. Josefina, atiende a los seores y otros textos Guillermo Cabrera Infante 25. El bloqueo y otros cuentos Murilo Rubiao 26. Rashomon y otros cuentos Ryunosuke Akutagawa 27. El traje del prisionero y otros cuentos Naguib Mahfuz 28. Cuentos rabes Aquiles Julin 29. Semejante a la noche y otros textos Alejo Carpentier 30. La tercera orilla del ro y otros cuentos Joao Guimaraes Rosa

28

CIENSALUD
1. Inteligencia de Salud y Bienestar: 7 pasos 2. Cmo prevenir la osteoporosis Cristina Gutirrez Cristina Gutirrez

Iniciadores de Negocios
1. La esencia del coaching 2. El Circuito Activo de Ventas, CVA 3. El origen del mal servicio al cliente 4. El activo ms desperdiciado en las empresas 5. El software del cerebro: Introduccin a la PNL 6. Cmo tener siempre tiempo 7. El hombre ms rico de Babilonia 8. Cmo hacer proyectos y propuestas bien pensados 9. El dilogo socrtico. Su aplicacin en el proceso de venta. Varios autores Aquiles Julin Aquiles Julin Aquiles Julin Varios autores Aquiles Julin George S. Clason Liana Arias Humberto del Pozo Lpez

29

Coleccin

Libros de Regalo
2008