Claves 082

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Mayo 1998 Precio 900 pesetas
N. 82
JAIME GARCA AOVEROS

La reforma del Impuesto sobre la Renta
CARLOS GARCA GUAL

El debate de las Humanidades
MILAN KUNDERA
El velo de la preinterpretacin en llamas
JOS MARA GUELBENZU

Scott Fitzgerald: El gran perdedor
RAFAEL NEZ FLORENCIO

El terrorismo en Espaa hace un siglo
ROBERTO L. BLANCO VALDS

Altos cargos y control parlamentario
MAYO 1998
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita
82
MAYO
1998
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

Presidente
JESS DE POLANCO
Consejero Delegado
JUAN LUIS CEBRIN

Director General
JAVIER DEZ DE POLANCO

Director Gerente
MILAN KUNDERA
IGNACIO QUINTANA
Coordinacin Editorial
2 05 14 24 31 38 46 50 52 59 66 68 73 78
EL VELO DE LA PREINTERPRETACIN EN LLAMAS LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA Entre el casticismo nacional y la libre vacuidad
NURIA CLAVER
Maquetacin
ITALA SPINETTI
JAIME GARCA AOVEROS
CARLOS GARCA GUAL
JAVIER AGUADO
Ilustraciones
JUSTO BARBOZA (San Juan, Argentina,1938) trabaj hasta su exilio (tras el golpe de Estado de 1976) en actividades relacionadas con las artes plsticas, el diseo, los medios audiovisuales y la docencia. En 1981 obtuvo la nacionalidad espaola; a partir de 1982 ha ilustrado artculos en el diario El Pas y ha realizado diversas exposiciones de escultura y grabado.
ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA
MI HISTORIA ES MA
Scott Fitzgerald: El gran perdedor
Literatura
Jos Mara Guelbenzu
Ensayo
Thomas S. Harrington
Invenciones de Espaas
Historia
Rafael Nez Florencio

Francis Scott Fitzgerald
Caricaturas
El terrorismo en Espaa hace un siglo
Sociologa
LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32, 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 91 / 538 61 04. FAX: 91 / 522 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32, 7, 28013 MADRID.TELFONO 91 / 536 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Juan Jos Garca de la Cruz
La profesionalizacin de la tropa
Artes Plsticas
Jos Mara Garca Lpez
Resurreccin del cadver exquisito
Poltica
Csar Leante
Cmo desapareci la prensa independiente en Cuba
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Distribucin: TACA LPEZ DE HOYOS, 141. 28002 MADRID. Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Edisa. Lpez de Hoyos, 141. 28002 Madrid. Telfono 902 / 25 35 40
Cine
Augusto M. Torres
Dilogo con Ricardo Franco Sobre La buena estrella
Entrevistas Imaginarias
Jess Ferrero
Francis Scott Fitzgerald
EL VELO DE LA PREINTERPRETACIN EN LLAMAS

MILAN KUNDERA
EL HOMBRE DEL RUIDO
Otra estancia en Bohemia: en casa de otro amigo, tomo al azar de la biblioteca un libro de Jaromir John, novelista checo de los aos veinte y treinta. Autor culto, refinado, olvidado desde entonces. Leo esa novela, El monstruo de explosin, por primera vez en 1992. Escrita hacia 1932, cuenta una historia que transcurre 10 aos antes, durante los primeros aos de la Repblica checa nacida en 1918. El seor Engelbert, asesor forestal en el antiguo rgimen de los Habsburgo, se retira por aquel entonces a Praga tras su jubilacin; pero, al toparse con la moderna agresividad de la joven Repblica, es presa de una decepcin tras otra. Una situacin nada nueva. Sin embargo, lo indito lo que define ese mundo moderno, lo que pasar a ser la pesadilla de Engelbert no es el poder del dinero o la insensibilidad de los arribistas (aunque todo eso contribuya tambin a su decepcin) sino el ruido; el nuevo ruido, el de las mquinas y los aparatos encarnados en primer lugar por los automviles y las motocicletas: los monstruos de explosin. Pobre seor Engelbert: se instala primero en una casa en un barrio residencial; all, los automviles le descubren por vez primera la existencia del mal sonoro que convertir su vida en una huida sin fin. Se muda a una casa elegante situada en otro barrio, encantado de que en su calle los automviles tengan prohibido el acceso. Ignorando que la prohibicin era tan slo temporal, se aterra la noche en que oye zumbar los monstruos de explosin bajo su ventana. A partir de entonces se lleva a la cama toda suerte de tampones para los odos y comprende que dormir es el anhelo humano ms fundamental y que la muerte causada por la imposibilidad de conciliar el sueo debe de ser la peor de las muertes. Busca (intilmente) el silencio en hoteles rurales, en
2
casa de antiguos condiscpulos de instituto (intilmente) y acaba pasando las noches en los trenes, que le procuran, con su ruido suave y arcaico, un sueo relativamente apacible. Con todo, si bien puedo permitirme imaginar a Engelbert como un hombre real que hubiera escrito su autobiografa, apuesto a que su confesin no se hubiera parecido al texto del novelista. Reconocer que el ruido de los automviles haba cambiado su vida ms que la independencia de su pas, durante tanto tiempo anhelada, sera para el anciano una confesin inconfesable! Porque (como todos nosotros) vivi en un mundo preinterpretado. La libertad, la independencia nacional, la democracia, o (visto desde el ngulo opuesto) el capitalismo, la explotacin, la desigualdad social, son nociones muy serias, sagradas, capaces de explicar el comportamiento humano. A ello debe remitirse toda biografa seria. El ruido tan slo puede ocupar un puesto marginal, a pie de pgina, como una molestia anodina y, en definitiva, ms bien graciosa. Sin embargo, en vez de tomarse en serio la preinterpretacin del mundo, el novelista se concentr en la vida concreta de un hombre concreto y lleg a una comprobacin a la vez modesta y enorme: el hombre moderno es el que vive en un mundo desertado por el silencio; o ms exactamente: en un mundo donde la antigua relacin entre ruido y silencio se ha invertido: lo excepcional ya no es el ruido (msica incluida), sino el silencio. Descubrimiento considerable; porque lo que cambi, marc y remodel la vida de Engelbert no fue el nacimiento de la Repblica independiente (con ser Engelbert un gran patriota) ni los inventos tcnicos que facilitan la vida (avin, telfono, aspirador, telgrafo) ni el rgimen democrtico (que debi de contras-
tar con la monarqua que lo haba precedido); lo que cambi de cabo a rabo su vida fue la inversin de la relacin entre ruido y silencio. Las mltiples consecuencias de esta inversin podran llamarse existenciales: otra relacin con la naturaleza, con el descanso, con la belleza, con la msica, tambin algo que me parece de una importancia excepcional: otro lugar concedido a la palabra. La omnipresencia del ruido provoca no slo una alergia al ruido (lo cual es una evidencia mdica), sino tambin (lo cual es una sorpresa existencial) una necesidad de ruido; de esa evidencia resulta, por ejemplo, que, en la radio, la palabra vaya casi regularmente acompaada por un fondo sonoro, ya sea msica o sonidos reales (de una fbrica, de una calle, etctera); para quien escucha, la palabra queda doblemente confundida: por el ambiente sonoro de la habitacin donde se halla la radio y por el sonido elaborado en el estudio. Por tanto, no slo se oyen peor las palabras, sino que la palabra, en general, como tal, ya no ocupa como antes el lugar privilegiado que tena en el mundo sonoro; no incita ya a concentrarse con atencin; la palabra ya no es sino un ruido entre otros.

Cuando John escribi su novela deba de haber un coche por cada cien praguenses o tal vez, quin sabe, por cada mil. Precisamente en esa poca en que la sonoridad ambiental era todava incipiente es cuando el fenmeno del ruido pudo captarse en toda su sorprendente novedad. Tal vez podamos deducir de ello una regla general: un fenmeno social no se percibe mejor en el momento de su mxima expansin, sino cuando se halla en sus inicios, casi inocente an, tmido, inCLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
comparablemente ms dbil de lo que ser el da de maana. Fue Kafka quien, por primera vez en la historia, escribi una novela que se desarrollaba exclusivamente en el marco de las oficinas, bajo su poder absoluto, como si el mundo no fuera sino una nica e inmensa administracin. Ello podra
N 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
inducirnos a pensar que la burocracia del Imperio austrohngaro, que inspirara a Kafka, debi de ser excepcionalmente espantosa y alcanzar el ms alto grado de locura burocrtica en la historia de la humanidad. Pues bien, no es as. Al igual que el estruendo de los motores de explosin en la poca de Jaromir John, el
poder burocrtico en la poca de Kafka era mucho ms dbil que el actual. Para quien fuera capaz de distinguirlo, de verlo, era an algo sorprendente. Y la sorpresa no es slo fuente de conocimiento, sino fuente de poesa. Kafka escribi a Milena Jesenska que las oficinas le fascinaban, sobre todo, por su aspecto fantstico, lo cual significa que las decisiones diferidas, inapropiadas, confusas y que, sin embargo, pesan como una fatalidad sobre el destino del hombre, crean situaciones hasta tal punto inslitas, irreales, que se asemejan a escenas de un sueo. A Engelbert an le sorprenda el ruido. La generacin siguiente ya naci en el mundo del ruido: era su propio mundo, su mundo natural (en el sentido: el que se encontr al nacer); sin que por ello fuera menos perjudicial, la omnipresencia del ruido haba dejado de ser chocante. La esencia del hombre haba quedado alterada, modificada; el hombre era ya otro hombre: el hombre inmerso en el ruido, el hombre del ruido. Hoy da, la omnipresencia burocrtica se ha hecho tan evidente que no da pie a que nos sorprendamos. Es nuestra naturaleza, hemos nacido en ella. Cuanto ms omnipotente se vuelve, menos visible es. Llamamos kafkiano a lo que nos parece aberrante, absurdo, anormal, cuando el mundo kafkiano es el mundo en el que vivimos todos normalmente, sin que nos produzca sorpresa alguna. Pero nada se le escapa tanto al hombre como, precisamente, el carcter concreto de su propia vida. De hecho, nos lo demuestra la lectura de las novelas de Kafka: a un lector le resulta ms fcil comprender la historia de Kafka como una alegora religiosa, o como una confesin ntima disimulada, que ver en ella la realidad (fantsticamente transformada), esa misma realidad a la que todo lector debe enfrentarse durante su propia vida.
3
El hombre padece una ceguera existencial y en ello reside sin lugar a dudas una de las cualidades humanas fundamentales. Con Cervantes, esa ceguera se convierte por primera vez en la historia en el tema fundamental de una gran obra de arte. Don Quijote es un caballero fielmente consagrado a la belleza de la preinterpretacin, la cual era entonces potica, hermosa, llena de fantasa, por haberse alimentado de mitos y leyendas: mgico velo suspendido ante el mundo concreto. Con Cervantes, ese velo apareci por primera vez en llamas. Eso me mueve a pensar que el nacimiento de la novela arranca con la quema del velo de la preinterpretacin que cubre el rostro de lo concreto, y que ese gesto incendiario constituye el acto fundacional del arte de la novela, gesto repetido posteriormente en cada novela digna de serlo. Comparados con el fascinante personaje de Don Quijote, los guardianes de la preinterpretacin contempornea son seres apoticos, convencionales y aburridos. La fuente de la preinterpretacin moderna no es ya una literatura mitologizante, fantstica, potica, sino el discurso poltico, moralizante, ideolgico. Hay escritores que, inspirados por mejores intenciones, se apresuran a investir de carne novelesca la preinterpretacin momentnea del mundo. Ignoran que, al hacerlo, se sitan en el polo opuesto de Cervantes o de Kafka; que se sitan al otro lado de la historia de la novela.
EL MAL GUSTO DE REPETIRSE

Durante una de mis primeras estancias en la Bohemia descomunizada, un amigo que ha vivido all desde siempre me dijo: lo que necesitamos es un Balzac. Porque lo que se ha instaurado aqu es una sociedad capitalista, con todo lo que en ella es vulgar, cruel y estpido, con advenedizos, estafadores y timadores, con la grotesca chabacanera de los nuevos ricos. La crueldad del dinero ha sustituido a la crueldad de la poltica. La estulticia comercial ha sustituido a la estulticia ideolgica. Pero lo que convierte esta nueva experiencia en algo pintoresco es que conserva, intacta en su memoria, la antigua, que ambas experiencias se han ensamblado y que la historia, al igual que en la poca de Balzac, demuestra ser capaz de generar increbles embrollos. Mi amigo me cuenta entonces la historia de un anciano, antiguo alto funcionario del partido, quien, hace 25 aos, propici la boda de su hija con el hijo de una gran
4
familia burguesa expropiada, al que enseguida facilit (como regalo de boda) una brillante carrera profesional; actualmente este apparatchik vive completamente solo sus ltimos das: la familia de su yerno ha recuperado los bienes que haban sido nacionalizados y la hija se avergenza de ese padre comunista a quien slo se atreve a ver en secreto. Mi amigo se ech a rer: Te das cuenta? Es, literalmente, la historia de pap Goriot! El hombre que fuera poderoso en la poca del terror logra casar a sus hijas con enemigos de clase que, tiempo despus, en la poca de la Restauracin, ya no quieren saber nada de l, hasta tal punto que el pobre padre no puede verlas nunca en pblico. Mi amigo y yo nos remos de buena gana. Hoy me paro a analizar esa risa: a fin de cuentas, por qu nos remos? Se impone la clebre idea de Marx: un acontecimiento histrico se repite siempre en forma de farsa. Pero, es realmente tan frsica1 la historia del anciano apparatchik? No: su vejez es tan conmovedora y triste como la de pap Goriot. No es una situacin la que, al repetirse, pasa de repente a ser cmica; Es el que se repite el que es cmico. Porque para repetirse (y en nuestro caso es la propia Historia la que se repite) se necesita no tener pudor ni memoria ni inteligencia. El hecho de que un hombre le diga a una mujer te quiero no tiene en s nada de cmico; pero, si se lo dice por vigsimotercera vez a la vigsimotercera mujer, con el mismo tono sincero, con la misma lgrima a punto de saltrsele, quermoslo o no, nos reiremos aunque la vigsimotercera mujer sea tan querida como la primera. Volviendo al viejo apparatchik no es l el que provoc nuestra risa. La provoc la Historia. Y volviendo a la exhortacin de mi amigo praguense: necesita a su Balzac la poca en que vive mi amigo en Bohemia? Tal vez. Tal vez a los checos les resultara til, ilustrativo e interesante leer novelas sobre la recapitalizacin de su pas, un ciclo novelesco amplio y rico, con muchos personajes, muchas descripciones, escrito al modo de Balzac. Pero ningn novelista que se precie escribir esa novela. Sera ridculo escribir otra Comedia humana. Al igual que sera ridculo escribir acerca de la Segunda Guerra Mundial una nove-
la al modo de Guerra y paz. Porque, as como la Historia (la de la humanidad) puede tener el mal gusto de repetirse, la Historia de un arte no tolera las repeticiones. El arte no est ah para registrar, cual gran espejo paciente, las infinitas repeticiones de la Historia. Est ah para crear su propia historia. Lo que quede un da de Europa no ser su Historia repetitiva, que en s misma no representa valor alguno. Lo nico que puede quedar de ella es la Historia de sus artes. n
Milan Kundera de la traduccin: Javier Albiana
1 Literal de: sifarcique en francs... (y, en francs, sin las comillas que aado yo aqu por mi cuenta y la de Albiana por razones obvias).
Milan Kundera es novelista y ensayista. Autor de La broma y La insoportable levedad del ser.
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

JAIME GARCA AOVEROS
1. Introduccin1
La reforma del Impuesto sobre la Renta de las Personas Fsicas (IRPF) est de moda: conviene analizar si es moda caprichosa o fundada. Porque no se trata de retoques a los que los impuestos estn siempre sometidos, sino de un cambio profundo; tanto que el nuevo impuesto, sin dejar de pertenecer al gnero impuesto sobre la renta, presente notables seales de diferenciacin de la figura que, con tal nombre, tenemos en nuestro sistema tributario desde 1978. Habr que analizar si hay razones para propugnar un cambio profundo. Y esas razones estn ligadas, lgicamente, a las funciones que se esperan de un impuesto de este tipo. sta es, en primer lugar, recaudatoria, pues para eso existen los impuestos; en segundo lugar, de justicia o equidad, pues los impuestos, al discriminar a los ciudadanos mediante la apropiacin de sus medios econmicos de una u otra manera, responden a criterios de reparto de la carga entre los afectados; econmicas de diverso tipo, segn ideas de estabilidad y crecimiento econmico, pues de una manera u otra pueden ser ms o menos dainos, si suponemos que la suma bondad econmica se produce en una terica situacin (y tan terica) en que el impuesto no existe. Empecemos por la recaudacin.
2. El IRPF y la recaudacin
El informe de la Comisin para el Estudio y Propuestas de Medidas para la Reforma del Impuesto sobre la Renta de las Personas Fsicas (Comisin Lagares), del
1 Cuando a mediados de abril de 1998 se corrigen pruebas de este trabajo, redactado a principios de marzo de 1998, ha aparecido el anteproyecto de ley que establece la nueva regulacin del IRPF. Se tendr en cuenta este texto en algn comentario, principalmente en forma de notas.
13 de febrero de 1998 , dice que el IRPF actual ha venido perdiendo en los ltimos aos una parte muy importante de su flexibilidad recaudatoria inicial, por lo que tampoco constituye hoy el instrumento tributario ms adecuado para una poltica de estabilidad a largo plazo. No analiza la Comisin cules son las causas de ese estancamiento; se limita a tomar razn del hecho. Pero los propios trminos en que lo hace suscitan algunas dudas sobre dichas causas. Se puede aventurar la hiptesis de que ni siquiera la primera formulacin de este impuesto, la de 1978, tuvo en s mucha flexibilidad recaudatoria; tampoco la segunda, concretada en 1991. Lo que los datos de crecimiento recaudatorio enmascaraban eran precisamente los ininterrumpidos aumentos de la presin efectiva real por este impuesto, que se benefici, si as puede decirse, de una inflacin que lo transform en exitoso desde el punto de vista recaudatorio, ya que, desde 1983, cuando ya se tenan datos sobre los ejercicios iniciales de su aplicacin, se respondi con la falta de adecuacin de tramos tarifarios y deducciones a las variaciones del valor del dinero, con alguna accidental y, por supuesto, insuficiente acomodacin. Este crecimiento, aumento de carga real para todos los contribuyentes, silencioso, por el mero efecto de la inflacin operando sobre tramos y deducciones nominalmente invariados, explica la flexibilidad recaudatoria inicial, y tambin el estancamiento final, que ha coincidido con una notable moderacin de la inflacin. Ms en concreto, lo que incide en la menor flexibilidad es la moderacin de los crecimientos salariales, ya que, como tendremos ocasin de ver con posterioridad, la retribucin del trabajo dependiente es la fuente principal no slo de la recaudacin, sino de la flexibilidad de sta.
La ausencia de elasticidad-renta en este impuesto no es una cuestin tan reciente, y no se vislumbra el mecanismo para conseguirla de una manera estable, fundada, como no sea el mejor control de algunas rentas no salariales. Pero la insuficiencia recaudatoria no es causa suficiente para propugnar una ruptura en la manera de concebir el impuesto. No son razones recaudatorias las que determinan una tendencia al cambio digamos casi radical. Si ste fuera el problema, las medidas a adoptar tendran que ser otras, distintas de las que la Comisin Lagares propone.
3. El IRPF y la justicia
En mi opinin, la primera razn intrnseca para hacer un cambio profundo en el IRPF actual es su chocante falta de equidad. Conviene detenerse en este aspecto, menos destacado en general. La propia Comisin Lagares lo trata con cierta amplitud pero indirectamente, al analizar las ventajas de sus propuestas desde el punto de vista de la equidad. Pero es que, adems, las resistencias a estas propuestas pretenden fundarse en la adecuacin a la equidad del impuesto actual, lo que es un contrasentido. No hay que olvidar que la fundamentacin del sistema tributario en el principio de capacidad y la exigencia de progresividad en el mismo son de carcter constitucional (art. 31 CE). Aunque en ste y en muchos otros campos la constitucionalidad de lo que se dice, promete o aspira se da por supuesta, lo cierto es que las exigencias constitucionales vetan soluciones que pueden ser plausibles desde muchos puntos de vista. El impuesto personal progresivo sobre la renta global es uno de los cauces ms idneos para conseguir ajustar el sistema a la capacidad y dotarlo de un grado efectivo de progresividad. No es el nico,
5

n
desde luego; la progresividad puede lograrse, de una manera ms burda, con otros impuestos, como, en primer lugar, el de patrimonio, y tambin los impuestos indirectos, como el Impuesto sobre el Valor Aadido (IVA), mediante un manejo adecuado de la diversidad de tipos en relacin con ciertos productos y con otros impuestos indirectos de menor incidencia recaudatoria. Pero, sobre todo, el impuesto personal sobre la renta global cumple esas funciones de adecuacin a la capacidad con progresividad a condicin de que satisfaga las exigencias de globalidad en la renta gravada. En ese caso, ningn impuesto lo hace como l. Pero en la medida en que se aleja de ese ideal, no slo es que cumple peor esas funciones de equidad, sino que introduce fuertes componentes de equidad a la inversa, o, si quieren, iniquidad, injusticia. No slo es que falte equidad; es que sobra falta de equidad: no slo algunos o algunas rentas dejan de tributar, sino que las que lo hacen no tributan ms que proporcionalmente en funcin de su cuanta sino de una manera ms o menos errtica y con frecuencia en razn inversa de la renta global, de las capacidades econmicas. No se cumple el principio de igualdad, ligado a la capacidad, de tributacin igual de los iguales y desigual de los desiguales. Si la progresividad aparencial es muy alta, la iniquidad crece exponencialmente. Hay que tener bien presente algo elemental: la progresividad en el impuesto personal slo tiene sentido de equidad efectiva si alcanza a la globalidad de esa manifestacin de capacidad, en este caso la renta. La progresividad fuerte para partes de renta es una evidente iniquidad. As se concluye si la progresividad se quiere fundamentar en el principio de igualacin del sacrificio marginal de los contribuyentes, como si se quiere funda6
mentar en el criterio ms pragmtico de la redistribucin, pues es claro que la carga mayor de la redistribucin no acta sobre los que ms renta tienen, sino sobre algunos, o pocos, entre ellos; que una sola fuente de renta, y especialmente la del trabajo, sea la matriz de la redistribucin es un iniquidad tan evidente como inconstitucional. Pues eso es lo que sucede en nuestro sistema del IRPF actual. He afirmado antes que este sistema es distinto del que naci en 1978, y muy distinto. El de 1978 reuna, a estos efectos, las siguientes caractersticas: n Gravaba la renta global, sin excepciones apreciables, incluidas las plusvalas. n Gravaba esa renta como un todo imputable a un sujeto, sometindola toda ella a una sola tarifa progresiva. n Determinaba la renta en coherencia plena con el principio de que haba de tratarse de una renta global neta; admita, por tanto, la deduccin de todos los gastos necesarios para obtener la renta, sea cual fuera su fuente; admita, por tanto, la compensacin entre ganancias y prdidas y renta que proviniera de las distintas fuentes, sin discriminacin. n El impuesto era muy progresivo por el sistema de deducciones en la cuota, pero la tarifa era moderada, en cuanto que el tipo medio de gravamen mximo era del 40%. Este sistema tropez con dificultades en su aplicacin, y principalmente el problema de la evasin, determinado en parte por la inadecuacin de los aparatos administrativos a la gestin de este impuesto. El sistema actual tiene, por el contrario, las siguientes caractersticas: n No grava la renta global; hay excepciones apreciables, como son gran parte de las rentas del capital mobiliario, por el mecanismo de los fondos de inversin y planes de pensiones, y discriminacin entre residentes y no residentes.
n No grava la renta como un todo, sino que se fracciona en porciones a las que se aplican tarifas o tipos que, en definitiva, son diferentes. n No es coherente con el principio, inseparable de la medida de la capacidad, de la renta neta; mediante un sistema discriminatorio de gastos deducibles, en ocasiones se gravan rentas brutas o semibrutas, y no se permiten las compensaciones lgicas entre ganancias y prdidas que confluyen en el periodo en un sujeto. n La tarifa es progresiva y fuerte; 56% de tipo marginal, que aparece adems en unos niveles moderados de renta marginal (en el momento presente, desde 10.750.000 pesetas). En 1979 haba que alcanzar 39 millones, en pesetas de 1998, para tributar al tipo medio mximo del 40% [Comisin Lagares. Informe, pg. 165]). En realidad, desde mediados de los aos ochenta quedaron fuera de la base porciones crecientes de las rentas del capital mobiliario; y son crecientes porque el ahorro se ha encaminado principalmente, y sobre todo en los ltimos aos, por este tipo de instrumentos fiscalmente protegidos, a lo que hay que aadir el fenmeno, quiz no incrementado pero apenas disminuido en porcentaje de renta total, de la evasin. Y otra consideracin importante. En el ao 1978 la diferencia entre el tipo medio mximo del IRPF (40%) y el del impuesto de sociedades (35%) era de cinco puntos porcentuales. La elevacin del tipo marginal del IRPF al 56%, a partir de tramos de renta no muy altos, con el mantenimiento del tipo del impuesto de sociedades, ha hecho que esa diferencia haya ascendido a 21 puntos porcentuales. Se comprende que el incentivo para transferir a las sociedades las fuentes de renta sea imparable. Claro que no todas

n
JAIME GARCA AOVEROS
las fuentes pueden transferirse; de hecho, las concentraciones personales fuertes o menos fuertes de capital mobiliario, cuando no se acogen al sistema de los fondos de inversin y semejantes, han desaparecido casi por completo. De este modo, las rentas de capital mobiliario que se sustraen al impuesto progresivo
n
han crecido de manera espectacular; y estamos hablando de actuaciones legales, no de operaciones de evasin ilegal. No se trata de discutir aqu la racionalidad econmica de las medidas incentivadoras del ahorro. Mucho ms discutibles son todas las medidas que han fraccionado las bases en su atribucin individual
con criterios de comodidad recaudatoria reidos con la lgica de equidad del impuesto global, personal y progresivo. Tampoco se trata de aceptar la evasin como realidad insobornable. Pero s se puede concluir que en el sistema actual del IRPF: n Las rentas del trabajo dependiente (tampoco todas) en todos sus niveles son la principal base sobre la que opera una fuerte progresividad nominal. n La lgica de la progresividad como aportadora de equidad ha desaparecido de este impuesto fragmentado. n Los contribuyentes que, por su situacin personal, no pueden escapar al impuesto en toda su implacabilidad tributan de una manera exagerada, confiscatoria incluso en bastantes casos. n La situacin de desigualdad es evidente entre los distintos sujetos, tanto por razones legales (algunas rentas del capital mobiliario, por ejemplo) como ilegales (evasin de rentas variadas). n El mantenimiento, en estas circunstancias, de tipos marginales muy altos aumenta la iniquidad. Por ltimo, quiero indicar que las nicas rentas afectadas por esta iniquidad no son las que pueden considerarse rentas altas del trabajo dependiente (y de algunas actividades profesionales y empresariales muy controladas a travs de sus pagadores). Lo que se entiende por rentas altas es siempre muy relativo, en el sentido de que suele depender del punto en que se sita el observador. Pero es que el gravamen acrecentado de esas rentas no afecta slo a las altas, sino a las medias y bajas (con exclusin de las muy bajas, especialmente las incontroladas); el mantenimiento de la capacidad recaudatoria del impuesto slo se ha podido hacer sobre estas espaldas, por las razones indicadas, y porque, adems de la inflacin implacable sobre tramos inmutables, el magnfico sis7
tema (desde la perspectiva de la progresividad) de las deducciones en la cuota se ha transformado en un factor de opresin recaudatoria sobre rentas medias y bajas a causa de su inmutabilidad (o casi) ante el fenmeno inflacionario. Y aqu entra la demagogia. En estas circunstancias, los tipos altos en la tarifa progresiva operan como un blsamo confortador para quienes estn sufriendo una presin brutal en sus rentas medias y bajas. La proyeccin pblica de tipos como el 56%, el 70% en la acumulacin sobre el patrimonio, incluso ms del 100%, segn la ley, en algunos casos2, deja el espritu abierto a considerar el sentido justiciero de estas sabias normas que tanto dao deben hacer a algunos. Pero si se contemplan los datos recaudatorios por tramos de renta, tanta felicidad se viene abajo, a poco empeo que se ponga en razonar. La recaudacin correspondiente a esos altos tramos de la tarifa es irrisoria; aunque, eso s, despus de haber gravado seriamente a unos pocos, que no son todos los que se encuentran, de verdad, en esos tramos de renta, sino slo unos cuantos que no han podido escapar (se entiende, por vas legales). En las circunstancias actuales del impuesto del IRPF, los tipos altos son un espejismo para tener contentos a los ms, sin fruto para nadie. Y, menos que para nadie, para la equidad basada en la capacidad econmica real y en la progresividad, para las que constituyen una irrisin, defendida con frecuencia desde las alturas de una implacable justicia tributaria niveladora. Quiero destacar estas razones porque el actual IRPF es sustancialmente inconstitucional por inicuo, en relacin con los principios de capacidad e igualdad de nuestra Constitucin. Y sta es una razn para su profunda reforma, al menos tan importante como la que ms, en la que no se suele reparar.
4. Breve digresin sobre la poltica redistributiva
2 Estas situaciones pueden producirse porque la ley de 1991, despus de establecer el tope del 70% de la base, es decir, de la renta neta, para el pago conjunto del IRPF y el impuesto de patrimonio, aadi (art. 31) un mnimo en el impuesto de patrimonio, que es, en cualquier caso, el 20% de la cuota que corresponde por dicho impuesto. En el caso de un sujeto que, por ejemplo, tenga su patrimonio en acciones de una sociedad que un ao no reparte dividendos, en el caso de que no tuviera otra fuente de renta, tendra ese ao una renta cero y, sin embargo, tendra que pagar, por IRPF e impuesto de patrimonio, el equivalente al 20% de la cuota del impuesto de patrimonio. Lo mismo sucede, por otras razones, en los casos de patrimonios integrados en gran parte por nudas propiedades, que no producen ni pueden producir rendimientos gravados en el IRPF. Los ejemplos pueden multiplicarse.
La redistribucin mediante la utilizacin del sistema pblico de ingresos y gastos slo tiene sentido si se contempla tambin el gasto pblico. El impuesto, cualquier impuesto, puede llegar a ser confiscatorio por lo elevado, pero el grado de redistribucin depende sobre todo de la estructuracin del gasto. Por el contrario, para hacer redistribucin a travs del sistema hacendstico no es imprescindible que la progresividad tenga una imagen escandalosa medida en dgitos de gravamen; basta con que el tributo no sea regresivo y la poltica de gasto se articule con criterio redistribuidor, lo que es, en nuestras sociedades, casi inevitable. De suyo, un impuesto personal sobre la renta de carcter proporcional puro puede dar lugar a una fuerte redistribucin si las prestaciones pblicas se hacen con un simple criterio igualatorio, o, ms an, en funcin de las necesidades de los perceptores no cubiertas o peor cubiertas por su renta o capacidad econmica; de este modo, cada cual pagara en funcin directa de su renta y percibira en funcin directa de sus necesidades, por lo menos en lo que se refiere a los servicios pblicos divisibles y personalizables. De hecho, es as en muchos supuestos; en algunos, al menos tendencialmente. Por lo dems, la Constitucin manda que el sistema tributario sea progresivo; y las funciones de redistribucin no son propiamente mandato constitucional, sino que habla (art. 40) de una distribucin de la renta regional y personal ms equitativa, lo que es mucho, pero es menos que redistribucin. Y, sobre todo, esas polticas no estn vinculadas en exclusiva al instrumento tributario, ni siquiera al hacendstico, que incluye el gasto pblico. La incidencia de los poderes pblicos, por ejemplo, en la poltica de rentas u otras pueden tener un efecto inmediato sobre la equitativa distribucin de la renta. Por ltimo, cabe discutir qu es una poltica equitativa de distribucin personal de la renta. Para algunos se trata de perseguir una poltica igualatoria, lo que tropieza con dificultades para encajarse en un sistema de libertades, incluidas las econmicas. Para otros, la equidad distributiva requiere un gravamen, si no igualitario, que implique al menos un cercenamiento llamativo de la renta alta. Pero es que la distribucin equitativa de la renta exige que nadie baje de unos mnimos razonables, que lgicamente habrn de ser
cambiantes en el tiempo, en funcin de las mejoras que se produzcan en los niveles econmicos, no medios, pero s generales. El argumento normalmente utilizado es el de las diferencias, grandes o pequeas, crecientes o decrecientes; pero tambin puede estimarse equitativa la situacin en que nadie est por debajo de un razonable mnimo, interpretado en funcin de las circunstancias cambiantes a plazo medio y largo. Estas consideraciones tienen su trascendencia en el mbito tributario. Tanto que la propuesta de la Comisin Lagares tiene como criterio para fijar un mnimo a partir del cual se aplica la progresividad el mnimo vital exento, variable segn las cargas personales, y no estable a largo plazo3. A este asunto no me voy a referir en estas consideraciones, pero de todo ello resulta que las afirmaciones sobre el carcter no progresivo, o menos progresivo, de un impuesto que no tenga tipos marginales muy altos son, en general, ms bien demaggicas y no pueden admitirse en el sentido en que se utilizan, sino teniendo en cuenta todos los aspectos del problema, que es, desde luego, complejo.
5. Razones econmicas. La insercin en una unidad econmica amplia
Son las que normalmente se invocan para pedir la reforma del actual IRPF. Me voy a referir a ellas, pero ms brevemente, porque, de alguna manera, estn ms difundidas. De stas hay algunas que se derivan del hecho de que la economa espaola se inserta en una zona geogrficopoltica en la que las fronteras econmicas han desaparecido, o casi, y en un mundo de liberalizacin creciente de las transacciones econmicas internaciona-
3 El anteproyecto incorpora este criterio: en el artculo 40 fija el mnimo personal en 550.000 pesetas, y puede ser superior por razn de edad o discapacidad; este mnimo personal se incrementa, en su caso, para constituir un mnimo personal y familiar, en cantidades variables, 100.000 pesetas por ascendiente mayor de 65 aos, en algunos casos, y 200.000 o 300.000 pesetas por hijo, segn el nmero de stos; hay otros factores de incremento de ese mnimo. A efectos del razonamiento anterior, estos mnimos, plenamente operativos para aplicar la tarifa del impuesto, no deben confundirse con el mnimo vital que refleje la posible calidad de vida, pues a esas cantidades hay que aadir el conjunto de servicios pblicos gratuitos que se perciben de los entes pblicos (sanidad, educacin y otros), que tienen un alto sentido redistributivo y configuran con las rentas percibidas, el conjunto de bienes y servicios disponibles para una persona en una sociedad solidaria.

n
JAIME GARCA AOVEROS
les. Lo primero se concreta en la pertenencia a la UE; lo segundo, en lo que usualmente se llama globalizacin. Otras, en cambio, derivan de necesidades intrnsecas de la economa espaola. Veamos las primeras. No es necesario, a estas alturas, dar muchas razones para algo que es de sobra conocido. En la Unin Europea, en la medida en que ha progresado la desaparicin de toda suerte de barreras a la unidad econmica, los Estados miembros han perdido libertad efectiva de eleccin tributaria. En algn caso (notoriamente, el IVA, con carcter vinculante) ha habido una formal prdida (o puesta en comn) de soberana fiscal de los Estados miembros; tambin en materia fiscal correspondiente a relaciones entre sociedades matrices y filiales y a fusiones y absorciones. Pero es que, en lo dems, aunque la armonizacin fiscal ha progresado poco, los Estados se han visto forzados a aproximar, a la baja, las tributaciones por impuesto de sociedades y por el de la renta de las personas fsicas; convergencia efectiva, que se aprecia desde hace ms de 10 aos, en tipos y estructuras tributarias, como, a principios de los noventa, ya hizo ver el Informe Rudig. Y es que la lgica de la libertad econmica, aplicada sin restricciones a factores (especialmente el capital mobiliario) y productos, conduce inexorablemente a este tipo de soluciones, que hagan compatibles las necesidades recaudatorias de los Estados y las imperiosidades de la competencia. Los capitales se van de all donde la tributacin sea pesada, hacia cielos ms benignos; y as quedan afectados el impuesto de sociedades y el de la renta. Pero no slo los capitales mobiliarios sino todos los dems, incluido el factor trabajo, salvo que las compensaciones del gasto pblico sean claramente compensadoras de altos tipos en algunos pases dentro de la UE. Espaa, en ese mismo periodo, elev su imposicin por IRPF de una manera tan silenciosa como implacable; pero, como hemos visto, no ha sido insensible a las servidumbres fiscales impuestas por la libertad de movimiento de capitales, a travs, esencialmente, del tratamiento de los Fondos de Inversin Mobiliario (FIM) y otras formas de inversin colectiva. De este modo se ha creado la realidad, un poco monstruosa, de un impuesto que presume de fuerte progresividad y tipos elevados, pero para una parte de la renta, en esencia los rendimientos del trabajo. Se han tomado tamN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
bin otras medidas estructurales que afectan al gravamen de las rentas de capital, como las que han procurado paliar la doble imposicin econmica de los beneficios de las sociedades y los dividendos, y otras sobre retenciones a no residentes. Por no hablar de otras con otros efectos, como la reduccin de tramos en la tarifa progresiva y la exoneracin, o tratamiento ms beneficioso fiscalmente, de los incrementos patrimoniales 4 . De este modo, no slo por razones de equidad, a las que nos hemos referido antes, sino para evitar las distorsiones en la localizacin de capitales y otros factores, se impone la acomodacin del impuesto sobre la renta a lo que se est haciendo por ah fuera. Y sta es una de las poderosas razones para la reforma profunda.
6. Razones econmicas. El ahorro
La incentivacin del ahorro es otro de los motivos para la reforma. Me detendr poco en este extremo. El ahorro est incentivado, en nuestra situacin tributaria actual, en cuanto fuente de renta gravada, aunque no de una manera homognea, sino a travs de ciertas formas de ahorro. Tambin est, dado el contexto general, incentivado el ahorro que proviene de las rentas del capital. En cambio, y salvo lo que corresponde a los planes de pensiones, con sus limitaciones, la formacin de ahorro procedente de las rentas del trabajo est discrimina-
Con tratamiento de total o parcial exoneracin fiscal en la mayora de los pases de la UE. Segn un informe de la Comisin de las Comunidades Europeas, de 22 de octubre de 1996, entre 1980 y 1994, el promedio comunitario del tipo tributario implcito aplicado al trabajo por cuenta ajena aument de forma constante del 34,7% al 40,5%. Este mismo indicador referido a otros factores de produccin (capital, trabajo por cuenta propia, energa, recursos naturales) disminuy del 44,1% al 35,2%.... Y para detener la ruinosa competencia a la baja, el Consejo Ecofin de 2 de diciembre de 1997 ha aprobado que la Comisin presente una propuesta de directiva sobre fiscalidad del ahorro con el fin de garantizar un mnimo de imposicin efectiva de las rentas del ahorro dentro de la Comunidad, y para evitar distorsiones perjudiciales de la competencia. Tambin ha aprobado un cdigo de conducta sobre la fiscalidad de las empresas que se refiere a las medidas fiscales que pueden influir de manera significativa en la radicacin de la actividad empresarial dentro de la comunidad. Los rganos comunitarios expresan de una manera u otra su preocupacin por el descenso de tributacin de las rentas de capital, no slo por razones recaudatorias de los Estados miembros, obligados a situaciones prximas al equilibrio presupuestario, sino porque no tiene mucho sentido una tributacin relativa mayor de las rentas de trabajo en situacin alarmante de desempleo.
da negativamente; y precisamente porque la tarifa progresiva en todo su esplendor opera esencialmente sobre rentas del trabajo, altas o bajas. En este aspecto hara falta ms homogeneidad, menos discriminacin del ahorro por sus fuentes y por su materializacin, y, adems, quiz un estmulo adicional para aumentar la cuota de ahorro (de formacin bruta de capital) de nuestra economa. Esta segunda parte es ms dudosa; y no me refiero con ello al incremento del porcentaje del PIB que se destina a la formacin bruta de capital, sino a la idoneidad de la utilizacin de un incentivo fiscal del ahorro frente al consumo. No s si, en condiciones de tratamiento fiscal no discriminatorio (neutral) de las distintas fuentes y formas de ahorro, y con una tarifa de tipos ms moderados que los que tiene la presente, sera necesario un incentivo fiscal adicional. Porque la economa espaola ha mostrado en los ltimos cinco aos un aumento de la propensin al ahorro voluntario muy notable y casi espectacular; pero por las motivaciones bsicas que determinan en las personas la posposicin del consumo presente, a causa de incertidumbres surgidas respecto al sistema pblico de pensiones para los futuros, y aun muy futuros, pensionistas, y respecto a la seguridad de la principal fuente de renta para la mayora de la poblacin, individualmente considerada: el trabajo dependiente. Aqu se pueden seguir distintos caminos segn lo que se quiera lograr. Pero no hay que olvidar que se puede establecer algn mecanismo que implique disminucin recaudatoria y que no produzca ninguna suerte de discriminacin positiva, porque la gente haga lo que de todos modos hubiera hecho en ausencia de la medida fiscal favorable; situacin no tan rara con algunos incentivos fiscales que son, desde luego, beneficios fiscales, pero que de incentivos no tienen nada, pues nada cambian5.
5 El anteproyecto no incluye medidas de incentivo del ahorro genrico, lo que se consigue, obviamente, por la reduccin de la tarifa. S incluye medidas de incentivo del ahorro en cuanto se materializan en determinados instrumentos de inversin (planes de pensiones) o a travs del trato beneficioso de las rentas procedentes de otros instrumentos (fondos de inversin, por ejemplo). En tal sentido, las modificaciones introducidas sobre la regulacin actual son ms bien de detalle, con alguna excepcin, como los seguros de vida, que son tratados con ms dureza que en la legislacin vigente.
7. Otras razones econmicas y de justicia entrelazadas: la generalidad del impuesto
Con frecuencia, los expertos y aficionados a estos asuntos, y asesores y recomendadores diversos, apuntan a una especie de piedra filosofal para aumentar o mantener la recaudacin por este impuesto, aun introduciendo moderacin en tipos o tarifas: los gastos fiscales. Concepto que se utiliza con gran ligereza y no poca confusin, procedente de la que se da, tcnicamente, entre supuestos de exencin o reduccin y los de no sujecin. Distincin que, por cierto, se suprimi en la vigente regulacin del IRPF de 1991, con notable retroceso de la tcnica, y, lo que es ms grave, con perjuicio de la equidad en la distribucin de la carga, perjuicio que, en ocasiones, suele revestir los caracteres de lo inconstitucional6. Por ejemplo, en la estructura actual del impuesto la deduccin por hijos no es una exencin, sino una exigencia de la acomodacin del impuesto a las circunstancias personales de cada sujeto, pues los hijos desequilibran la capacidad del sujeto en comparacin con quien no los tiene, ya que atenderlos es una obligacin que incrementa sus necesidades de gasto. Sera absurdo contemplar la disminucin de recaudacin que esa deduccin supone como gasto fiscal; no es un gasto fiscal, sino una exigencia de la justicia en cuanto vinculada al gravamen de la renta como manifestacin de una capacidad econmica; de tal modo que, de no existir esa deduccin (en la estructura actual, repito), el impuesto sera inconstitucional e injusto. Hay otros supuestos que generan ms discusin, como la deduccin de intereses por los crditos asumidos para adquirir una vivienda propia, que constituye una fuente de renta gravada (ms bien, aqu, la injusta inconstitucionalidad est en la limitacin en la deduccin), o la de gastos de enfermedad. Pero con esto quiero significar que no cualquier minoracin recaudatoria es gasto fiscal suprimible; pues algunos no lo son, porque no son deducciones caprichosas o incentivadoras, sino exigencias de la esencia misma del impuesto que grava la renta (renta neta, claro) en condiciones que tiendan a producir eso que es exigencia constitucional, la tributacin igual de los iguales.
A pesar de lo cual hay muchos gastos fiscales en sentido estricto, perfectamente prescindibles (aunque haya una notable resistencia social a prescindir de algunos de ellos); ms an, prescindir de algunos de ellos es una exigencia de justicia constitucional, por respeto a los principios de capacidad e igualdad que impone (art. 31) la Constitucin. Hay que tener presente que en este impuesto las desviaciones de la norma del impuesto, las exenciones que constituyen excepciones a la capacidad e igualdad, son especialmente graves y perturbadoras de la justicia, precisamente por el carcter progresivo de la tarifa. La consecuencia ms inmediata e inevitable de cualquier exencin es que proporciona un beneficio desigual a los favorecidos por la misma, pues consiste en la ausencia de tributacin sobre la cantidad exenta; y el tipo que en cada caso se aplicara y se deja de aplicar depende del resto de la renta global de que el sujeto disponga, por lo que es superior para el de renta alta que para el sujeto de renta media o baja. Un ejemplo fcil de comprender es la exencin de los premios de la Lotera Nacional. Un premio de un milln de pesetas produce, como consecuencia de la exencin, un beneficio de 560.000 pesetas al premiado que alcance, en su renta previa, el tipo marginal mximo, mientras que el mismo premio de un milln genera un beneficio de 200.000 pesetas a quien se encuentre, por su renta previa, en los tipos ms bajos de la tarifa; incluso puede ser prcticamente nulo, si se trata de premiados que rondan la indigencia en renta7. De tal modo que cualquier exencin, por mnima que sea, origina normalmente un tratamiento discriminatorio en-
tre los exentos, al ser la tarifa progresiva. Por lo cual sera muy de recomendar la revisin cuidadosa de las exenciones en este impuesto; y, para las que debieran permanecer, su sustitucin por una tcnica diferente, menos discriminatoria8. Pero es que, adems, hay otras razones ms hondas: la exencin, aun prescindiendo de este efecto discriminatorio debido a la progresividad, es siempre una excepcin a los principios constitucionales que fijan los criterios de distribucin de la carga tributaria entre los contribuyentes: generalidad, capacidad e igualdad. La exencin es una excepcin. Como es sabido, los principios y los derechos constitucionales no tienen carcter absoluto y, en la prctica, entran con frecuencia en colisin, por lo que pueden dejar de aplicarse, en todo o en parte, en casos concretos, que constituyen excepciones, que sern legtimas si se amparan en algn valor o principio constitucional. Como ha reiterado el Tribunal Constitucional, la excepcin ha de ser, en este sentido, razonable; en mi opinin, ha de tener amparo constitucional y ha de reunir un segundo requisito: la inexistencia de un mtodo o medio alternativo que proporcione una cobertura racional de ese valor que se quiere proteger, menos daino para el trinomio generalidad-capacidad-igualdad que la excepcin, por su propia naturaleza, vulnera. El mundo de las exenciones o reducciones tributarias en general, y el de las del impuesto personal global progresivo en particular, es campo apto para el ejercicio de la demagogia o, al menos, un cierto sentimentalismo tributario y con perjuicio ms o menos grave de
6 El anteproyecto mantiene la no distincin entre supuestos de exencin y de no sujecin.
7 El anteproyecto no aborda la supresin de esta concreta exencin, sino que abre la puerta para que exista una moderacin de la exencin a travs de las leyes de presupuestos de cada ao. 8 Se mantienen en el anteproyecto exenciones de la ley actual, sin haberlas sometido a una revisin acorde con estos criterios de generalidad y capacidad; destaca, por ejemplo, por su alejamiento de este criterio, la exencin del artculo 7 e), referente a las indemnizaciones por despido del trabajador, o las del artculo 7 b) y g), sobre retribuciones por incapacidades permanentes; en algn caso, resulta claramente afectado el principio de desigualdad, como las becas pblicas. En general, no existe la preocupacin de acomodar las exenciones, aun permaneciendo vigentes, al principio de capacidad, como en la situacin actual. Es cierto que algunas tienen escasa importancia recaudatoria, y que en algn caso (becas pblicas frente a becas privadas) ha sido declarada conforme a la Constitucin por el Tribunal Constitucional. Tambin es cierto que el retoque de algunas exenciones tropezara con gran resistencia social y poltica. Aunque no se trata tcnicamente de una exencin, la incen-
tivacin de la adquisicin de la vivienda propia en el anteproyecto merece alguna consideracin. Cuando la vivienda propia produce, como ahora, una renta computable (al considerrsele bien de inversin), es lgico que los gastos incurridos para esa adquisicin sean deducibles (inters pagado para financiarla); cuando, como en el anteproyecto, no es as (por considerarse un bien de consumo, caso de empleo de renta), el costo de la financiacin para adquirirla es ms consumo, y no debe deducirse, segn el criterio de la renta neta, como exteriorizacin de la capacidad. Luego cualquier beneficio, en este sentido, tiene razn de exencin o excepcin. La demagogia de las lamentaciones por la disminucin de esta ventaja respecto de la situacin actual es tpica: no se considera que ha desaparecido la renta imputada de la vivienda en la base del impuesto. Pueden quedar otras razones de poltica econmica y social que justifiquen el beneficio; pero, seguro que es razonable una incentivacin de la adquisicin de vivienda propia, que aporta notable rigidez a los mercados de trabajo? No sera ms razonable incentivar el uso de vivienda por los titulares de baja renta por sistemas de alquiler? Pero la demagogia tiene sus secretas leyes que nadie ha escrito. Pudiramos decir que a ver quin se atreve.
n
10
JAIME GARCA AOVEROS
la equidad, que en materia tributaria radica en el mentado trinomio, segn la Constitucin. Demagogia y sentimentalismo que se emplean a fondo para desviar la carga tributaria hacia otros grupos sociales. De todos modos, al tratarse de exenciones de una carga, ni siquiera los perjudicados, que son todos los no exentos, suelen reaccionar en contra, pues existe una especie de pacto social implcito de resistencia a la carga del tributo segn el cual las exenciones producen, en muchos casos, ms admiracin que rechazo por estos mismos perjudicados: bendito el que escapa de las garras tributarias, por lo que no suelen originar rechazo poltico. Y es que este impuesto ha de ser general, en el sentido de que no debe dejar porciones de renta, o personas, fuera de su mbito. En este impuesto global, personal y progresivo las desviaciones de estas pautas de generalidad-capacidad-igualdad producen un resultado fcilmente inicuo.
8. Otras vulneraciones del principio de capacidad
En la actual regulacin del impuesto hay otras vulneraciones del principio de capacidad, o mejor de la capacidad-igualdad,
que requieren una modificacin urgente en aras de la equidad. Entre ellas, algunas referentes al tratamiento tributario de la familia como unidad de consumo, en las que confluyen rentas variadas por su naturaleza y su origen personal. Parece que el principio de tributacin individual, y no familiar, que el Tribunal Constitucional (TC) remach de manera tajante, no puede tener ms consecuencia que alguna forma de splitting para tratar las rentas familiares; lo contrario supone la introduccin de factores de desigualdad tributaria y distorsiones familiares de origen fiscal. Pero aqu quiero referirme al tratamiento, dentro del sistema actual, de las rentas del trabajo que se generan en la sociedad de gananciales. La ley vigente del IRPF se acomod a las prescripciones de la Sentencia del TC, que estableci la inconstitucionalidad de la acumulacin forzosa de rentas; pero lo hizo de una manera incongruente, aunque en defensa de un inters recaudatorio burdo, disfrazado adems con un discurso que le asignaba la ms alquitarada justicia tributaria. Al establecer la tributacin individual de los cnyuges, fij el criterio de que las rentas del trabajo eran
imputables al cnyuge que las generaba; no sucede lo mismo por cierto, para mayor escarnio, con las rentas del capital, que se atribuyen a cada cnyuge, ms o menos, en consonancia con el principio de capacidad econmica. Pero es que las rentas del trabajo de un cnyuge, en el sistema de gananciales, estn generadas por ese cnyuge, pero no pertenecen a l sino a eso que se llama la sociedad legal de gananciales, figura comunitaria en que tanto monta un cnyuge como el otro, sea cual sea el trabajador generador de dicha renta; y no slo pertenecen a ambos, sino que ambos, por separado o conjuntamente, pueden disponer de la misma. Decir que la capacidad econmica del cnyuge trabajador en este caso de rgimen de gananciales se mide por la renta generada y no por la atribuible o disponible en comunidad con el otro cnyuge es grave burla del principio de capacidad econmica. Pero no poda la Hacienda (o no quera) hacer una de estas dos cosas: modificar la tarifa para mantener del poder recaudatorio del impuesto o aceptar una disminucin recaudatoria. En efecto, la inmensa mayora de las rentas de trabajo que se integran en el
actual IRPF provienen de cnyuges en situacin de gananciales; al dividirse por dos, determinaran una reduccin de las bases que, en este impuesto progresivo, daran lugar a una importante disminucin recaudatoria, cosa poco grata para la Hacienda; o hara necesaria una revisin tarifaria al alza, cosa poco popular. Ya se sabe que el IRPF actual es, en esencia, un impuesto sobre rentas de trabajo. Pues no se toca la tarifa y se atribuye la renta, como manifestacin de capacidad, a quienes la perciben y disfrutan sino a quien la genera. Para hacer aceptable tan peregrina idea se manej el argumento del beneficio que, de no ser as, iban a experimentar los cnyuges perceptores de altas rentas del trabajo; lo cual se hubiera resuelto con la impopular elevacin de la tarifa. Y, mientras tanto, eso s, las rentas del capital de la sociedad de gananciales por diferente camino, el de la coherencia con el principio de capacidad econmica individual. Es de una estolidez abrumadora la idea de que la familia, aun sin hijos, la situacin familiar, no altera la capacidad econmica de un sujeto, a igualdad de las dems circunstancias. Pero es que en el caso de las rentas de trabajo generadas en la sociedad de gananciales la alteracin es por mandato de una ley a la que las partes conyugales se acogen. Lo ms curioso del caso es que esta solucin, tan inicua como la que ms, fue declarada constitucional por el TC, en sus sentencias de 12 de mayo y 14 de julio de 1994; uno de los ms graves borrones en la historia del Tribunal, si no el ms grave, y no slo por la acomodacin al criterio del legislador (en realidad, del Gobierno proponente de la ley de IRPF de 1991), sino por la ridiculez de los argumentos expuestos con profusin digna de mejor causa, pues cuanto ms explcitos demuestran su condicin de inanidad. Y me he extendido en esta y otras consideraciones de justicia o equidad porque son habitualmente olvidadas o minimizadas por los opinantes de distinto signo en torno a la reforma de este impuesto9.
9. Sobre las tarifas y los tipos
butacin personal, global y progresiva. Tambin en una situacin en que los incrementos patrimoniales estn sujetos a un impuesto proporcional del 20%. En lo primero coincidimos con los pases europeos en general; en lo segundo, somos an ms exigentes fiscalmente que la mayora de esos pases en que los incrementos no tributan. stas son situaciones difciles de cambiar en el contexto europeo, por razones expuestas antes en este trabajo. Si eso es as, si no se va a cambiar por razones econmicas imperiosas, el impuesto personal y progresivo que opera sobre el resto de las rentas ser menos injusto e inicuo en la medida en que dulcifique tipos y evite agudeza aparencial en la progresividad. Una tarifa con un tipo marginal del 45% es menos injusta que otra con tipo marginal del 56% para la misma renta. En realidad, esta situacin requerira, en puridad de lgica equitativa, tipos nicos, un impuesto proporcional (que no es lo mismo que tipo nico, pues si existe un mnimo exento, aun con tipo nico, el impuesto es ya progresivo). No es mi opinin, sin embargo, porque el mandato constitucional de progresividad del sistema tributario difcilmente puede conseguirse sin un IRPF de tarifa progresiva, aunque contine siendo un impuesto, bsicamente, sobre las rentas del trabajo. Pero la disminucin del grado de injusticia es ya un logro que va en el camino de lo justo razonable. Camino que se corrobora si tomamos en consideracin la evasin fiscal, que se sigue diciendo que es notable en este impuesto. La lucha contra la evasin es proyecto permanente de cualquier Gobierno, del signo que sea; no est claro que esa lucha permanente produzca unos efectos radicales. En mi opinin, una buena actuacin contra la evasin producir (produce) el resultado de que no crezca como porcentaje de renta evadida, e incluso de que disminuya de forma moderada, aunque el xito final no parece al alcance de la mano; en tales circunstancias, la evasin es un reto para
cualquier poltica hacendstica, al que hay que enfrentarse con toda fuerza y voluntad, pero tambin es un dato que debe conducir, con los dems indicados, a un impuesto ms moderado en sus tarifas que el vigente, ejemplo de progresividad aparencial y engaosa desmentida por los hechos10. n
Estamos en una situacin en la que numerosas rentas del capital mobiliario quedan, legalmente, al margen de la tri9 El sistema se mantiene en el anteproyecto. La Comisin Lagares no insiste tampoco en este punto. Este impuesto nuevo es, por tanto, desde muchos puntos de vista, medio-nuevo. Pero es una importante reforma en el buen camino.
10 El anteproyecto es coherente con este propsito. Es su logro principal, y afrontarlo supone una razonable valenta. La reduccin de la tarifa y otras medidas que contiene suponen una disminucin de la injusticia de la vigente situacin, y resultan razonables desde el punto de vista de la eficiencia econmica. Pero no es un impuesto suficientemente nuevo como para eliminar las incoherencias de equidad que, sin incidir en los grandes nmeros, crean situaciones concretas de desequilibrio interpersonal.
Jaime Garca Aoveros es catedrtico de Hacienda de la Universidad de Sevilla.

n
12
ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO

1. Democracia de partidos y altos cargos del Estado
Una de las caractersticas de las democracias actuales es el creciente proceso de colonizacin de la administracin por los partidos, proceso que tiene una doble manifestacin fundamental: de un lado, su penetracin en las esferas administrativas superiores a travs de diversas formas ms o menos atenuadas de spoils system; de otro, la patrimonializacin por los partidos de los altos cargos del Estado que dependen de forma directa de la configuracin de una determinada mayora, cargos que se ocupan tras nombramientos que son materialmente aunque no, como es obvio, formalmente decididos por aquellos, sin que ello quiera decir qu debieran ser, siempre, nombramientos de partido. Parece difcilmente discutible, en todo caso, que se trata de manifestaciones de naturaleza diferente y de muy diversa justificacin desde el punto de vista de un funcionamiento adecuado del Estado democrtico. Es ese contraste, justamente, el que explica que hayan sido objeto de distinto grado de atencin por los especialistas. Por referirme slo a Espaa, stos han denunciado de forma reiterada la consolidacin de la primera de las tendencias mencionadas y sus efectos patolgicos en el funcionamiento de la Administracin e, incluso, en el del sistema democrtico. Rafael Jimnez Asensio aporta, en esa lnea, una diagnosis meridianamente clara: Durante la transicin poltica y los primeros aos de vigencia del sistema democrtico se instaur en nuestras Administraciones pblicas un sistema de clientelizacin de los espacios superiores de los aparatos administrativos, que conectaba con las rancias concepciones patrimoniales decimonnicas de lo pblico1. La dura crtica a la realidad vigente hoy en Espaa en este mbito recorre asimismo los estudios, por ejemplo, de Morell Ocaa, Martn Retortillo o Mi14
guel Snchez Morn2. Esta inquietud ha evolucionado, por lo dems, de forma paralela a una creciente atencin de los polticos, atencin que desembocar en la aprobacin de la Ley 6/1997, de 14 de abril, de Organizacin y Funcionamiento de la Administracin General del Estado (LOFAGE). Retomando un objetivo ya presente en el proyecto socialista de 1995, la exposicin de motivos de la ley recoge entre sus principios el de la profesionalizacin como garanta de objetividad en el servicio de los intereses generales. No entrar aqu en el anlisis de la cuestin de si la LOFAGE ha creado un marco adecuado para dar solucin a los problemas planteados, pues no es ese mi inters. Voces muy autorizadas han destacado, en todo caso, que esa tendencia a la funcionarizacin de la alta Administracin no tiene porque suponer necesariamente una profesionalizacin efectiva de sus puestos directivos3. Pero sea como fuere, lo cierto es que los principales partidos espaoles han declarado asumir con independencia de la traduccin legislativa que adquiera esa declaracin como uno de sus objetivos el de profesionalizar, que en este contexto quiere decir despolitizar, las altas esferas de la Administracin. En claro contraste con la preocupacin analizada, las disfunciones generadas por la segunda de las manifestaciones de la
1 Altos Cargos y Directivos Pblicos, IVAP, pg. 298, Oati, 1996. 2 Cfr., en ese orden, El sistema de la confianza poltica en la Administracin Pblica, Civitas, Madrid, 1994; Pervivencias del spoil system en la Espaa actual, en Anuario de Derecho Constitucional y Parlamentario, nm. 4 (1992), pgs. 31-59 (1992), y La corrupcin y los problemas del control de las Administraciones Pblicas, en F. J. Laporta y S. lvarez (edits.), La corrupcin poltica, pgs. 189-210, Alianza Editorial, Madrid, 1997. 3 Altos Cargos y Directivos Pblicos, cit., pgs. 294-295.
colonizacin partidista de la Administracin apuntadas (la patrimonializacin por los partidos de los altos cargos del Estado cuya designacin depende directamente de la configuracin de la mayora parlamentaria-gubernamental) no ha encontrado apenas eco. Ni la LOFAGE ni, sobre todo, la Ley del Gobierno han avanzado ninguna novedad en este campo. De hecho (y con la nica excepcin de una propuesta de resolucin aprobada en el ltimo debate sobre el estado de la nacin a iniciativa de CiU por la que se acuerda que el Congreso inste al Gobierno para que, antes de finalizar el ao 1997, presente ante las Cortes Generales un proyecto de ley en el que se establezca la obligacin para determinados cargos pblicos de relevancia de someterse, con carcter previo a su toma de posesin, a una comparecencia ante una Comisin parlamentaria del Congreso de los Diputados que deber analizar la trayectoria personal y profesional del cargo pblico y conocer aquellos hechos que puedan ser de inters, atendiendo a las responsabilidades pblicas que deber asumir), ni ha habido hasta la fecha ninguna iniciativa poltica al respecto ni los especialistas han parecido preocuparse por el tema. Y el caso es que, pese a tan significativo silencio, resulta difcilmente discutible que la observacin del funcionamiento del Estado democrtico pone de relieve la importancia de lo que podramos llamar la poltica de nombramientos de altos cargos en el conjunto de la accin del Gobierno, una importancia derivada del contexto en que los Gobiernos europeos han debido desarrollar su accin ejecutiva. En la medida en que puede generalizarse, y creo que esa medida no es pequea en este mbito, ese contexto ha estado marcado por la creciente desconfianza hacia los polticos, hacia los partidos e, incluso, hacia la poltica como actividad. Todo ello ha generado una
n
fortsima crisis de confianza en la forma de funcionamiento de la democracia y, por extensin, aunque en grado diferente, en los poderes del Estado democrtico (lo que, certeramente, se ha llamado tedio por la democracia) crisis que4; si bien no se ha traducido, en general, en una desafeccin haca la democracia misma como forma de gobierno, s ha llegado a tener consecuenN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
cias muy negativas sobre la legitimidad y sobre la capacidad de resistencia histrica de muchos de los sujetos polticos sobre los que se haban construido los sistemas
representativos en Europa tras la Segunda Guerra Mundial: la quiebra de la persistencia electoral de algunos de los ms importantes partidos europeos constituye una prueba irrefutable de esa crisis. Las polticas de nombramientos desarrolladas por los ejecutivos, altamente partidistas y sectarias, y algunas de sus excrecencias la corrupcin, de forma destacada han contribuido decisivamente a empeorar esta situacin. Aunque sera un grave error pretender explicar la corrupcin como consecuencia exclusiva de la patrimonializacin partidista de los ms altos cargos del Estado, parece, sin embargo, difcilmente discutible que la combinacin en ocasiones explosiva entre disciplina de partido y lealtad partidista ha hecho extraordinariamente difcil detectarla y luchar contra sus beneficiarios. Ms all de la influencia (mayor o menor dependiendo de multitud de circunstancias en las que aqu no puedo entrar) que la forma de acceso al cargo haya podido tener a la hora de explicar comportamientos polticamente inmorales o jurdicamente ilegales, lo cierto es que esa cultura de la resistencia que generan los partidos sometidos a la constante crtica poltica y meditica derivada de los casos de corrupcin que les afectan, dificulta, hasta hacerla a veces imposible, la capacidad autocrtica de los propios partidos, convertidos, segn la atinada expresin de Javier Pradera, en sectas religiosas o en salas de banderas5. Cuando la dialctica del amigo/adversario se antepone a cualquier otra, es muy difcil extirpar la corrupcin, pues la organizacin tiende a ver siempre en las denuncias procedentes del exterior ataques contra ella que slo persiguen la finalidad de destruirla.
4 H. Dubiel, Metamorfosis de la sociedad civil. Autolimitacin y modernizacin reflexiva, en Debats, nm. 50, pg. 114, 1994.
5 Cfr. La maquinaria de la democracia. Los partidos en el sistema poltico espaol, en F. J. Laporta y S. lvarez (edts.), La corrupcin poltica, cit., pg. 175.
15
En todo caso, y quiero subrayarlo desde ahora, las patologas relacionadas con la patrimonializacin partidista de los altos cargos del Estado no se reducen solamente a las que estn relacionadas con la corrupcin. Esa patrimonializacin ha significado tambin, cuando menos, lo siguiente: a) que los Gobiernos han nombrado altos cargos con independencia muchas veces de la capacidad tcnica, preparacin profesional o adecuacin personal de los nombrados para el puesto para el que eran designados; b) que se han nombrado miembros de partido incluso para cargos que, por su propia naturaleza, exigan ser cubiertos por personas con un perfil de cierta neutralidad poltica; y c) que se han decidido los nombramientos al margen, en no pocos casos, de la existencia de datos biogrficos que indiscutiblemente los desaconsejaban. Es decir, los partidos han solido primar la lealtad sobre cualquier otra circunstancia. Aunque sera posible encontrar casos notorios que podran ir incluyndose en los apartados mencionados, tanto durante los casi 14 aos de gobierno del PSOE, como durante los dos que lleva gobernando el Partido Popular (PP), dejo al lector que ejercite su memoria y compruebe como, en efecto, las patologas superan con mucho el marco estricto de la corrupcin poltica. Siendo ello as, lo que llama poderossisamente la atencin es que apenas se hayan producido reacciones polticas que pretendan modificar tal situacin. Con la nica excepcin, ya referida, de la propuesta de los nacionalistas catalanes, todo el esfuerzo de discusin que acompaa a la elaboracin de las dos leyes reguladoras de la estructura, composicin y funcionamiento del Gobierno y la Administracin, no ha servido para introducir ninguna novedad en ese mbito. Si hubiera que buscar una explicacin a este contraste entre las necesidades de la realidad y la incapacidad o el desinters de los operadores polticos para hacerle frente de una forma imaginativa, quiz habra que detenerse en la profunda reluctancia del gobierno como poder del Estado constitucional a ser objeto de regulacin jurdica. Es justamente esa peculiar posicin del gobierno, que dificulta extraordinariamente su limitacin a priori y plantea, al tiempo, la necesidad de limitarlo a posteriori 6, la que probablemente explique la dificultad para imaginar
soluciones que se aparten del trillado terreno de lo dj-vu. En esa lnea, intentar en las pginas que siguen contribuir a una reflexin sobre el problema de la patrimonializacin partidista de los altos cargos del Estado y avanzar una propuesta para que pueda ser objeto de debate: la de que el nombramiento de determinados altos cargos sea sometido a un sistema de control parlamentario previo por las Cortes. Lo que exige delimitar ya, de antemano, los contornos esenciales del sistema que propongo: se podra resumir diciendo que uno similar al actualmente previsto en la Ley de Autonoma del Banco de Espaa, que dispone que su gobernador ser nombrado por el Rey, a propuesta del presidente del Gobierno, entre quienes sean espaoles y tengan reconocida competencia en asuntos monetarios o bancarios, para aadirse, de inmediato, que con carcter previo al nombramiento del gobernador, el ministro de Economa y Hacienda comparecer, en los trminos previstos en el artculo 203 del Reglamento del Congreso de los Diputados7 ante la comisin competente, para informar sobre el candidato propuesto. Similar, digo, porque creo que este sistema debera completarse con la previsin de que la comparecencia no se limite al ministro proponente, sino que se extienda tambin al candidato. As las cosas, la propuesta podra nuclearse en torno a tres elementos esenciales: a) la comparecencia (bien del ministro junto con su candidato, bien del ministro y, tras ella, de su candidato) se producira con carcter previo al nombramiento; b) La comisin no tendra facultades para vetar jurdicamente la candidatura, es decir, podra procederse al nombramiento aun en el caso de que resultase un acuerdo de la comisin contrario al mismo; c) la comisin competente sera, en todo caso, una Comisin del Congreso, lo que guardara coherencia no slo con su mayor pe-
so respecto del Senado en el ejercicio de la funcin de control, sino, sobre todo, con el hecho de que aquel tiene, por su forma de eleccin, una composicin interna mucho ms plural. Poner el control en manos del Congreso es ponerlo, de verdad, en donde debe estar: en las de las minoras. Es ste un sistema que plantea, obvio es reconocerlo, problemas no pequeos y que, pese a presentar ventajas a mi juicio muy considerables, tiene tambin limitaciones sustanciales. Aunque de todo ello tratar de dar cuenta ms abajo, realizar antes un breve recorrido comparado que espero pueda iluminar aspectos centrales de la propuesta que pongo a discusin. Examinar, as, en primer lugar las caractersticas bsicas de la regulacin europea en la materia lo que quiz exageradamente podra llamarse modelo europeo, para analizar luego un caso excepcional: el norteamericano.
2. Control parlamentario del Gobierno y responsabilidad ministerial: la opcin del constitucionalismo europeo
6 Javier Prez Royo, Curso de Derecho Constitucional, 2 edicin, pg. 591, Marcial Pons, Madrid, 1995.
7 El artculo dispone que tras la exposicin oral del miembro del Gobierno compareciente podrn intervenir los representantes de cada grupo parlamentario por 10 minutos fijando posiciones, formulando preguntas o haciendo observaciones, a las que se contestar sin ulterior votacin; y que en casos excepcionales la presidencia podr, de acuerdo con la mesa y oda la junta de portavoces, abrir un turno para que los diputados puedan escuetamente formular preguntas o pedir aclaraciones sobre la informacin solicitada, fijando en estos casos el presidente un nmero o tiempo mximo para las intervenciones. Como puede verse, una regulacin muy restrictiva, que podra estar justificada para las comparecencias ante el pleno, pero que carece de toda justificacin cuando esas comparecencias lo son en comisin.
Asumiendo el riesgo propio de toda generalizacin, podra decirse que la frmula europea a travs de la cual se ha procedido a controlar los altos cargos es la que se materializa en el binomio control parlamentario del Gobierno/responsabilidad ministerial. La norma general en nuestro constitucionalismo desde el momento en que los Gobiernos (gabinetes) empezaron a sustantivizarse frente al Rey que los nombraba y separaba libremente, ha sido que el Gobierno designaba con absoluta libertad a los altos cargos del Estado y responda ante el Parlamento (con un sistema de responsabilidad en cascada que se extenda polticamente tanto cuanta fuese la fuerza poltica aqul) de los comportamientos y actuaciones de todos sus agentes. El control sobre los altos cargos no ha revestido en tal sentido ningn particularidad digna de mencin en relacin con el funcionamiento general de los institutos del control parlamentario y la responsabilidad ministerial. Y as, tras la superacin del parlamentarismo finisecular por el Estado de partidos, el sistema de control sobre los altos cargos experimentar transformaciones paralelas a las de aquellos institutos. Resumidamente: la procedencia parlamentaria del Gobierno y su consiguiente legitimidad democrtica, que rompe con la previa legitimidad monrquica, va a traducirse, tras la fusin poltica Gobierno-Parlamento, en que el Parlamento deje de ser el rgano encargado del control de un Gobierno nombrado por el Rey para convertirse
n
16
en el lugar en que las minoras controlan a la mayora parlamentaria-gubernamental. S existen, sin embargo, diversos mecanismos que han venido a completar el dispositivo de control de los altos cargos del Estado derivado del sistema general resultante de la combinacin entre control parlamentario del Gobierno y responsabilidad ministerial. En primer lugar, la previsin, junto a la responsabilidad solidaria del Gobierno, de la individualizada de cada uno de sus miembros: se trata de las denominadas mociones de reprobacin individual con las que pretende evitarse que, como suele ocurrir en tantos casos, la generalidad y difcil concrecin de la responsabilidad de carcter solidario pueda traducirse en una dilucin de las responsabilidades del ejecutivo y en una irresponsabilidad prctica de sus componentes y/o de los agentes que dependen de los mismos8. Un segundo mecanismo, especficamente previsto para facilitar el control de los altos cargos del Estado, es el establecimiento de sistemas de incompatibilidades entre el ejercicio de funciones pblicas y el de actividades de naturaleza privada, sistemas con los que se trata de evitar la colisin y la consiguiente posibilidad de colusin privadopblico en perjuicio de los intereses generales. Pues, segn han sealado los mejores analistas, es justamente esa colusin eventual la ms generalizada de las formas a travs de las que se materializan el conjunto de fenmenos que genricamente conocemos como corrupcin9. Los sistemas de incompatibilidades, generalizados actualmente, deben situarse en tal contexto: el de la lucha contra la corrupcin y el del aseguramiento de una ejecucin moralmente limpia y jurdicamente lcita del ejercicio de las responsabilidades pblicas. Por eso, no es de extraar que, al margen de las previsiones de normas infraconstitucionales, muchos textos constitucionales las prevean expresamente para los miembros del Gobierno10. El tercero y ltimo de los mecanismos antes referidos es el las llamadas incompatibilidades sobrevenidas: es decir, la previsin, realizada generalmente en normas infraconstitucionales, de que las personas con altas responsabilidades en el ejecutivo miembros del Gobierno y/o
8
Cfr. los artculos 101 de la Constitucin belga, 43 de la finlandesa, 85 de la griega, o 5 (Cap. VI) de la sueca. 9 D. Della Porta e Y. Meny, Democrazia e corruzione, en D. della Porta e Yves M. (edits.), Corruzione e democrazia, pg. 6, Liguori Editore, Npoles, 1995. 10 Cfr. los artculos 98.3 y 98.4 de la Constitucin espaola, 23 de la francesa o 66 de la alemana.
n
altos cargos no podrn ejercer determinadas actividades privadas, por un periodo de tiempo limitado, con posterioridad a su cese en el puesto pblico que hubieran ocupado. La razn que las explica es tambin meridianamente clara: evitar el aprovechamiento ilegtimo, con posterioridad al cese, de contactos o informaciones obtenidas durante el tiempo de desempeo del cargo pblico y/o evitar el desempeo ilcito o inmoral del mismo basado en la previsin de obtencin de futuros beneficios11. Podra decirse, en suma que a travs de estos diversos mecanismos se controlan dos de los tres momentos en que podra secuenciarse la ocupacin de un alto cargo: el de su desempeo y el inmediatamente posterior al cese. Frente a la eventualidad de un aprovechamiento ilegtimo o ilcito, el sistema de incompatibilidades; frente a la de un desempeo realizado de igual modo con la expectativa de obtener un beneficio tras el cese, las incompatibilidades sobrevenidas; frente a cualquiera de la dos posibilidades, el control parlamentario del Gobierno y la responsabilidad ministerial. Y el momento previo al nombramiento? Quin controla cabra preguntarse la adecuacin poltica y/o profesional del candidato al cargo y la trayectora de aquel antes de su nombramiento? La respuesta no ofrece ningn gnero de dudas: slo el Gobierno y, eventualmente, el partido (o partidos) que vertebra la mayora que polticamente lo sostiene realizan institucionalmente tal control. Pero uno y otro, segn la experiencia ha demostrado de forma concluyente, pueden ser absolutamente ineficaces. En efecto, aunque el sentido comn se opone frontalmente a que se designe para cargos que llevan aparejadas el ejercicio de altas responsabilidades a personas inadecuadas (por cualquiera de los motivos que en su momento se apuntaron), ocurre con muchsima frecuencia que o bien el Gobierno desconoce esa inadecuacin o, aun conocindola, decide hacer de ella caso omiso para primar consideraciones de partido sobre cualquier otra circunstancia. Dado que tenemos en Espaa ejemplos recientsimos de una y otra cosa no parece necesario insistir en la verosimilitud de estas desviaciones. La propuesta que formulo pretende cubrir este vaco. Pero a la vis11 La Ley espaola de incompatibilidades de los miembros del Gobierno y altos cargos del Estado (art. 2.4) o la Ordenanza francesa de 17 de noviembre de 1958 (art. 6), contienen dos claros ejemplos de estas incompatibilidades.
ta de que el derecho comparado ofrece un ejemplo muy notable de un sistema de control que guarda cierta similitud con tal propuesta, bueno ser dedicarle una mnima atencin antes de centrarse detenidamente en ella.
3. El diseo del constituyente norteamericano: el sistema de Advice and Consent of the Senate
La Constitucin norteamericana establece que el Presidente propondr y, con el consejo y consentimiento del Senado, nombrar a los embajadores, a los dems ministros pblicos y a los cnsules, a los jueces del Tribunal Supremo y a todos los dems funcionarios de Estados Unidos, cuya designacin no provea de otra forma esta Constitucin y que hayan sido establecidos por la ley. Pero el Congreso podr por ley conferir el nombramiento de los empleados inferiores, cuando lo considere conveniente, al Presidente slo, a los tribunales de justicia o a los jefes de departamentos (sec. II; art. II; pr. 2). El objetivo del precepto quedar ya perfectamente claro en las palabras de uno de los Padres Fundadores de EE UU, Alexander Hamilton, que, en 1788, escribe en El Federalista: Con qu finalidad se requiere la cooperacin del Senado? Respondo que la necesidad de su colaboracin tendr un efecto considerable, aunque en general poco visible. Constituir un excelente freno sobre el posible favoritismo presidencial y tender marcadamente a impedir la designacin de personas poco adecuadas, debido a prejuicios locales, a relaciones familiares o con miras de popularidad. Por aadidura, ser un factor eficaz de estabilidad en la administracin12. sa y no otra era la finalidad del mecanismo: evitar que un presidente elegido por el pueblo y, en esa medida, independiente del Congreso, abusase de su facultad de nombramiento, mediante la previsin de un sistema de control que al poner en manos del Senado la ratificacin pona, al tiempo, en las de la opinin pblica13 la informacin que aqulla precisaba para
12 A. Hamilton, J. Madison & J. Jay, El Federalista (edicin espaola de Gustavo R. Velasco), pg. 324, Mxico, FCE, 1987. 13 Se comprende, sigue Hamilton, que un hombre que dispusiera l slo de los empleos pblicos se dejara gobernar por sus intereses e inclinaciones personales con ms libertad que estando obligado a someter el acierto de su eleccin a la discusin y resolucin de un cuerpo distinto e independiente, y siendo dicho cuerpo nada menos
17
poder castigar electoralmente al presidente en caso de un uso inconveniente de sus atribuciones constitucionales. El diseo, de una lgica aplastante, acabara, sin embargo, naufragando tras la puesta en funcionamiento de una prctica poltica que, adems de reflejar los defectos de la condicin humana, vino desde el principio a desnaturalizarlo. La optimista previsin de los constituyentes (expresada nuevamente a travs de la bellsima escritura de Hamilton, de que a cualquier futuro presidente le dara vergenza y temor proponer para los cargos ms importantes y provechosos a personas sin otro mrito que el de ser oriundas del Estado de que procede, el de estar relacionadas con l de una manera o de otra o el de poseer la insignificancia o ductilidad necesarias para convertirse en serviles instrumentos de su voluntad)14, chocara con las duras rplicas de la historia, que muy pronto confirmaron casi todos los vicios que se crean conjurados. La primera desviacin se deriv de la extraordinaria extensin que acab dndose a un sistema previsto para ser aplicado de forma restringida: mientras que los constituyentes lo haban concebido como un mecanismo destinado slo a los cargos de mayor importancia y responsabilidad, terminaron siendo docenas de miles los nombramientos sometidos al Senado. Esa extensin, contraria a la letra y al espritu de la Constitucin, iba a generar unos efectos demoledores sobre la forma de provisin de cargos pblicos: la exigencia constitucional de consejo y consentimiento acab produciendo la generalizacin de un sistema de patronazgo protagonizado por los Senadores de la Unin, autnticos beneficiarios de aqul. Para entenderlo es necesario tener en cuenta otro elemento, que posibilitara, al principio, y acabara potenciando, despus, la prctica desviada corrupta y clientelar de un mecanismo previsto para intentar garantizar la limpieza y la eficiencia: me refiero a la instauracin, tras la creacin de la Unin, y al mantenimiento, durante prcticamente todo el siglo XIX, del llamado spoils system para la
cobertura de los puestos en la Administracin. Un sistema (consistente, en esencia, en que todo cambio en la presidencia supona una completa renovacin de la Administracin) que se conservara intacto hasta la Pendleton Civil Service Act de 1883, que procedi a clasificar 14.000 de los entonces 100.000 puestos federales y que introdujo las primeras modificaciones en uno de los elementos definidores a la sazn del sistema poltico norteamericano. Es cierto, en todo caso, que la aplicacin del Advice and Consent iba a presentar notables diferencias dependiendo del tipo de puestos de que se tratase. Joseph Harris, quiz el mejor especialista en la cuestin, ha distinguido, as, el mbito de los nombramientos para puestos de relevancia poltica (miembros del Gobierno, altos cargos de las Secretaras de Estado, jueces, directivos de gran relieve, miembros de Comisiones federales, diplomticos), del de los nombramientos inferiores, es decir, de la inmensa mayora de puestos federales en los Estados de la Unin (federal field offices). Mientras que para el primer grupo la experiencia habra sido variada15, la seguida en la confirmacin de los federal field offices gener desde muy pronto las prcticas clientelares y el sistema de patronazgo referido: un sistema que, aunque generalizado, encuentra en esos puestos inferiores su verdadero caldo de cultivo. Y ello porque a la extensin desmesurada de la cualidad y cantidad de los puestos sujetos a consejo y consentimiento y a la generalizacin del spoils system vinieron a unirse otros dos factores ms: la costumbre presidencial de consultar con los senadores de su partido en cada Estado el nombramiento de los puestos federales de ese Estado, una costumbre que limitaba su poder pero le ofreca, a cambio, seguridad parlamentaria, pues el mecanismo era un medio de mantener la disciplina y lealtad de los senadores pertenecientes a su grupo; y la costumbre, generalizada poco a poco, de la llamada cortesa senatorial (senatorial courtesy), en virtud de la cual los miembros del
que toda una rama de la legislatura, la posibilidad de un fracaso servira de aliciente poderoso para proceder con cuidado al hacer su proposicin. El peligro para su reputacin, y cuando se trate de un magistrado electivo, para su carrera poltica, en el caso de que se le descubriera un espritu de favoritismo o que andaba en forma indebida a caza de popularidad, por parte de un cuerpo cuya opinin tendra gran influencia en la formacin de la del pblico, no puede dejar de obrar como barrera contra ambas cosas Ibdem, pgs. 324-325. 14 Ibdem, pg. 325. 18
15 Segn Harris, en el siglo transcurrido entre 1850 y 1950 tan slo dos nominaciones de miembros del Gobierno fueron rechazadas; las nominaciones para ocupar cargos judiciales jueces inferiores, de apelacin o del Tribunal Supremo han sido objeto, generalmente, de una investigacin cuidadosa y exhaustiva, mientras que la cualificacin de los propuestos y nombrados para las Comisiones Federales (Comisin de la Energa Atmica o Junta de Aeronutica Civil, por poner slo dos ejemplos) han dejado, tambin en general, mucho que desear. Cfr. J. P. Harris, The Advice and Consent of the Senate, pgs. 379-382, University of California Press, 1953.
Senado actuaban con el senador patrn para un determinado nombramiento como esperaban que sus colegas lo haran con ellos llegada la ocasin: no interfiriendo la ratificacin de la propuesta. Una prctica, en resumen, con la que ganaba el presidente y, tambin, los senadores, y con la que perda, claro est, el conjunto del sistema: una prctica, pues, que no slo supona privar al presidente de una facultad constitucional, sino que adems, y esto es lo verdaderamente grave, privaba al Senado como consecuencia de la costumbre de la cortesa senatorial de sus facultades de control. Aunque no siempre ha sido as, en muchas ocasiones el dispositivo de control se converta en un mero trmite desprovisto de contenidos polticos reales de control parlamentario. Harris nos explica, en tal sentido, cmo la extensin de la exigencia del Advice and Consent of the Senate a docenas de miles de puestos inferiores ha hecho en la prctica muchas veces el control poco menos que imposible al bloquear, de hecho, las posibilidades del Senado y lo ha acabado convirtiendo en una formalidad vaca; cmo cuando el Senado ha entrado, en verdad, a discutir una nominacin, lo ha hecho, tambin con ms frecuencia de la que sera deseable, por estrictas razones de crtica poltica al margen pues de la idoneidad del nominado y con la finalidad de acosar al Presidente y desacreditar su administracin; y cmo los senadores de lealtad presidencial han votado en funcin de esa lealtad y no de las caractersticas del candidato nominado; cmo el sistema, adems de favorecer la creacin de redes clientelares, ha potenciado el fraccionalismo en el interior de los partidos; cmo, en ltima instancia, esta prctica desviada de una institucin prevista para fines bien distintos no ha sido capaz de asegurar en trminos globales una mejora sustancial de los estndares de calidad de los candidatos nominados; y cmo, finalmente, aun en casos lmite, la propia dureza de los hearings ha llegado hasta a hacer desistir a muchos candidatos con altos estndares de cualificacin, que han mostrado no estar dispuestos a admitir una investigacin que podra llegar a convertirse, en manos de senadores demagogos, en algo muy parecido a una especie de persecucin16. Qu conclusin obtiene Harris de su anlisis? Debera enmendarse la Constitucin y suprimirse la exigencia de control senatorial contenida? Segn l, en lnea aqu con algunas recomendaciones oficiales realizadas con anterioridad, la solucin consistira en reducir la extensin de los
n
cargos afectados por la exigencia de confirmacin senatorial a los de decisin poltica (policy-determining): El criterio de la decisin poltica es vlido y til con tal de que se admita que las decisiones polticas son las relativas a las grandes lneas de los programas gubernamentales y no las relativas a las cuestiones administrativas de detalle. El nfasis debe ser puesto, por tanto, en la palabra decisin. Solamente los cargos superiores (majors officers), los jefes de departamento de las agencias y sus asistentes principales llevan a cabo labores de decisin poltica, dado que la mayor parte de las decisiones sobre la poltica general (policies) no son tomadas por agentes del poder ejecutivo, sino por el Congreso mismo. Muchos empleados participan en la preparacin de esa poltica, y todos, con independencia de su categora, colaboran en su ejecucin; pero slo los cargos polticos (political officers) de mayor categora deciden o determinan la poltica general que debe seguirse17. sta es sustancialmente la posicin que invariablemente ha sido mantenida por los diversos comits oficiales que se han acercado a la cuestin: por ejemplo, la Comisin Hoover en 1949, el presidente del Comit de Gestin Administrativa en 1937 o la Comisin Taft sobre Economa y Eficiencia en 1912. Pese a todas las crticas de las que ha sido objeto la institucin de control senatorial, que han llevado a algn autor a sostener que aquella institucin constitua la pieza ms dbil del sistema federal18, Harris opina, en suma, que el mecanismo del Advice and Consent of the Senate presenta una ventaja indiscutible: asegurar que los candidatos designados sern cuando menos en el momento de su designacin satisfactorios para la mayora del Senado. Esta consideracin es bien expresiva de la
muy diferente situacin en la que nos encontramos en las democracias parlamentarias europeas: podra decirse que lo que all ha de intentar garantizarse constituye aqu el punto de partida. En qu sentido? En el que el problema al que nos enfrentamos en Europa no es el de cmo garantizar que un poder ejecutivo elegido directamente por el pueblo ajuste su poltica de nombramientos a la voluntad del Parlamento, sino el de cmo podremos evitar que un gobierno o un presidente, en todo caso elegido por el propio Parlamento y que suele, en consecuencia, estar apoyado de forma constante por una mayora estable y sea de un partido, o de dos o ms polticamente homognea, pueda acabar utilizando su librrima facultad de nombramiento de altos cargos de una forma torcida que llegue a vulnerar exigencias mnimas del Estado de derecho. Por ello, y pese a que no existe en los ordenamientos europeos nada semejante a la institucin americana del Advice and Consent of the Senate, intentar justificar seguidamente la propuesta que, destinada al espaol, he formulado en su momento.
4. Nombramiento de altos cargos del Estado y control parlamentario: una propuesta para la discusin
Ibdem, pg. 377-386. Ibdem, pg. 389 (entrecomillados y cursiva en el original). 18 Antes de que el movimiento en favor de una reforma fuera lo bastante poderoso para contenerlo mnimamente, este abuso de los privilegios consultivos del Senado, en materia de nominaciones, haba tomado tales proporciones que muchos lo consideraban como el defecto ms clamoroso de nuestro sistema poltico. Se podra decir, que se trataba de la pieza ms dbil de nuestro sistema federal y, al mismo tiempo, el que ms lo fatigaba y aquel del que se demandaban ms esfuerzos. Cfr. W. Wilson, Le gouvernement Congressionnel, pg. 257, G Giard & E Brire, Pars, 1900.
n
16 17
El intenso proceso de regulacin legislativa en los mbitos del Gobierno y la administracin que se ha producido tras el cambio de mayora derivado de las ltimas elecciones generales no ha ofrecido, en lnea con la realidad jurdica europea, ninguna novedad que se aparte de lo conocido en el derecho comparado. Creo que es ste un silencio difcil de explicar a la vista de la experiencia de los ltimos ejecutivos socialistas y del primero del PP en relacin con la conflictiva cuestin de los nombramientos de altos cargos: unas experiencias que permiten constatar tanto la existencia de muy serios problemas como la necesidad de darles alguna solucin de carcter institucional y que hubieran aconsejado, en mi opinin, abrir un debate poltico y cientfico respecto de la posibilidad de introducir eventuales mecanismos de control parlamentario para el nombramiento de determinados altos cargos. Lo cierto es, sin embargo, que ninguno de los proyectos que el Gobierno del PP ha llevado al Parlamento (en reproduccin perfecta de lo que en su da sucediera con las mismas iniciativas del Gobierno socialista) avanzan nada en esa lnea. La LOFAGE se limita a disponer el principio general de libre designacin de los titulares de los rganos directivos, principio que luego se concreta
otorgando al ejecutivo mayor o menor margen decisorio dependiendo del tipo de cargo de que se trate en cada caso. La ley del Gobierno, por su parte, no introduce tampoco ninguna novedad: reproduce, en materia de incompatibilidades de los miembros del Gobierno, el tenor literal del artculo 98.3 de la Constitucin y dispone que los secretarios de Estado, rganos superiores de la Administracin general del Estado, sern nombrados por Real Decreto del Consejo de Ministros, aprobado a propuesta del presidente del Gobierno o del miembro del mismo a cuyo departamento pertenezca. Nada ms en lo que aqu nos interesa. Frente a este panorama, creo que estamos ante una situacin que justificara comenzar a debatir la posibilidad de someter ciertos nombramientos a un sistema de control como el que se apuntaba en su momento. Cules? A mi juicio, cuando menos los susceptibles de incluirse en uno de los tres bloques que siguen: a) en primer lugar, los presidentes o titulares de ciertos rganos estatales de extraordinaria relevancia que en la actualidad son de libre designacin gubernamental: es el caso, por ejemplo, del presidente del Consejo de Estado o del fiscal general de Estado; b) en segundo lugar, los altos cargos del Estado responsables de la ejecucin de las polticas de defensa y de seguridad: creo, as, que deberan sujetarse a comunicacin previa al Congreso el nombramiento del jefe del Estado Mayor de la Defensa, de los jefes del Estado Mayor del Ejrcito de Tierra, de la Armada y del Ejrcito del Aire, del secretario de Estado de Seguridad y de los directores generales de la Guardia Civil y de la Polica; c) por ltimo, los rganos directivos de algunos entes pblicos o de ciertas administraciones independientes, las nicas respecto de las cuales el legislador ha establecido ya alguna previsin en la materia; en cuanto a los primeros destacara a RTVE y en cuanto a las segundas debera de ampliarse el sistema de control vigente ya en la actualidad para dos de las cuatro que suelen considerarse incluidas dentro de ese grupo a las dems: aparte del caso ya citado del gobernador del Banco de Espaa, un exigencia similar, aunque ms rgida, se contiene en la Ley 15/1980, de 22 de abril, reguladora del Consejo de Seguridad Nuclear, que dispone que presidente y consejeros sern designados entre personas de reconocida cualificacin y nombrados por el Gobierno, a propuesta del ministro de Industria y Energa, previa comunicacin al Congreso de los Diputados, que a travs de la comisin competente y por acuerdos de los tres
19
quintos de sus miembros, manifestar su aceptacin o veto razonado en el plazo de un mes a contar desde la recepcin de la correspondiente comunicacin, de forma que si transcurre dicho plazo sin manifestacin expresa del Congreso se entendern aceptados los correspondientes nombramientos. En esa lnea, deberan someterse igualmente a comunicacin previa los nombramientos del presidente de la Comisin Nacional del Mercado de Valores y del director de la Agencia de Proteccin de Datos; y, as mismo, el del presidente del Tribunal de Defensa de la Competencia, rgano que ha sido considerado por algunos administrativistas como otra administracin independiente. Por no ofender la inteligencia del lector, no entrar a justificar el por qu de esa seleccin; me limitar slo a subrayar que no es una nica razn la que la explica (en unos supuestos asegurar una mayor independencia de los designados, en otros una ajustada cualificacin para el puesto del que se tratase en cada caso) aunque el objetivo sea siempre similar: intentar garantizar, mediante la participacin del Parlamento, la mayor adecuacin que sea posible entre los propuestos y el cargo para el que lo son, reconocido el hecho de que todos los que he utilizado para ejemplificar son puestos pblicos de una importancia y significacin indiscutible. Soy consciente plenamente, claro, de que la propuesta que formulo tiene limitaciones polticas nada desdeables: pero creo que presenta, en todo caso, ventajas apreciables. A una y otra cosa me referir seguidamente como conclusin ya de todo lo apuntado. Dejando al margen las cuestiones de definicin jurdica en las que aqu no puedo entrar (bsicamente las relativas a si el sistema de comunicacin previa al Congreso puede ser tcnicamente incluido dentro del mbito del instituto del control parlamentario, dado su carcter previo, su naturaleza obligatoria y la ausencia de consecuencias jurdicas del pronunciamiento de la correspondiente comisin), mencionar a continuacin las limitaciones que podran sealarse en el mbito poltico, es decir, el relativo a la utilidad de la propuesta. Creo en tal sentido que la fundamental es la que se refiere a la eventual ineficacia de un sistema de control que permitira, en ltima instancia, al poder ejecutivo hacer su voluntad al no tener el eventual veto poltico de la correspondiente comisin de eficacia en el mbito jurdico por carecer de carcter vinculante. Por si ello no fuera suficiente, todo hace pensar que en un sistema parlamentario como el nuestro la mayora controlara
20
tambin numricamente las correspondientes Comisiones del Congreso, lo que se traducira casi siempre, como ensea la experiencia, en un voto favorable a la propuesta. Cabra, ciertamente, que un Gobierno en minora, que es capaz de obtener el apoyo de sus socios para su poltica general, pudiera no obtenerlo para sacar adelante ciertos nombramientos. Pero aun aceptando como ms probable la primera hiptesis, no desaparece, en mi opinin, la utilidad de la propuesta, dado que el apoyo de la mayora no puede, a la postre, suprimir la sustancialidad del acto de control. En efecto, las comparecencias abren o pueden hacerlo, en todo caso una discusin y en su caso una investigacin que permiten que un acto del Gobierno (la propuesta de nombramiento del alto cargo de que se trate en cada caso) se contraste con la voluntad, polticamente plural por definicin, de otro rgano estatal: el Congreso. Lo que, si no fuera ya por s mismo suficientemente trascendente en trminos polticos, tiene adems la ventaja adicional de que, incluso con relativa independencia de cual sea la voluntad de la mayora de la Comisin Parlamentaria encargada del control, el debate y la eventual investigacin pueden activar lo que Giusseppe Ugo Rescigno ha denominado responsabilidad difusa19: la responsabilidad institucional que se concreta en la puesta en funcionamiento de un mecanismo de control parlamentario puede accionar, llegado el caso, otro subsiguiente, cualitativamente diferente (pero no menos trascendental en trminos polticos), de responsabilidad difusa, en la que la opinin pblica puede jugar un papel fundamental, pues son sus movimientos los que determinan, a la postre, los cambios de correlacin de las fuerzas que compiten por gobernar el Estado democrtico. Por decirlo con palabras de Rescigno, se es ciertamente responsable porque se tiene el poder poltico y se puede ser criticado por el uso que de l se hace, pero se es tambin responsable porque se aspira al poder y se sufre crticas por esa pretensin; tanto en uno como en otro caso se pueden sufrir consecuencias desfavorables, que en uno consistirn en la prdida o el debilitamiento en el poder y en el otro en un mayor alejamiento del mismo.
Esta doble posibilidad limita la alta probabilidad de que la que es sin duda la principal de las ventajas del mecanismo de comunicacin previa al Congreso acabe convirtindose tambin en su mayor inconveniente: el debate y la investigacin pueden servir para debilitar al candidato y por ende al Gobierno que comunica al Parlamento su intencin de designarlo para un alto cargo del Estado; o, por el contrario, para debilitar a quien, sin otro motivo que intentar acosar al ejecutivo, pretende impugnar su decisin. Las otras ventajas de la propuesta que planteo tienen a su favor que sus caras no presentan una cruz que pueda oscurecerlas. La comunicacin previa al Congreso podra incluso cabra decir que debera ir generando un cdigo poltico deontolgico, si se prefiere tal terminologa sobre lo que resulta democrticamente admisible en el mbito de la poltica de nombramiento de altos cargos y lo que es intolerable. Por ejemplo, es admisible que sea nombrado para una alta responsabilidad alguien que ha sido sancionado por prevaricacin? puede serlo quin ha expuesto convicciones dudosamente coherentes con valores esenciales proclamados en la Constitucin? o quin ha mentido sobre su cualificacin profesional? debe ser una tacha criticable el tener un hermano condenado penalmente por sentencia firme? debe serlo el haber sido uno mismo condenado, aun cuando el delito hubiera ya prescrito? Aunque se trata, como a nadie se le escapa, de meras elucubraciones alejadas de nuestra realidad, stas no son, para nada, irrelevantes, pues uno de los ms graves problemas que plantean los escndalos polticos es, precisamente, el de determinar cules y cmo son y tambin, en un segundo paso, cmo deben ser las normas que regulan los deberes de los polticos20. La prctica continuada del mecanismo de la comunicacin previa al Congreso debera permitir ir elaborando un cdigo, compartido por todos los actores institucionales y sociales que intervienen en el proceso decisorio, de lo que es democrticamente aceptable y de lo que debe ser considerado democrticamente escandaloso. Y ello hasta el punto, y aqu se situara finalmente la ltima de las ventajas a las que antes haca referencia, de que ser la propia existencia de un meca20 F. Jimnez Snchez, Posibilidades y lmites del escndalo poltico como una forma de control social, en Francisco J. Laporta y Silvina lvarez (edits.), La corrupcin poltica, pg. 293-294, Alianza Editorial, Madrid, 1997.
19 G. U. Rescigno, La responsabilit poltica, pg. 114 y sigs., de donde proceden todas las citas, Giuffr, Miln, 1967,

n
nismo de comunicacin previa al Congreso la que, ya de por si, determinar la accin del controlado: Si la crtica ha escrito Rescigno con su agudeza habitual es el modo clsico y habitual de imputacin, la responsabilidad poltica no desaparece por el slo hecho de no ser criticado: lejos de ello, por el hecho mismo de poder ser criticado, se buscar el modo de no serlo y, por tanto, la responsabilidad poltica ser el motivo concreto de las acciones desenvueltas con la finalidad de prevenir posibles crticas. A la postre, es posible que elegir entre el sistema al que estamos ahora acostumbrados y el que con sus problemas, limitaciones y ventajas me atrevo a someter a la consideracin de los lectores, sea tambin, de alguna forma, elegir entre un juego poltico basado fundamentalmente en la bsqueda de la confrontacin o uno basado en la colaboracin para evitar que se produzcan ciertas desviaciones de la democracia de partidos que sera deseable quiz ms deseable que factible corregir. La experiencia ha demostrado que algunas
de esas desviaciones acaban daando a todo el mundo, incluso a aquellos que creen salir, a corto plazo, beneficiados por haberlas denunciado. Aunque, puestos a tenerla muy cuenta, es cierto que la experiencia indica de igual forma lo extraordinariamente complicado que resulta, en el mbito poltico, romper con la pesadsima rutina de lo conocido, por malo que aquello pueda ser. Si se me permite la inmodestia de la cita, terminar con unas palabras de Lon Blum, quien escriba a la altura de 1917: Es siempre un esfuerzo difcil para los hombres concebir otras reglas de accin que aquellas que practican cotidianamente y que han visto siempre practicar a su alrededor. La sbita ruptura con los hbitos adquiridos supone para cada uno de nosotros un esfuerzo revolucionario. Es necesario, sin embargo, con un violento golpe de cintura, salir de estas rutinas que estorban y entorpecen
cada uno de nuestros pasos. Mi nico propsito terminaba el autor de La reforma gubernamental, ha sido mostrar la urgente necesidad de este esfuerzo y provocrselo a aqullos sobre quienes pesar maana la responsabilidad del poder21. Palabras que, por su admirable claridad, no necesitan ya de ningn comentario adicional. n
[Este trabajo, fruto de una ponencia presentada en el Seminario sobre la ley de gobierno y la LOFAGE, organizado por el profesor Luciano Parejo Alfonso en la Ctedra Manuel Colmeiro de la Universidad Carlos III, constituye una versin sinttica del texto que aparecer prximamente en la revista Documentacin Administrativa.]
L. Blum, La reforma gubernamental (edicin de Javier Garca Fernndez), pg. 26, Tecnos, Madrid, 1996.
21
Roberto L. Blanco Valds es catedrtico de Derecho Constitucional en la Universidad de Santiago de Compostela. Autor de Los partidos polticos y El valor de la Constitucin.
EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES

CARLOS GARCA GUAL
1. Que la educacin liberal debe fomentar la conciencia crtica del individuo y una visin de lo humano universal
Tal vez no resulte inconveniente empezar por abordar la cuestin en una perspectiva general, no slo para evitar incurrir de entrada en una apologa ya muy repetida, de tinte gremial y tono apriorstico, de determinadas materias humansticas, sino porque la crisis de esas enseanzas es muy general, reflejo de la crisis radical y prolongada de la educacin actual y su orientacin e incluso del concepto mismo de educacin. Partamos pues, de una idea bastante comn (si bien hoy todo es discutible) de que la educacin debe servir a un metdico avance en la formacin de individuos aptos y autosuficientes para convivir en una sociedad democrtica, gentes capaces para expresarse con claridad y comprenderse a s mismos y a los dems, reflexivos y conscientes de su situacin en el ancho mundo y en su entorno particular, y as adiestrados para realizar del mejor modo y segn su voluntad sus capacidades humanas en busca de la plenitud personal y la libre actividad racional. Formacin del individuo, de la persona, para la vida consciente y feliz, y no slo una informacin pragmtica para la adaptacin forzada en un orden social impuesto desde arriba, es lo que esperamos todava de la educacin en sus varios niveles y en forma progresiva y lo que, al menos en principio, los Gobiernos ms civilizados prometen ofrecer a sus ciudadanos. Junto a la formacin profesional, vocacional y especializada, de carcter tcnico, para un determinado oficio u ocupacin (cuya utilidad y provecho inmediato est, sin duda, fuera de discusin), esa educacin ms amplia servira al ser humano para hacerse crtico y comprensivo, es decir, para conocerse, y orientar y valorar por s mismo su existencia en su mun24
do, al margen de su profesin especfica. Es decir, una educacin que ha de procurar los medios para instruir y facilitar a los educados el ser libres y conscientes en la mayor medida posible. Los educadores autnticos intentan mucho ms que embutir viejos conocimientos en nuevas cabezas. Al transmitir un saber sobre el mundo invitan a entender y sentir de modo personal y autntico, y tambin a comprender a los otros, y ensean a imaginar y construir en nuevas mentes imgenes enriquecidas del mundo real. De ah que la educacin liberal sea una invitacin a cultivar la humanidad, segn haba sentenciado Sneca y recoge ahora en ttulo un reciente libro de Martha C. Nussbaum. Ese cultivar lo humano significa, pues, un afn de estimular y perfeccionar las aptitudes de los individuos, hombres y mujeres, para convivir en libertad y con una conciencia crtica y responsable del mundo y la poca en que les toca existir. (Recordemos que en latn cultura significa cultivo, y as, en fcil metfora, el buen educador resulta un experto agricultor del espritu, un sembrador de humanismo). Para no demorarnos ahora en apuntar y apuntalar las lneas bsicas de esa teora liberal acerca de los fines y modos de la educacin, bastara con suscribir los tres objetivos generales que M. Nussbaum destaca, en una sencilla perspectiva filosfica, en su Cultivating Humanity. A Classical Defense of Reform in Liberal Education (Harvard University Press, 1997). Tommoslos como un buen punto de apoyo para la discusin posterior. Segn M. Nussbaum, cualquier educacin que pretenda cultivar la humanidad en el mundo actual debe, en primer lugar, atender a la capacidad del ser humano de practicar un examen crtico respecto de s mismo y sus tradiciones; en segundo lugar, debe fomentar la habilidad de verse a uno mismo no simplemente como ciudadano de una
regin local y de un grupo, sino tambin, y sobre todo, como un ser humano unido a todos los otros seres humanos por lazos de reconocimiento y afecto; y, en tercer lugar, debe desarrollar lo que nos propone llamar la imaginacin narrativa. Los tres objetivos parecen puntales firmes y bien definidos para una consideracin de la educacin liberal (adjetivo que tomo en sentido ms noble, que ya tena en su origen latino) en el modo que antes hemos apuntado. Cuentan, ciertamente, con el apoyo de una ilustre tradicin de races clsicas. Para su clara apologa del ideal educativo de un libre examen crtico (frente a la imposicin acrtica y coercitiva de las normas de una tradicin autoritaria), M. Nussbaum ve el paradigma clsico en el Scrates platnico, con su mtodo dialgico y su irreductible inquietud racional. Tambin con respecto al ideal que invita a todos a ser ciudadanos del mundo por encima de los prejuicios y afectos raciales, locales y tribales, propone ejemplos en las ideas de los antiguos estoicos (ejemplar resulta la figura del emperador Marco Aurelio) en una lnea clara de pensamiento que llega luego hasta Kant y la Ilustracin y los tericos del liberalismo moderno. El lema socrtico de que una vida carente de examen crtico no vale la pena vivirla se complementa con esos anhelos de una razonable y universal simpata (en el sentido mejor del trmino). Suma, pues, del concepto socrtico de la vida examinada, las nociones de Aristteles acerca de ciudadana reflexiva, y, sobre todo, las ideas estoicas de una educacin que es liberal en cuanto libera la mente de las trabas de los prejuicios, produciendo gente que puede funcionar con sensitividad y alerta como ciudadanos del mundo entero: eso es lo que Sneca entiende como cultivo de la humanidad, seala Nussbaum (op. cit., pg. 8).
n
puede ser feliz con la fe ciega del ortodoxo y del fantico), sin embargo, creo que esos dos primeros objetivos de la educacin gozan de una aceptacin suficientemente amplia como para no tener que insistir en su programtica bondad universal. Me parece, en cambio, que no estar fuera de lugar detenernos algo ms sobre el tercer aserto; es decir, resaltar la clara funcin educadora de la imaginacin narrativa. (M. Nussbaum dedica un captulo de su brillante libro a cada uno de estos objetivos. Remito a su texto para ms detalles).
2. La imaginacin narrativa y su funcin educativa
Aunque podra argumentarse que otras formas de educacin que restringen la libertad de conciencia y la relacin universal con los dems seres humanos, fomentando la sumisin ciega a algn credo dogmtico y normas rgidas y viendo coN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
mo seres humanos slo a la gente de la propia tribu, raza, nacin o cultura, pueden resultar ms cmodas para ciertos pases y sus gobernantes, y acaso deparar una cierta seguridad de nimo a los creyentes sometidos a ellas (pues un sbdito sumiso
Destacar el papel que la fantasa narrativa ocupa en la progresiva educacin de los nios y jvenes, en su aculturacin y su acomodacin sentimental al mundo, es aqu muy pertinente. (No s si son muchos o pocos los pedagogos actuales que subrayan la relevancia emotiva y didctica de este factor del cultivo de la imaginacin, pues no frecuento mucho esa literatura pedaggica. Los ms solemnes y pedantes lo pasan pronto, me temo, por alto). Pero me interesa advertir que se resulta un factor educativo de especial significacin si bien no el nico punto de apoyo al abordar el debate sobre la funcin de las Humanidades. Desde la infancia el nio se encuentra con un mundo interpretado y pautado por los mayores, al que debe ajustar su mirada y sus simpatas personales. En l figuran, entre las lecciones de cosas y pautas informativas, junto a los textos serios de aprendizaje doctrinal o cientfico, muchos otros. Pero le impresionan pronto las bellas narraciones, como los cuentos mgicos y las historias ms variopintas, esos relatos fantsticos y maravillosos que le ofrecen una visin interior y sorprendente de los otros, de esos seres animados y multicolores que pueblan el mundo todava misterioso. A
25
travs de esos relatos y canciones infantiles los nios, escribe M. Nussbaum, aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a figuras cuyo interior les est oculto. Segn pasa el tiempo, lo hacen en una forma cada vez ms sofisticada, aprendiendo a escuchar y a contar historias sobre animales y humanos. Esos relatos se combinan con sus propios intentos de explicar el mundo y sus propias acciones en l. Un nio privado de cuentos est privado, a la vez, de ciertas maneras de ver a las otras gentes. Porque el interior de las gentes, como el interior de las estrellas, no est abierto ante nuestros ojos. Nos suscitan extraeza y admiracin. Y la conclusin de que este conjunto de miembros situado frente a m tiene emociones y sentimientos y pensamientos como los que yo me atribuyo a m mismo no es adquirido sin el ejercicio de imaginacin que el contar historias propone (Nussbaum, pg. 89). Ms tarde esos relatos se complican y se hacen ms complejos. La Literatura en sus mltiples gneros, la Historia ms tradicional, la Religin, la Antropologa, e incluso la Filosofa y las Ciencias de la Naturaleza en parte, requieren el contar e interpretar historias. La dimensin narrativa de la cultura que se transmite en la educacin es esencial para la formacin intelectual y sentimental a partir de la niez (es decir, de todos). Vivimos en un mundo contado por otros. Tambin para los pueblos es esencial tener a mano historias sagradas o profanas, venerables o frvolas que expliquen el mundo y den sentido humano a la existencia. O, como escribi H. Blumenfeld de los mitos primigenios, relatos que den al mundo entorno, objetivo y mudo, significatividad, es decir, sentido humano1. En las culturas arcaicas ese aspecto educativo lo proporciona la mitologa. Luego, ya en civilizaciones habituadas a la escritura, es la literatura grosso modo y en su sentido ms amplio la que ofrece narrativamente una imagen del mundo previa a cualquier imagen de informacin cientfica. La literatura es, en gran medida, conocimiento de trasfondos fabulosos, y con sus ficciones configura una visin del mundo que a menudo determina nuestras simpatas y afectos. Todo dentro del universo simblico en que nos educamos. Todo un mundo de representaciones surgi1 H. Blumenfeld, Arbeit am Mythos, Francfort, l979. Para una amplia reflexin en la lnea del valor de la cultura, vase el clsico libro de E. Cassirer, Antropologa filosfica, (l944), trad. esp. Mxico, l963.
das de esa fantasa se expresa mediante las formas narrativas usuales, en el teatro, en la poesa, y en las prosas; es decir, a travs de la fabulacin de relatos, imaginacin seductora y fantasa fantasmagrica, y ms perdurable y significativa que los datos, hechos y figuras de esa experiencia cotidiana que las ficciones nos ayudan a interpretar. De ah que el dominio del lenguaje narrativo resulte un factor esencial de una buena educacin, ya sea adquirido en la familia, en la escuela o en la calle. El empobrecimiento del lenguaje usual es un sntoma de una decadencia de la educacin o de alguna forma de educacin. Es fcil advertir que algunas pocas y naciones han cuidado ms que otras de ese dominio de la expresin gracias a su mayor atencin a ese aspecto de una educacin popular de alto estilo. Las manifestaciones literarias pueden cobrar una intensa funcin didctica al servicio de la comunidad. Tal fue el caso, en la Atenas clsica, en el siglo V a. de J. C., del teatro, que se ofreca como un mbito fundamental de la educacin cvica y democrtica, esa paidea a la que los griegos daban tanto relieve. Y la dramaturgia ateniense goz de una resonancia social que no ha recuperado el teatro en las pocas posteriores. Los grandes trgicos fueron, despus de Homero, los educadores del pueblo ateniense. Por esa razn Platn se propona expulsar a los poetas de la ciudad utpica de su Repblica, donde gobernaran los filsofos. No poda admitir, desde su programa didctico, austero y racionalista, las enseanzas de unos competidores tan peligrosos en materias educativas. Aristteles, ms democrtico y menos utpico que su maestro, defendi el valor educativo emocional del teatro, al destacar la funcin catrtica de la tragedia, que educaba purificando a los espectadores de la compasin y el terror. En todo caso, si la educacin quiere proponer a los jvenes una imagen del mundo, un modo de comprender y sentir y, por tanto, una permanente interpretacin del entorno vital, debe advertir cmo la visin del mundo de los educados resulta en mucho deudora de esa narrativa. Por eso, le es muy necesario tener en cuenta la influencia psicolgica de esos relatos que van presentndose desde uno y otro mbito, orales y escritos, y van imbricndose en nuestras propias historias y, por eso, debe advertir la seductora impronta y la riqueza imaginativa de los mismos. Platn haca bien en replantearse el problema al disear un nuevo programa de educacin para su ciudad ideal. (Aunque, por otro lado, nos
parezca discutible su intento de expulsar a los poetas y de censurar los viejos mitos para dejar la enseanza monopolizada en manos de los filsofos)2.
3. El menosprecio de la tradicin cultural, sntoma de crisis
Tradicin es una palabra que no goza hoy de buena prensa. (Probablemente su descrdito viene de que muchos confunden el estudiar la tradicin con el ser tradicionalista. Del mismo modo que amar la propia nacin es una cosa y otra ser nacionalista, conviene resaltar que el conocer y estudiar una tradicin no significa la ms mnima simpata por lo que se llama tradicionalismo. Puede y suele ir en contra de ste. El tradicionalismo es slo un abuso de la fe en las excelencias del legado tradicional, una beatera ideolgica de pesada retrica y efectos perniciosos que, al fijar como modelo eterno una interpretacin idlatra del pasado, esclerotiza la fuerza educadora de la tradicin que se renueva de modo constante. El tradicionalismo niega a la educacin su impulso crtico para ir ms all de lo fijado en sus normas antiguas, pero un buen uso y conocimiento de la tradicin incita a apoyarse en ella para avanzar). Pero es indispensable hablar de la tradicin cultural cuando se trata de educacin, puesto que educar a los ms jvenes ha consistido siempre, en reactivar la tradicin para seguir avanzando. En cualquier sociedad, educar es formar a los jvenes dentro de las enseanzas y saberes de un pasado, ya sea de tradicin nacional, cultural, religiosa o poltica. La tradicin se ofrece como marco de referencia y como punto de apoyo para atalayar el presente y el futuro. Incluso, para oponerse a ella es necesario conocerla a fondo. Por eso, toda educacin, como bien sealaba Hannah Arendt, tiene siempre un aspecto conservador3. Y se es un aspecto hondamente en crisis en el mundo moderno, y mucho ms en el posmoderno. La verdadera dificultad de la educacin moderna estriba en el hecho de que, a pesar de toda la charlatanera a la moda sobre el nuevo conservadurismo, es hoy extremadamente difcil apoyarse en ese mnimo de conservacin y en esa actitud conservadora sin la cual la educacin es simplemente imposible. Al respecto hay
2 Cf. M. Detienne, La invencin de la mitologa, Trad. esp. Barcelona, l985. 3 H. Arendt, Between Past and Present, l954. Cito por la edicin francesa, de ttulo sugestivo: La crise de la culture, Cf. pgs. 222-52, Pars, l972.
26

n
CARLOS GARCA GUAL
buenas razones. La crisis de la autoridad en la educacin est estrechamente ligada a la crisis de la tradicin, es decir, a la crisis de nuestra actitud frente a todo lo que respecta al pasado. Para el educador este aspecto de la crisis es particularmente difcil de sostener, pues l es el encargado de mantener la ligazn entre lo antiguo y lo nuevo: su profesin exige de l un inmenso respeto hacia el pasado. En el mundo moderno, el problema de la educacin est en el hecho de que por su naturaleza misma la educacin no puede prescindir de la autoridad ni de la tradicin, y que debe, no obstante, ejercerse en un mundo que no est estructurado por la autoridad ni retenido por la tradicin. Lo que escribi H. Arendt, hace ms de 40 aos, en su ensayo sobre la crisis de la educacin recogido en Between Past and Future (l954) me parece incisivo y vlido todava. Su ensayo invita a una reflexin amplia sobre el papel de la educacin y de los educadores no slo los profesionales de la enseanza, desde luego an hoy. Si M. Nussbaum, en su libro citado, apenas toca este punto es porque se halla ms interesada, ya que ella escribe para un pblico norteamericano, en resaltar el inters de la apertura ya iniciada de la educacin universitaria norteamericana hacia nuevos y muy atractivos campos de estudio (de las culturas no occidentales, estudios afroamericanos, estudios sobre la mujer y revalorizacin de los varios aspectos de la sexualidad), terrenos poco atendidos en el canon didctico ms tradicional. Pero debemos dejar de lado ahora esos temas. Sobre la crisis de la educacin universitaria en EE UU ya haban alertado otros estudiosos con talante crtico y desde otros puntos de mira, emitiendo juicios e informes no menos crticos y preocupantes. Ignoro si alguna de esas crticas ilustradas ha logrado algunos efectos de provecho o reflejos prcticos en la realidad. Entre los estudiosos de una lnea conservadora frente a la que M. Nussbaum guarda bien sus distancias, es justo recordar al fallecido Allan Bloom y su libro The Closing of the American Mind (l987). (Que aqu se tradujo y el cambio de adjetivo me parece significativo como El cierre de la mente moderna (l989)). En su presentacin de la edicin espaola, Salvador Giner adverta que, al tratar de las perplejidades y desorientacin de la enseanza universitaria en Estados Unidos, Bloom ofreca a la vez un texto sobre la evolucin y degradacin de la educacin liberal occidental y muy especficamente la europea. (Como coN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ment en su da, en pginas de esta misma revista4, el de A. Bloom me pareci un libro muy estimulante para meditar sobre la prdida del sentido humanista de nuestros planes y rutinas universitarios. Y me sigue pareciendo acertada la queja de su autor por el abandono de la lectura de los grandes clsicos del pensamiento y la literatura5). Tambin A. Bloom lamentaba en la enseanza universitaria norteamericana en las mejores universidades del pas la prdida del sentido humanista y de una orientacin universal, tica a la par que esttica; una quiebra del aprecio a la tradicin, y una renuncia a conservar viva y como referencia fundamental la gran tradicin intelectual de Occidente. Bloom se quejaba de que, mientras en las facultades y centros de investigacin universitarios se atenda cada vez mejor a las demandas de una informacin e instruccin en las enseanzas profesionales o vocacionales sobre ciencias o materias precisas especializadas y diversas, se haba perdido el sentido de la Universidad como lugar de encuentro para una formacin que progresaba en la bsqueda de un saber de horizontes ms amplios y de alcance humanista, en el ms noble sentido del trmino. En su amargo diagnstico sobre la situacin actual y el destino de la Universidad norteamericana, se preguntaba si la idea de la Universidad como lugar de encuentro intelectual y de suma de saberes, como avanzada crtica e ideolgica l crea que incluso tica, ms all de urgencias econmicas y sociales, haba perdido ya su significacin. Es decir, ese significado moderno que haba adquirido, no ya en los orgenes lejanos de la venerable institucin del medievo clerical, sino en las mejores universidades europeas y, sobre todo, en la ilustrada tradicin germnica del siglo pasado, que imitaron las universidades americanas. La inquietud de Allan Bloom pinsese lo que se quiera sobre su actitud conservadora y su talante elitista responde a una crisis profunda de tal institucin, y es algo que todo universitario debe cuestionarse. qu sentido puede tener hoy la Universidad como institucin? En qu medida conserva su funcin originaria como lugar de encuentro de los ms sabios y de unos estudiantes con afn
de saber humanista? La cuestin es demasiado ardua para este momento, pero no cabe duda de que como apuntaba Bloom debemos ver la quiebra de la relacin fructfera con la tradicin filosfica, literaria y espiritual de Occidente, como una de sus causas ms notables6.
4. Una crisis no slo universitaria
Los crticos norteamericanos como los citados antes se preocupan de la educacin universitaria cuando se lamentan de los bajos niveles educativos y del escandaloso descenso cultural, porque en Estados Unidos la enseanza previa, es decir, la escuela secundaria, ofrece habitualmente una enseanza de escaso nivel7. Como adverta ya H. Arendt en su ensayo citado, en Estados Unidos las facultades universitarias tienen que intentar cubrir y paliar, con programas muy sobrecargados a veces, un montn de ignorancias elementales. Pero en Espaa, como en Europa, la llamada antes enseanza media o secundaria es decir, el bachillerato de corte europeo vena ofreciendo hasta ahora una educacin bastante slida y amplia. En comparacin con los estudiantes norteamericanos, los espaoles llegan a la Universidad sabiendo mucho ms en materias de ciencias y de letras. De modo que en la Universidad poda darse por supuesto un nivel aceptable de co-
4 Carlos Garca Gual, Sobre la degradacin de la educacin universitaria, CLAVES DE RAZN PRCTICA, nm. 2, l990. 5 Otros dos libros suyos se han traducido al castellano: Gigantes y enanos, Buenos Aires, l99l; y Amor y Amistad, Santiago de Chile, Barcelona, l996.
6 M. Nussbaum subraya que, a pesar de importantes divergencias respecto a la orientacin de su afn humanista, coinciden las suyas y las crticas de este pensamiento conservador en su oposicin a una Universidad volcada en la mera informacin profesional, especializada y tcnica, cerrada a cualquier humanismo. Esa reduccin a la preparacin especialista y vocacional se alza como la principal objecin a la enseanza de un saber ms amplio y ms crtico. This peril to democracy is compounded by the assault on curricular diversity that has been repeteadly launched by defenders of the gentlemans model of liberal education. In principle, the gentlemans model and the world-citizen model agree on the importance of shared humanistic education for the culture of life. Against the challenge of vocationalism, they ought to be allies rather than opponents. But this has not always been the case. By portraying todays humanities departements as faddish, insubstantial, and controlled by a radical elite, cultural cosnervatives while calling for a return to a more traditinal arts curriculum in practice feed the popular disdain for the humanities that has led to curtailment of departments and programs and to the rise of narrow preprofessional studies. When critics such as Allan Bloom, Roger Kimball and George Will caricature the activities of todays humanities departmentes by focusing only on what can be made to look extreme and absurd, they do not promote their goal of increasing university support for traditional humanistic education (op. cit., pg. 298). 7 Sobre el bajsimo nivel de conocimientos de los estudiantes americanos es muy claro el conocido libro de E. D. Hirsch, Jr., Cultural Literacy, Boston, l987.
27
nocimientos generales. Ahora, en cambio, con los nuevos planes de estudio de la llamada LOGSE, el nivel de la enseanza secundaria ha bajado y empeorado de modo alarmante. De hecho, es frecuente en nuestros profesores universitarios la experiencia de ese descenso progresivo de conocimientos culturales en los alumnos. Cada curso nos vuelve a sorprender la extensin de las lagunas e ignorancias elementales que presentan los recin ingresados en la Facultad. Y no sera raro, por lo que vemos, que muy pronto se alcanzara un nivel escolar de ignorancia en cultura general semejante al de los estudiantes de EE UU. Por eso, el debate acerca de las Humanidades y su funcin no se viene refiriendo aqu a la Universidad, sino a la etapa previa de la enseanza secundaria, a los cursos del bachillerato, menguado no slo en aos, sino tambin en objetivos didcticos de conjunto. La enseanza universitaria se resiente directamente de la inferior formacin ofrecida en esa etapa previa. La degradacin de las enseanzas medias ha repercutido, como era previsible, muy claramente en la universitaria, y probablemente no hemos tocado fondo en ese descenso. He lamentado tantas veces ese progresivo deterioro de nuestro bachillerato (y muy sintomticamente de las enseanzas de los en un tiempo prestigiosos y benemritos Institutos de Bachillerato), que no quisiera repetir esas quejas. En todo caso, me parece que esas rebajas de nivel y de objetivos han sido intiles y no justificadas del todo por la mayor extensin del alumnado, por esa famosa masificacin, que no requera sin ms la notoria prdida de calidad y el consiguiente desnimo de la mayora de docentes, sobradamente preparados para una enseanza ms digna.
5. Bregando a contrapelo de los tiempos
Los tiempos son ciertamente malos para la defensa y el cultivo de las humanidades. La cultura general no es rentable a primera vista, como lo es la formacin especiali-
8 Como muy bien seala F. Savater: Los planes de enseanza general tienden a reforzar los conocimientos cientficos y tcnicos a los que se supone una utilidad prctica inmediata, es decir una directa aplicacin laboral. La innovacin permanente, lo recin descubierto, o lo que da paso a la tecnologa del futuro gozan del mayor prestigio, mientras que la rememoracin del pasado o las grandes teoras especulativas suenan un tanto a prdida de tiempo. El captulo de su libro El valor de educar (Barcelona, l997) titulado Hacia una humanidad sin humanidades? resume con gran agudeza la situacin actual y nos permite abreviar un tanto estas notas coincidentes.
zada y la seria preparacin tcnica para cualquier carrera u oficio8. En un mundo preocupado por la conquista de nuevos puestos de trabajo, por la especializacin, por la preparacin tecnolgica cada vez ms precisa, la rentabilidad de la cultura humanstica no resulta nada evidente. Por otro lado, esos objetivos de un examen crtico, afn universal de comprensin de los dems humanos y una visin personal del mundo no parecen figurar entre las propuestas ideales de ningn grupo poltico. El humanismo de ese estilo crtico y universal no parece rentable en poltica, al menos a corto plazo. (Y es difcil de conjugar, de modo general, con ciertos intereses nacionalistas, por ejemplo). En una cultura dominada por los medios de comunicacin de masas, de los que la autntica calidad intelectual ha sido marginada (valga la programacin de la televisin espaola en conjunto como botn de muestra), es muy difcil que el pasado cultural ese mundo de saber y sentir que se conservaba como aleccionador y modlico mantenga, no ya su prestigio, sino una cierta presencia, y es imposible que la alta cultura conserve cierta autoridad en los medios ms populares. La lectura sigue siendo a pesar de todas las sofisticadas y cmodas tecnologas de comunicacin a gran escala y largas distancias el fundamental medio educativo, por sustanciales razones, en lo que toca a la ms elevada educacin. Pero incluso leer, a fondo y en silencio, puede volverse un difcil deporte en un mundo desgaitado por el ruido y abrumado por una inmensa e indigerible masa de informaciones urgentes, angustiosas, vocingleras y triviales. El abandono de las humanidades se nos presenta como una amenaza en este contexto tan desfavorable, pero eso no nos impide seguir empeados en combatir por ellas, si es que creemos en su necesidad para una vida ms digna y valiosa. El ser humano no puede renunciar ni a su condicin histrica, ni a la conciencia de que la vida humana est construida sobre los logros, esplndidos, costosos y sufridos, de todo un vasto y variado pasado histrico que necesitamos recordar y revalorizar. El conocimiento de la historia con maysculas o minsculas y de la poesa y la literatura en la larga tradicin cultural de Occidente en un sentido amplio es necesario para una vida examinada, segn la mxima socrtica, y lo es para una existencia en nuestro mundo, con una enriquecida y productiva perspectiva intelectual. Pero hay que entender que ese conocimiento del pasado est sujeto a nuestra
capacidad actual de comprender, que somos nosotros quienes construimos siempre nuestra interpretacin del pasado, de nuestros clsicos. Y que si bien hay una faceta arqueolgica en esos estudios, lo ms vivaz en ellos es su conexin con el presente. Porque necesitamos entender el pasado para conocer nuestro presente, para saber cmo es el hombre, no ya en su conformacin fsica, sino en sus anhelos y logros espirituales. Y no tanto para imitar a los antiguos, en un difcil alarde de clasicismo escolar, hoy fuera de moda, como para contrastar su visin del mundo con la nuestra. Y para apoyarnos en ellos para ver ms all, no ya como enanos sobre los hombros de gigantes, segn el conocido eslogan medieval, sino como distantes herederos de un mundo enormemente dramtico, filosfico y potico, con el que podemos contrastar nuestra efmera y masificada realidad. Lo que ha caracterizado a los humanismos europeos el humanismo es un fenmeno repetido y sintomtico de la nostalgia europea por el mundo antiguo no es su afn arqueolgico, su minuciosidad en el estudio del pasado, sino el afn de comprender el presente mediante una reinterpretacin ms histrica y ms entusiasta del mundo clsico. Y ha sido siempre el anhelo de utilizar ese pasado como un modelo para engrandecer el presente lo que ha dado su vitalidad a esos periodos. (Tanto el Renacimiento italiano como la Ilustracin del XVIII y el movimiento intelectual de los fillogos alemanes a comienzos del siglo, el llamado Tercer Humanismo por Werner Jaeger). Y ha sido la especializacin y el minucioso empeo arqueolgico lo que ha llevado a los humanismos a su ocaso (como bien sealan H. Rudiger en Wesen und Wandlung des Humanismus, Hamburgo, l937, y F. Rico, El sueo del Humanismo, Madrid, l994). El humanismo fue siempre un movimiento intelectual y espiritual ilusionado en mejorar el presente mediante la esforzada comprensin del mundo clsico antiguo, mediante unas humanidades. Y manteniendo aparte dogmatismos, logomaquias jurdicas, y saberes teolgicos, gracias a una vuelta a la lectura y reflexin sobre los textos clsicos9.
9 Cf. lo que apunta Savater, op. cit., pgs. 128 y sigs. sobre los comienzos crticos y libertadores del Humanismo. Sobre ese momento histrico, puede verse el reciente libro de Jill Krays, ed. Introduccin al humanismo renacentista, (en edicin espaola dirigida por C. Clavera) Cambridge, l998.
28

n
Hoy estamos ms cerca de una turbia baja Edad Media que de cualquier humanismo, desde luego. Pero pensamos que no hay ningn otro estudio que ilustre de un modo tan atractivo, y a la vez en profundidad, sobre cmo es el ser histrico del hombre como esas humanidades que lo estudian en su historia, su arte, sus mejores textos, a travs de una perspectiva de siglos. Mediante el aprendizaje de otras lenguas, otras literaturas, otras poticas incluso, podemos hacernos una idea suficiente de cun amplia es la imaginacin del ser humano, cun libre y cun condicionada su capacidad de sentir, pensar, y vivir. Es decir, son las Humanidades cuando se estudian con rigor y mtodo a fondo y con tenaz empeo las que ofrecen una base ms slida para intentar formar en libertad, sin prejuicios, ms all de las ortodoxias religiosas, el espritu (eso que tan vagamente me gusta seguir llamando as) del individuo moderno y posmoderno. Es cierto que no es, ni mucho menos, fcil constatar la rentabilidad econmica o poltica de tales estudios. Es mejor para un Estado, para las finanzas, para la poltica, o para el propagandismo de cualquier grupo o secta, que los estudiantes universitarios se formen en el estudio de las Humanidades, tal como lo hemos definido? No sera ms til otra formacin que los haga ms dciles, ms uniformes, ms limitados en su capacidad crtica? No sera ms barato no gastar dinero de la comunidad estatal en eso y que se contentaran todos con saber leer (ms peridicos que libros, y stos slo de temas actuales, a ser posible) y manejar algunas lenguas de inters comercial, cosa til evidentemente, y visionar plcidamente un montn de programas de televisin, que resultan a su modo formativos, hasta lograr el mejor trance hipntico, y luego se ocuparan en trabajos especializados, placeres cmodos, y sin preocupaciones de otros horizontes que los actuales? No sera mejor prescindir de ese intento de dialogar con el pasado, estimulando a todos a estar satisfechos con el presente y sus tecnologas? No es mejor concentrarse en conocer las cosas de la propia nacin, de la comarca, de la propia lengua verncula, y despreciar lo ms lejano, esos saberes de otros y de gente distante y antigua, haciendo as patria cmoda y pequea de lo ms nuestro? Por qu no limitarnos al presente, a lo inmediato, en lengua y pas? No seramos ms felices sabiendo menos de todas esas humanidades tan generales y tan opinables, tan causantes de crticas, y acaso de extraN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
as nostalgias e inquietudes metafsicas? No llegaremos as a un Mundo Ms Feliz, sin utopas ni distopas, y cmodamente unidimensional?
6. Apresurado final, con un elogio del latn y del griego
Como me temo que al lector ya le parecer largo este ensayo como a m mismo me lo parece, en efecto, abreviar ya el final. No pretendo ofrecer aqu una conclusin, sino esbozar unas sugerencias para la reflexin y tal vez el debate. Como se ha visto, he prescindido de un anlisis concreto de las circunstancias inmediatas, y ms polticas que lgicas, que envuelven toda la cuestin. He de decir, en todo caso, que la cuestin de la enseanza de las Humanidades est, a mi parecer, mal planteada cuando se la limita a la enseanza de la Historia nacional (y se tropieza con el veto de los polticos nacionalistas, recelosos y escaldados con razn, pero a la vez interesados en la manipulacin del pasado histrico en beneficio propio, y pescadores en ro revuelto) o a remediar con zurcidos la ignorancia puntual en temas literarios. Tambin me parece falaz la insistencia por parte del Ministerio de Educacin en que no hay reduccin de horarios, a base de contar como materias humanistas las enseanzas de idiomas, de carcter instrumental, si indudablemente tiles. Por otra parte, es probablemente un error mantener, a estas alturas, la divisin tradicional en los ltimos planes de estudio de los alumnos en los de Letras y los de Ciencias en una nueva planificacin de varias ramas de bachillerato cuya utilidad es dudosa. Las Letras que no son lo mismo que las Humanidades, pero comparten con stas muchos contenidos y mtodos bsicos resultan as opuestas a las ciencias, con notorio perjuicio para unas y otras, pero adems con evidente desprestigio de las primeras10. Ser estudiante de Letras es, hoy por hoy, un ttulo muy poco apreciado. Y mucho menos lo ser cuando los estudiantes de Derecho y Ciencias Sociales se aparten ms de esos estudios. Creo que habra que reconsiderar muy a fondo esas barreras y encasillamientos en que obligamos a entrar a los
10 La crisis de las Humanidades viene de muy atrs y es muy general. Vase, por ejemplo, el librillo editado en Penguin por J. H. Plumb, Crisis in the Humanities, ya de l964, o el del mismo autor, ms referido a la enseanza de la historia, La muerte del pasado, Barcelona l974. Parece que el destino de las Humanidades es estar siempre en crisis. Y stos son malos tiempos para ellas.
estudiantes, con penosas renuncias a otras materias tal vez muy atractivas. Como, por ejemplo, el latn y el griego, para algunos aventajados estudiantes de Ciencias. (Sera mejor dejar en los planes de asignaturas mucho ms espacio libre para elecciones y desviaciones y para afinidades electivas, sobre todo pensando en el ocio y no slo en la prctica profesional de muchos, teniendo en cuenta que el tiempo libre es y ser cada vez ms una parte mayor de nuestra vida que debemos programar de acuerdo con nuestras aficiones y gustos, y los estudios abiertos pueden guiarnos en esa eleccin). Pero me he prometido abreviar estas pginas, de modo que dejo esa grave e importante consideracin como un apunte ms. No quisiera, sin embargo, concluir sin destacar un punto ms concreto: decir cmo en los estudios de Humanidades siguen siendo, a mi parecer, un puntal bsico e importante, el ncleo duro y por ello lo ms zarandeado, maltratado y agredido en planes oficiales y por posmodernos pedagogos, los estudios clsicos por excelencia, es decir, los de latn y griego. No voy a trazar aqu la historia del problema, ni siquiera analizar la angustiosa situacin actual de estas materias en el nuevo bachillerato de la LOGSE. Creo que los datos estn al alcance de quien se interese por el problema. No quiero insistir en lo que me parece una injusta malversacin de un capital humano importante tantos profesores de latn y griego, desesperados y confusos, sino en la utilidad de esos estudios de las llamadas lenguas muertas y los textos antiguos clsicos como base de una educacin humanista actual y europea. Pocas materias de estudio parecen tan rentables como el latn. Sirve no para hablarlo, sino para otros varios objetivos importantes: para un mejor conocimiento de la propia lengua, en su vocabulario y su estructura sintctica (si es romance, como el castellano, el cataln y el gallego, por ejemplo), para una perspectiva histrica sobre el mundo romano que est en la base de la historia y la formacin de Europa y sus instituciones, para el mejor dominio de una terminologa cientfica, para una ejercitacin escolar de capacidades lgicas y lingsticas y para acercarse a una esplndida e influyente literatura. Tenemos con el latn una familiaridad derivada del origen de nuestra lengua y una distancia histrica y lingstica que favorecen, a la vez, el inters de su estudio. No se trata, en definitiva, de saber mucho latn, o de memorizar sus declinaciones y traducir textos de la guerra de las Galias, sino de
30
aprovechar el estudio del latn bsico escolar para comprender mejor muchas otras cosas de nuestra cultura propia. Es imposible saber bien la propia lengua romnica sin conocer las estructuras del latn. Y conocerlo es el mejor punto de apoyo para entender las relaciones entre lenguas de la misma familia, como las antes citadas. Las lenguas y las instituciones culturales de la Europa cristiana estn construidas sobre ese legado y esa tradicin de base romana que an hoy es imposible olvidar. Por eso la enseanza del latn con la mxima extensin posible debe ser defendida por razones de cultura general; y, adems, por una elemental economa didctica: pocas enseanzas son tan rentables para un nivel educativo medio y superior. Algo parecido, desde el punto de vista de la influencia cultural, ya que no de la influencia radical de la lengua en las nuestras (por ms que mucho lxico culto y especializado en todos idiomas europeos venga de races helnicas), podra decirse del estudio de la lengua griega. Estudiar griego es mucho ms que aprender una hermosa lengua antigua; es acceder a un mundo de un horizonte cultural fascinante e incomparable y avanzar hacia las races de la tradicin tica, esttica e intelectual
11 No voy a repetir los argumentos tantas veces expresados de esa apologa. Para los que gusten de una defensa entusiasta, les aconsejo los estimulantes Dilogos de George Steiner con Ramin Jahanbegloo, Madrid, l994, ed. Anaya-M. Muchnik, pgs. 121 y sigs. (Frente a esas palabras, resulta desconcertante que en una propuesta de lecturas cannicas como la del libro de H. Bloom falten todos los clsicos antiguos, griegos y latinos. Se trata de una ausencia explicable por razones de comodidad. Sospecho que faltan por la escasa competencia y poco inters del canonizador al respecto. Curiosa marginacin del canon de una literatura que se fund sobre esos modelos!). 12 Los estudios de lenguas clsicas no son obligatorios ni siquiera en algunas Facultades de Filologa, pero me parece an ms sintomtico del actual menosprecio de las enseanzas de Letras el que haya aparecido una nueva titulacin de Humanidades en la que apenas se estudia un poco de latn y nada de griego. No s qu destino pretendern los licenciados en esa licenciatura tan general, aderezada con materias muy vastas y con un componente de nuevas humanidades, que ms bien parece un barato sucedneo de los antiguos cursos comunes desaparecidos de las antiguas y a su vez muchas veces cuarteadas Facultades de Filosofa y Letras. Pueden verse como educadores en materias de letras sin carcter de especialistas. en cualquiera de sus disciplinas o asignaturas. No creo necesario subrayar que el conocimiento riguroso y especializado en una Filologa o en una rama de Historia o en Filosofa parece imprescindible para ejercer como profesor o como divulgador, incluso a niveles elementales, y que esas rebajas en la formacin de profesores son, en nuestra situacin actual, algo sin mucho sentido y que no mejorar el prestigio del profesorado de Letras.
de Occidente; es internarse en un repertorio de palabras, figuras, instituciones e ideas que han configurado no slo la filosofa, sino la mitologa y la literatura del mundo clsico, no ya sentido como paradigma para la imitacin, sino como invitacin a la reflexin, la contestacin crtica y, en definitiva, el dilogo. en profundidad. La lectura de los grandes textos clsicos sigue siendo una experiencia educativa esencial11. Los griegos y latinos estn en la base de esa tradicin. Olvidarlo es traicionar la esencia del humanismo europeo. Pero no es menos obvio que para leer y entender esos grandes textos no es necesario saber latn ni griego; y no hay que pretender que ni los estudiantes ni la mayora de lectores vayan a leerlos en sus idiomas originales, como los grandes humanistas. Eso es privilegio de muy pocos especialistas, esos discretos happy few que pueden permitirse ese placer intelectual ya raro. No es tan ambicioso el objetivo de las enseanzas de las lenguas antiguas; pero conviene no olvidar que un cierto conocimiento del griego clsico, cierto manejo de las palabras y sus sentidos etimolgicos y su historia sigue siendo el bagaje ms vlido para manejar ciertos conceptos y textos clsicos con un buen rigor filolgico y filosfico. Y eso puede adquirirse, aqu en nuestro pas, con los actuales medios de profesorado en los centros de bachillerato y en las facultades universitarias12. Parecera insensato arrojar por la borda esas posibilidades y cercenar unos estudios clsicos de buen nivel cientfico. Sera una muestra ms del desinters oficial por una enseanza de calidad. Sin embargo, eso es lo que, con escasos miramientos, se viene haciendo. Ojal que el pendiente debate sobre el tema de las humanidades, hecho a fondo, ayude a invertir o contrarrestar en algo esa tendencia! n
Carlos Garca Gual es catedrtico de Filologa Griega y escritor. Autor de Introduccin a la mitologa griega y La Antigedad novelada.
n
LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA

Entre el casticismo nacional y la libre vacuidad
JAVIER AGUADO
Que en los ltimos aos no cesen de orse voces a favor de la presencia de las humanidades en los programas escolares, por aquello de que slo tales materias haran posible una formacin plenamente humana, compensando el tremendo peligro de una excesiva especializacin tcnico-profesional con el contrapeso de esa dimensin trascendente y global en que se cifrara la ms genuina condicin del hombre, revela precisamente que las disciplinas humansticas no gozan ya de la slida posicin que en otro tiempo hizo innecesario insistir tanto en su apologa. En efecto, una sospecha se extiende en las sociedades avanzadas sobre aquellos conocimientos que son excesivamente refractarios al pragmatismo imperante, como es el caso de buena parte de los estudios humansticos. Se oye una y otra vez sostener a los bravos defensores de la fortaleza humanstica que la razn principal de la presencia en la escuela de dichos estudios es que nos hablan de la realidad ms preciosa para nosotros: nosotros mismos. Las humanidades nos informaran de las obras ms excelsas que hemos sido capaces de crear a lo largo del tiempo; y puesto que toda obra refleja de algn modo a su creador, nos estaran diciendo cul es nuestro verdadero ser, en qu consiste nuestra dignidad como hombres. Demos por buena dicha respuesta. Ahora bien, al punto surge una dificultad grave: cmo podemos saber quines somos esos de los que las humanidades dicen que son? Una posible respuesta, muy extendida, es que por nosotros debe entenderse lo siguiente: los hombres, los miembros de la especie humana. Sean cuales sean los accidentes que nos distinguen, todos los hombres seramos esencialmente idnticos. Y las humanidades nos aportaran una noticia rigurosa y profunda de esa identidad humana. Adems, y esto sera lo ms importante, nos ofreceN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ran como gua de nuestra accin un modelo humano universalmente vlido. Yo creo que tal justificacin de los estudios humansticos es muy problemtica. La humanidad es poco ms que una realidad biolgica. En efecto, no existe una cultura de la humanidad, esto es, un patrimonio universalmente admitido de creencias, valores, mitos, que pudiera fundar una idea y un ideal, por supuesto del hombre. No hay un concepto relevante de humanidad, por mnimo que sea, que compartan las diferentes culturas; a lo sumo, nos encontramos con un compendio de vaguedades humansticas, tan bienintencionadas como superficiales. Pero descartada esa va ecumnica que, queriendo descubrir el centro donde confluiran y armonizaran las diferencias humanas, tiene que contentarse con una sabidura de pacotilla, no est todo perdido para quien pretenda alcanzar un modelo absoluto de humanidad. An le quedan otras opciones, ms concretas y sustantivas que la anterior. Una de ellas, muy transitada a lo largo de los siglos, consiste en identificar dicho modelo, que no pudo ofrecerse bajo la forma de un abstracto denominador comn, con una realidad histrica particular, pero procurando a la vez que su vigencia sea universal. ste es el caso de toda apuesta por una historia sagrada, segn la cual los avatares de los elegidos deberan ser ledos como un texto que revela ese mensaje absoluto que ha de modelar la vida de los hombres; es tambin el caso de toda exaltacin de una cultura concreta, por lo general desaparecida hace mucho y que ha adquirido la reputacin de clsica, en la que se quiere ver un ejemplo eterno de excelencia humana; o es tambin el caso, por poner el ejemplo de un fenmeno cuyo poder es muy intenso en nuestros das, de ese espejismo por virtud del cual el dominio civilizatorio que una parte del planeta es ca-
paz de imponer al resto gracias a factores meramente fcticos se nos aparece como el reino legtimo y neutral de la razn. Creo que esta opcin, que hace de una realidad particular la encarnacin de lo absoluto, adolece de cierta fragilidad, aunque slo sea porque los hombres modernos hace tiempo que prescindieron de la creencia en la posibilidad de poseer un criterio objetivo que permitiera dar con algo absoluto. Ya no es posible quiz ni siquiera se desee saber si la matemtica griega supera a la teosofa hind, si el arte gtico es de un rango ms elevado que el de la caligrafa rabe, si vale ms la fsica cuntica o la espiritualidad zen, el uso mstico del peyote o el consumo de cerveza. Tampoco es posible encontrar algn contenido comn a esa prodigiosa variedad cultural que habita la tierra. Pero si carecemos de esa vara universal con que medir culturas, nico medio de poder elegir una de ellas como paradigma de la perfeccin humana, nos queda otra posibilidad: entender por nosotros slo los miembros de un grupo humano particular. En este caso, la bondad didctica de las humanidades se debera a la creencia de que nos dicen quines somos dicindonos cul y cmo es la tribu a la que pertenecemos. Se espera de ellas que nos ofrezcan una forma de pertenencia ms concreta, plena, cordial, clida y entusiasta que la derivada del fro y racional concepto de humanidad. Gracias a las humanidades conoceramos y amaramos el pasado de la nacin a la que pertenecemos: de qu edades remotsimas viene, qu gestas sobrehumanas acometi y cun gloriosa lleg a ser su condicin; tambin conoceramos y amaramos el territorio que nos fue concedido habitar y, muy especialmente, conoceramos y amaramos nuestra lengua, incluso un don concedido a pocos podramos llegar a amarla sin conocerla.
31
Es el caso que algunos ya comienzan a defender el estudio de la cultura clsica, hasta hace poco un dominio del espritu vinculado a una concepcin universalista, mediante un argumento que, a pesar de las apariencias, est lleno de resabios nacionales. Dice as: puesto que formamos parte de una gran comunidad histrica, social y cultural, Europa, nos importa mucho conocer cul sea su identidad, uno de cuyos ingredientes ms importantes es, cmo no, el sobrio y luminoso espritu helnico. La defensa de la cultura grecorromana, no como ejemplo para todos los hombres, sino por el hecho de que quiere verse en ella una de las seas de identidad que permitan destacar sobre el fondo, huelga decir que inhspito, de los correspondientes brbaros la novedosa realidad poltica que va emergiendo en el continente europeo, perpeta a gran escala los modos casticistas del viejo nacionalismo. Es cierto que se oyen ltimamente con harta frecuencia afirmaciones de este tenor neonacionalista; pero es probable, y deseable, que, en unas sociedades cada vez ms abiertas y atomizadas, no seduzca durante mucho tiempo esa renovada invitacin al chauvinismo colectivo. Qu hacer entonces? Sin duda, podemos descartar, por insustancial, la tentativa de hallar algo as como un sustrato comn a las diferentes culturas, aquello en lo que se solaparan las infinitas versiones de la creatividad humana. Dejemos esa retrica para el uso ceremonial de la Unesco. Dicho esto, creo que nadie negar que sera muy sensato introducir en nuestras escuelas el estudio exhaustivo de contenidos ajenos a nuestra propia tradicin cultural, llegando incluso al extremo de eliminar esta ltima si tuviramos la seguridad de que aquellos gozan de un valor objetivo supremo; pero la carencia de toda medida comn y objetiva, un dato irrenunciable de la modernidad, no justifica que adoptemos tal opcin. Ahora bien, elegir algo por el mero hecho de pertenecer al dominio cerrado de un nosotros particular, definido por su oposicin a un genrico e impreciso los-otros, no pasara de ser un sntoma de idiocia cultural.
Sin duda, que no sea fcil hallar una razn convincente a favor del estudio de las asignaturas de letras es uno de los factores que ms han de condicionar en un futuro prximo el lugar de las mismas en los programas escolares. De hecho, ya empiezan a sufrir las consecuencias negativas de esa dificultad. Aunque, cmo no, la respuesta contra la nueva situacin no
32
se ha hecho esperar. Se han odo ltimamente no pocos lamentos, en los que no se distingue bien lo doctrinal de lo sindical, ante el triste destino a que se veran abocadas las humanidades por culpa de la ltima reforma de la enseanza no universitaria. Parece ser que nos amenaza un futuro sombro en el que una tecnologa deshumanizada campar por sus respetos, al margen de cualquier tipo de orientacin y freno ticos que slo podra suministrar una educacin humanstica. Estos augurios melanclicos no deberan hacernos olvidar que la nostalgia que revelan, aun sin saberlo, lo es de un estado de cosas que tambin dejaba mucho que desear. En efecto, quienes deploran la nueva situacin del estudio de las humanidades suelen fundar la necesidad de que sean enseadas tales materias, por encima de cualquier otra consideracin, en el hecho de que nos dicen cmo se ha formado y desarrollado nuestra cultura, y nos ayudan as, por lo visto, a saber qu somos. No es difcil detectar en toda esa cantinela (que se dice humanstica, pero que ha traicionado lo mejor del espritu renacentista que alumbr el estudio de las humanidades) un regusto comunitario, nacionalista en muchas ocasiones, que se expresa en forma de defensa de una realidad supraindividual cuya abrumadora identidad interna corre paralela a una rgida diferenciacin externa y que opera como instancia suprema desde la que se juzga el valor de toda suerte de casos y cosas. Conforme a este egosmo colectivo, cada hombre sera poco ms que un accidente de una particular colectividad, apenas una sombra atravesada por una identidad sustantiva y comn que viene de muy lejos en el tiempo. De ah surge una pedagoga de la memoria colectiva, que favorece el estudio de las humanidades pero que, olvidndose del valor que en s mismas pudieran tener stas, si es que lo tienen, slo las estima en tanto en cuanto se subordinen a las necesidades colectivas: sobre todo, a la necesidad de construir una identidad supraindividual en el tiempo. Quede dicho de una vez por todas: el estudio de las humanidades se ha convertido a menudo, cosa que quieren ignorar muchos de los que se quejan de los malos tiempos que corren para tales disciplinas, en una mscara del dolo de la identidad nacional. All donde ha triunfado el nacionalismo no ha dejado de reclamarse de la escuela el debido tributo a esa identidad. Y es que, conforme a dicha ideologa, en cada pueblo habra oculto un principio vital que, en el curso de la historia,
se habra expresado, objetivado, en una lengua, una poesa, un arte, una organizacin social, etctera; en consecuencia estas expresiones culturales, en las que se manifestara la ntima y preciosa realidad nacional, deberan ser conocidas por las nuevas generaciones, encargadas de perpetuar por medio de dicho conocimiento la identidad nacional. El concepto de cultura (me refiero a la cultura reificada, entendida como depsito social de creencias; no, a la cultura subjetiva, concebida como una tarea, como un cultivo, en este caso no de la tierra sino del hombre) result ser un vehculo privilegiado de la ideologa nacionalista, pues dicho concepto remite necesariamente al pasado. No hay cultura sin historia; una cultura instantnea no puede existir: no sera ms que moda; slo si sta cuaja y se convierte en costumbre permanente alcanzar la dignidad cultural. Al proyecto futurista, abstracto y universal de la ilustracin, el romanticismo nacionalista opuso el espesor temporal, la historicidad concreta de la nocin de cultura. Y si las humanidades miraban hacia el pasado, si eran unas ciencias monumentales, consagradas a la rememoracin piadosa, no es de extraar que la pedagoga nacionalista se sirviera de ellas para sus fines. El saber humanstico se adaptaba a ese designio de conmemoracin y perpetuacin, a ese culto de lo memorable cuyo primer mandamiento exiga guardar memoria de los muertos, suelo nutricio del que nos mantendramos los vivos. Es bastante significativo al respecto que los partidos nacional-conservadores otorguen tanta importancia a la enseanza de las humanidades, en las que ven un refugio seguro de la perdurabilidad del ser nacional. Para el pensamiento conservador, la educacin no debe ser una mera gimnasia, ayuna de contenidos, dirigida al exclusivo desarrollo de una personalidad flexible y adaptable. Ese modelo educativo estrictamente instrumental afirman los conservadores puede servir para sociedades primitivas, carentes de una cultura rica y diversificada; pero nosotros continan no nos encontramos en tal situacin, puesto que hemos heredado una tradicin valiosa de cuya pervivencia somos responsables ante las generaciones futuras; por ello concluyen la misin de nuestra escuela no puede limitarse a facilitar el desarrollo por parte del alumno de unas aptitudes, sino que debe ofrecerle el contenido sustantivo del pasado cultural de la comunidad. Frente a la virtualidad individualista, fomentada por una educaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
JAVIER AGUADO
cin sin contenidos, el pensamiento conservador resalta el valor de la memoria de la cultura objetiva que define un espritu nacional.
A pesar de ese componente nacionalista que se ha adherido a los estudios humansticos, son muchos los que, sin conciencia de ese hecho, abogan por una recuperacin de la importancia que tuvieron tales materias en el pasado. Y, naturalN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
mente, no han faltado en nuestro pas las correspondientes promesas del Partido Popular (PP), las cuales ahora estn descubriendo sus destinatarios escondan una ambigedad poco menos que fraudulenta. En efecto, el compromiso de mejorar la enseanza de las humanidades, realizada por dicho partido cuando estaba en la oposicin y reiterada a su llegada al poder, haba sido interpretada hasta ahora como un compromiso de potenciar el es-
tudio de las letras; en particular de aquellas materias que haban visto cmo se reduca, en algunos casos drsticamente, su peso en la ltima reforma de los estudios no universitarios. Como no poda ser de otra manera, los afectados por las ltimas reducciones entendieron que lo que se estaba ofreciendo era, en ltimo trmino, un aumento de las horas dedicadas a tales asignaturas. Pero, a la hora de la verdad, se han encontrado con la desagradable sorpresa de que lo ideado por la ministra de Educacin y Cultura para lograr la mejora de las humanidades es un plan en el que, al menos en su primera fase, no se habla en absoluto del esperado aumento de horas. La presunta mejora consiste, ante todo, en un cambio de contenidos que acerca stos a los gustos doctrinales ms rancios del PP, en especial a su aficin a un nacionalismo no ms legtimo, aunque tampoco menos, que el surgido en el seno de algunas minoras territoriales. Cuando lo que se esperaba era una modificacin tcnica, ideolgicamente neutral, de los estudios humansticos, que, al margen de la tentacin de satisfacer las propias parcialidades ideolgicas, mejorase la calidad de los mismos, lo nico que se ve en las primeras medidas dadas a conocer no es ms que el afn por recuperar una orientacin espaolista de la enseanza; es verdad que bastante olvidada ltimamente en parte del territorio espaol por virtud de una vaguedad en los contenidos mnimos marcados por la administracin central que ha permitido que algunos gobiernos ms o menos nacionales propendan, a la hora de la concrecin de las imprecisas orientaciones recibidas de Madrid, a resaltar sobre todas las cosas su hecho diferencial. La propuesta ministerial ha desencadenado una polmica desaforada entre los que militan en las diversas filas nacionalistas. Ello hace pensar que todos, centralistas y perifricos, entienden que lo que importa no es si los estudiantes han de conocer mucho, poco o nada de cosas tales como la guerra del Peloponeso, la poesa de Catulo, el aoristo de los verbos griegos y otras curiosas antigedades, sino quin va a ser capaz de crear nacin, esto es, quin dispondr de los mayores medios para imponer a los estudiantes la idea de cul es su comunidad emocional de pertenencia. Unos y otros juegan a lo mismo, slo que en equipos distintos. Nadie duda de que los estudios humansticos han sido puestos en algunas comunidades autnomas al servicio de la construccin de una
33
conciencia nacional cuya principal caracterstica no es la amplitud de miras; pero muchos de quienes han decidido razonar a favor de las bondades del proyecto ministerial, denunciando el empobrecimiento a que conduce una concepcin localista de la educacin y de la cultura, no tardan en despojarse del disfraz cosmopolita y en apelar a la misma premisa patritica y cerrada que afean al enemigo. El consejo oportunista de mirar ms all de la patria chica no es ms que una triquiuela retrica, por cuanto suele indicar tambin cul es el espacio al que debe ceirse dicha expansin visual no sea que la mirada se extrave por donde no debiera. En efecto, el mismo que est dispuesto a lamentarse de que los jvenes andaluces pudieran llegar, si las cosas no se enderezan, a desconocer todo lo que queda al norte de Despeaperros, no quedara muy satisfecho en el caso hipottico de que esos mismos jvenes creyeran escuchar ancestrales voces que les invitasen a subrayar la dimensin andalus de su comunidad, y concebirla por ello como una variante de la dilatadsima civilizacin que se extiende al otro lado del estrecho. Quien no se harta de recomendar que los estudiantes catalanes no vean encerrados sus conocimientos geogrficos en los lmites de Catalua, es obvio que no est invitando a que se familiaricen demasiado con la unidad paisajstica de la cuenca mediterrnea, claramente diferenciada de territorios interiores como la meseta castellana; ni siquiera a que descubran la otra cara pirenaica. El que ridiculiza la miopa cultural de otros (que les lleva, por ejemplo, a incluir en sus programas de estudio la doctrina de Sabino Arana, no muy sutil segn los antroplogos culturales que se han aventurado a entrar en sus textos) admite sin rechistar el proyecto ministerial que convierte a Ortega y Gasset en uno de los poqusimos filsofos cuya lectura ser recomendada en el nuevo bachillerato, se supone que por la muy filosfica razn de que tiene que haber algn autor espaol en ese selecto grupo. El uso de algunas asignaturas humansticas como instrumentos aptos para la creacin en los alumnos de una determinada conciencia nacional conlleva una deformacin de las mismas que llega a desmentir incluso la misma denominacin de humanidades, la cual apunta a fines muy diferentes. No deja de encerrar alguna paradoja el hecho de que haya heredado la denominacin de humanidades un grupo de materias cuya coincidencia temtica con los studia humanitatis del renacimien34
to no debera cegarnos sobre una radical diferencia. Es cierto que se ha sostenido, con no poca razn, que ya estara obrando un designio protonacionalista en los primeros estudios humansticos desarrollados en la pennsula itlica. Por ejemplo, los intentos de recuperar el latn clsico se habran debido a tratarse de la lengua que habl en su poca ms gloriosa la nacin italiana, identificada un tanto forzadamente con Roma; as mismo, el desprecio del latn de las universidades medievales no se debera tanto a su psima calidad como al hecho de ser un obstculo al renacimiento de la conciencia nacional italiana, que andaba disuelta en el ocano de la cristiandad medieval. Pero, sin necesidad de negar la verdad de dicha apreciacin, no es menos cierto, como muestra el xito logrado por el movimiento renacentista ms all de la pennsula italiana, que ese incipiente nacionalismo fue compatible con un talante que, lejos de ensimismarse en el culto de una eventual identidad particular, supo celebrar las excelencias de un modelo que se quiso universal: la antigedad clsica. Olvidado ese espritu renacentista, el siglo XIX nacionaliz las humanidades. Ello, sin duda, enriqueci el contenido de las mismas, en el que tambin iban a tener su legtimo lugar las variadsimas tradiciones populares, hasta entonces despreciadas. Pero tambin result que, viniendo a ser identificadas en adelante las humanidades con un quimrico espritu nacional, se vieron abocadas a servir de instrumentos ideolgicos de ese nuevo despotismo por el que los habitantes de un determinado territorio quedaban convertidos en poco ms que esclavos de su propia transmutacin hiposttica: la Nacin, el Pueblo, la Raza Naturalmente, el nacionalismo tiene sus consecuencias pticas. Toda pertenencia nacional produce un cierto estrabismo: una limitacin que no causara grandes problemas si no fuera porque las diferencias de perspectiva causadas por la diversidad de fidelidades nacionales tienen la naturaleza abismal, insuperable, de todo lo irracional. Vaya usted a saber por qu hay quien decide sentirse espaol, o berciano, ante todo; por qu se elige ser valenciano acosado por el monstruo pancatalanista, o cataln sojuzgado por el indolente poblachn manchego, o europeo a merced de los caprichos norteamericanos. Lo cierto es que, una vez tomada la decisin, cuyo ltimo y ms slido fundamento es la real gana, de sentirse recorrido por tal o cual identidad colectiva, se hace imposible unificar por vas racionales
las perspectivas, a todas vistas inconmensurables, de quienes se alistan en patrias diferentes. No deja de presentarse dicho sesgo nacional de la mirada cuando sta se dirige al pasado, a la historia. No hace mucho que un europarlamentario britnico mostraba su rechazo ms completo a la idea de escribir una historia europea, en la que, tema el recalcitrante insular, Napolen dejara de ser el personaje aborrecible que ensean los manuales de historia que l estudi. Desde luego, el caso de ese europarlamentario, cuyos juicios no tienen por qu estar presididos por una exquisita probidad intelectual, no tiene mucho que ver con el del historiador escrupuloso que busca simplemente la verdad; pero debe advertirse que desacuerdos tales como los que se dan a la hora de abordar la historia no se deben slo a que se recurra por lo general a una manipulacin consciente del pasado. El problema es ms profundo: por s sola la eleccin del tema de la narracin histrica determina una perspectiva. Por ms que los historiadores se cieran siempre a una metodologa rigurosa, no lograran conciliar, pongamos por caso, una narracin cuyo tema fuera la gradual formacin de Espaa y otra que versara sobre la de Catalua. No podran conceder en ambos casos el mismo significado a sucesos que, siendo comunes a las trayectorias temporales de ambas realidades, les afectan de modo muy distinto. Por ejemplo, la poltica del conde-duque de Olivares encaminada a implicar a los reinos catalano-aragoneses en las empresas de la monarqua espaola, que venan siendo sostenidas, sobre todo, con el esfuerzo de Castilla, si es contemplada en el marco de la historia de la construccin de Espaa, ha de ser enjuiciada, a pesar de todo lo que haya de reprochable en ella, positivamente, aun en calidad de tentativa prematura e insatisfactoria. Y es que todo aquello que entendamos que trabaj a favor de una plena realizacin de la entidad espaola no puede sino merecernos un juicio positivo siempre que nos situemos en el contexto de una historia cuyo objeto sea el devenir de Espaa. La razn de esa valoracin positiva no tiene por qu ser ideolgica, algo as como un patriotismo espaol que condicionara desde fuera la labor cientfica del historiador, sino que viene exigida internamente por el propio discurso: en un discurso no se puede ir en contra de lo que facilite la constitucin del objeto del discurso. Por la misma razn literaria, si esa poltica centralizadora del valido de Felipe IV es
n
JAVIER AGUADO
analizada en el marco de una historia que quiera contar la formacin de Catalua, aparecer como un accidente negativo, como un obstculo lamentable de la posible conquista de una plenitud catalana. En efecto, en este caso se trata de un elemento discursivo que, paradjicamente, roe el propio objeto del discurso. Y no es slo diferente el juicio que pueda merecer el mismo hecho histrico: vara incluso su presencia textual, su relieve narrativo, y esto en los casos en que pueda hablarse de un mismo hecho (los hechos histricos no son tomos que el historiador descubre; son constructos estructurales que surgen dentro de contextos narrativos). El pasado es un paisaje cuya perspectiva cambia con nosotros; lo que desde un punto de vista se presenta como elemento clave que vertebra toda la composicin, desde otro no es ms que un accidente irrelevante, un adorno prescindible. El pasado, se ha dicho, se decide en el presente1. Los nacionalistas de la particularidad, que se sienten incmodos con la idea de que Espaa sea una nacin, han de apostar, como no poda ser de otro modo en todo buen nacionalista, por una historia de su territorio, y no por una historia de Espaa en la que se les conceda una paternal acogida. Ello no significa que pretendan ignorar lo que desborde su mbito territorial, sino que todo, lo de dentro y lo de fuera, lo interpretarn en funcin de la premisa que hace de su territorio un sujeto histrico. Seguirn ocupndose del pasado espaol, pero sin otorgarle otro rango que el de contexto explicativo de la historia de la nacin por la que han optado, elevada a la dignidad de figura que realza sus ntidos perfiles sobre el fondo oscuro de lo que slo cumple la funcin de marco genrico. No es diferente lo que
1 Por ello quiero mostrar mi disconformidad, aunque sea de pasada, con quienes afirman cosas tales como que debemos conocer nuestros orgenes para conocer qu somos. Aparte de que tal aseveracin es deudora de un esencialismo atemporal (como si se dijera: somos lo que siempre hemos sido) con el cual es difcil estar de acuerdo en tiempos tan historicistas como los que nos ha tocado vivir, lo que aqu quiero sealar ante todo es que las cosas suceden a la inversa: slo estamos en condicin de sealar cules son nuestros orgenes cuando hemos determinado qu entendemos por ese nosotros. Quiz pudiera salvarse el enunciado que concede tal preeminencia epistemolgica a los orgenes sacndolo del mbito, siempre discutible, de las proposiciones fcticas y otorgndole un rango definitorio por el que vendra a significar lo siguiente: entenderemos por nosotros al grupo que comenz a existir en tal momento; pero es evidente que la verdad analtica de la proposicin se salva al precio de su inanidad cognoscitiva: no hay nada que comprobar en una estipulacin verbal.
hace el historiador de Espaa cuando atiende a sucesos que desbordan las fronteras espaolas. Por ejemplo, el historiador de Espaa que narra los hechos ocurridos en la Italia del siglo XVI no los contempla, en tanto que estudia la historia de Espaa, como elementos de una posible historia italiana. Lo importante no son, pues, los datos histricos que se estudien, que podran ser ms o menos los mismos, sino quin hace las veces de sujeto de esa historia. Por lo dicho, no creo que sean armonizables las perspectivas encontradas que surgen de las diferentes lealtades nacionales apelando a la honradez intelectual de los historiadores, de la que no hay por qu dudar. Menos an, recurriendo a piruetas verbales. Por ms que la ministra de Educacin y Cultura busque para la enseanza de la historia de Espaa un calificativo que no irrite los odos autonmicos, no conseguir nada: lo que les ofende no es que se hable de la historia unitaria de Espaa, sino la misma idea de historia de Espaa. Y se comprende que sea as: la idea de una historia de Espaa no es otra que la idea de la historia unitaria de Espaa, del mismo modo que el estudio de la historia de cualquier entidad, por muy interiormente diversificada que se muestre dicha entidad, y sin que importe lo que pueda tener la misma de artificiosa e inventada, no puede consistir ms que en la bsqueda de aquello, por poco que sea, que comparten todas sus partes. Y es que, en el instante en que pensamos en una cosa, estamos pensando en una cosa. As, cuando ha surgido la necesidad, poltica ms que terica, de escribir una historia de Europa, sea lo que sea lo que se quiera entender con la palabra Europa, no se ha dudado de que el reto planteado era encontrar las lneas histricas comunes a los pueblos europeos, o, lo que es lo mismo, dar con algo, por exiguo que pueda ser, en los diferentes pueblos europeos (se sobreentiende: de los pueblos compatibles con la definicin del trmino Europa que previamente se haya dado por buena) que permita estudiarlos en conjunto, como una unidad. El objetivo no poda ser otro que construir un pasado europeo; no, tantos pasados como partes tenga Europa. Poco consigue, pues, la ministra de Educacin y Cultura cuando pretende atemperar las estridencias de su precepto espaolista (me refiero al que manda que se destaque en la historia de Espaa su carcter unitario, compatible con la variedad que la enriquece) a base
de jugar con los adjetivos. Acaso cree que le servir de mucho cambiar unitario por comn? Una de dos: o comn significa lo mismo que unitario o significa otra cosa. Pero, qu otra cosa podra significar? No es muy probable que lo que se pretenda decir es que algunos pueblos compartieron cosas en el pasado en el modo en que, digamos, una guerra es comn a sus contendientes, pues no habra modo de construir una nacin sobre el recuerdo de tan tempestuosa comunidad pretrita, siendo preferible el olvido; tampoco es verosmil que con el trmino comn slo se signifique la mera yuxtaposicin de unas historias sin ninguna otra relacin entre s que su vecindad, pues entonces no tendramos una historia compartida, sino una suma de historias sustancialmente diversas, lo que tampoco puede ser lo mentado por quien reivindica la esencial unidad espaola. Luego, en boca de nuestra ministra, comn no puede significar ms que unitario, con lo que no hemos avanzado nada, cosa que ya saban los defensores de las minoras nacionales desde el principio. Tan intiles son esas maniobras verbales que, aunque la responsable de los asuntos educativos estuviera dispuesta a hacer el esfuerzo titnico, que nadie espera de ella, de volver del revs el precepto que manda apreciar debidamente la naturaleza unitaria de la historia de Espaa, y pasar a ordenar que se atienda debidamente al carcter plural de dicha historia, esta nueva proposicin sera tan unitaria como la primera, pues lo unitario est inscrito ya en la idea de una historia, todo lo diversificada que se quiera, de Espaa. Al fin y al cabo, la afirmacin de la pluralidad deja intacta la unidad diversificada por ella, pues sin tal unidad no hay modo de saber ante qu pluralidad estamos. La pluralidad ha de serlo de un ser. Es por esto por lo que afirmo que el mero hecho de hablar de la pluralidad espaola ya da por supuesta la validez del concepto de unidad espaola.
Lo dicho anteriormente contra la deformacin patritica a que se ven sometidos los estudios humansticos pudiera parecer que dibuja, negativamente, un contramodelo didctico. En efecto, es muy sensato suponer que toda crtica se hace desde el punto de vista de la adhesin a algn valor, o sistema de valores; que el trabajo negativo de la crtica depende de la creencia en la bondad de un proyecto alternativo; y, si las lneas anteriores eran hostiles a una concepcin na35

n
cionalista de la enseanza, que esperaba de la escuela que contribuyese a la perpetuacin de unos saberes cristalizados en la forma de tradiciones culturales, podra deducirse, muy razonablemente, que en esas mismas lneas se defenda una pedagoga, llammosla gimnstica, basada en el principio de que no importa tanto la transmisin de unos contenidos heredados cuanto el fortalecimiento de, como he odo en alguna ocasin, los msculos intelectuales y morales del alumno. Sin embargo, debo advertir contra toda tentativa de interpretar lo dicho ms arriba como una defensa implcita de esta educacin sin contenidos, dado que no siento mucho entusiasmo por unos mtodos didcticos que, queriendo descargar la enseanza de cualquier residuo de tradicin cultural, pudieran llegar al extremo, como dicen los ingleses, de tirar el beb con el agua sucia en que fue baado. Eso ya est sucediendo. Ya se puede ver cmo la pedagoga de la que se sirvi el patriotismo va siendo, poco a poco, desplazada por otra, an ms pragmatista si cabe, que fomentar la aparicin de unos individuos dotados de una maravillosa musculatura espiritual pero que slo gesticularn en el vaco, dado que, por culpa de esa misma concepcin rigurosamente instrumental de la cultura, no encontrarn contenidos sobre los que ejercer sus cultivadas aptitudes. Un pensamiento individualista como el que est conociendo ahora la modernidad, que ha construido un concepto de sujeto en el que lo esencial es una negatividad que lo libera de todo contenido identitario y comunal (ya no importa saber qu somos; y menos an, si somos celtas, murcianos, padanos u otnicos), haba de apostar por una renovacin pedaggica que concediera menos importancia a la transmisin de contenidos y ms al desarrollo de la personalidad integral del alumno. El objetivo ya no es la pervivencia de una cultura objetiva, aquellos contenidos que una educacin nacionalista juzgara dignos de ser transmitidos a travs de las generaciones; por el contrario, se apuesta por una cultura subjetiva, por el cultivo de las diversas potencialidades del alumno. La cultura objetiva, el cmulo de saberes que nos leg el pasado, ser concebida, tal como ya hiciera Montaigne, como un alimento que, lejos de ser vomitado como sucede en las malas digestiones, esto es, lejos de ser materia de un recitado memorstico y mecnico que devuelve intacto lo que recibi, ha de ser asimilado y trasformado en aptitudes, en ca36
pacidades dispuestas para el futuro. Ya se trate de adquirir la capacidad de juzgar y criticar por s mismo, de alcanzar la verdad sin necesidad de recurrir a la ortopedia de la autoridad; ya se trate de ser capaz de conducirse de un modo adecuado, de ser libre al mismo tiempo que cooperativo, autnomo a la vez que solidario, lo nico que importa es el sujeto que se forma, no aquello de que se informa. El contenido es subordinado a la futura actividad del alumno, queda disuelto en la subjetividad de este. Sin embargo, ni siquiera la pedagoga ms fascinada por el cultivo de lo aptitudinal puede prescindir de todo contenido. Aunque slo sean como meros instrumentos, las obras ya creadas imponen su presencia. Y, si hace falta algo de contenido, parece pensarse, no ser lo ms cmodo y sensato acudir al que tenemos a mano, a nuestro pasado cultural? De este modo, aun degradado al papel de sparring con el que entrenar los msculos del alumno, sobrevivir el estudio de las humanidades. Pero stas han de pagar la supervivencia con su deformacin. Esa perversa mutacin de las materias humansticas ya est teniendo lugar. Asistimos no tanto, como se afirma a menudo, a la marginacin de las humanidades en provecho de las disciplinas tecnocientficas (no se olvide que las asignaturas de ciencias han sufrido una reduccin no menos drstica en la reforma educativa), sino a la proyeccin sobre las primeras de la ndole instrumental que es propia de los saberes tecnolgicos, a la conversin de las humanidades en herramientas de trabajo. As, no es raro or cmo se defiende la enseanza de las lenguas clsicas con el exclusivo argumento de que son muy tiles para desarrollar en el alumno no s cuantas habilidades intelectuales, amn de una maravillosa disposicin moral y cvica por mor de los altos ejemplos que ofrece la antigedad, sin que adviertan quienes tan mal defienden esos estudios, degradndolos a la condicin de gimnasia espiritual, que hay muchas actividades, seguramente ms apreciadas por la clientela escolar, que sirven tambin, si no mejor, a esos fines aptitudinales. Una enseanza de este tipo, huelga decirlo, ha perdido de vista, entre otras cosas, la preciosa singularidad de cada texto, su valor nico e irreductible. Esa prdida, producida hace ya algn tiempo, arrastr consigo la depreciacin de la memoria. No poda ser de otro modo entre quienes dejaron de creer en la dignidad de los textos, de la unin singularsima de fondo y forma. En efecto, aquello que es
juzgado como poseedor de un valor intrnseco y no instrumental, aquello que es estimado por s mismo, exige el respeto de su integridad, que se le deja tal cual es. Nada de eso ha resistido los embates de la didctica moderna. Es conocido, por ejemplo, el mtodo de ensear literatura de los actuales animadores pedaggicos. Utilizan los textos como pretextos, con el nico fin de que el alumno desarrolle su capacidad lingstica. Con el siguiente resultado desolador: esa capacidad adquirida por el alumno habr de ser usada, se supone, para elaborar nuevos discursos; pero estos no habrn de interesar a nadie salvo como mera ocasin instrumental que propicie el desarrollo de las capacidades lingsticas de futuros alumnos, y as ad infinitum. El resultado no puede ser otro que la obtencin de una capacidad verbal que se ejercer en el vaco. Ni siquiera una materia de aristas tan duramente antimodernas como la religin escapa a ese proceso de vaciamiento. Reducido el adoctrinamiento catlico, por evidentes imperativos de convivencia democrtico-liberal, a la condicin de asignatura optativa, surge alternativamente una enseanza humanstica de la cultura religiosa, desembarazada del hosco ropaje de la catequesis militante y abierta a la comprensin de las diversas modalidades de religiosidad que hemos ideado los hombres. En dicha asignatura, da igual conocer las mitologas amerindias o el puritanismo adventista, degustar el severo calvinismo o la abundancia catlico-romana, sutilizar sobre los bizantinismos trinitarios o sobre las irrealidades del nirvana: se supone que todo sirve para potenciar la sensibilidad moral del alumno; sobre todo, su sentido de la tolerancia, que ejercer sin mayores dificultades ya que las diferencias abismales entre los diversos dogmas habrn quedado disueltas en un magma de blanda y simptica espiritualidad, en una religiosidad sin religin. As, la tolerancia se ejercer cmodamente sobre la nada. La enseanza de cualquier materia queda sometida a idnticos principios instrumentales. Ms aun, por encima de la particularidad de cada disciplina, este formalismo didctico, alrgico a la limitacin que acompaa a todo contenido, hace de la optatividad uno de sus principios ms queridos. Nada que objetar en principio. Pero no queda otro remedio que recelar un tanto de ese amable ideal cuando se entiende el sentido de dicha tolerancia pedaggica. Se ofrece al alumno la posibilidad de escoger entre un abanico amplsimo de opciones, no porque se conCLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
fe en su capacidad de eleccin, confianza que a su vez remitira a una previa confianza en la bondad intrnseca de lo elegido y en la correlativa maldad de la opcin contraria, sino porque se supone que, se elija lo que se elija, da igual. La libertad de eleccin se basa en la indiferencia hacia los contenidos, cuya pluralidad es reabsorbida por la unidad de los fines aptitudinales perseguidos: desarrollo del pensamiento racional y crtico, potenciacin de la personalidad responsable, libre y al mismo tiempo cooperativa, etctera. Todo esto define, sin duda, una enseanza tanto ms libre cuanto ms vaca. La subordinacin de las humanidades a los intereses de la subjetividad, iniciada por una pedagoga al servicio de la nacin concebida como sujeto colectivo, se ha visto intensificada en el nuevo modelo educativo. En este, la subsidiaridad de la cultura ha pasado a ser completa. Vaciada de todo contenido, ya no reviste la forma de objeto (en el sentido gnoseolgico del trmino, es decir, como el espectculo que se representa ante una consciencia) Ahora, la cultura es una suerte de alimento, algo que se come y se transforma en msculo; de modo que se pierde su ms preciosa cualidad intrnseca: una virtud de fascinacin que acaso no cuente con otro concurso que el de la ms rigurosa intransferibilidad2. La vieja cultura ha sido sacrificada al ltimo dios de los tiempos modernos: un sujeto cuya ndole proteica y vagabunda viene determinada por su originaria indeterminacin. Hemos visto cmo esta consuncin de la cultura arrastra consigo la cada de toda pedagoga que conceda algn protagonismo a los contenidos; y cmo dicho fenmeno tiene algunas consecuencias. El predominio de la dimensin aptitudinal de la enseanza sobre
la transmisin de contenidos elimina cualquier posibilidad de que, en el futuro, los hombres podamos ser seducidos, arrebatados de nuestro melanclico narcisismo. Desaparecidos los contenidos, y, con ellos, toda alteridad respecto al sujeto, ya nada podr ser estrictamente venerable: nada gozar de la necesaria lejana para ello. Con ello se perder la posibilidad de alcanzar una disposicin piadosa; la cual, si bien se presta a atarnos a una cadena temporal hecha de tradiciones poco menos que sagradas, como quiere el pensamiento nacional-conservador, tambin nos ofrece las calidades ms ntimas, las virtudes ms incomunicables, de lo que, como materia de la conciencia, es rigurosamente insustituible. Estamos conociendo, pues, el extrao triunfo de una subjetividad tanto ms pobre cuanto ms omnvora, que dej de revolcarse en lo propio y patrio, en lo idiosincrsico e iditico, para as vagar, en una libertad sin lmites, por las inmensidades de la nada. No ser tarea fcil escapar a este fatal dilema que nos zarandea entre el casticismo y el vaco. n
2 Aunque es cierto que la objetualidad tambin implica una subjetualidad (el objeto lo es para un sujeto, dicen los manuales de teora del conocimiento), no es menos cierto que ah no se da ninguna subordinacin; menos an, esa especie de asimilacin orgnica, de alimentacin, que nos propone la pedagoga instrumental. El objeto, sin dejar de darse ante un sujeto alguien lo percibe, permanece intacto en esa distancia gnoseolgica. Adems, el objeto preserva su condicin singular e irrepetible. Todo lo que es pensado como un estmulo, o como un instrumento, o como un alimento (tal como le sucede a la cultura en el marco de toda filosofa de la subjetividad) es pensado por ello mismo como prescindible: por otro estmulo, otro instrumento, otro alimento; en cambio, todo lo que es pensado como objeto es pensado por ello mismo como irreemplazable. El objeto, en cuanto tal objeto, es rigurosamente nico; su prdida es irreparable; nada puede suplantarlo. Por ello, la objetualidad es la mejor garanta de la pluralidad.
Javier Aguado es profesor de Filosofa

n
MI HISTORIA ES MA
o gustar a algunos, ser utilizado para articular con mis palabras el discurso al que me opongo; otros, finalmente, pescarn con malla gruesa para dejar escapar la razn y capturar tan slo los ladrillos de su propio edificio mental. En el fondo, el proceso de atribucin casi nada tiene que ver con lo que realmente se dice; no obstante, lo dir: la propuesta de unificar la enseanza de la historia es esencialmente interesante. En castellano es fundamental la diferencia de significacin entre los participios presente y pasado de determinados verbos; de ah que esta reflexin trate, en esencia, de la sustancial ruptura epistmica entre el ser susceptible de generar inters y el constituir un inters concreto y, por tanto, entre la concepcin interesante y la concepcin interesada. Sabemos (el viejo saber mediterrneo basado en lo que se supone que los informadores intermediarios saben o saben de otros intermediarios) que la historia la escriben los vencedores; conocemos, a ciencia cierta (luego ni lo uno ni lo otro, casi siempre), que cada Estado se explica a s mismo a travs de unas races que hunde en un pasado a menudo imposible; padecemos la ignorancia sobre nuestros particulares ancestros, de sus luchas, de sus derrotas, de sus herencias reprimidas y tergiversadas. Recordamos, con una viveza endurecida por la pervivencia de muchos de sus padres en el arepago de la construccin de la opinin, la explicacin de nuestro ser colectivo basada en la mxima de Una, Grande y Libre situada en el resbaladizo y utilsimo tiempo fundante, mtico. Por ello hay una buena parte de razn en las voces que se alzan contra la unicidad reclamada, pero no obsta para que el miedo a la reinstauracin del pasado acadmico de nuestro pasado histrico se pueda ver acompaado de una oculta, y quiz inconsciente, emulacin de intenciones.
38
El derecho a la autodeterminacin, la bsqueda de la identidad nacional, sea en el sentido de nacin poltica o de nacin cultural de Mira, no deberan ser cuestionados; pero se trata de propuestas polticas y como tales deben considerarse. Sin embargo, no son pocos los que, incluso desde una perspectiva acadmica, buscan y rebuscan en la historia particular la razn diferencial de la historia nacional. Durante la dictadura franquista la espaolidad naca con los Reyes Catlicos, precedidos de agnati ucrnicos; se expanda a lo largo del glorioso imperio para disiparse, misteriosamente, hasta el advenimiento del Fuero de los Espaoles. Hoy da podemos or y leer propuestas que sitan en los genes de las huestes de Jaume I la catalanidad de la Nacin Pasos Catalns, o en los factores sanguneos y antropomrficos de los agotes la esencia vasca. Mutatis mutandi, me recuerda a los argumentos pretendidamente etnolgicos que algunos movimientos feministas americanos de los setenta reconstruan para justificar el espacio social que la mujer deba recuperar en la cotidianidad: el matriarcado de las amazonas. En definitiva, y al margen del contenido moral, la necesidad universal de identidad y el discurso poltico de la libertad (nacional, de gnero) vienen a reconstruir la historia para explicarse, pero lo hacen en un espacio-tiempo en el que tales factores no podan an haberse desarrollado. As, la correlacin hechos-derechos termina por situarse en el territorio de lo cuasi-mtico. Pero avancemos un poco ms. La intencin, el deseo y la propuesta, amalgamados con la derivacin por filiacin, acaban por generar dos discursos profundamente ahistricos: el de la etnicidad y el de la atribucin moral.
Etnia y nacin
Ni los antroplogos se ponen de acuerdo en el contenido del trmino etnia. Para al-
gunos es equivalente al genrico pueblo, los habitantes generacionalmente continuados de un espacio geogrfico delimitado; para otros supone el referente mximo de identificacin en sociedades que, en trminos de sir Henry Maine, se basan en el status y no en el contrato. Traduciendo del criptolenguaje que suele caracterizar a toda disciplina, la etnia es el marco mximo de identificacin grupal en aquellas formaciones sociales y culturales donde cada individuo nace, se hace, se reproduce y muere dentro de un sistema ms o menos amplio de agrupaciones concntricas que predeterminan quin es, qu puede o no puede hacer, con quin debe o no relacionarse. Un sistema de organizacin tal que la propia individualidad no es socialmente reconocida en tanto el ser de cada uno depende de la derivacin filiativa (de quin es hijo), colateral (quines son sus iguales y quines no). En definitiva, una estructura en la que cada miembro lo es en tanto pertenece a, y es definido por, una red de reglas, prescripciones y prohibiciones que le predeterminan, confirindole un determinado status (tericamente) invariable. El contrato, por el contrario, consiste en la relacin inmediata y libremente (obviamente discutible) establecida por partes individuales, con independencia del marco de partida. La idea dieciochesca de nacin nada tiene que ver con aquel universo social y mucho con ste. En la nacin, mejor an, en la nacin-Estado, el ciudadano acta como tal, se inserta en el tejido social y poltico sin mediaciones previas: necesita romper con la idea de grupo de parentesco, en el mbito social, y con la de tribu, estamento, casta, en el poltico. Como dice Llobera en su excelente libro El dios de la modernidad, buscar en las tribus germnicas o en el propio Carlomagno a la nacin alemana, en el enfrentamiento entre anglos y normandos
n
a la actual Inglaterra, o en la Galia posromana la Grandeur francesa, es un ejercicio de identidad nacionalista explicable, pero nunca un proceso histrico desde la perspectiva cientfica. Pero no es menos cierto que desde Hobsbawn a Habermas o Marramao, desde Alavi, Wolf y Shanin a Derrida, el debate, en trminos de oposicin en unos y de complementariedad en otros, circula entre la ciudadana y el comunitarismo. Es decir, hasta qu punto el status (esta vez libre o socialmente adquirido pero con carcter individual) de ciudadano viene a cubrir las necesidades identificativas del individuo y de la sociedad como estructura dinmica e interrelacionada, y si en la modernidad el agrupamiento preestablecido o volitivo no viene a mantener o restablecer un imprescindible enraizamiento que nos indique la respuesta a la famosa pregunta ontolgica: De dnde venimos y a qu (por qu, cundo) pertenecemos? Es decir, que la etnicidad como ha sido definida puede seguir sirviendo, al menos por lo que se refiere a ciertas caractersticas de religacin, para ser: cmoda y definitivamente. En trminos psicolgicos, el nacimiento histrico del ego, del reconocimiento de que los actos sociales y polticos son funcin de esa individualidad esencial, parece contradecirse con la adscripcin grupal. Volviendo directamente al tema de la historia como herramienta explicativa de la actualidad, no es de extraar que la esencia de ese ser colectivo se site en la ruralidad. Nueva dicotoma servida con abundancia de guarnicin: la nacin moderna es un producto urbano; slo el proceso de urbanizacin y urbanitizacin (formas de vida urbana), ligado intrnsecamente a la liberacin de fuerzas productivas hacia la intelectualidad gramscianamente orgnica, puede generar la ciudadana nacional. Pero es en el campeN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
sino, en su antagonista, donde se sitan las esencias nacionales. Y, efectivamente, si el ciudadano lo es libremente, como opcin poltica desligada de races grupales (el sesgo liberal de Habermas), si la agrupacin nacional y estatal (sedimentos rousseaunianos) es el efecto de un acto volitivo individual, el nacimiento de la nacin se acerca a la natura non naturata. Eso, claramente, no sirve. El hombre que vive en el campo y del campo rene, sin embargo, esas caractersticas intermedias que supone la reetnizacin: est apegado al territorio, concibe el tiempo en trminos de circularidad, la unidad de produccin se centra en la unidad de conviven-
cia, la reproduccin fsica, social y productiva (luego la historia interminable y nunca iniciada) se realiza en su seno. Es interesante comprobar cmo el primer marxismo (el del menos marxiano de los marxistas, Karl) necesita del campesinado para explicar el paso del feudalismo al capitalismo, pero prcticamente hasta Claude Meillassoux (1975) no constituye el suyo un modo de produccin especfico. De hecho, Marx, en el 18 Brumario de Luis Bonaparte, afirma directamente que no se conforma ni tan siquiera como una clase social; o mejor dicho, aun sindolo en s, objetivamente, no rene condiciones para generar la conciencia de
39
MI HISTORIA ES MA
su entidad, de su para s, necesitando por ende de una representacin vicaria. En el discurso nacionalista imperante y dominante existen otros menos divulgados y aceptados el modo de produccin agrarista resuelve dos problemas fundamentales: el campesino es a un tiempo propietario de los medios de produccin y productor, luego rompe la oposicin de clases en su propio ser; al constituirse a su vez en factor de reproduccin social en lo que Wolf y Benedict describen como unidades corporativas cerradas, repite intemporalmente las races del pasado grupal. Ya lo tenemos: la nacin por encima de las diferencias en la estructura social, cortando incluso tangencialmente las (posibles) identidades de clase1, y la nacin construida desde los ms lejanos ancestros. Ni tan siquiera la reelaborada teora de Redfield del Folk-Urban Society Continuous nos resuelve esta hbil traslacin del centro de gravedad del Estado-nacin. En definitiva, parece que no slo se produce un cambio de sujeto sino tambin de objeto. La historia nacional (toda historia que intente explicar la nacin desde el pasado fundante) se convierte as en historia tnica. Curiosamente, ciertos rasgos de la Constitucin alemana actual nos remiten directamente a la certidumbre de esta interpretacin, pero no pocas declaraciones y argumentaciones polticas (ms o menos minoritarias; depende del momento y de la ocasin) del propio Estado espaol circulan por las mismas vas: autenticidad de apellidos, antigedad de filiaciones, lealtades demostradas incluso en el terreno del ms puro folclorismo. En un universo mental, en un proceso de construccin cosmognica donde toda institucin, estructura, nivel de pertenencia tiende a ser objetivado, la nacin presenta dificultades para obtener una definicin autnoma que vaya ms all de su mbito territorial o poltico. Por aadidura, ambos suelen manifestarse con un alto grado de variacin diacrnica. Si la idea de ciudadana puede alcanzar un correlato ontolgico relativamente constatable (siempre mediatizado por el grado de coincidencia entre el estatuto de la praxis de sus contenidos, la definicin legal y la sensacin vital), la de nacional carece de instrumentos concretos y universales de plasmacin. No es
de extraar que se tienda a rearticular el pasado, a invertir efectos por causas para construirla en una mismeidad que pretende ser perenne, cuando necesariamente es siempre contradictoria y rupturista. Inclusive si nos restringimos al argumento cultural, las constantes incorporaciones de elementos, valores, significados, smbolos y la prdida o relegacin de mecanismos de reconocimiento, relacin, comunicacin, son presentados como una continuidad acumulativa y unidireccional. La ficcin de la derivacin filiativa o, ante su prctica imposibilidad, la repeticin intemporal de tradiciones, lengua, pretendidas idiosincrasias, vienen a compensar a menudo ese vaco estructurador.
Nosotros y lo otro
Llegados a este punto, el lector dir: Al denunciar la propuesta unicidad de la enseanza de la historia pretendemos precisamente evitar lo que t dices: la diversidad y la variabilidad de las concreciones de formaciones sociales y culturales, los procesos de diferenciacin y conjuncin, no pueden ser instituidos como unidad unidireccionalmente anexada. Desde el legendario pastor lusitano (curiosamente incorporado, a pesar de su lusitanidad: Portugal, el rencor de que no sea nuestro), los germnicos godos los abuelos, pasando por la grotesca muerte de don Favila2, el fortsimo tejido de la famosa camisa de doa Isabel y el Descubrimiento, vascos, catalanes, gallegos no existimos en esa historia de Espaa sino como vasallos perifricos que servimos gustosamente a la expansin de la espaolidad. De acuerdo en algunos trminos; en absoluto desacuerdo en otros. Catalanes, vascos, gallegos, castellanos, andaluces, extremeos participan de forma ms que activa, sea como peones, sea como alfiles o reinas en el ajedrez de la historia de se denomine como se denomine la herencia de la Marca Hispnica. Pero, fundamentalmente, tenemos caballos: la mxima movilidad en el tablero. Por ejemplo, la tan reivindicada ausencia (o relativamente escasa presencia) de la relegada Corona de Aragn en la primera conquista americana, no se debe a una inversamente derivada sensibilidad antiimperialista casi innata, sino a una ocupa2 Y los moros absolutamente externos para todos y cada uno de los apropiadores de la historia. Hasta el mismsimo Ortega, en su Espaa invertebrada, refuerza la herencia del pattern visigtico y minimaliza, cuando no desprecia, la rabe.
cin comercial full time en el Mediterrneo occidental y oriental, as como a una contempornea y posterior dedicacin al flete de transporte de esclavos para las conquistas castellanas3. O la proveniencia espacial de tantos y tantos adalides de la aventura militar americana, cuyo proceder no se caracteriz precisamente por un alto sentido del respeto y el amor a los derechos de los pueblos sojuzgados. Obviamente, entonces, el sentido y el contenido de los valores ahora conferidos carecan de fundamento: histrico, social, econmico y poltico. Es cierto, por tanto, que muchos de los hechos que nos ayudan a explicar la actualidad han sido ocultados, transformados, tergiversados, pero no lo es menos que otros tantos quieren ser apartados de nuestras historias particulares, de nuestras lneas siempre necesariamente puras y democrticas, precisamente para poder presentarnos como autnticos precursores avant la lettre de lo que ahora queremos correcto. Pero esto, seoras y seores, no es historia: es simplemente identidad; ms an, identidad histrica inducida desde presupuestos polticos ahistricos. En el fondo subyace la atribucin moral positiva a lo propio y la categorizacin de lo ajeno como execrable. Pero el hoy y el aqu que se identifican con lo nuestro no necesariamente coinciden con lo que ayer (o maana) y all (o ah) fue (o ser) considerado tal; ni ms ni menos que el mecanismo que, desde diferentes perspectivas, un Evans-Prichard, un Lisn, un Lvi-Strauss han descrito como el proceso de fisin-fusin, una dinmica contradictoria continua que agrupa o desagrega en funcin del momento, el contexto o sencillamente la conveniencia. Y as nos encontramos con un conocido poltico nacionalista hablando en ingls ante un foro internacional por no querer hacerlo en castellano, lengua opresora y substituista, en lugar de forzar la presencia de un traductor de su idioma materno; o a seores feudales de los siglos XII y XIII ensalzados como demcratas convencidos por el respeto (obligado, obviamente, por la estrategia de alianzas del periodo) a foros ciudadanos preexistentes. A la inteligencia del receptor de estas lneas dejo el anlisis de la lgica inherente.
Histricamente, no de la burguesa, que suele manejar a su antojo la ruptura y el establecimiento de fronteras. Pero este tema no ser tratado en este artculo. 40
3 Y no estara mal que saliesen de una vez por todas a la luz los orgenes de las riquezas de muchos senyors mediterrneos gestados en el XVI, el XVII y no pocas dcadas del XIX.

n
Quiz atrapado por la propuesta didica del estructuralismo ms metafsico, paso invariablemente de la historia a la identidad. Y es que, en el fondo, es ah donde radica la cuestin: se trata de oposiciones lgicas que, en la prctica, tienden a la sntesis contradictoria. Hace pocos aos se celebr el aniversario de la Armada Invencible; un mnimo estudio de documentos de la poca nos situara fcilmente en la falacia de ambos trminos. Sin embargo, la clsica frase de Felipe II sigui circulando en los labios de muchos de nuestros historiadores patrios, mientras los de los naturales de la Prfida Albin (cuntos an deben soar con la ocurrente metfora!), entre chascarrillos, comentaban las divertidas carreras de los campesinos locales por las costas de Dover, observando la debacle previsible, y las tranquilas charlas de los tericamente aterrados capitanes y almirantes ante el t de las cinco. No nos quedemos en la ancdota fcil y conocida. El desarrollo de la Serenssima Repubblica di Venezia, el esplendor del comercio de la Corona de Aragn, son inexplicables sin la armona de intereses con los comerciantes del Imperio Otomano; el crecimiento de la trata de esclavos del XVIII y XIX (y su papel de acumuladora de capital), imposible sin hablar del mundo rabe, de los extinguidos imperios Yoruba, Nupe, Fulani, de Buganda, de Benin. Pero la otreidad, base de la continua construccin de la nuestreidad, es sistemticamente olvidada, negativizada o variada desde el presente: desde cada presente concreto y especfico. A la ya comentada bsqueda de derivacin tnica se aade el contenido valorativo de la misma. Si entramos en la denominada historia contempornea (luego, historia sincrnica?: explquense), alcanzamos niveles ms duros y claros de suave confusin. La geografa, disciplina en principio menos susceptible de ser ideologizada valorizada, moralizada que la historia, deviene en una herramienta excelente para hacer de sta una impecable genealoga grupal, ms an, estatal, idneamente segmentadora: los conceptos diacrnicos NorteSur, Este-Oeste; la europeidad que se abraza con el Mosc zarista y que luego se separa con el metafrico-fsico-ideolgico teln; los Urales danzando la mgica sintona elidica del contagio, la afinidad o el rechazo; los primeros, segundos, terceros y, aun, cuartos mundos, se superponen a los viejos mapas religiosos. Las luchas de clases con lenguaje tnico (los tutsi y los hutus en los Grandes Lagos son la expreN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
sin ms cercana en trminos mediticos) son luchas tnicas en el lenguaje de la brutalidad que les es propia: las declaradas ofensivas de las multinacionales gobernantes en EE UU por acaparar nuevos mercados situados en la esfera de las ex colonias europeas aparecen tratadas como epifenmenos en el mejor de los casos. Los intereses franceses (y en buena medida rusfilomente mediantes) en Serbia, la extensin del mercado pangermnico alemn con el reconocimiento extemporneo de Croacia, nuevamente desaparecen ante la primitiva etnicidad heteronmica y heterognea de musulmanes (referente cultural-religioso), croatas (nacional-territorial) y serbios (nacional-territorial) del espacio bosnio. La colonizacin es siempre la de los otros; lo nuestro es civilizacin, educacin, pedagoga de la libertad, mientras lo ajeno se instituye en opresin, aculturacin, genocidio. As, el hecho de que en un pequeo espacio de un territorio lingsticamente homogneo se hable nuestro idioma es un vector de unidad identitaria e histrica, no el remanente de viejas aventuras imperiales; pero que acontezca lo mismo con referencia a un rincn de nuestra nacin donde la lengua enemiga se mantiene es producto de la ms horrenda y continuada de las represiones, hasta el punto de alcanzar el grado de herencia gentica negativa. Desconozco cmo se articula en el bachelor britnico la afirmacin de la primitividad inherente a los Estados fronterizos entre la India y Paquistn y la forma en que se crean y se dividen las colonias victorianas, pero intuyo que la historia impartida en Cachemira o el Punjab diferir en medida importante de la enseada en la Gran Bretaa; o quiz no, y ah entramos en el territorio de la identidad ajena adquirida para subsistir los viejos espacios de poder, por tanto, en cierto modo recuperados. De esta manera, la coincidencia entre identidad e historia amalgamada por el primigenio barro de la moralidad llega a su paroxismo con la negacin misma de la historia del que se quiere inferior. Los pueblos sin historia, como los definiera Rodowsky, no existen moralmente; desde las viejas categoras durkhemianas de solidaridad orgnica y mecnica, que involuntariamente o no situaban en la primitividad histrica (luego ahistrica) y moral a sociedades obviamente contemporneas pero distintas, se llega a la ubicacin actual en una eterna Edad Media de los universos islmicos, o a recuperar periodos para s, desgajndolos de procesos comunes con aquellas cultu-
ras y construcciones sociales que no deseamos, privndolas as de la esencial articulacin agnaticia. Lo que he dividido analticamente entre contenido y continente se resuelve de este modo en una sincdoque en la que quien carece de derivacin, de epnimos culturales, no existe lcitamente y, por ende, no es sujeto de los derechos histricos de que nosotros nos dotamos por naturaleza. Tambin acontece de forma inversa: una historia imprescindible para explicar una realidad nacional imposible. La Constitucin espaola de l978, pero sobre todo su uso, es un ejemplo de manual: Len, que descubre su hilazn identitaria diferencial respecto a Castilla; la clara e indiscutible lucha jornalera andaluza, que se dulcifica en una bandera verdiblanca ad hoc y en personajes prescindibles para convertirse en vieja entidad poltica independiente siempre relegada. Y, por este camino, la reconquista de lo pequeo, del mbito local, de nuevo familiar y filiativo: en pocas palabras, el olvido de la historia en s para entrar, en una parfrasis negativa, en la idea de la historia para s. Antonio Gramsci, en sus Quaderni del Carcere (los originales, porque no son pocos los aparentes progresistas que han hecho interpretaciones y publicaciones fragmentarias sumamente convenientes para explicar su particular historiografa agnaticia poltica), rompe con el determinismo histrico precedente, incluso instalado en su propia lnea de referencia, y se abre a la interpretacin poliderivativa descubrindonos la concordancia frecuente entre historia, ideologa y hegemona poltica. Recupera la dialctica perdida, aun la ms estrictamente hegeliana, para poder interpretar no slo la historia en s misma, sino en su constante utilizacin. Sin embargo, como no sera menos esperar, su papel entre los metodlogos de la disciplina apenas si ocupa breves frases en manuales especficos y afines. No obstante, es un autor esencial en la constatacin del moralismo determinista. Existen otras formas sociales diferentes de las nacionales que tienden a articularse por vas anlogas. No parten de un espacio geogrfico aproximadamente unitario redefinido a travs de instrumentos jurdicos ni de la bsqueda de una ruptura de la unidad estatalista. El caso de las minoras tnicas (por emplear el errneo trmino al uso), fundamentalmente la negra, en EE UU es paradigmtico. Ante una situacin objetiva de discriminacin en todos los terrenos, tiende a articularse en torno a una identidad africanista me41
MI HISTORIA ES MA
diante la positivacin del rasgo fisiolgico socializado, culturizado e incluso racializado que se utiliza para su segregacin. El penltimo episodio de este proceso, la islamizacin ad hoc, hunde sus races en la dificultad inherente a la estructura social americana y a la explicacin dominante de la americanidad para apropiarse o utilizar el referente musulmn. Aunque con componentes diferentes y una pertinencia ms claramente histrica, parte de la actualidad argelina se sustenta en contradicciones similares. El hilo de la argumentacin misma entreteje la etnicidad agnaticia con la identidad, con la historicidad moral y, ahora, con la ideologa. En el tapiz que comienza a dibujarse en nuestro telar la construccin de la historia manifiesta ya la diversidad de sus componentes y lo improcedente de creer que tan slo la materia acadmica es el ojo de la aguja donde se enhebra el tiempo. Dar un par de apuntes inmediatos y sumamente cotidianos ejemplificadores del mecanismo de articulacin interpretativa de la historia basado en la construccin ideolgica. Cojamos un crucigrama de un dominical de cualquiera de los peridicos locales, provinciales o estatales y observemos el contenido de las siguientes definiciones: mata en Irlanda, dictador suramericano, fanticos criminales del Mediterrneo sur. Automticamente tendremos que responder, si queremos completar el pasatiempo, IRA, Castro, FIS, aunque pensemos en G-6, Fujimori y Ejrcito Argelino (sin negar la posible coincidencia con las respuestas requeridas). Eso no es historia, se responder rpidamente; se trata tan slo de un entretenimiento voluntario que nada tiene que ver con lo argumentado. Sin embargo, estos inocentes juegos no son otra cosa que condensaciones ideolgicas de toda una lnea de pensamiento que pretende ser y tiende a ser hegemnica; si queremos, una pequea y sutil metfora activa y efectiva de la monodimensin creciente de la visin de la realidad, tambin en su dimensin histrico-tica, que no es en absoluto exclusiva de los dictata imperatorum. La heroicidad de los propios y la mezquindad de los ajenos aparece como un continuum: los barbarum romanos son civilizatoriamente, luego moralmente, inferiores; el Blad-al-Siba magreb, desde Ibn Bttuta, Ibn-Jaldum o el Sultanato pre, inter y poscolonial, es el territorio ingobernable; el Mossad, terrorismo puro para el protectorado ingls de Palestina, pero Agencia de Inteligencia para el Israel actual y sus aliados; Al-Fha42
t, el Ejrcito de Liberacin de la OLP y el ms irracional de los entes criminales para los Estados occidentales de los setenta y ochenta; el Kurdistn, pueblo oprimido si Sadam Husein lo agrede, pero grupos paramilitares desestabilizadores si es el Gobierno de Ankara quien lo ataca y niega. La historia se construye as diariamente, individual y psicolgicamente, en el retrete matutino de cada uno. Puede que en realidad est hablando de poltica en el sentido institucional y profesionalizado que, desgraciadamente, se est instituyendo como denotacin nica del trmino; de ideologa como instrumento de su justificacin y efectividad. La historia como disciplina acadmica trasciende estas limitaciones para buscar la objetividad explicativa y analtica. Pero no debemos reificar: la materia y su docencia no existen al margen del mbito de su accin y de su constitucin. Por ejemplo, con independencia de su distribucin lectiva, no debera ser nunca, en base al principio nominativo como mnimo, ni antigua ni medieval ni contempornea: se supone (y es mucho suponer) que hablamos de un proceso, mecnico para unos, contradictorio para otros, teleolgico desde ciertas perspectivas, azaroso desde otras, pero no de compartimentos estancables. Por qu, entonces, es tan frecuente hallar esta fragmentacin? Segn el discurso holstico e interrelacional que vengo manteniendo, parece que es necesario cerrar cada poca peridicamente (en los dos sentidos del trmino) para poder usarla en el presente. La continuidad y la contigidad del devenir de los hechos rompen la esencia moral que frecuentemente se necesita para explicar el por qu de diferencias queridas o deseablemente manipulables: una vez definido el marco moral impoluto del nosotros (razonamiento que sin duda hubiese encantado a la doctora Douglas), debemos apestar a los otros as como a la parte histrica de nosotros mismos que no conviene, atribuyndola al hecho innegable y aqu socializo y extiendo en el tiempo el paradigma existencialista de Sartre de que el mal siempre es ajeno (el infierno son los otros).
Historia, poltica (institucionalizada) y clases sociales
Segn hemos visto existe una visin de la historia, no ya fragmentada (cada grupo habla de la historia que reconstruye), sino fractal, casi calidoscpica. Pero la hemos observado desde la perspectiva de las identidades en base a la nacin, el Estado-
nacin o la grupalidad, de cualquier especie, recobrada. Ya he comentado la utilidad poltica de esta va, y en esa narracin hemos comprobado cmo la sociedad y su proceso son relegados para construir la unidad comn. Pero el debate de la autodeterminacin de los pueblos contiene y, casi siempre, oculta el conflicto interno. Sin entrar en las continuas incongruencias de las propuestas polticas, las historias parciales, fractales o imperiales (interpretacin ad libitum para lo que hace al caso) hablan de la nacin, del pueblo, como entidades cohesionadas. An hoy da omos en ciertas universidades cmo el advenimiento del nazismo en los treinta es independiente de la destruccin de la Liga Espartacus, de la previa fuerza gubernamental de la socialdemocracia, de la gran crisis econmica contempornea a los hechos. Tenemos versiones de la guerra civil espaola donde el POUM, la CNT son meros comparsas; a menudo los perdedores reivindican la exigencia de mostrar la verdad, rompiendo con la vieja historia franquista, pero de nuevo, mediante el mecanismo de separacin-agregacin, sitan a las milicias anarquistas o poumistas en el infierno de la traicin. Las atrocidades nazis o los gulag estalinistas ocupan merecidos captulos de la crnica del siglo XX, al tiempo que las posiciones colaboracionistas anglogermanas de los inicios de la Segunda Guerra Mundial, los campos de concentracin norteamericanos, los bombardeos de fsforo aliados, Nagashaki o Hiroshima son analizados an bajo la idea del mal menor: mientras tanto, ni una palabra sobre los intereses de las burguesas europea, americana, la naciente japonesa y la idoneidad de la funcin aniquiladora de las dictaduras sobre la tendencia al alza de la conciencia de los proletarios del periodo. Se nos presenta una transicin democrtica de Espaa en la que el en ese momento casi inexistente PSOE del interior todo lo hizo, sin que LCR, MC, PTE, ORT, el propio PCE y tantos y tantos movimientos y organizaciones hubiesen tan siquiera tocado por un momento la realidad social y poltica del proceso; mientras, largas trayectorias de carreras polticas gestadas en la dictadura adquieren el aura del trabajo desde dentro. Se reconvierten y ensalzan comportamientos entonces ignorados, desechados o recriminados en heroicos y patriticos constructores de la libertad. De la Comuna de Pars slo se habla extensamente en textos especializados; la Revolucin Rusa se piensa desde BrezCLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
niev, el Mayo del 68 es una divertida y jocosa revolucin generacional (las fbricas en paro slo se encuentran en hemerotecas concretas) que se sintetiza en la perfectamente absorbible pintada Parad el mundo que me quiero bajar. Las batallas por la independencia americanas, africanas y asiticas se reducen a las lites gobernantes hoy da. La lucha de clases no es parte de la historia; slo es un acicate ideolgico de los, como la propia historia demuestra, malditos. No cabe pensar, es obvio, en un demiurgo incluso grupal, de clase, que reconvierta as la historia para que deje de serlo; pero la confluencia de enseanzas, el adaptacionismo de la supervivencia ideolgica y el discurso poltico unificador, a menudo disfrazado de diversificacin territorial, lo sustituyen con una efectividad mayor. Porque tambin la accin y el pensamiento poltico participan de la misma lnea: los partidos, ahora tambin algunas posiciones mayoritarias en los sindicatos europeos, africanos, americanos, asiticos, dejan de ser instrumentos de la sociedad civil de nuevo el relegado Antonio para instituirse en
n
fragmentos ms o menos orgnicos de la Administracin estatal. De ah a pasar de la historiografa hagiogrfica que sita en Alejandro, Arsubanipal, Csar, Carlomagno, Luis, Enrique, Cromwell, Robespierre, Napolen, Lincoln, Rasputn, el To Ho, Mao, Lenin, Rossevelt, Churchill, Stalin, Hitler, Franco, Mussolini, Sengor, Mobutu, Mitterrand la esencia poltica del devenir humano, a la idea de los Estados democrticos investidos de una ontologa propia y pura slo hay un paso; un movimiento que lo veremos y lo estamos viendo ya ha sido realizado. No es de extraar que los ms osados progresistas nos hablen del Estado como de una entidad cuasi metafsica cuyo funcionamiento depende tan slo del partido en el poder: un Estado democrtico no slo es un modelo, es una realidad. Independientemente, claro est, del proceso histrico que la ha construido. De la identidad tnica, de la identidad ideolgica, de la moralidad propia, pasamos al kantismo ms mecanicista: la realidad (poltica en este caso) precede a su contenido, ms aun, lo transciende apriorstica-
mente. Este mtodo, tan internacionalmente aceptado, hace que las confluencias histricas de los trabajadores bereberes, bolivianos, castellanos, catalanes, turcos, iranes o irlandeses se segmenten en el interior de explicaciones rupturistas, pero tambin que los movimientos de capital ms conspicuos (desde el dumping hasta la ms clara y coherente inversin en espacios econmicos de mxima rentabilidad) sean presentados como la lgica interna a la internacionalizacin, a la famosa y, no por ello menos irreal, aldea global. En este modo de construir el pasado, pero tambin el presente y el futuro, intervienen de manera abierta, indirecta, consciente o inconsciente, tanto los explcitamente interesados como los tericamente afectados. La inmigracin es un ejemplo escandaloso sensu christi: la segmentacin por ley que significa en el mercado de trabajo europeo, norteamericano, implica tambin un subproducto ideolgico que se concreta en la implcita segmentacin de la clase obrera. El concepto de solidaridad, vieja estrategia nacida en el XIX como respuesta a la internacionalizacin del capital y que se materializ en el internacionalismo proletario, reasume su contenido cristiano (esta vez, s, un epifenmeno) caritativo y projimista a travs de artefactos tan lejanos al inters de clase como las ONG: otro resultado de reconvertir la historia, desde el presente, anulando una praxis constatable y trasmutndola en un mero sentimiento. As, la unicidad global parcializada que veamos antes en referencia a los constructos nacionales se extiende por reas de origen, segmentando a su vez a la geografa y a la historia misma. Los procesos sociales, los conflictos y contradicciones que han articulado los cambios en las distintas formaciones sociales se eliminan o se trasladan a otras cuestiones. Pero tambin se parcelan por reas de conocimiento que, cual esferas autnomas, explican (cuando lo hacen) su parte de la historia. Qu son si no la Historia Poltica, la Historia Social, la Historia Econmica? Sin duda se trata de marcos de especializacin en estudios superiores, pero tambin de subdisciplinas a veces rupturistas. Hemos odo todos ms de una vez explicar la historia de Roma, aun de la Cada del Imperio, aludiendo a factores externos, a corruptelas polticas de los dirigentes, aunque prescindiendo de los conflictos sociales; no suele ser infrecuente escuchar discursos que sitan la abolicin de la esclavitud en la expansin de un espritu humanista unido a la ideo43
MI HISTORIA ES MA
loga liberal de finales del XVIII y del XIX, pero ms raro poder hacerlo mediante su correlacin con el avance y el desarrollo capitalistas y la inoperancia de la propiedad de la fuerza del trabajo en el proceso central de obtencin de la plusvala. Por no hablar de construcciones ideolgicas reduccionistas como la de estrategias geopolticas en la explicacin del colonialismo, el neocolonialismo y las reas de influencia (eufemismo sustantivado para evitar el trmino imperialismo) en las que no intervienen ni los intereses econmicos ni la competencia intercapitalista ni las clases sociales subalternas de los pases afectados; o de desarrollos de Estados emergentes exclusivamente a travs del nombre y la historiografa hagiogrfica de sus dirigentes.
La historia como disciplina acadmica: qu hay que ensear?
Deducir de lo anterior que creo en la existencia de una objetividad global absoluta; que hay que impartir una historia idntica, generalista; que la historia local, grupal, comunitaria, nacional, es por s misma una falacia, sera inferir mediante la epistemologa que he pretendido criticar. La Historia no es una disciplina cerrada ni acabada con respecto al pasado; tampoco se trata de una hermenutica unilineal. Es sin duda plural, abierta, interpretativa. Y es esto y no otra cosa lo que se pretende. Ni el historiador ni el docente son tabulae rasae; ni los discentes, lectores y oidores habitan en el espacio intersticial de la recepcin pura. Se trata, en consecuencia, de instituir la relatividad que no el relativismo en su extensin, explicacin y anlisis. Pero al hablar de la diversidad de planteamientos, del proceso mismo de pensamiento y divergencia, no lo hago de la confusin, a menudo patente, entre historia e historiografa; ms aun, entre ambas y hagiografa. La historia como materia debe ser en s misma crtica: como metodologa y como punto de partida. Y ciertamente lo es en muchos casos y por lo que respecta a no pocos profesionales; sin embargo, este ltimo reconocimiento no anula el razonamiento precedente. Las conclusiones sobre la nefandez de su enseanza son generalizaciones poco realistas; fundamentalmente, si nos acercamos a los niveles acadmicamente superiores. Los miedos declarados sobre su reorganizacin decretal no son infundados, pero no debemos invertir la mxima de la muerte del mensajero por la identificacin entre el mensaje y su decidor. Que un ministerio demostradamente mojigato
44
hable de cambios sin saber muy probablemente a qu se refiere no debe distraernos del problema. Yo mismo, de hecho, partiendo de declaraciones institucionalistas hueras y papanatistas, he aprovechado para hacer esta reflexin; ms aun, estoy absolutamente seguro de que lo que yo entiendo por unicidad de la enseanza es justo lo contrario de lo que la autoridad predica y pretende. Adems, qu nos inquieta? La independencia universitaria es ms antigua y reivindicable (por cierto, no estara nada mal recuperar una vieja tradicin sumamente interesante) que los propios Estados modernos; la libertad de ctedra, un instrumento que, aun sirviendo a zafios intereses personalistas y escasamente acadmicos en casos conocidos, ha permitido la creacin de escuelas de pensamiento tambin histrico que nos permiten hoy da decir lo que decimos. Sin embargo, s me preocupa que no se alcen voces especializadas y ha llegado el momento de decir que yo ejerzo de antroplogo, no de historiador contra las autnticas barbaridades que ms o menos hbiles polticos, esta vez absolutamente en s y para s, estn diciendo. Se debe hablar de la historia de Catalunya, de Euskadi, de Balears, de Valncia, de Canarias, de Castilla, de Galicia o del Bierzo, la Maragatera o Parla, pero tal y como ha sido y tal y como es, y debe hacerse en todos los espacios territoriales y mentales. Lo que debemos impedir es que las legtimas y totalmente apoyables reivindicaciones polticas, incluidas las independentistas, sustituyan a los procesos complejos, contradictorios, divergentes que han permitido que puedan producirse; porque no es raro entrever en muchos de esos discursos cientficos no ya las veleidades criticadas en los otros, sino las mismas carencias y ausencias interesadas que aqullos institucionalizan: ucronas, moralismos, fragmentacin, silencios; desplazamiento del conflicto, de los cambios, del protagonismo colectivo e instauracin de la derivacin pica propia y definitivamente tnica. El mecanismo de construccin de la identidad es inherente al desarrollo de las culturas y de las sociedades; es, por ende, objeto de la historia como epistemologa. Pero no puede constituir en s mismo una especie de heurstica ad libitum que busque rboles genealgicos donde tan slo hay praderas incultas, ni una aagaza puestista que inhiba al historiador y al docente de la historia de su trabajo: ni en la periferia ni en el centro (otros dos tr-
minos relativos impregnados de ideologa fuertemente ahistoricista). Que no es as? Que el debate es ajeno a la realidad acadmica? Tanto mejor; pero si el historiador est libre de culpa, recordemos que l slo es una parte, nfima a menudo, de la historia aprendida, construida, manejada. Desde el televisor, la radio, hasta algunos profesores del lenguaje (Ay la lengua, tantas veces instituida en identidad exclusiva! Tan a menudo substituta del pasado y el presente!), el prjimo ms cercano, el conducator (an demcrata) local y la tan nuestra radio macuto, los caminos del saber y del ser ms prximos relegan a la mera pedantera las vas especializadas. La realidad educativa institucional es, adems, reproductiva, en su propia constitucin, de valores, de relaciones sociales, de actitudes y de aptitudes. Las tertulias, los tertulianos, entran en nuestro cortex con la facilidad del moco de otoo; y, lo que es peor, medran. Se lo aseguro, medran y se instalan como lquenes (posiblemente el ms estpido de los resultados de la evolucin) en nuestra conciencia colectiva. n
Alejandro Miquel Novajra es antroplogo. Profesor de la Universitat de Les Illes Balears.

n
LITERATURA
SCOTT FITZGERALD: EL GRAN PERDEDOR

JOS MARA GUELBENZU
Francis Scott Fitzgerald: Cuentos 1 y 2, trad. de Justo Navarro, El gran Gatsby. trad. de J. L. Lpez Muoz, Alfaguara, Madrid, 1998.
n la literatura y el cine norteamericanos hay una figura, la del perdedor, que se ha convertido en un gnero por s misma. Ha dado lugar a toda una suerte de esttica que, en una sociedad regida por el xito, amparaba y sublimaba al que no lo alcanzaba y se vea obligado a vivir sin l. Poco a poco esta imagen ha ido perdiendo brillo y convirtindose en un lugar comn para creadores dbiles hasta acabar siendo un modesto recurso costumbrista de serie. Slo algn talento como John Huston fue capaz de meter el dedo en la boca a esta clase de gente (recordemos Fat City); pero los perdedores al estilo del boxeador declinante que interpretaba Stacy Keach eran roa de las calles, perdedores perdidos, gente sin ninguna clase de resplandor. Sin embargo, hubo una poca en la que los perdedores tenan aura. Eran jvenes en una sociedad refulgente y alocada que fue conocida como The Roaring Twenties. Era su juventud lo que ofrecan en prenda y el dinero les cubra las espaldas. Tambin haba mariposas que acudan a la luz en busca de las promesas de la vida. Una de ellas se llamaba Francis Scott Fitzgerald y no era lo que se dice un muchacho rico de buena familia, sino el hijo de un hombre de modales aristocrticos venido a menos y casado con una provinciana de acusado carcter.
46
Francis, sin embargo, tena talento, ambicin y nostalgia de una tradicin que l reciba de la figura de su padre. En Princeton se convirti en un tipo popular dentro del mundillo literario universitario; all coincidi con quien sera un amigo para siempre, el gran crtico y ensayista Edmund Wilson. Lleg a ser un prominente miembro del selecto Triangle Club y tuvo amores con una de las jvenes, elegantes y cotizadas bellezas del momento. Pasado este momento de gloria, ingres en la Armada a finales de la Primera Guerra Mundial, en la que no lleg a intervenir; y, estando acuartelado en Montgomey, Alabama, conoci a una muchacha, hija de un juez de la Corte Suprema, de la que se enamor perdidamente. La muchacha se llamaba Zelda Sayre. Decidi casarse con ella apenas se licenciase, pero sus posibilidades econmicas eran ciertamente modestas, as que Zelda le despidi y l se agarr una monumental trompa de la que sali para dedicarse a reescribir una novela de la que ya tena un primer borrador. La novela se public en 1920 con el ttulo de A este lado del paraso. La fama le alcanz de lleno. Zelda sera, todo el mundo lo sabe, el amor de su vida.
Cuestin de estilo
Desde entonces, su literatura se peg a a su figura con tal conviccin que nadie ha querido separarlos. Hasta los propios ttulos de sus libros parecen aludir a l: Hermosos y malditos, Todos los jvenes tristes l mismo fue un derroche, lo mismo que su literatura, y ambos tienen una imagen de fracaso, de haber sido tan
slo una parte de s mismos cuando pudieron serlo todo. Porque, ciertamente, lo que ms impresiona al leer a Scott Fitzgerald es la sensacin de talento que emana, aun de sus textos menos conseguidos. Bien podra hablarse de que, en su caso, la imagen de fracaso es un derroche de glamour. Ah es donde comienza la leyenda, que seguir cautivando. Pero es mucho ms interesante tratar de descubrir el secreto de su escritura, pues es posible que ah se encuentre la verdadera clave de este romntico personaje. Esta historia inverosmil empieza en un mar que era como un sueo azul, de un color tan vivo como el de unas medias de seda azul, y bajo un cielo tan azul como el iris de los ojos de los nios. Desde la mitad oeste del cielo el sol lanzaba pequeos discos dorados sobre el mar: si mirabas con suficiente atencin, podas ver cmo saltaban de ola en ola para unirse en un largo collar de monedas de oro que confluan a un kilmetro de distancia antes de convertirse en un crepsculo deslumbrante. Para escribir este maravilloso prrafo, pura descripcin en la que interviene tan slo la mirada desnuda del narrador, se necesita una alta capacidad de sntesis y una no menor capacidad de hacer correr imgenes sobre s mismas para extender un paisaje. La astucia del descriptor est en trabajar solamente sobre dos colores, azul y oro, y hacerlos flotar ante la vista del lector en
una oleada de imgenes, mentales (sueo azul), fsicas (medias de seda azul) o ambas cosas (el collar de monedas), todas las cuales vienen a afluir al adjetivo que mejor las recoge: deslumbrante. El prrafo, ledo a ciegas, sera reconocible sin duda: Eso es de Fitzgerald, dira el lector avispado. Y en efecto, tiene el toque Fitzgerald como las pelculas de Lubitsch tienen el toque Lubitsch. De ese estilo caracterstico abusaron contemporneos y seguidores. Acaso era fcil de copiar? Un estilo tan personal es imposible de copiar, pero se puede imitar si uno est dispuesto a prescindir de la personalidad de su autor y apropiarse de su imagen superficial. Apenas se le otorg la etiqueta de escritor de la era del jazz, toda la apariencia externa de su estilo se convirti en objeto de consumo. Hay quien dice que su estilo era su vida y lo cierto es que no cuesta mucho imaginarlo como personaje secundario o principal de muchos de sus cuentos. Y eso, en literatura narrativa, no es de lo mejor que le puede ocurrir a un escritor. Pero es un estilo tan caracterstico, en efecto, que impregna todos sus cuentos. Y me refiero a ellos porque pueden mostrar a la perfeccin lo mejor y lo peor de Scott Fitzgerald: la exigencia y la facilidad. De hecho, l saba bien cundo un cuento estaba resuelto slo a medias, por ms que brillase externamente y, en estos casos, le dola como slo le duele a un escritor de raza. Bien: el caso es que la capacidad de descripcin que puede mostrar una mirada atenta, activa y selectiva no suele ir ms all del costumbrismo
n
por s sola; sera tan atractiva como los cuentos menos conseguidos de Scott Fitzgerald; una minucia para su talento. La mirada del escritor de raza es mucho ms que eso; es una mirada sobre el mundo. Cuando se tiene una mirada sobre el mundo, lo que esa mirada muestra es un mundo. Estilsticamente, podemos buscar un ejemplo. El texto que reproducamos antes era una mera descripcin: puro talento para descubrir lo significativo de un paisaje, pero nada ms. Veamos ahora este otro texto, tomado de El gran Gatsby: El nico objeto completamente inmvil que haba en el cuarto era un enorme sof en el que dos jvenes estaban encaramadas como si se tratara de un globo cautivo. Ambas iban de blanco, y sus vestidos se agitaban y flameaban como si la brisa acabara de devolverlas al punto de partida despus de un breve vuelo en torno a la casa. Deb permanecer inmvil unos momentos escuchando el restallar de los visillos y el chirrido de una cuadro contra la pared. Luego se oy el ruido violento de las ventanas traseras al cerrarlas Tom Buchanan, con lo que el viento aprisionado perdi su fuerza, y los visillos y los tapices y las dos muchachas descendieron lentamente hasta el suelo. Es la aparicin de Daisy y de su amiga ante los ojos del narrador. Si comparamos los dos textos, la diferencia de intencin es evidente. El primero slo es
n
Cuando es necesario, muerde: Emprendi una carrera incansable, angustiada, que lo condujo esta vez a su casa: una nica habitacin en un alto y horrible edificio de apartamentos en el centro de la nada. Y no deja escapar una imagen sin apurar su esencia, sin concesiones, con las palabras justas: Anson se dirigi a los invitados ruidosamente, un poco agresivo, durante 15 minutos, y luego se desplom silenciosamente bajo la mesa, como en un grabado antiguo, pero, a diferencia del grabado antiguo, la escena result espantosa sin ser en absoluto pintoresca.
El presentimiento del desastre Scott Fitzgerald
una descripcin paisajstica que el autor necesita como ciclorama de una situacin; el segundo, por el contrario, contiene en s mismo un modo de mirar y, por tanto, una opinin: la del narrador sobre Daisy; no es que slo nos est diciendo cmo es, sino que nos est diciendo qu le parece y cmo es su espacio vital y sentimental; es ms, no hay en todo el prrafo la menor referencia al fsico de Daisy no est buscado, no es su intencin principal y, sin embargo, podramos construirla en nuestra imaginacin con ms libertad e intensidad que si nos hubiera obsequiado con una cuidadosa descripcin fsica.
La mirada de Scott nos proveer de momentos de extraordinaria intensidad porque en su expresin hay un encanto muy especial; lo utiliza siempre con cuidado, midiendo su ritmo y sus momentos altos y, tambin, con esa especie de indolencia del cazador que sabe lo que busca y lo regala cuando lo atrapa. En el estilo de Scott hay, adems de una gran agudeza mental, un fraseo que, ese s, recuerda, por su aspecto fresco y espontneo, el fraseo de un jazzman: Era un olor que Edith conoca bien, excitante, estimulante, inquietantemente dulce: el olor de un baile a la moda.
Sus personajes masculinos o son jvenes y desdichados o son jvenes y ricos, pero en ambos casos estn unidos por una sensacin comn: el presentimiento del desastre. Las muchachas, en cambio, son casi todas jvenes americanas animosas y de buena familia y se diferencian de las ms formales en que desean unos aos alocados y de flirt antes de sentar cabeza y matrimonio. En todos los buenos relatos de Scott y en sus novelas los personajes masculinos, sean o no dbiles, se mueven en una zona de peligro en la que no importa tanto la clase de peligro como su inminencia. Est ah, en todo momento, y contiene una amenaza decisiva en la vida de esos personajes. Junto a ellos, las mujeres se comportan ms bien como acompaantes frvolas, ami47
SCOTT FITZGERALD: EL GRAN PERDEDOR
gas o simples objetos de deseo, sean ragtime girls o doradas herederas. No es fcil encontrar en los relatos de Scott mujeres a las que aceche el desastre porque ste nunca llega a constituirse como una amenaza decisiva, mientras que en los hombres el desastre condiciona absolutamente sus vidas; en ellos es ms contundente, su fragilidad es mayor, uno sabe que cuando les alcance van a romperse. Basta leer el relato titulado Primero de mayo (SOS) para ver la diferencia que existe entre Edith Branden y Gordon Sterret. De entre los muchos grandes relatos de Scott, hay uno, Regreso a Babilonia, que no es slo uno de los mejores relatos escritos en este siglo, sino el perfecto recipiente de ese presentimiento del desastre. Hay que decir, ante todo, que lo importante, dramticamente hablando, no es el desastre que se va configurando a lo largo del relato como un fondo sino el presentimiento. El desastre no es amenazador, es, simplemente, una parte constituyente del acontecimiento que estamos viviendo, del mismo modo que un arpa en el escenario de una sala de conciertos se encuentra en su lugar natural. Lo que hace vibrar al arpa es la accin de la mano que la pulsa durante el concierto. Del mismo modo, lo que hace vibrar al desastre, lo que lo despierta y lo pone en marcha, es el presentimiento que recorre con admirable sutileza en este cuento el alma de su protagonista. Charlie Wales es un hombre joven que ha vuelto a Pars para tratar de recuperar la custodia de su hija, Honoria, una muchachita de 10 aos que vive con sus tos. Charlie y su mujer vivieron a fondo el Pars de los americanos locos y ricos de antes de la Depresin, y de aquel disparate result el alcoholismo de l y la muerte de ella, de la que Charlie se siente moralmente responsable. La tutora de la nia es la hermana de la mujer de Charlie y es evidente que le reprocha esa muerte y se lo hace notar con dureza.
48
Charlie es un hombre que se ha regenerado, bebe un solo whisky al da, ha consolidado un trabajo profesional y considera que ha llegado el momento de merecerse de nuevo la custodia de su hija. Hago hincapi en esta actitud, merecerse, porque es justamente la que electriza sotto voce todo el relato. Charlie Wales tiene un amor por su hija tan desdichadamente profundo como su mala conciencia. Scott lo hace notar con admirable sabidura comenzando el cuento por una visita del protagonista a los locales de antao, donde ya no queda nada de lo que hubo, donde la nostalgia es como el mal recuerdo de una resaca. Desde ese momento, todos los movimientos del rehabilitado Charlie estn seguidos por la sombra de la sospecha. Frase a frase, el lector teme que, al volver la pgina, Charlie no pueda superar la prueba de estabilidad a la que se est sometiendo con la intencin de recuperar a su hija. Todo va pendiendo de un hilo con tal intensidad que, aunque los hechos demuestren que Charlie puede llevarla consigo, la posibilidad de que el desastre se precipite sobre esa ternura invade el relato como un cncer. Una aparicin indeseada de dos amigos de antao en la casa de su cuada cumplir el papel catrtico que sta necesita para no ceder a la nia a lo que se haba resignado y para que la nueva espera que aguarda a Charlie deje en el aire la angustiosa sospecha de que quiz sta era su ltima oportunidad, de que quiz sea lo suficientemente frgil como para no poder resistir otro envite del destino. Subrepticiamente, adems, se deja traslucir que en la negativa de la cuada hay una razn turbia enmascarada bajo la dignidad ofendida que exhibe: ellos (ella, su marido, sus hijas) viven con justeza donde Charlie y su hermana derrocharon un dinero que los aniquil y la idea de justicia (vengativa, puritana, cruel) que ella representa, no acepta que l sea capaz de regenerarse.
La belleza de este cuento es inaudita. Ese presentimiento del desastre alcanza tales cotas de sutileza expresiva, tal cercana emocional, que no es posible aceptarlo sin aceptar tambin que Scott puso en l la piel de su propio desastre. De nuevo, pues, estaramos ante un Scott que, en sus mejores textos, se parece demasiado a s mismo. Los personajes masculinos que no pertenecen al mundo de la riqueza tienen todos una gran propensin al desastre. Los que pertenecen a ese mundo la tienen tambin, pero de otro modo. Los primeros se mueven en una situacin de fragilidad en lo econmico y de dependencia en lo amoroso. Parecen estar siempre a punto de perderlo todo, pero ese todo no es necesariamente la vida, sino una especie de ilusin quebradiza. Un relato como Lo ms sensato lo muestra fehacientemente y su final es expreso: George no se mova ni pensaba ni esperaba nada, adormecido e insensibilizado por el presentimiento del desastre. El tictac del reloj continuara sonando hasta despus de las once, hasta despus de las doce, y entonces la seora Cary les avisara cariosamente desde la baranda de la escalera; fuera de eso, slo vea el maana y la desesperacin. Todos esos jvenes tristes, ricos y pobres tienen un problema comn: viven en el mundo y no alcanzan a comprender la realidad. Huyen de un modo u otro hacia adelante, porque lo que tienen es un conflicto de relacin con la realidad. Todo un espritu perfectamente propio de los roaring twenties. sta es la lnea que une la inseguridad ltima de los personajes con la ilusin de seguridad, de permanencia de una felicidad que, aunque alcancen a sentir, no alcanzan a conseguir. Lo que nos lleva a otra cuestin, y es esa sensacin permanente que dejan los cuentos de Scott Fitzgerald de que los ms
conseguidos estn muy, muy cerca de la piel del autor.

Cuestin de distancia
La vida y la obra de Scott estn muy unidas. El lector de esta coleccin de relatos se sentir sobrecogido por su calidad, pero no dejar de pensar que est leyendo la obra del cronista de una poca. Si a la literatura le pedimos un poco ms, si le pedimos la excelencia suprema de la obra inolvidable, responde Scott Fitzgerald a este llamado? Pensemos por un momento en dos contemporneos suyos: Hemingway y Faulkner. Est a su altura? La comparacin slo sirve para hacer la pregunta, porque seguir por este camino sera como establecer un ranking que en la gran literatura resulta inoperante porque se es o no se es, y punto. Pero vale para determinar el grado de exigencia. Francis Scott Fitzgerald aparece como el ms dbil e inseguro de los grandes escritores de su generacin y de ello se resiente la valoracin de su obra. La idea de sostener que fue slo el chico que escribi sobre la era del jazz y que se qued en ella ha prendido en mucha gente superficial. Lo cierto es que muchos de sus cuentos le sitan en la cumbre del gnero. Si nos vamos a sus novelas, en cambio, stas parecen promesas incumplidas llenas de talento y genialidad. Pero si todas son hermosas y malditas, hay una que es insuperable: me refiero a El gran Gatsby. De la casa de mi vecino brotaba la msica durante las noches de verano. En sus jardines azules, y entre los susurros, el champn y las estrellas, hombres y muchachas iban y venan como mariposas. Esto es lo que nos cuenta Nick Carraway acerca de las fiestas de la casa de Jay Gatsby; justo el tonillo clsico de la era del jazz y de las alegres flappers. Estamos, pues, en pleno ambiente. Se dira que nos disponemos a comenzar otro cuento de Scott con joven triste y rico, pero Pero hay una diferencia de planCLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
teamiento que cambia inmediatamente la percepcin. Esta historia, la de Jay Gatsby no la cuenta Gatsby, la cuenta un joven llamado Nick Carraway. A primera vista podra parecer un asunto intrascendente, pero es justo el acto ms relevante de toda la novela. Es la primera vez que Scott Fitzgerald interpone decididamente a alguien entre l y su personaje. No se trata de un simple narrador: hay narradores en otros relatos de James. Lo que importa es la clase de narrador que interpone entre Gatsby y l mismo: un joven de familia conocida que sale adelante con su propio esfuerzo, lo cual le coloca, de una parte, en una especie de tierra de nadie muy personal y, de otra parte, en una distancia razonablemente equidistante del mundo de la rancia tradicin de los ricos y el mundo de los emergentes de gran xito, como Jay Gatsby. Y dnde se sita Scott? Pues, naturalmente, mirando a Carraway, que mira a Gatsby. Todo lo que en otras ocasiones es pura cercana al personaje sobre todo, y esto no es ftil, en sus mejores relatos aqu resulta filtrado por Carraway y, entonces, como un golpe de magia, surge la perspectiva, es decir: establece la distancia necesaria para que la mirada pueda mostrar lo que ve y lo cuenta con lo mejor de un estilo que ya no necesita pegarse a las emociones de los personajes. Esa cercana a las emociones las puede aguantar bien un relato vase de nuevo Regreso a Babilonia, pero no tan bien una novela; la novela es otra extensin, otra distancia. En el xito de A este lado del paraso tuvo que ver, precisamente, la subjetividad, pero la novela es desigual. En Gatsby, por el contrario, es el sentido de la perspectiva el que va levantando, ante la lectura atnita del lector, esa historia magnfica. Cuando la novela termina y los sucesos estn claros, hay unas pginas en las que se va lentificando el ritmo, porque aqu no se busca esa sorpresa ltima, esa recogida airosa con que terminan los cuentos, sino que
n
Scott, consciente de lo que ha logrado, deja que los ltimos flecos del relato vayan aquietndolo hasta su extincin. En esa lentitud hay una imagen donde se ve perfectamente esa perspectiva, una imagen que no responde a ningn estmulo inmediato, sino que est construida a medio camino entre la sugerencia y la objetividad: Una noche o un automvil de verdad, y vi los faros cuando se detuvo ante la escalinata. Pero no hice ninguna averiguacin. Probablemente se trataba de un ltimo invitado que volva de los confines de la tierra y an ignoraba que se haba acabado la fiesta. Esa imagen representa un pensamiento y una realidad, no un impulso emotivo. La que fue casa de Gatsby hace tiempo que se encuentra en silencio. Los pensamientos de Nick Carraway son del propio Carraway. El personaje interpuesto entre el autor y Gatsby define el podero inagotable de esta obra maestra. En sus ltimas palabras, sin embargo, tenemos la sensacin de que habla a alguien que se ha acercado a l al final de la historia y mira en la direccin en la que l mira: el propio Scott Fitzgerald. Es una mirada que recuerda en cierto modo la figura del angelus novus de Walter Benjamin: Gatsby crea en la luz verde, en el orgistico futuro que ao tras ao retrocede delante de nosotros. Se nos escapa en el momento presente, pero qu importa!; maana correremos ms deprisa, nuestros brazos extendidos llegarn ms lejos Y una hermosa maana Y as seguimos adelante, botes contra la corriente, empujados incesantemente hacia el pasado. n
Jos Mara Guelbenzu es novelista. Autor de La noche en casa, El ro de la luna y La mirada.
ENSAYO
INVENCIONES DE ESPAAS
THOMAS S. HARRINGTON
Edward Inman Fox La invencin de Espaa Editorial Ctedra, Madrid, 1997
n los ltimos meses se empieza a discutir con asiduidad en la prensa espaola la cuestin de cmo se debe ensear la historia nacional en los centros estatales. Es interesante notar que la llegada del tema al espacio pblico coincide, ms o menos, con la publicacin de La invencin de Espaa, libro sugerente del hispanista norteamericano Edward Inman Fox. Segn el estudio de Fox, que se nutre de la fecunda nocin de la comunidad imaginada propuesta por Benedict Anderson ya hace ms de una dcada, nuestro entendimiento del hecho espaol proviene en gran parte del proyecto de la historiografa nacionalista de naturaleza individual e institucional a la vez(pg. 13), que durante la segunda mitad del siglo pasado y la primera mitad del presente engendr una forma esencialmente castellanfila de concebir la realidad nacional. En su anlisis, el hispanista norteamericano pone de relieve el importante papel de la Generacin del 98 y la Generacin de 14 en los esfuerzos patriagnicos de las lites intelectuales de esta poca. Al demostrar la centralidad del deseo, esencialmente poltico, de crear y de propagar nuevos conceptos de identidad nacional en el proceso creativo de los artistas destacados de la poca, Fox suministra un muy esperado golpe de gracia a los debates, ya hace tiempo bastante estriles, sobre la validez y la extensin del concepto de la Generacin del 98.
50
En su mayora, tales debates partan de la suposicin de que las explicaciones acerca de la naturaleza del corpus de textos producidos por la llamada Generacin del 98 deben buscarse dentro la literatura misma, aplicando las herramientas crticas del campo filolgico. De ah, por ejemplo, los muchos intentos de caracterizar la produccin de los noventayochistas en trminos de una relacin oposicional con el Modernismo, otro movimiento literario de fundamento terico igualmente borroso. La reivindicacin por parte de Fox de la importancia de la figura del intelectual pblico (escritor que no se conceba principalmente como guardin de los valores estticos sino como individuo enfrascado en dilogos constantes con el pblico, por una parte, y las ideas motrices de los debates que ocurren en el espacio poltico por otra), durante la poca finisecular, rompe este crculo vicioso de anlisis intraliterario y nos hace ver la necesidad de aplicar las teoras integrales de la cultura, como las de Bourdieu, al estudio del periodo en cuestin. La necesidad de hacerlo se hace aun ms patente cuando tomamos en cuenta que la pedagoga literaria sobre la nacin producida por los noventayochistas y novecentistas castellanos tiene sus correlatos, como bien muestra Fox, en el campo de las artes plsticas y en el mbito de la creacin de las instituciones culturales, tales como la Junta para Ampliacin de Estudios. Aplicando las ideas del terico francs ya mencionado, por ejemplo, se podra empezar a hablar de la existencia de un campo cultural finisecular espaol condicionado y delimitado, co-
mo todos los campos culturales, por un campo de poder dominado, en esta coyuntura, por la cuestin del destino de la Espaa castellanizada. Sin embargo, nuestros intentos de renovar la base terica de los estudios finiseculares no deben ni pueden parar all. El concepto del campo cultural concebido por Bourdieu y presente, a mi entender, de una forma implcita en los planteamientos de Fox, supone una relacin esencialmente congruente entre el aparato cultural dominado por las lites intelectuales y una nacin cultural en particular, la castellana. En un pas como Francia, dominado hasta hace muy poco por un concepto bastante monoltico de identidad nacional, se poda utilizar tal planteamiento sin grandes complicaciones. El caso de la Espaa finisecular es otra cosa. En el cuarto de siglo que va desde el Desastre hasta la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, la pennsula Ibrica se revel con ms claridad que nunca como, en la terminologa del terico israel Even-Zohar, un polisistema cultural. Trabajaban de una forma muy paralela a los intelectuales castellanfilos de las generaciones del 98 y del 14 los nacionalistas catalanes bajo el liderazgo de Prat de la Riba y Eugeni DOrs, los nacionalistas culturalistas vascos como Engracio de Arantzadi y, en la segunda mitad del periodo mencionado, los nacionalistas gallegos bajo la batuta primero de los hermanos Villar Ponte y despus, de la Xeneracin Ns encabezada por Vicente Risco. A stos se podra agregar el caso de Renascena Portuguesa, el movimiento patritico y pedaggico fundado en el pas
vecino por intelectuales como Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra y Jaime Cortesco en los meses que siguieron la declaracin de la Repblica en 1910. Al topar con la realidad, mucho ms compleja, de cinco proyectos paralelos de pedagoga nacional en vez de slo uno, existe la tentacin de recurrir al ejemplo de Ortega y caracterizar a los movimientos perifricos de identidad nacional como movimientos esencialmente artificiosos cuya existencia se debe, ms que nada, a la debilidad coyuntural del rgimen centralista. Reducirlos as al nivel del ruido de fondo parece ser la opcin escogida por Fox al analizar La invencin de Espaa durante el periodo en cuestin. Esta postura de otorgar casi todo el protagonismo en el proceso de construir la nacin a los intelectuales castellanfilos liberales me parece insostenible, sobre todo cuando se investiga, tal como nos insta Fox, la cuestin de la institucionalizacin de la pedagoga nacional en las primeras dcadas del siglo. Con razn, el estudioso estadounidense destaca la importancia de la cadena de sucesos que incluye la fundacin de la Junta para Ampliacin de Estudios en 1907, el Centro de Estudios Histricos en 1910, la Revista de Filologa Espaola en 1914. Se podra aadir a la lista, entre muchas otras cosas, la fundacin de la Liga de Educacin Poltica y su rgano Espaa en el periodo 1913-1915. Sin embargo, lo que no nos proporciona este anlisis es una idea del contexto ibrico en el cual ocurrieron estas iniciativas culturales. Atenindonos slo a las actividades referentes a la institucionalizacin
n
de la cultura catalana (sin tocar las muchas actividades anlogas en Portugal, el Pas Vasco y Galicia) durante las primeras dos dcadas de este siglo, podramos hablar, para nombrar slo unos pocos ejemplos, de la aparicin de La Veu de Catalunya como diario (1899), los Estudis Universitaris Catalans (1903), el Congrs Internacional de la Llengua Catalana (1906), LInstitut dEstudis Catalans con su Anuari y su propio programa de becas para los estudios en el extranjero en 1907, y la Biblioteca de Catalunya (1914). En cuanto a publicaciones doctrinarias de pedagoga nacional comparables a los libros de Altamira, Cosso, Unamuno, Ortega y Menndez Pidal y otros en el mbito castellanfilo, podemos mencionar La nacionalitat catalana de Prat de la Riba (1906); Les pintures murals catalanes de Pijoan (1907); Documents per lhistoria de la cultura catalana mig-eval de Rubi i Lluch (1907-1921); Larquitectura romnica a Catalunya de Puig i Cadafalch (1909-1918); La ben plantada de Eugeni dOrs (1911) y las Normes ortogrfiques (1913) y la Gramtica catalana (1918) de Pompeu Fabra. Es simplemente una serie de actividades defensivas frente a la realidad de una Espaa castellanizada emergente? Mientras no cabe duda de que el espectro de una Castilla amenazante siempre serva, tanto en aquel entonces como hoy, como teln de fondo para la obra de los pedagogos nacionalistas catalanes, tambin es verdad que en el discurso castellanista de la misma poca no haba poco de actitudes defensivas frente al hecho cataln. Qu otra cosa son los artN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Eugeni DOrs
culos de Unamuno tras su visita a Barcelona durante el ya mencionado Congrs Internacional de la Llengua Catalana en 1906 o los comentarios despectivos de Ortega dirigidos a los intelectuales catalanistas durante su campaa fervorosa en favor de instituciones culturales de tipo nacional? Se puede calificar de mera casualidad que Ortega sintiera la necesidad de poner en marcha la Liga de Educacin Poltica y la revista Espaa justo en el momento cuando los planes para la fundacin de la Mancomunitat de Catalunya y la Biblioteca de Catalunya se convertan en realidad? En fin, una cuidadosa investigacin paralela de estos dos proyectos nacionalistas deja bien claro que haba, en ambas partes, una aguda concien-
cia acerca de las actividades pedaggicas de sus homlogos intrapeninsulares y, quiz ms importante, una tendencia en los dos bandos hacia la duplicacin de modelos retricos e institucionales empleados por sus colegas enemigos. En este contexto, por tanto, no se puede establecer a ciencia cierta quienes eran los protagonistas y quienes eran los reaccionarios. Ahora que nos hemos dado cuenta de la importancia de los vnculos entre la produccin cultural y la invencin de la nacin como discurso simblico en la Iberia finisecular, conviene darnos cuenta tambin de la certeza de las palabras de Enric Ucelay da Cal cuando dijo hace poco que los nacionalismos antiespaoles y el nacionalismo del Estado es-
paol son parte de la misma dinmica social, que no se puede entender sino como conjunto. Es slo cuando se adopta un enfoque mltiple de este tipo, en el que se pone de relieve la cuestin de los dilogos, tanto al nivel real como figurativo, entre los pedagogos nacionalistas de las diversas zonas de Espaa y Portugal, que puede empezar de verdad la tarea, tan necesaria en el contexto del proyecto inacabado de la Constitucin de 1978 y el advenimiento de la Unin Europea, de medir los pesos especficos de los diferentes movimientos histricos de identidad nacional en la pennsula Ibrica. n
Thomas S. Harrington es doctor en Estudios hispnicos de la Universidad de Brown (EE UU). 51
HISTORIA
EL TERRORISMO EN ESPAA HACE UN SIGLO

l 8 de agosto de 1897 caa asesinado en el Pas Vasco el presidente del Gobierno espaol don Antonio Cnovas del Castillo. El anarquista italiano Michele Angiolillo le haba disparado tres tiros mientras lea el peridico, sentado relajadamente en un banco del balneario guipuzcoano de Santa gueda. El agresor no intent huir; ni siquiera se movi del lugar del crimen. Dej incluso que le zarandeara la ya viuda de Cnovas, que haba acudido al instante, alarmada por las detonaciones. Con absoluta frialdad, le dijo unas palabras. Algo as como: A usted la respeto porque es una seora honrada, pero yo he cumplido con un deber. El deber que haba venido a cumplir Angiolillo era el de vengar a sus hermanos de Montjic, aunque muchos sospecharon entonces y ahora que determinados intereses cubanos (en guerra entonces contra Espaa para conseguir la independencia) no fueron ajenos al atentado. Lo cierto, en cualquier caso, fuera cual fuese la perspectiva para enfocar el hecho, es que se alcanzaba de este modo, tambin en Espaa, el momento culminante de la violencia terrorista que vena azotando a los principales pases europeos desde, al menos, dos decenios antes. Era lo que los propios anarquistas denominaban propaganda por el hecho. En un fenmeno de esas caractersticas hay inevitablemente muchas piezas sueltas, incluso para los historiadores e investigadores de ahora, un siglo despus; no ya slo por los factores de tipo emprico que cualquiera puede barruntar por ser los ms
inmediatos (quin o quines fueron los autores reales de muchos atentados oscuros, cuntos fueron los implicados de una u otra forma, de qu cobertura dispusieron, quines los ampararon, qu papel jug la oscura polica de la poca y sus confidentes), sino por razones de orden ms complejo que distan mucho de tener una respuesta absolutamente satisfactoria. As, por citar tan slo un ramillete de interrogantes: por qu surge la violencia individual como tctica en el seno del movimiento anarquista?; quines preconizan ese recurso y por qu?; qu objetivos se pretenden conseguir?; cules fueron sus efectos prcticos?1. Centrndonos ms en el caso espaol, qu papel jugaron en todo ello los factores especficamente nacionales?; qu consecuencias se derivaron para el propio anarquismo y para el con-
junto del movimiento obrero? O, en un contexto ligeramente distinto, ms terico, resultara atractivo establecer una conexin entre el radicalismo crata y el ambiente filosfico finisecular, insertando la impaciencia libertaria en un panorama ideolgico ms elaborado que tuviera en cuenta ese explosivo magma de entresiglos: nihilismo, individualismo, irracionalismo, nietzschesmo, voluntarismo Entre las distintas posibilidades esbozadas o, por decirlo de manera ms radical, en los certeros trminos de Pere Gabriel2, en la ineludible eleccin entre la preocupacin detectivesca y el inters por insertar la proble-
mtica terrorista en la dinmica ideolgica del anarquismo, vamos a optar aqu decididamente por esta segunda va; es decir, por una evaluacin global de la violencia en la teora y en la prctica anarquista durante un periodo concreto de la Espaa contempornea, con todo lo que ello lleva anejo de ponderacin de las diversas variables polticas, sociales, culturales, ideolgicas, etctera que pudieron tener una influencia directa en el surgimiento y desarrollo de esa tctica.
1. Del contexto internacional al caso espaol
1 Aprovecho la ocasin para remitirme, en forma casi telegrfica, a un puado de obras que pueden proporcionar una visin global del fenmeno terrorista en el seno del anarquismo. Hay amplias alusiones a la violencia anarquista en diversos pases europeos e incluso americanos en las conocidas obras de Horowitz, Irving Louis (Selecc. de): Los anarquistas. La teora. La prctica, 2 vols., Madrid, 1975; Joll, James: Los anarquistas, Barcelona, 1968; y Woodcock, George: El anarquismo, Barcelona, 1979. Por pases, habra que destacar el siempre excepcional caso ruso Venturi, Franco: El populismo ruso, Madrid, 1960; Avrich, Paul: Los anarquistas rusos, Madrid, 1974, el no muy relevante modelo alemn Carlson, Andrew R.: Anarchism in Germany, Metuchen, New Jersey, 1972, la originalidad britnica MacKercher, William Russell: Libertarian Thought In Nineteenth Century Britain: Freedom, Equality and Authority, Nueva York, 1987, el ejemplo italiano Masini, Pier Carlo: Storia degli anarchici italiani: da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Miln, 1972;
Civolani, Eva: LAnarchismo dopo la Comune: i casi italiano e spagnolo, Miln, 1981 y, sobre todo, por su influencia sobre Espaa, el prototipo francs Maitron, Jean: Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914), 2 vols., Pars, 1983; Pessin, Alain: La rverie anarchiste, 1848-1914, Pars, 1982; y Manfredonia, Gaetano: Lindividualisme anarchiste en France (18801914), Pars, 1991. Para la violencia anarquista en Espaa en el periodo de entresiglos, menciono tan slo el importante artculo de Romero Maura, Joaqun: Terrorism in Barcelona and its Impact on Spanish Politics, 19041909, Past and Present, XII, 41, Londres, diciembre 1968, pgs. 130-183, y mi sntesis sobre El terrorismo anarquista, 1888-1909, Madrid, 1983. Para aspectos ms concretos del caso espaol, vase la bibliografa citada en las notas posteriores. 2 Gabriel, Pere: Historiografa reciente sobre el anarquismo y el sindicalismo en Espaa, 1870-1923, Historia Social, nm. 1, pg. 51, Valencia, 1988. Otro interesante artculo que recoge indirectamente la bibliografa reciente sobre el fenmeno anarquista apareci poco despus en la misma revista: Paniagua, Javier: Una gran pregunta y varias respuestas. El anarquismo espaol desde la poltica a la historiografa, Historia Social, nm. 12, pgs. 3157, invierno 1992.
Sera una exageracin injusta sostener que los tratadistas del tema han olvidado el contexto internacional en el que se insertan los llamativos atentados de la ltima dcada del siglo XIX en Espaa, pero es bastante menos desmesurado llamar la atencin sobre la ausencia de una sistematizacin en este terreno, ms all de las tpicas alusiones deslavazadas a unos cuantos magnicidios; nos referimos, obviamente, a la necesidad de un encuadre riguroso de la tctica de la violencia individual en la ideologa y en la praxis del movimiento anarquista internacional. Ese planteamiento resulta fundamental para poder entender cabalmente lo que, para muchos en aquel tiempo y para algunos an en la actualidad, era un formidable y sorprendente estallido de violencia ciega, incomprensible, empezando por quienes deban estar mejor informados, los propios Gobiernos de la poca. Resulta llamativo, en este sentido, leer en los documentos reservados del Ministerio de la Gobernacin espaol, frases coCLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
52
Antonio Cnovas del Castillo
mo [no resulta] aventurado el aserto de que difcilmente se registrarn entre nosotros atentados como los que con enrgica y universal reprobacin se cometen en otras partes, aproximadamente un ao antes de la bomba del Liceo3. Slo desde esa perspectiva global ser posible responder a preguntas como: por qu siguieron los anarquistas en varios pases y casi al mismo tiempo una tctica tan irracional? (no era desde luego una cuestin de epidemia, como si de gripe se tratara, a pesar de que perezosamente, entonces y ahora, se insista en esa interpretacin); haba acuerdo entre
n
ellos, y caso de ser as, de qu tipo, terico o prctico?; ms an, poda hablarse, como se deca en los crculos conservadores, de una internacional terrorista, o al menos haba una coordinacin efectiva entre los diversos grupos que actuaban en pases diferentes?; perseguan con los atentados objetivos comunes o se trataba de respuestas a situaciones especficas?; por qu cesaron en casi todas partes las oleadas terroristas tan sbitamente como haban comenzado? La tctica del atentado individual surge en el contexto de la crisis de la Primera Internacional, y ms concretamente, de la
crisis del movimiento anarquista. A este factor se le adhieren enseguida otros elementos de muy diversa ndole, algunos de gran complejidad, enraizados en la especfica problemtica socio-pol-
tica de cada pas o derivados de la propia concepcin revolucionaria del movimiento anarquista del siglo XIX. No hay que olvidar en este ltimo sentido la radicalidad y sobre todo la impaciencia casi consustancial al sentir crata, mezclada con una tendencia, siempre presente, al individualismo, que se ve potenciada en el ambiente cultural e ideolgico del momento (es la poca, en el propio mundo burgus, de los Stirner, Nietzsche, Ibsen, Carlyle). En este sentido se ha destacado la adopcin de la tctica de la propaganda por el hecho en el Congreso de Londres (1881), olvidndose que ya en los Congresos de Berna (octubre de 1876) y Verviers (septiembre de 1877) se dieron importantes pasos en la direccin de legitimar la violencia individual; y dejando tambin en un injusto segundo plano la consolidacin en el seno del anarquismo de la corriente que preconizaba un individualismo radical (cada uno dueo de s mismo, sin obligacin de rendir cuentas a nadie), que sera a la postre tan determi-
3 La frase transcrita pertenece a una circular del Ministerio de la Gobernacin que lleva fecha del 6 de abril de 1892 (Cf. Archivo Histrico Nacional, Ministerio de la Gobernacin: Disposiciones para la represin del anarquismo, 1894-1902, Serie A, Legajo 2, Exped. 15). Digamos de paso que hay abundante documentacin de esas caractersticas sobre el problema del anarquismo en estos aos en varios Archivos: as, por ejemplo, en Alcal de Henares (Madrid), en el Archivo General de la
Administracin, Ministerio de la Gobernacin. Documentacin procedente del Palacio del Infantado, Caja 236; y en el mismo archivo, en la documentacin perteneciente al Ministerio de Asuntos Exteriores, Embajada en Pars, Cajas 5831-5832, y 5881-5884. Tambin en el ya citado Archivo Histrico Nacional, Ministerio de la Gobernacin, Serie A, varios legajos, entre los que destacan los nmeros 2, 44 y 63. En el Servicio Histrico Militar, de la documentacin procedente del Archivo General Militar de Segovia, el legajo nm. 157 de la Seccin 2, Divisin 4, muy completo en lo referente a la represin militar del anarquismo. En el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, el legajo 2751, sobre las agitaciones anarquistas de 1899-1908. 53
nante en la nueva orientacin como la propia violencia, porque en definitiva ambas confluan en lo mismo: la vanguardia revolucionaria, o sea, el individuo consciente se senta llamado a despertar a las masas (de las que estaba cada vez ms distanciado) con acciones espectaculares que la sacudieran de su modorra y a la vez realzaran su papel como agente revolucionario (hroe y mrtir al mismo tiempo). Hasta qu punto las proclamas tericas y los llamamientos de los congresos tuvieron una incidencia prctica es una cuestin importante a dilucidar que requerira el anlisis de las circunstancias concretas de cada pas. A ello se superponen otros elementos cuyo grado de influencia no puede ser a priori desechado: como el ascendiente del nihilismo ruso, que acababa de dar por las mismas fechas su golpe ms certero con el asesinato del propio zar (Alejandro II, en 1881), o la decisiva intervencin de confidentes y agentes infiltrados de la polica en la radicalizacin del movimiento crata (una de las obsesiones de los Gobiernos de la poca, que pensaban, con razn, que la propia radicalidad consumira el movimiento as como legitimara la represin). Retomando el factor aludido de las caractersticas socio-polticas especficas de cada pas como cuestin determinante que empujar a los anarquistas a la violencia, podremos comprobar, en su aplicacin al caso hispano, cmo hay una correspondencia entre la amplitud del marco legal dispuesto por el Gobierno de turno y las posiciones legalistas de la organizacin anarquista (la Federacin Regional Espaola [FRE], primero, desde 1870, y la Federacin de Trabajadores de la Regin Espaola [FTRE], ms adelante, desde 1881). Aunque siempre hay un sector impaciente en el seno del anarquismo, proclive a buscar un atajo revolucionario con las armas en la mano, la FRE intent mantener una actitud prudente en unos momentos polticos muy difciles en nuestro pas, en los que el re54
curso a la violencia, y no slo ni principalmente por parte de los cratas, era tan habitual que sus diversas manifestaciones (insurreccin, motines, represalias, atentados) tendan a mezclarse y confundirse. Y as, en efecto, una prueba de que la vocacin sindical, legalista, gradual y posibilista en el seno del anarquismo espaol no era un recurso coyuntural ni minoritario es que, en cuanto cambiaron las circunstancias polticas en 1881 con la llegada de los liberales de Sagasta al poder (lase: se afloj el cerco represivo), la FTRE aprovech los cauces legales para seguir una poltica de moderacin, cuyos frutos, en forma de crecimiento espectacular del nmero de afiliados, fue precisamente lo que alarm al Gobierno espaol, que no dud en instrumentalizar el turbio asunto de la Mano Negra (1883) para desencadenar una represin generalizada: no contra los culpables o implicados en aquella sociedad secreta, sino contra todo el movimiento anarquista en su conjunto, pues precisamente lo que importaba era descabezar ste4. Dos enseanzas fundamentales pueden extraerse de ese proceso: en primer lugar si se repara en la fecha en que la FTRE adopta claramente una actitud posibilista, de masas, contraria a la violencia individual, se caer en la cuenta de que es la misma en que el mencionado Congreso de Londres consagra la va contraria, lo cual nos debe llevar indudablemente a la conclusin de que los factores especficamente nacionales, por lo menos en el
caso hispano, se imponen a las directrices del movimiento en el orden internacional. Y as dichas directrices slo pasarn a primer plano cuando las circunstancias nacionales evolucionen en un sentido que les favorezca. En segundo lugar y como consecuencia de esa misma reflexin, hay que enfatizar que slo cuando la poltica ciegamente represiva de los sucesivos Gobiernos espaoles se ceba en el movimiento anarquista, sin hacer distinciones entre los implicados en actos delictivos y los dems, slo entonces tanto unos como otros empezarn a pensar que no les dejan otra va que responder a la violencia con la violencia. En el caso espaol se pone tambin de manifiesto que la violencia individual, de atentados, de propaganda por el hecho, es al mismo tiempo una consecuencia de la crisis del movimiento anarquista (en este caso crisis debido a una represin implacable) y una respuesta a la cerrazn de las autoridades, a la violencia del poder. En una palabra, la propaganda por el hecho es la expresin de una doble frustracin (aislamiento e impotencia, por un lado; vulnerabilidad y desmantelamiento, por otro), lo cual en ltima instancia desvirtu en la prctica el pretendido contenido terico o programtico de la misma. El anlisis de los factores concretos que anteceden, que propician (para ir ya directamen-
te al grano) la primera oleada terrorista en Espaa no hacen sino confirmar los postulados anteriores: el descenso en torno a los aos 1892 y 1893 de los niveles de combatividad del proletariado, y el fracaso de las expectativas generadas en torno a la celebracin de los Primeros de Mayo marcan claramente los ndices de aislamiento y prdida de influencia de los anarquistas5. Por otro lado aparece la peor cara del Estado liberal espaol, la de la intransigencia y la represin feroz. Formaban ya parte de la dinmica habitual los estallidos espontneos de violencia en el campo andaluz, en forma de motines, saqueos o incendios premeditados, producto todo ello no hay que subrayarlo de las miserables condiciones de vida del campesinado6. Esa exasperacin, animada adems por un revolucionarismo ingenuo, un mesianismo del que no se escapaba el propio credo anarquista, se tradujo en enero de 1892 en el asalto por unas turbas de la ciudad de Jerez, ocasin que el poder digmoslo con el distanciamiento que implicaba la ptica proleta6
4 Lida, Clara E.: Agrarian Anarchism in Andalusia. Documents on the Mano Negra, en International Review of Social History, 1969. Vase tambin Castro Alfn, Demetrio: Hambre en Andaluca. Antecedentes y circunstancias de La Mano Negra, Ayuntamiento de Crdoba, 1986; Milln Chivite, J. L.: La Mano Negra enjuiciada por los diputados que vivieron los histricos sucesos, en VV AA: El movimiento obrero en la historia de Cdiz, Cdiz, 1988; y Maurice, J.: Conflicto agrario y represin preventiva. Los grandes procesos de Jerez en 1883, en Estudios de Historia Social, 22-23, Madrid, 1982.
5 No hay que olvidar a este respecto que los planteamientos anarquistas acerca de las consecuencias revolucionarias de esta jornada se hablaba, por ejemplo, de manifestaciones acompaadas de huelgas indefinidas hasta conseguir los objetivos revolucionarios distaban mucho del sentido pacfico y reivindicativo que predominaba entre los socialistas. Cf. Prez Ledesma, M.: El Primero de Mayo de 1890. Los orgenes de una celebracin, en Tiempo de Historia, mayo 1976; Piqueras, J. A.: 1890. El nacimiento del 1 de Mayo en el Pas Valenciano, en Estudios sobre Historia de Espaa (Homenaje a Tun de Lara), Madrid, 1981; Serrano, C.: El Socialista ante el 1 de Mayo en Estudios de Historia Social, nm. 38-39, 1986. Una perspectiva ms amplia, en Rivas Lara, Luca: Historia del l de Mayo. Desde 1900 hasta la II Repblica, Madrid, 1987.
Sobre el anarquismo en el campo andaluz, cuestin de la que aqu nos ocupamos muy tangencialmente, por no responder la violencia de ese medio a la clsica propaganda por el hecho ms propia, por su misma esencia, del mbito urbano, pueden verse las obras de Temma Kaplan: Orgenes sociales del anarquismo en Andaluca, Barcelona, 1977; y Jacques Maurice: El anarquismo andaluz. Campesinos y sindicalistas, 1868-1936, Barcelona, 1990, que contienen adems mtiples referencias bibliogrficas para los interesados en profundizar en ese terreno. Para una poca posterior a la que aqu nos referimos sigue siendo fundamental el libro clsico del notario de Bujalance, J. Daz del Moral, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, 1928 (mltiples reediciones posteriores). 7 Vase Aguilar Villagrn, Jos: El asalto campesino a Jerez de la Frontera en 1892, Jerez, 1984; y Brey, Gerard: Crisis econmica, anarquismo y sucesos de Jerez (1886-1892), en Seis estudios sobre el proletariado andaluz (1868-1939), Crdoba, 1984. Un estudio ms amplio sobre la conflictividad en el campo jerezano, en Maurice, J.: Campesinos de Jerez (1902-1933), Estudios de Historia Social, nm. 10-11, Madrid, 1979. Vase tambin la obra colectiva El movimiento obrero en la historia de Cdiz, op. cit.
n
ria aprovech, no para enmendar o suavizar las terribles condiciones que propiciaban tales desmanes, sino para desencadenar la habitual poltica represiva en formas de encarcelamientos masivos, torturas y condenas a muerte7. La brutal represin de los compaeros de Jerez, convertidos inmediatamente en la rbita de la prensa anarquista en nuestros mrtires, enciende de modo determinante la sed de venganzas. La mitificacin de una oscura figura procedente de Francia, Ravachol, aade ms lea al fuego. Ravachol era un poco recomendable personaje ladrn y asesino que se acogi al radicalismo crata para dar un cierto aire, poltico e intelectual, a sus crmenes. Lo burdo y grosero de la maniobra no constituy sorprendentemente obstculo para que los ms exaltados anarquistas elevaran a Ravachol a sus altares, comparndolo con el mismo Jesucristo. La cuestin que quedaba abierta entonces era an ms importante: Ravachol nos marca el camino, por qu no actuamos contra el orden burgus del mismo modo que Ravachol?8
2. La propaganda por el hecho en Espaa
talana, en contraste con la atrasada y burocratizada capital castellana, tena a gala el mirarse en el espejo francs. Barcelona pretenda ser el eco de Pars, el Pars del Migdia. Era, ms que una frase hecha, una aspiracin latente en una burguesa con nfulas de exquisita, que asista satisfecha al desarrollo de la ciudad (en 1888 haba tenido lugar la Exposicin Universal), que se recreaba en la arquitectura modernista, acuda a las funciones de gala del Liceo y empezaba a tomar conciencia de la posibilidad de animar una cultura propia9. La propaganda por el hecho que van a desarrollar los anarquistas espaoles tendr indudablemente un sello francs. No tanto porque en los atentados y en los ambientes clandestinos predominen individuos de esa nacionalidad (en este sentido parece que les superaban los italianos)10, cuanto por las caractersticas mismas de la oleada terrorista. sta se haba desarrollado en Francia en un breve lapso de tiempo, entre 1892 y 1894, teniendo como centro fundamental Pars, por su obvia funcin
9 Sobre la Barcelona de la poca, so-
La influencia francesa en el desarrollo del terrorismo anarquista hispano no se limita a cuestiones individuales o anecdticas. Por el contrario, existen corrientes profundas (en su aspecto ms superficial y llamativo podramos hablar de un mimetismo hispano con respecto a lo que sucede allende los Pirineos), que desembocan en sorprendentes similitudes estructurales. Ya para empezar el ambiente cultural, en su ms amplio sentido, asemejaba a Barcelona y Pars. La capital ca-
8 Entre 1892 y 1893 aparecieron en
Sabadell dos peridicos con el nombre del activista francs: Ravachol y El Eco de Ravachol. En el primero de ellos colaboraba al parecer Paulino Palls, el autor del primer gran atentado contra el general Martnez Campos que se puede encuadrar en el marco de la propaganda por el hecho. Vase tambin Maitron, J.: Ravachol et les anarchistes, Pars, 1964.
n
bre todo sus aspectos culturales, vase Dossier de LAven (octubre de 1978) La Barcelona de 1900 (artculos de Fbregas, Marfany, Sol, etctera). Cf. tambin Snchez, Alejandro (Ed. de): Barcelona, 1888-1929. Modernidad, ambicin y conflictos de una ciudad soada, Madrid, 1994. Para aspectos ms ideolgicos y relacionados con el movimiento obrero, Revents, M.: Assaig sobre alguns episodis histrics dels moviments socials a Barcelona en el segle XIX, Barcelona, 1925. 10 Por razones obvias sta es una cuestin difcil de traducir en cifras incuestionables. En los ficheros de la Polica y en los documentos del Ministerio de la Gobernacin aparecen con frecuencia referencias al personal anarquista extranjero, a veces con nombres y apellidos. Vase, por ejemplo, Circular reservada sobre extranjeros (Archivo Histrico Nacional, Ministerio de la Gobernacin, Serie A, Legajo 44, Exped. 19). Hay tambin mltiples referencias a los contactos de los camaradas espaoles con franceses e italianos en obras que describen el ambiente de esos bajos fondos. Cf., por ejemplo, las obras, escritas desde perspectivas ideolgicas opuestas, de R. Sempau: Los victimarios, Barcelona, 1901 y, M. Gil Maestre: El anarquismo en Espaa y el especial de Barcelona, Madrid, 1897. Hay
de caja de resonancia en todo el pas. Una cadena trgica de atentados-represin-represalias, que conduca a mayor rigor represivo (se multiplicaban las condenas a muerte) y a nuevas respuestas violentas (la sangre de los mrtires reclamaba venganza), pareca haberse adueado de la vida poltica francesa, y aun de la propia vida social, pues se haba desatado una autntica psicosis de pnico, fruto de la cada vez ms indescifrable finalidad de la propaganda por el hecho. En efecto, sta haba degenerado rpidamente hacia el atentado ciego, indiscriminado: bombas en establecimientos pblicos (hoteles, cafs, estaciones), en iglesias, en la va pblica, de tal modo que cualquiera poda ser la vctima. Se trataba de sacudir hasta los cimientos la autosatisfaccin de aquella burguesa de la belle poque. La cobertura intelectual del proceso dinamitero (una confluencia entre anarquistas e intelectuales radicalizados que tambin iba a darse en el caso espaol)11 quedaba claramente simbolizada en las palabras, luego ampliamente repetidas, del poeta Laurent Tailhade, a propsito de una de las acciones terroristas: Quimportent les victimes si le gest est beau!.
tambin importantes referencias en este sentido en Nez de Prado, G.: Los dramas del anarquismo, Barcelona-Buenos Aires, 1904. En cualquier caso lo que s es incuestionable es la participacin de algunos de esos extranjeros en las ms sonadas acciones terroristas del momento: muy probablemente el autor del misterioso bombazo de la calle de Cambios Nuevos fue un francs apellidado Girault, del mismo modo que otro individuo de la misma nacionalidad, Toms Ascheri, fue el principal encausado en el proceso de Montjic; Palls declar a su vez que las bombas que arroj contra Martnez Campos les fueron proporcionadas por el italiano Momo, que haba muerto poco antes, al manipular explosivos; italiano fue tambin el ejecutor de Cnovas, Michele Angiolillo. 11 Dice Revents (op. cit., pg. 139), refirindose a Barcelona, y sobre todo a su ambiente intelectual (artistas, literatos, idelogos, profesionales, etctera): En aquells temps, que podrem datar amb la clausura de lExposici del 88 i la franca transformaci de la ciutat, mes o menys anarquista ho era tothom.
Prcticamente todas las caractersticas mencionadas se van a repetir en el caso espaol: concentracin de los atentados en un lapso de tiempo relativamente corto y en una ciudad concreta (emblemtica); rpida degeneracin de los objetivos tericos de la propaganda por el hecho hasta desembocar en el atentado de represalia (venganza por la represin) y en los bombazos indiscriminados, sin objetivos definidos; creacin de una autntica psicosis colectiva con la formacin en la conciencia popular de la imagen turbia del anarquista dinamitero rondando por las esquinas sombras; peticin por parte de la opinin pblica de un mayor rigor gubernamental ante el anarquismo, que desemboca en la proliferacin de penas de muerte; confluencia entre intelectuales y anarquistas en un radicalismo nihilista que encontraba en la burguesa autocomplaciente de fin de siglo el blanco ms odiado, el enemigo por antonomasia Hasta el fin de la oleada terrorista guarda paralelismos sorprendentes: tanto en uno como en otro caso, la propaganda por el hecho cesa despus de haber inflingido al enemigo el golpe ms certero, la accin ms osada y espectacular, el asesinato del ms alto representante del odiado sistema poltico burgus: Sadi Carnot en Francia (1894), Cnovas en Espaa (1897). Si bien los grandes atentados anarquistas del periodo clsico de la propaganda por el hecho en Espaa no presentan grandes novedades con respecto a los que haban tenido lugar fuera de nuestras fronteras (ni en su germinacin ni en sus elementos desencadenantes ni en sus objetivos ni en su desarrollo), ello no nos debe llevar apresuradamente a negar todo rasgo de especificidad en el caso espaol. Lo original, sin embargo, viene externamente, superponindose al proceso terrorista hasta deformarlo, es decir, llegando a restar protagonismo a los propios atentados. Nos referimos, evidentemente, al proceso represivo, sobre todo al
55
que se desencaden desde junio de 1896, a raz de la bomba contra la procesin del Corpus en Barcelona, y que culminara en el internacionalmente conocido proceso de Montjic. Lo especfico del caso hispano no es obviamente la represin en s ni siquiera su rigor, su dureza objetiva (ya hemos mencionado que en Francia se dictaban, sin mayores problemas, continuas penas de muerte por estos delitos: era lo usual en la poca). El problema estaba (sobre todo, insistimos, desde mediados de 1896; antes tambin, pero no haba sido tan generalizado)12 en los mtodos que se emplearon (las torturas) y en la extensin de los arrestos y encarcelamientos: no se conformaron nuestros gobernantes con detener al mayor nmero de anarquistas que pudieron (y recordemos que no todos, ni mucho menos, suscriban la tctica del atentado), sino que llenaron las crceles, y hasta las bodegas de los buques fondeados en el puerto, de todos los obreros sospechosos, de todos los representantes de ideas avanzadas (librepensadores, anticlericales y dems ralea), de republicanos y grupos afines, e incluso de intelectuales de buena posicin social (Pere Corominas, Tarrida del Mrmol), cuyo nico delito haba sido flirtear con el anarquismo. En total, cientos de personas, ms de 400, segn los primeros clculos. Por ms indignacin que hubiese despertado el atentado en particular y la supuesta impunidad de los anarquistas en general, no era serio ni creble desde ningn punto de vista que tantsima gente participara en una accin que, por su propia
esencia, desde unos criterios elementales de eficacia, no poda implicar ms que a un reducidsimo nmero de hombres. Dentro y fuera de Espaa haba gente ansiosas de instrumentalizar polticamente la torpeza de las autoridades en la represin del anarquismo. Se empez a hablar con fuerza del renacimiento de la Inquisicin, de nuevos y ms crueles discpulos de Torquemada, de torturas atroces Para desesperacin del Gobierno espaol el proceso de Montjic se convirti rpidamente en la campaa de Montjic, una vastsima oleada de mtines, manifestaciones de protesta, campaas periodsticas e interpelaciones parlamentarias al fin, que tenan como objetivo desenmascarar la farsa del proceso y propiciar el castigo de los torturadores, as como lograr la rehabilitacin de los procesados y el regreso de los que an sufran penas de destierro13. Ni Torquemadas, ni Inquisicin, ni crueldad refinada y gratuita. La realidad era mucho ms simple. Los sucesivos Gobiernos de la Restauracin se haban mostrado incapaces de crear un cuerpo de polica moderno, mnimamente eficaz. En el mbito rural bastaba con echar mano de la Guardia Civil, cuyos mtodos contundentes ya gozaban de triste fama. Pero para los disturbios de las ciudades se opt por el fcil recurso de sacar al Ejrcito a la calle, medida incuestionablemente eficaz a corto plazo, pero altamente peligrosa para la supervivencia del pretendido civilismo canovista, por cuanto la declaracin continuada y abusiva de Estados de Guerra con la consiguiente
suspensin inmediata de las garantas constitucionales puso en manos del Ejrcito toda la poltica de seguridad y orden pblico14. De hecho, prcticamente todos los grandes atentados anarquistas de la poca salvo el del Liceo pasaron por manos militares. Fueron los Consejos de Guerra los que mandaron en repetidas ocasiones a los anarquistas al paredn. La investigacin de los atentados anarquistas y la prevencin de los mismos en las grandes ciudades como Barcelona quedaba as en manos de un puado, a todas luces escaso, de policas incompetentes, cuando no corruptos, que se encontraban continuamente a merced de la informacin o, directamente el chantaje, de turbios personajes: confidentes, infiltrados, ex policas o simplemente especialistas en pescar en el ro revuelto de los bajos fondos. Si ya con ocasin del proceso de Montjic se puso de relieve a dnde conduca tanta ineficacia, con los oscuros atentados de comienzos de siglo se lleg a la perplejidad absoluta: descartado el recurso a encontrar culpables mediante torturas, las explosiones que se fueron sucediendo en Barcelona (desde 1903, y con mayor intensidad desde 1904) quedaron en la impunidad, pues las autoridades no tenan la menor idea de cmo llegar a dar con los culpables. La cosa tuvo hasta ribetes zarzueleros, pues se lleg a contratar a un detective de Scotland Yard, Charles Arrow, que naturalmente (desconoca no slo el ambiente poltico del pas, sino hasta el idioma) no pudo resolver el misterio. Encontramos nuevamente la
misma o muy parecida cadena causal en esta oleada de violencia. Tras la falsa tranquilidad del periodo anterior (1898 y los aos inmediatamente posteriores), cuyas causas determinantes hay que buscarlas no slo en la represin, sino en el especial clima que viva el pas (lo que era expectacin regeneracionista para unos, era sin ms preludio revolucionario para otros)15, encontramos, repetimos, como factores determinantes de la nueva respuesta violenta del anarquismo elementos que nos deben resultar ya familiares: la conmocin, el fracaso y, sobre todo, la profunda decepcin que supuso la huelga general de Barcelona de 190216, y la especial e innecesaria dureza con que las autoridades respondieron a una algarada en el pequeo pueblo gaditano de Alcal del Valle en agosto de 1903 (otra vez el campo andaluz: los paralelismos en el desencadenamiento de las respuestas violentas de los anarquistas parecen apurarse hasta el lmite). No obstante, sera apresurado hablar de una segunda oleada de propaganda por el hecho en Espaa. O dicho ms rotundamente, sera falso. Porque la violencia de esta primera dcada de siglo entre 1904 y 1909 bsicamente apenas tiene nada en comn con la primera. Existen desde luego algunos ejemplos de propaganda por el hecho en
12 Poco despus del atentado del Liceo ya haba tenido lugar un importante patinazo policial, que se intent resolver, segn denunciaron los anarquistas, mediante torturas y falsas pruebas. Las autoridades decan tener a los responsables de la bomba del Liceo, pero al aparecer por otra parte el verdadero autor (Santiago Salvador), se implic a los detenidos en el atentado anterior, el de Palls. As, se reabri el proceso de ste, y de hecho seis anarquistas fueron fusilados en calidad de cmplices del atentado contra Martnez Campos.
13 Sobre la instrumentalizacin que los republicanos y muy en particular Lerroux hicieron del Proceso para sus propios fines, vase lvarez Junco, J.: El Emperador del Paralelo, Madrid, 1990, pgs. 156-176. Sobre las repercusiones en diversos pases europeos, cf. Abell Gell, T.: El Proceso de Montjuc: la condena internacional al Rgimen de la Restauracin, en Historia Social, nm. 14, otoo de 1992. Para la implicacin militar en todo el Proceso, vase mi obra Utopistas y autoritarios en 1900, Madrid, 1994, pgs. 203-213.
14 La obra fundamental para el tema de la militarizacin del orden pblico es la de M. Ballb: Orden pblico y militarismo en la Espaa constitucional (18121983), Madrid, 1983. Desde una perspectiva ideolgica similar, pero con un enfoque ms global, resulta un complemento indispensable el libro de J. Lleix: Cien aos de militarismo en Espaa, Barcelona, 1986. Sobre la Guardia Civil, vase Lpez Garrido, D.: La Guardia Civil y los orgenes del Estado centralista, Barcelona, 1982.
15 En cualquier caso la explicacin de ese parntesis, en torno al 98, entre dos oleadas de violencia, no puede ser despachada tan fcilmente. Aqu no podemos profundizar en el asunto, pero s al menos mencionar, junto con lo ya dicho, otros dos importantes factores: el ambiente enrarecido por los propios atentados que inevitablemente llev a muchos anarquistas a poner en cuestin esa tctica, y la subordinacin en esos aos de todos los proyectos a la revisin del Proceso de Montjic. 16 Cf. Colodrn, A.: La huelga general de Barcelona de 1902, en Revista de Trabajo, nm. 33, 1971. Una perspectiva ms amplia en las conocidas obras de Romero Maura (La Rosa de Fuego, Madrid, 1992) y J. C. Ullman (La Semana Trgica, Barcelona, 1972). Puede verse tambin, para un enfoque todava ms de conjunto, el vol. II de la obra de F. Soldevila: Un segle de vida catalana, 1814-1930, Barcelona, 1961.
56

n
sentido clsico, cuyo mejor exponente sera el atentado (fallido) de J. M. Artal contra Maura en 1904. Pero junto a esa conocida modalidad habra que aadir, al menos, otras cuatro vertientes de violencia terrorista, ms o menos emparentadas con el anarquismo. En primer lugar, habra que destacar por su importancia la colaboracin de diversos personajes radicales (anarquistas y republicanos) en sucesivos compls en 1905 y 1906 para acabar con la vida de Alfonso XIII y propiciar un cambio revolucionario en Espaa; de este modo, el entendimiento (ms que probable, pero imposible de demostrar categricamente) entre Ferrer Guardia, Mateo Morral, Estvanez, Lerroux, Vallina y algunos franceses (Malato especialmente) dio como resultado los atentados de la rue Rohan en Pars y de la calle Mayor en Madrid. No faltaron, sin embargo, los tpicos compls policiales, simples maniobras para propiciar la detencin de algunos anarquistas sealados: el llamado compl de la Coronacin (1902) fue, por ejemplo, un burdo montaje de algunos agentes para poner a buen recaudo a Vallina y otros compaeros17. En tercer lugar, y muy relacionado con el anterior, habra que aadir la actividad por cuenta propia de algunos confidentes policiales, que extorsionaban o chantajea-
ban a las autoridades con grandes cantidades de dinero para evitar que se produjeran atentados; de modo que cuando no cobraban, los atentados se producan: el caso ms documentado al respecto fue el de Joan Rull, ajusticiado por sus crmenes en 1908, pero no fue el nico, ni mucho menos18. Por ltimo, no hay que descartar, aunque esto es ms difcilmente demostrable, que siguiera actuando un terrorismo anarquista residual, producto en parte de la inercia del periodo anterior y en parte tambin del conflictivo clima social de la Barcelona de la poca: este terrorismo adquira la forma de petardazos aislados, ms o menos importantes, a las puertas de algunas fbricas, contra determinados empresarios, etctera.
3. Un balance de la violencia terrorista en el seno del anarquismo
17 Vase el testimonio del mismo Vallina, poco proclive a disimular su participacin en diversas conspiraciones: Mis Memorias, vol. I, Mxico-Caracas, 1968. Sobre la personalidad de Vallina resulta esclarecedor el artculo de lvarez Junco, J.: Un anarquista espaol a comienzos del siglo XX: Pedro Vallina en Pars, en Historia Social, nm. 13, pgs. 23-37, Primavera-Verano 1992. A pesar de que los anarquistas abusaron de esta hiptesis de los compls policiales, manteniendo que en la mayor parte de los casos las supuestas conspiraciones cratas eran simples montajes de las autoridades para encausarles, lo cierto es que en algunos casos apenas caben dudas de los turbios manejos policiales: adems del mencionado, haba ocurrido algo semejante con el asunto de las llamadas bombas del Congreso en 1892. Cf. J. Carvajal y Hu: Los anarquistas en Madrid, Madrid, 1894.
Un balance de la tctica de la violencia individual en el movimiento libertario tendra que hacerse, en primer lugar, sobre la base del conocimiento del tipo de personas que ejecutaban los atentados y, en segundo trmino, de los pequeos grupos de afinidad que justificaban, defendan, amparaban, e incluso, muy posiblemente, propiciaban las acciones terroristas, mediante el suministro de los artefactos explosivos a los compaeros ms lanzados. Sin embargo, dos grandes dificultades se presentan en este terreno para trazar un panorama de conjunto. Primero, la ya aludida oscuridad en que se insertan una parte considerable de los atentados, sobre todo los de comienzo de siglo; en segun-
18 Sobre el caso Rull hay abundante documentacin en el Archivo de la Audiencia Territorial de Barcelona: Atentados terroristas. Causa de Juan Rull, 1907. Sobre la violencia en la capital catalana a comienzos de siglo, pueden verse las obras de E. Carqu de la Parra: El terrorismo en Barcelona, Barcelona, 1908; y E. Jard: La ciutat de les bombes, Barcelona, 1964. Con este mismo ttulo, La ciudad de las bombas, ha aparecido (Barcelona, 1997) un sucinto estudio de M. A. Serrano, que abarca el periodo 1917-1922.
do lugar, la gran diversidad de presuntos terroristas o terroristas de hecho, obstculo casi insalvable para trazar una coherente tipologa del anarquista de accin. Tenemos, desde luego, bien delimitado el perfil de lo que podramos considerar el tipo clsico, ideal, de activista violento: el mrtir de la Idea, un sujeto ms o menos fantico dispuesto a inmolarse de ah lo de mrtir por la Causa. No pretende huir, no pretende escapar a la accin de la justicia burguesa, porque precisamente su accin espectacular contra el Sistema se complementa, acto seguido, desenmascarando el supuesto ajuste de cuentas entre clases; es decir, se aspira a dar la vuelta al Proceso, y con ello pasar de acusados a acusadores, revelando la opresin y violencia del rgimen burgus. Ni siquiera se rehuye la pena de muerte; antes bien, sta constituye la culminacin del proceso, el punto final del sacrificio que ha de abrir los ojos a los oprimidos y germinar nuevas acciones de respuesta por parte de los desheredados. Son los casos de Palls, Angiolillo y Artal, como ms representativos. Son interesantes las anteriores consideraciones precisamente en la medida en que desbordan el marco psicolgico (patolgico, diran Lombroso y sus seguidores), y nos ofrecen algunas de las caractersticas ms originales de la propaganda por el hecho anarquista: nos referimos a su carcter simblico, con un fuerte componente de gesto teatral muy fin de sicle pater le bourgeois, y no poco de carga religiosa, mesinica, con esa confianza mstica en que fructifique la sangre de los mrtires y que el sacrificio de los elegidos depare un mundo de justicia y libertad. Desde este punto de vista es relativamente secundaria la polmica, muy acentuada en la poca (y recogida en la actualidad con, quiz, excesiva relevancia, por los tratadistas del tema) de si estos mrtires de la Idea actuaron completamente solos o en el seno de pequeos grupos de activistas. En los ambientes conservadores, antes y
ahora, se consideraba que stos ltimos constituan el lugar natural donde se fraguaban los atentados, frente a la tesis, defendida por los anarquistas, de la motivacin y preparacin exclusivamente individuales. Entre los tpicos compls, que algunos vean por todas partes, y la accin aislada, que los cratas argan por razones obvias, caben otras posibilidades que, en nuestra opinin, eran las ms factibles: no conspiraciones en sentido estricto, pero s una cobertura logstica (suministro de explosivos, domicilios fuera del alcance de la polica, encubrimiento en general, etctera) de esos pequeos grupos de activistas a los autores materiales de los atentados. El verdadero problema est en que slo un pequeo nmero de atentados y de activistas responden plenamente a la tipologa diseada anteriormente. Por lo menos otros tantos compartan los objetivos tericos de la propaganda por el hecho, pero desde luego no tenan espritu de mrtires y procuraron poner los pies en polvorosa, despus de cometido el atentado. Suele coincidir, adems, que ste ltimo tiene las caractersticas de accin ms indiscriminada, con vctimas ajenas al conflicto (el caso de Salvador y la bomba del Liceo como arquetpico). An ms: para rizar el rizo, tenemos que algunos atentados, parcialmente coincidentes con los objetivos de la propaganda por el hecho, no fueron llevados a cabo propiamente por anarquistas, sino por extremistas ms o menos afines a stos (Sempau, Murull, etctera), y en otras ocasiones (las bombas contra Alfonso XIII) hubo una convergencia de intereses entre cratas y republicanos radicales, con una preparacin ms meticulosa al parecer de lo que era usual en estos casos. Y, por ltimo, no hay que olvidar que de muchos actos criminales bombas en las calles o lugares concurridos es prcticamente nada, o muy poco, lo que sabemos. Todo ello sin contar, naturalmente, la labor de confidentes y personajes oscuros. De este
57

n
modo, se hace muy difcil una valoracin por esta va de la totalidad de las acciones anarquistas; slo una parte de ellas responda a los rasgos originales de la propaganda por el hecho. No es mucho ms lo que sabemos de las caractersticas de los grupos de afinidad. Los datos siempre cuestionables por fragmentarios y parciales de la polica y las observaciones tergiversadas de algunos autores conservadores, no constituyen una fuente muy fiable19. En todo caso, lo que s parece ms que probable es que se trataba de una colonia reducida (no muchos grupos, con pocos miembros cada uno), sin apenas lazos entre s, con una fuerte impronta de libertarios marginales extranjeros (hablamos de Barcelona y su entorno, bsicamente)20, que se mantenan en un ambiente de semiclandestinidad. Integrados por obreros que malvivan entre el desempleo y el trabajo precario, en una miseria cercana al lumpen, la caracterstica ms destacada de esos ambientes era el radicalismo ideolgico, que se prolongaba en la prctica con una acuciante necesidad de hacer algo (entendido en un sentido individualista, espectacular y simblico). Pero la importancia de esos grupos se desdibuja desde una perspectiva general si tenemos en cuenta que
19 La obra ms importante a este respecto es la de M. Gil Maestre: El anarquismo en Espaa y el especial de Barcelona, op. cit. Pueden verse tambin referencias indirectas datos sobre detencin de anarquistas, por ejemplo en el folleto de C. Costi y Erro: El anarquismo en Barcelona y la verdad en su lugar, Barcelona, 1894. Una recreacin subjetiva de aquel ambiente en T. Caball y Clos: Barcelona de antao. Memorias de un viejo reportero barcelons, Barcelona, 1944. 20 J. Termes cita, por ejemplo, como representativo el caso de Paolo Schicchi, que haba publicado en Italia el peridico Pensiero e dinamita (toda una carta de presentacin), y que era el responsable de la aparicin en Barcelona de El Porvenir anarquista, nada menos que en tres idiomas: italiano, francs y castellano. Cf. Termes: El anarquismo en Espaa. Un siglo de historia (1840-1939), en El anarquismo en Alicante. 1868-1945, Alicante, 1986, pgs. 11-26.
la represin desatada en torno al proceso de Montjic termin prcticamente con ellos. De este modo, su apoyo, terico y concreto, a las acciones individuales de propaganda por el hecho hubo de limitarse necesariamente a un periodo relativamente muy corto, desde comienzos del ao 1890 hasta mediados de 1896. Una valoracin de conjunto de la violencia anarquista de la poca tendra entonces que derivar hacia una perspectiva ms ideolgica. Habra que partir de la base, ya sugerida en ocasiones anteriores, de que no todos los rebeldes de fin de siglo son cratas y que, por tanto, las necesidades de respuestas violentas de una heterognea troupe de individualistas, bohemios, nihilistas, nietzscheianos, etctera, encontraron en la formulacin de la propaganda por el hecho una bandera, pero tambin una excusa ideal, para dar rienda suelta a unos muy desarrollados impulsos de rencor contra la sociedad burguesa. Complementariamente, en el seno del anarquismo, es slo el sector ms radical, anarcocomunista, el que promueve la violencia individual y an habra que matizar que slo una minora dentro de este sector. Otra cuestin distinta es que, una vez efectuados los atentados, la prensa libertaria se vea en la tesitura de aplaudirlos o de condenarlos, unindose en este ltimo caso a la repulsa generalizada de la opinin pblica burguesa. Lo usual fue un cierto distanciamiento, que se pona de manifiesto, por ejemplo, en el planteamiento de que la responsable era la sociedad capitalista, con sus injusticias insoportables: era ella la que lanzaba a los ms humillados a cometer acciones desesperadas21. No estara de ms recordar en este contexto que el anarquismo nada tena en comn con el pacifismo terico o prctico. Los tericos libertarios insistieron una y otra vez en la violencia estructural que caracteriza, que constituye la base, la esencia misma, de la sociedad capitalista. La revolucin, desde esta perspecti-
va, tendra tarde o temprano que responder a la violencia con la violencia. Bakunin o Kropotkin haban puesto especial nfasis adems en la necesidad de destruir hasta los cimientos el edificio burgus; no por mero afn destructivo, sino como requisito previo e imprescindible para construir una nueva sociedad. Pero esta violencia, ello se sobreentenda sin necesidad de ms matizaciones, era primordial y prioritariamente una violencia de las masas, proletarios y campesinos. Por tanto, las cuestiones ante la violencia individual seguan abiertas: estaban justificadas esas iniciativas?, eran beneficiosas o perjudiciales?, servan para abrir el camino a la revolucin? Si al principio pudo haber alguna duda al respecto en el seno del movimiento anarquista, la propia experiencia de los hechos contribuy rpidamente a despejarla. Los primeros atentados encuadrables en el mbito de la propaganda por el hecho slo sirvieron para desatar una represin generalizada contra el conjunto del movimiento libertario: sus locales fueron clausurados, su prensa perseguida y silenciada, sus militantes ingresaron en la crcel, subieron al patbulo, o tuvieron que tomar apresuradamente el camino del exilio. La exasperacin por las medidas represivas llev a desvirtuar el sentido mismo de la propaganda por el hecho: de atentado selectivo, simblico, de sacudida para despertar a las masas, pas a convertirse en atentado de respuesta, represalia pura y simple, y lo que es peor, en algunos casos, en acciones de violencia indiscriminada, sin objetivos definidos,
21 No obstante, en torno a los aos 1892-1893 se desarroll una prensa anarquista enormemente radical que no slo justificaba desde esta ptica el atentado individual, sino que llamaba directamente al uso del pual, la pistola y la dinamita para hacer frente a la opresin burguesa. Vanse peridicos como La Controversia (Valencia, 1893), El Rebelde y El Eco del Rebelde (Zaragoza, 1893 y 1895), Ravachol y El Eco de Ravachol (Sabadell, 1892 y 1893), La Revancha (Reus, 1893), etctera.
cada vez ms difcilmente justificable. La represin subsiguiente no haca ms que alimentar este proceso, en una espiral de violencia, en una dinmica cada vez ms ciega y desesperada. Como consecuencia de ello fue todo el movimiento anarquista el que sufri las consecuencias: se vio cada vez ms perseguido, se intensific su impotencia y se ahond todava ms su alejamiento del mundo real, el de los proletarios de verdad, de carne y hueso, la meta terica y prctica que tenan que ganar como estadio previo a toda autntica tentativa revolucionaria. La violencia individual se convirti en el exponente ltimo, la expresin ms depurada del nihilismo y del irracionalismo que impregnaron buena parte de la cultura de fin de siglo: como hemos sealado, se puede hablar de la violencia a que se vio abocado el individualismo anarquista, sin duda, pero sin perder de vista que ese radicalismo, esa mstica de la accin, esa magnificacin de las posibilidades individuales, desborda con mucho el mbito libertario. As, quiz fuera ms correcto referirse a la accin de unos sectores, anarquistas algunos, y otros no, tan radicalizados y polticamente concienciados, como en la prctica impotentes y aislados. En este sentido habra que concluir que la propaganda por el hecho, pero en general tambin toda la violencia individual asociada al movimiento anarquista, o que se mueve en la rbita de ste, constituy desde todos los puntos de vista, un rotundo fracaso. Con sus acciones desesperadas, los terroristas pusieron claramente de relieve su condicin de rebeldes, ms que de revolucionarios, y en consecuencia no es extrao que se convirtieran en mrtires de una revolucin imposible ms que en agentes o profetas de una nueva sociedad. n
Rafael Nez Florencio es doctor en Historia y profesor de Filosofa. Autor de Tal como ramos. Espaa hace un siglo.
n
58
SOCIOLOGA
LA SEUDOPROFESIONALIZACIN DE LA TROPA
JUAN JOS GARCA DE LA CRUZ
De ciudadanos siervos a trabajadores siervos
Este trabajo elude conscientemente los aspectos positivos de la reforma del servicio militar espaol; en concreto, de la cacareada profesionalizacin de la tropa y marinera. No es, por tanto, un balance nivelado del Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas1. Al contrario, he intentado resaltar los puntos que considero lastres o situaciones que incluso podramos denominar de alarma social. Eso s, con la sana intencin de que los argumentos sean debatidos, matizados, corregidos y, por qu no, rectificados, pero, en cualquier caso, discutidos pblicamente. La lectura de los documentos de intenciones que el Ministerio de Defensa ha ido ofreciendo a la opinin pblica y los primeros pasos, cada vez ms apresurados, hacia la profesionalizacin de los ejrcitos han confirmado los peores vaticinios: se mantiene, o incluso empeora, la situacin de la tropa y, una vez ms, el nico colectivo que tiene sus intereses perfectamente representados en el diseo de esta reforma es el que conforman los oficiales y jefes militares. En definitiva, la reforma del servicio militar no es lo que parece, ya que no estamos ante una profesionalizacin de la tropa, sino ante su seudoprofesionalizacin. De hecho, este diseo de la profesionalizacin ha puesto en marcha una figura laboral anacrnica, esto es, a contrapelo
de la dinmica de progreso en los derechos laborales que se han conquistado en los ltimos 20 aos. Por otra parte, el nuevo modelo da continuidad a una situacin disciplinaria agotada y claramente deslegitimada social y jurdicamente. Tambin vamos a ver que todo apunta a que este modelo conviene y beneficia principalmente a los intereses ideolgicos y materiales de la lite burocrtica militar. Finalmente, se esbozan algunas de las alternativas de reforma que este Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas no ha considerado, entre otras cosas por qu en Espaa no se ha realizado un debate social, poltico y econmico sobre nuestras Fuerzas Armadas (FF AA). Conviene recordar que en unos pocos das de discusin a puerta cerrada entre el Partido Popular y Convergncia i Unin el PP pas de su apoyo a un modelo de ejrcito mixto (combinacin de tropa profesional y servicio militar obligatorio) a uno totalmente profesionalizado2. Adems, y rozando la ciencia-ficcin, se anunci un horizonte para llevar a cabo esta reforma de unos pocos aos3.
1. Qu tenamos?: ciudadanos-siervos
tende cambiar; entre otras cosas, para saber en qu medida el nuevo modelo la mejora. Diversos investigadores coincidimos en una estimacin muy negativa. El servicio militar obligatorio se haba convertido en un proceso organizativo especializado en elaborar lo que aqu vamos a bautizar como ciudadanos-siervos4 (etiqueta que, como veremos, condensa perfectamente el principal logro de la mili hasta el da de hoy). Este diagnstico tan rotundo nos obliga a preguntarnos qu ha conducido al servicio militar obligatorio a esta lamentable situacin? Los principales desencadenantes del deterioro alcanzado por el servicio militar obligatorio son los tres siguientes: a) el fracaso de la organizacin militar en culminar el proceso de asimilacin de los soldados de reemplazo; b) la bunkerizacin en una constelacin de valores trasnochados, con frecuencia antidemocrticos5, de la lite militar, y c) la centralidad que han tomado las sanciones de las faltas leves en la vida cotidiana de la tropa, generando una dinmica autoritaria que es la principal causa de esa figura que hemos designado como ciudadanos siervos.
Antes de valorar la reforma que nos proponen, por cierto ya muy avanzada, es conveniente conocer cmo era la situacin que se pre-
A) El fracaso en la asimilacin de la tropa. Ningn servicio militar es una excursin campera. Por tanto, ha de estar diseado para cumplir el objetivo de integrar a los reclutas y hacer de ellos unos soldados tiles para la actividad militar de sus respectivas unidades; en otras palabras, lograr su asimilacin e integracin en la tarea militar. En los procesos de asimilacin se pueden distinguir dos fases6. En la primera se provoca una regresin psicolgica que ha de generar inseguridad, un vaco y distanciamiento del entorno social que el recluta trae del exterior. En la segunda, la ms importante, la organizacin que asimila ha de proporcionar un ambiente que permita gestar nuevos lazos afectivos a los soldados; eso s, adaptados y coherentes con el entorno militar (su nueva familia). Pues bien, es esta ltima fase, la ms difcil, pero tambin la ms necesaria, la que ha sido estructuralmente abortada por la organizacin militar espaola, que no ha sabido facilitar a la tropa ese clima social y afectivo que permite culminar un proceso de asimilacin. Las investigaciones realizadas sobre el servicio militar nos han mostrado7 que la mayora de los soldados han buscado por su
4 Vase esta coincidencia de diversos
1 Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas, proyecto presentado por el Ministerio de Defensa al Congreso de los Diputados en el mes de diciembre de 1996.
2 Puede comprobarse la posicin del Partido Popular en Ruprez (1992). 3 Basta con comentar que la transformacin de un servicio militar obligatorio a uno profesional iniciada en Estados Unidos en 1973 se considera en pleno proceso de reajuste 20 aos ms tarde, vase, Franklin (1992), pg. 45.
autores a lo largo de los ltimos 14 aos: Pereda (1984), Garca de la Cruz (1987), Zulaika (1989), Oficina del Defensor del Soldado (1991), Rambla Marigot (1994) y Garca de la Cruz (1998b). 5 Con esta apreciacin, antidemocrticos, no me estoy refiriendo a los sectores golpistas, que considero absolutamente marginales y no representativos de las FF AA, sino a creencias que, como veremos, enmarcan el quehacer militar y chocan o cortocircuitan la forma de hacer democrtica.
6 Puede verse en qu consiste una autntica asimilacin en el mundo militar, en Dornbusch (1955); Hollingshead (1946) y Stouffer, Suchman, Devinney, STAR y Williams (1949). 7 Hago referencia a los datos que empec a recopilar en el ao 1983. Labor que he continuado hasta el da de hoy, y que en la actualidad realizo en el seno del Grupo de Estudios sobre la Reforma de las Fuerzas Armadas, vase Garca de la Cruz (1998b).

n
59
cuenta lo que la institucin militar no facilitaba. Esto es, un espacio social donde reconstruir su vida afectiva en su andadura militar. Esta salida espontnea ha dado lugar a lo que hace 10 aos designamos como su grupito8. Una especie de equipo humano de supervivencia que realiza las tareas de grupo de pertenencia y referencia. Los grupitos estn compuestos por esos dos o tres amigos de la mili, que, por cierto son el principal bagaje que se han llevado a su vida civil millones de ex soldados espaoles en las ltimas dcadas: los amigos de la mili. Las Fuerzas Armadas espaolas se han quedado en la ancdota de lo que debe ser un proceso de asimilacin. Efectivamente, las pelculas americanas, los famosos drill sergeant9, y las propias academias de mandos han basado todo su esfuerzo en romper el culo de los reclutas o alumnos. Pero, insisto, la dificultad de los procesos de asimilacin est en la segunda etapa, la que proporciona a los soldados un apoyo afectivo y grupal10. B) La bunkerizacin en valores trasnochados. La labor de los militares espaoles est enmarcada por un cdigo caballeresco11 que ilumina y es referencia formal de toda su actividad. Por cierto, estas normas estn claramente explicitadas en las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas12. Me refiero a docenas de artculos que enuncian cul debe ser el comportamiento de
8
Garca de la Cruz (1987), pg.
123.
los militares (tropa, suboficiales y oficiales) en toda circunstancia. De hecho, estamos ante el nico instrumento de control activo (que incentiva un comportamiento en lugar de prohibirlo) de las FF AA espaolas, en el que, por tanto, descansa el gnesis de las conductas deseadas por la institucin militar. Este tipo de control normativo es, sin duda, el modo ms poderoso de asimilar o integrar a los miembros de una sociedad u organizacin. Pero no vale cualquier enunciado, aunque algunos fundamentalismos (racistas, deportivos, religiosos o nacionalistas, entre otros) nos hayan mostrado hasta dnde puede llegar la estupidez humana. Aun as, parece conveniente que las proclamas sean en alguna medida crebles, atractivas y, sobre todo, congruentes con las grandes instituciones o creencias sociales vigentes en la sociedad13. En el caso de las FF AA, las reales ordenanzas son unos textos llenos de contenidos hoy da claramente retricos, desfasados e incongruentes con las creencias hegemnicas en la sociedad espaola que corona el siglo XX. Resultan incumplibles y, por tanto, son ineludiblemente y sistemticamente violados hasta por los propios mandos que los enarbolan ante la tropa. Si esto no fuera suficiente, hay que aadirle el panorama real que se han encontrado los soldados que realizaban el servicio militar. Que han sido tratados, en el mejor de los casos, como escuderos, y en el peor, y no es infrecuente, como lacayos o sirvientes de los que todos perci-
ben como nicos seores de la organizacin: los jefes y oficiales. Quin se puede sentir portador de valores supremos en estas circunstancias? C) Una organizacin centrada exclusivamente en lo disciplinario. En contraste con el control normativo que acabamos de ver se encuentra el reactivo (basado en la prohibicin), una forma ms primitiva y burda del control social14. Formalmente, la funcin de las sanciones, especialmente en el caso de las faltas leves15, que motivan la prctica totalidad del control reactivo en las FF AA, es dotar de un mecanismo de enseanza (en el ms radical estilo conductista) a los instructores de la tropa para encauzar el adiestramiento militar de los jvenes que ingresan en filas. Sin embargo, el uso prctico de este mecanismo nos apunta otras funciones. Si analizamos las causas de las sanciones, siempre sobre faltas leves, se observa que la mayor parte de ellas han sido provocadas por infracciones ajenas al adiestramiento militar: a) faltas en la rutina diaria de la unidad (por ejemplo, cama arrugada), b) en el aspecto personal del soldado (por ejemplo, botas sucias), c) en las conductas formales (por ejemplo, saludo militar) y c) sorprendentemente, la menor proporcin de sanciones est motivada por y para corregir la instruccin militar de los solFoucault (1994). La Ley Orgnica 12/85 de noviembre, de Rgimen Disciplinario de las FF AA, en su artculo 8 enuncia muchos tipos de conductas que se consideran faltas leves; curiosamente, el Proyecto de Ley Orgnica de Rgimen Disciplinario de las Fuerzas Armadas (de 9 de mayo de 1997), actualmente en trmite parlamentario, no modifica sustancialmente este dctil resorte de castigo. De hecho, su artculo 7 enumera 34 tipos de conducta que han de ser considerados como falta leve y finaliza dejando la puerta abierta de par en par a nuevas sanciones diciendo: Los dems que, no estando incluidos en las infracciones anteriores, constituyan una infraccin leve de alguno de los deberes que sealan las Reales Ordenanzas y dems disposiciones que rigen la Institucin Militar.
14 15
dados (por ejemplo, la incorrecta ubicacin de un mortero)16. A la vista de los datos que acabamos de aportar se infiere que hasta el da de hoy lo ms importante, por ser lo ms sancionado, para los cuadros de mando espaoles han sido los aspectos puramente cuarteleros: las rutinas de levantarse, formar, hacer la cama o tener limpio el uniforme (botas, cinturn, etctera). Esta concentracin del control disciplinario sobre lo que podramos denominar como las tareas del hogar militar, por supuesto ha desconcertado a los soldados y a la sociedad, devaluando enormemente la imagen del servicio militar espaol17. El nico resultado claro que alcanzaba esta dinmica disciplinaria ha sido el de generar en la tropa una indefensin aprendida. Concepto que alude a una situacin social en la que una persona ha aprendido que no puede controlar los acontecimientos del entorno que le afectan directamente, que no hay refugio, que no hay salida, que slo cabe resignarse a que el propio destino est en manos ajenas. Puede parecer una descripcin exagerada que acusa a los militares de hacer cosas horribles. Sin embargo, este estado de indefensin es relativamente normal en los procesos de ingreso y asimilacin en distintos tipos de instituciones totales18 (internados, prisiones, barcos, cuar-
pg. 18, y Garca de la Cruz (1998b). 11 [] Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los ms del ao), se daba a leer libros de caballeras, con tanta aficin y gusto que olvid casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracin de su hacienda [] y asentle de tal modo en la imaginacin que era verdad toda aquella mquina de aquellas soadas invenciones que lea, que para l no haba otra historia ms cierta en el mundo. Cervantes (1967), pg. 24. 60
9 Faris (1976), pg. 13. 10 Holligshead (1946),
12 Estas Reales Ordenanzas constituyen la regla moral de la Institucin Militar y el marco que define las obligaciones y derechos de sus miembros. Tienen por objeto preferente exigir y fomentar el exacto cumplimiento del deber inspirado en el amor a la Patria y el honor, disciplina y valor, Artculo uno, Ley 85/1978, de Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas. 13 Sobre este tema y el desfase, paso cambiado, de la organizacin militar, vase: Garca de la Cruz (1998a), pgs. 116-122.
Datos obtenidos para la elaboracin de la tesina de licenciatura, ao 1987, y corroborados posteriormente por las investigaciones de Zulaika (1989), Oficina del Defensor del Soldado (1991), Rambla (1994) y por las investigaciones que venimos realizando desde el Grupo de Estudios sobre la Reforma de las Fuerzas Armadas en los ltimos dos aos, vase una exposicin detallada en Garca de la Cruz (1998b). 17 La importancia de las tareas del hogar militar en las FF AA, bien mirada, puede considerarse una reivindicacin de la devaluada labor del ama de casa; ahora bien, no debemos basar nuestra capacidad defensiva en ello, y si lo hacemos desde luego las academias militares deberan introducir asignaturas que abordarn ms en serio estos asuntos domsticos.
n
16
teles, etctera). Lo singular, y esto s que es terrible, es que la organizacin militar no ofrezca una salida institucional a esta fase de indefensin. Es decir, que, como ya hemos adelantado, no culmine el proceso de asimilacin de la tropa. Lo aparentemente absurdo es que la actividad de sancionar se haya constituido en la principal tarea de los mandos sobre la tropa. Qu funcin puede tener someter a tanta gente a una situacin tan tensa, desagradable y sin salida? A la luz de lo descrito, parece que el nico objetivo claramente alcanzado por las FF AA respecto al servicio militar obligatorio, que tambin se ha llegado a calificar como retencin administrativa del ciudadano19, ha sido mostrar su capacidad de hospedar, eso s, bajo una severa cultura de la disciplina a una media de 250.000 ciudadanos al ao. Ahora bien, sta no parece una labor necesaria para nadie. Seguro que la mayora de los soldados que han sido llamados a filas hubieran preferido seguir viviendo en sus casas. Por tanto, hay que buscar otra funcin alternativa a la hostelera. La hiptesis explicativa que propongo es muy simple y, por tanto, fcilmente refutable. La tropa espaola ha sido inmolada durante lustros con el objetivo de ocupar en algo a la temible institucin militar. Supongo que era suficiente con que los militares no se dedicaran a pensar: Qu hacemos? Cul es nuestra misin en Espaa? Haba que mantenerlos ocupados y alimentados (material y simblicamente) con algo que estuviera fuera del mbito poltico20. Lo ms fcil era continuar entretenindoles con lo que venan haciendo, pero esto ha tenido un coste social: hemos ofrendado un ao de la
vida de millones de jvenes para mantener atareados en su hospedaje a los ejrcitos espaoles. Esta dinmica continuista ha propiciado que en plena democracia se haya mantenido la figura del ciudadano siervo, sin duda como herencia directa del anterior rgimen poltico21. ste es el panorama general del servicio militar obligatorio espaol hasta el da de hoy. Ahora, y ante la evidencia del total derrumbamiento de esta institucin social que era la mili, se propone su reforma. En efecto, en esto parece que hay una gran coincidencia. Ahora bien, lo lgico es pensar que se van a estudiar y a rectificar los errores cometidos. Pero no, se aplica sin debate social un giro total, eso s (sorpresa!), todo a las rdenes de la misma lite burocrtica militar que ha liderado el fracaso del anterior diseo.
2. Qu nos proponen?: trabajo precario
El Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas gravita sobre la eliminacin del actual servicio militar obligatorio y su transformacin en otro totalmente profesional (aunque aqu mantengo que es ms adecuado denominarlo como seudoprofesional), modificacin que se centra en la sustitucin de la tropa de ciudadanos (que cumplen un deber constitucional) por trabajadores (que realizan la tarea a cambio de un salario). Estamos ante una mercantilizacin del servicio militar, esto es, del derecho y deber de defender a Espaa22. Nada que objetar a esta decisin poltica; por cierto, ms cara econmicamente23. Mi crtica no est dirigida a la creacin de una tropa
profesional, sino a su hipottico carcter de seudoprofesional y a la prolongacin del control coercitivo, disciplinario, sobre la tropa ahora profesional. Nos enfrentamos a la gestacin de una figura laboral decimonnica. Los soldados que conformarn la tropa profesional son trabajadores precarios y sin futuro profesional (se habla de compromisos renovables o cabra aadir no renovables. Cundo s y cundo no? Quin lo decide? Hasta cundo ser renovable el contrato de estos profesionales? Por qu est limitada su permanencia a cinco o seis aos?)24. El inquietante escenario laboral que se est configurado se puede sintetizar as: una tropa sujeta al mismo control disciplinario que haba en el servicio militar obligatorio y que, adems, estar amenazada o al menos temerosa de que no le sea renovado su contrato de permanencia, es decir, su trabajo (el sueldo con el que viven seguramente el soldado y su familia, o se les prohibe casarse y tener hijos?). Por consiguiente, podramos estar ante la generacin de una figura de empleo pblico precario y sujeta a un despido libre camuflado, condicionada por renovaciones de contrato que quedan al arbitrio de la patronal de turno, en este caso el Ministerio de Defensa y sus capataces, los mandos militares. Eso s, y me parece que aqu est el truco, esta profesionalizacin va a afectar a menos ciudadanos y me temo que slo a cier-
Goffman, E. (1972), pg. 13. Reconozco la capacidad descriptiva y profundidad de esta denominacin que he ledo a Cachinero (1992), pg. 172. 20 Estas afirmaciones requieren muchas matizaciones y argumentos, pero esto desviara el objetivo de este trabajo.
n
18 19
Sobre el proceso de cambio y su repercusin en los derechos de la ciudadana puede verse Garca de la Cruz, 1998c y 1998d. 22 Artculo 30.1 de la Constitucin espaola de 1978. 23 Sin olvidar que en contraste con el coste puramente econmico estn los costes sociales, educativos, etctera, que tambin conviene valorar antes de apresurar un balance positivo o negativo de esta o cualquier otra reforma, vase: Cosido (1992).
21
La permanencia media deseable en activo para la tropa y marinera profesional se cifra en un periodo de cinco a seis aos. Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas, proyecto presentado por el Ministerio de Defensa al Congreso de los Diputados en el mes de diciembre de 1996. Aunque el propio ministro declara, por otro lado, que un 15% de los soldados profesionales podrn tener empleo durante toda su vida laboral en las FF AA (Abc, viernes, 13-3-98, pg. 28). Pero, no se sabe quines ni cmo ni por qu. Bien pensado, este embudo (un 15% del total se salvarn) todava empeora ms el escenario laboral, le aade un grado ms a la amenaza del despido.
24
tos perfiles sociales, librando de estas duras circunstancias laborales a los sectores juveniles de la sociedad ms crticos con lo militar. En todos los procesos de profesionalizacin las Fuerzas Armadas salen al mercado de trabajo a competir por atraer a sus filas a los jvenes. Por tanto, las FF AA tendrn que disputar por su tropa con las empresas civiles y las administraciones pblicas en general, y muy directamente con todos los cuerpos de seguridad (Polica Nacional, Guardia Civil, policas autonmicas y locales). De este modo, la incorporacin de los futuros profesionales queda determinada por la dinmica del mercado (oferta y demanda), por la imagen de la empresa, por las expectativas laborales, el nivel de salarios, las condiciones laborales, etctera. Ahora bien, el panorama actual del mercado laboral juvenil espaol est ensombrecido por una tasa de paro cercano al 40%, con claros desequilibrios geogrficos y sociales25. Estamos ante tasas de paro juvenil que minimizan la capacidad de seleccin de los jvenes sin empleo, sobre todo en los que no tienen expectativas. En este escenario social aparece el Ministerio de Defensa haciendo una oferta anual de empleo pblico de 10.00 a 15.000 puestos remunerados y con un horizonte laboral de cinco aos. La pregunta ms adecuada no es quin acudir a la llamada?, sino quin puede prescindir de la oferta de las FF AA? La respuesta la basamos en la combinacin de cinco factores que nos permiten apuntar el perfil general de los jvenes que no alimentarn nunca la tropa profesional, los nuevos excluidos. Desde un enfoque socioeconmico, los pertenecientes a las clases sociales con ms recursos econmicos. Desde una perspectiva econmico-regional, los residentes en las zonas con mayor espe-
25 Vase, VV AA 4. Informe Espaa 1996, pgs. 77-165. (1997).
61
ranza de empleo (esto es, en las ciudades y pueblos con crecimiento de empleo). Si tomamos en consideracin la variable nacionalista, aquellos que viven en las comunidades autnomas con un sentido nacional propio (como Catalua o el Pas Vasco). Segn la formacin, se autoexcluirn los que tengan titulaciones universitarias o profesionales con demanda en el mercado de trabajo civil. Y finalmente, desde una perspectiva sociopoltica, aquellos ciudadanos con una actitud ms crtica hacia lo militar y los smbolos que abanderan. Si cruzamos estos cinco perfiles de exclusin obtenemos un panorama inquietante: los candidatos a tropa profesional provendrn mayoritariamente de sectores sociales definidos por la ausencia de esos cinco rasgos. A este complejo proceso social de seleccin hay quien, sarcsticamente, lo ha denominado elitizacin por debajo26. De esta manera, el Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas esquiva a los jvenes potencialmente ms censores, seleccionando la tropa profesional de un sector juvenil reducido27, pero con menos expectativas de trabajo. Con este cambio, los gestores de Defensa han enmudecido la voz de los ms crticos y de la forma ms simple, dejndolos fuera del mbito militar. Precisamente, este rediseo permitir que aunque la situacin disciplinaria de la nueva tropa llegue a ser incluso peor que la descrita para el servicio militar obligatorio, apenas genera problemas a
26 Con el modelo profesional se corre el riesgo de una cierta elitizacin por debajo en la composicin de sus integrantes, Moya (1992), pg. 102. 27 La hiptesis es que una parte de los jvenes se autoexcluirn por cualquiera de las cinco razones enumeradas, pero a esto hay que aadirle aquellos que prefieran cualquiera de las ofertas de empleo pblico que realizan las fuerzas de seguridad. De hecho, parte de esta hiptesis se podr refutar cuando se conozca cuntos aspirantes hay a las 12.703 plazas que Defensa ofertar en el ao 1998. Cuntos aspirantes hay para las plazas en otras ofertas pblicas? Normalmente la proporcin es de 10 por cada plaza, cuando no de 100.
los responsables del Ministerio de Defensa. La voz de la tropa profesional ser menos crtica, ms sumisa y dependiente econmicamente. Todo ello gracias a la preseleccin social antes descrita28. En cualquier caso, si dan problemas, siempre tendrn abierta la salida al mercado de trabajo. Por otra parte, lo que ahora mismo, con altas tasas de paro juvenil, permite a las FF AA seleccionar y mantener una situacin de fuerza, puede cambiar en su contra, y entonces tendrn que ser ms seductores, salir al mercado de trabajo y competir con otras ofertas29. Sin embargo, y esto es pura prediccin (ciencia-ficcin), creo que las FF AA buscarn incrementar su atractivo sin cambiar lo que no han querido modificar hasta ahora y, probablemente, acudirn a beneficios va BOE o aumentar los salarios va presupuestos.
3. Todava peor, trabajadores siervos
Efectivamente, como ya hemos mencionado, el nuevo modelo no rectifica la potestad disciplinar sino que, muy al contrario, entiendo que se le aade un nuevo instrumento, seguramente ms poderoso an: el despido libre. Debemos preguntarnos qu figura laboral producen estas condiciones de trabajo tan frgiles. Quin se atrever a quejarse de qu, cundo, ante quin y qu consecuencias tendra para el demandante? A la luz de este panorama, y con los antecedentes de la dinmica disciplinaria que hemos visto, el nuevo escenario militar est abo-
Voz (voice) concepto propuesto en Hirschman, (1970). 29 Se trata, pues, de una situacin fuertemente competitiva, teniendo en cuenta, adems, que el empleo en el sector civil es abundante para los jvenes relativamente descualificados. Debo sealar que, ni siquiera con una opinin pblica favorable y promilitarista como la actual, hubiera sido posible cubrir las necesidades del Ejrcito con personal cualificado y subrayo lo de cualificado si no hubiera sido por la participacin de las mujeres, Franklin, Pg. 40, 1992.
28
nado para que se puedan cometer verdaderas atrocidades laborales con la tropa profesional. Reconozco que estoy siendo muy pesimista. Podra ser que ante la tropa profesional los mandos cambien su actitud y no utilicen su amplia y arbitraria potestad sancionadora. Seguramente es una deformacin profesional pero estoy convencido de que si un puesto organizativo posibilita el mando personal y arbitrario, la mayora de los que tengan el privilegio de ocuparlo acabarn utilizndolo, en una ocasin u otra. El equilibrio de los intereses en conflicto no puede quedar en manos de la supuesta bondad, misericordia o sabidura de los siempre autoproclamados como justos y certeros jefes o patrones. En el mbito militar la defensa de los intereses se realiza individualmente por el conducto reglamentario, esto es, a travs de la cadena de mando. Por ejemplo, si a un soldado le han sancionado o no le conceden lo que l considera un derecho tienen que plantear una reclamacin ante los jefes superiores al mando implicado y posteriormente, en los casos que proceda, un recurso por lo contencioso administrativo. Esta va de reclamacin se ha mostrado repetidamente intil30. No ofrece garantas a los afectados y, por tanto, es incapaz de canalizar y solucionar los conflictos surgidos en las actividades cotidianas, como las sanciones por faltas leves. En el mejor de los casos ha servido para solventar asuntos puramente burocrticos que no implican reclamaciones directas ante una orden de la cadena de mando inmediata. Ni siquiera el acuerdo entre el Ministerio de Defensa y el Defensor del Pueblo consigui recoger este tipo de quejas31.
30 En este sentido pueden verse los informes anuales de la Oficina del Defensor del Soldado. 31 Al menos, en un nmero estimable. Puede verse en las estadsticas de los Informes del Defensor del Pueblo comparando los aos 1988, 1989, 1990, 1991 y 1992.
En estas circunstancias cabe preguntarse quin defender los intereses individuales y colectivos de estos empleados pblicos. Dnde, cmo y quin proteger a un soldado profesional de una negativa a renovarle su contrato o de una sancin disciplinaria injusta? Qu organizaciones encarnarn sus intereses ante el Ministerio de Defensa32? Sern representados por sus mandos naturales ante otros mandos no naturales? No es aconsejable confiar en el paternalismo y el ya mencionado cdigo caballeresco del perfecto oficial en el que se ha parapetado la organizacin militar espaola para defender la situacin de indefensin de la tropa hasta el da de hoy. Un desfasado paternalismo basado en la idea de que los mandos son los que protegen, cuidan e incluso estn al servicio de la tropa. Parece ms conveniente que los intereses de un colectivo de afectados, en este caso el de la tropa y marinera profesional, sean defendidos por ellos mismos; nunca por unos terceros que tienen sus propios intereses en el mismo escenario laboral y, adems, son los jefes de los primeros. Cmo se puede catalogar a unos trabajadores sujetos a una disciplina como la descrita? Con contratos anuales o bianuales renovables a criterio de sus superiores. A empleados pblicos que tienen prohibida su sindicacin o asociacin reivindicativa; por tanto, a trabajadores sin frmula de negociacin colectiva de sus condiciones de trabajo. Trabajadores cuya va de reclamacin individual est superpuesta a la propia cadena de mando que ha de ser la causa de los problemas que podran denunciar. A una situacin laboral exenta de los imprescindibles mecanismos de control y fiscalizacin que garantice los derechos fundamentales o laborales de cualquier trabajador.
32
En algunos pases europeos est permitida la asociacin o incluso la sindicacin de la tropa, vase: The Guide book for creating o representantion system for conscripts, 1993.
n
62
Segn he ido enumerando estas circunstancias laborales se ha perfilado ntidamente una figura laboral ms cercana al medievo que al siglo XX y, por supuesto, inaceptable para el XXI. La reforma (el Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas) ha llevado a la tropa espaola desde ciudadanos siervos a trabajadores siervos.
4. Asuntos que no se han abordado
Ya hemos visto que el Nuevo Modelo de Fuerzas Armadas propuesto no solucionaba dos insuficiencias que la organizacin militar arrastra desde su anterior etapa (fracaso en la asimilacin y abuso disciplinario33). Pero a esto hay que sumarle que este proyecto tampoco prepara a las FF AA, al menos en tres aspectos esenciales e ineludibles en cualquier proceso de profesionalizacin de la tropa: a) el reciclaje de los cuadros de mandos; b) la reforma de la carrera militar, y c) la puesta en marcha de una va de reclamacin fiable y potente al servicio de todos los miembros de las FF AA, especialmente de la tropa. En lugar de acometer estos problemas, la organizacin militar ha buscado una salida, me temo que provisional, ponindoles una sordina. Arteramente pretenden buscar la solucin de sus fallos de la misma forma que la madrastra de Blancanieves: rompiendo el espejo que insiste en decirles que no son los mejores. El nuevo diseo permite a la burocracia militar volver la es-
palda al espejo social que les estaba reflejando todas sus incongruencias y fallos (asociaciones juveniles, objecin de conciencia, Oficina del Defensor del Soldado, familiares de soldados, medios de comunicacin, etctera). Ahora se han comprado; mejor dicho, la sociedad espaola les est pagando un espejo sumiso: una tropa joven, amordazada por las necesidades econmicas (eso s, supuestamente libre de firmar o no su ingreso), que por tanto, rehusar la queja y que provocar menor eco social (el nmero de padres, amigos y familiares que les respaldan disminuir enormemente); y adems, todo ello lo sufraga esa sociedad civil que protestaba. No es por nada, pero la jugada les ha salido redonda (A quin o quines?). A) El reciclaje de los cuadros de mando. Curiosamente, para lograr esta tropa de trabajadores siervos, la formacin y el modelo de mando no ha tenido que cambiar en nada ms all de las normales modificaciones generacionales y las nuevas salidas profesionales que les ofrece la integracin de nuestro pas en todas las organizaciones internacionales. Es posible modificar una organizacin que es el ejemplo ms radical de la jerarqua sin transformar la formacin34 de sus cuadros de mandos y dirigentes? Sinceramente, no. Cualquier innovacin debe comenzar precisamente en y sobre los cuadros de mandos y dirigentes de la organizacin. En este sentido se han pronunciado quienes han estudiado y protagonizado procesos de profesionalizacin en otros pases35. Las Fuerzas Armadas que cuentan con tropa profesional estn obligadas a
realizar un cambio radical en el trato y el concepto del soldado; ahora tienen que seducirles, hay que conseguir un equilibrio en el que quepan tanto la disciplina y el respeto a la autoridad como la lealtad que induzca a seguir en el ejrcito No obstante, conseguir este equilibrio requiere que los oficiales y suboficiales pasen; a su vez por una transicin que les lleva a ser conscientes de este ambiente y estar dispuestos a promoverlo y mantenerlo36. B) Sin cambios en la carrera militar. El atrincheramiento de los intereses de la lite burocrtica militar en el diseo de esta reforma se muestra con toda su crudeza cuando observamos que la profesionalizacin de la tropa no ha modificado el diseo de la carrera militar precedente. Se mantienen sin cambios los privilegios que los oficiales y jefes alcanzan con el acceso directo a travs de las academias generales. Estas instituciones seleccionan y moldean un perfil concreto de los futuros jefes militares, lo que faculta perpetuar una lite burocrtica con creencias e intereses independientes de la propia organizacin. Y, por supuesto, permite un dominio total sobre la entrada en la cspide de la organizacin militar; esto es algo a lo que, segn parece, no se quiere renunciar37. Llama la atencin que esta reforma permita que la sociedad
civil nutra directamente la tropa pero no que nuestros ms brillantes universitarios o profesionales puedan pasar a formar parte directamente de los cuadros de mandos superiores (excepcin hecha de los cuerpos de: juristas, mdicos, psiclogos, sacerdotes y la falsa puerta de la escala de complemento). En cualquier caso, incluso estas estrechas ranuras de acceso alternativo obligan al paso por el filtro; ste s que es asimilador de alguna de las academias generales, instituciones que generan el nico colectivo digno de alcanzar los altos empleos del escalafn militar. C) Sin va de reclamacin fiable. El tercer asunto que tambin ha evitado esta reforma es la generacin de una va de reclamacin que ofrezca garantas a los potenciales usuarios, especialmente la tropa. La creacin de un canal de queja de confianza y efectivo aparece como un requisito ineludible para apuntalar el atractivo de un servicio militar profesional38. Este tipo de iniciativas no entra en conflicto con la estructura de mando, a no ser que se tenga un concepto autoritario y trasnochado de lo que es el mando. De hecho, una fuerzas armadas tan poco sospechosas de ineficacia o de debilidad disciplinaria como son la US Army tienen en marcha la figura del Inspector General (IG), una especie de ombudsman militar. Al IG puede acceder directamente cualquier miembro de las Fuerzas Armadas, de forma verbal y escrita, e incluso se admiten quejas annimas39 Como es sabido, las FF AA espaolas no han afrontado este problema. Pero esta omisin es ms llamativa cuando todas las administraciones pblicas espaolas han acometido con enorme entusiasmo la defensa de los in-
En este sentido se pronuncia el CGPJ en su informe sobre el Anteproyecto de Ley Orgnica de Rgimen Disciplinario de las Fuerzas Armadas, emitido el pasado 2 de julio de 1997, citando y haciendo suya la Sentencia del Tribunal Constitucional 21/1981, de 15 de julio: La separacin entre Derecho disciplinario y Derecho penal militar adquiere as un relieve especial, pues, dada la dificultad de establecer una lnea divisoria ntida entre la accin disciplinaria y la accin penal, bastara con calificar una infraccin de disciplinaria para as sustraerla a la obligacin fundamental de seguir un procedimiento con las debidas garantas.
n
33
34 Hace cinco aos Gustavo Surez Pertierra afirmaba que: es imprescindible trabajar en la reforma de la enseanza militar reestructuracin de los centros docentes militares y en la revisin y racionalizacin de los cursos de perfeccionamiento y altos estudios militares, Surez Pertierra, pg. 32, 1992.
35 En EE UU, una de las tareas ms complejas en la transicin ha sido precisamente la formacin de oficiales y suboficiales la formacin de los mandos militares es un aspecto tan relevante como el apoyo a los militares por parte de la poblacin civil, Franklin, pg. 43, 1992. 36 Franklin Pg. 44, 1992. 37 No obstante, mientras la lite florezca como clase social o como equipo de hombres que ocupan los puestos de mando, siempre seleccionar y formar ciertos tipos de personalidad y rechazar otros Desde el punto de vista del bigrafo, un hombre de las clases altas est formado por sus relaciones con otros como l en una serie de pequeos grupos ntimos por los cuales pasa y a los que puede volver a lo largo de su existencia. Mills, pg. 22, 1987.
Safeguarding individual rights becomes one of the various inducements to the enlistment and retention of personnel as well as a strategy to ensure effective organizational performance, Evan, pg. 100, 1993. 39 Evan pgs. 99-103, 1993. 63
38
tereses de los ciudadanos, tanto colectiva como individualmente. Podramos decir, incluso que la figura del Defensor del Pueblo a la que se asemeja tanto el inspector general americano se ha puesto de moda en Espaa, seguramente como la frmula ms accesible que puede legitimar la gestin pblica y, sin duda, mejorar el servicio de las organizaciones pblicas a sus usuarios40.
5. Una reforma a la carta
Una decisin de la envergadura que ha tenido la profesionalizacin de la tropa, sin ninguna duda, ha dejado un rastro de dramas organizativos. Intereses legtimos pisoteados o ignorados; otros sobrevalorados e, incluso, algunos sorprendentemente fortalecidos. De hecho, el anlisis de los procesos de decisin en las organizaciones ha sugerido a los ms inteligentes analistas la conveniencia de utilizar los conceptos de ambigedad y anarqua organizativa, que nos indican la conveniencia de moderar el entusiasmo por los anlisis predictivos y, sobre todo, la prudencia de no caer en el espejismo de los post factum41, en los que extraamente todo encaja, como si la realidad no fuera paradjica. Las FF AA espaolas encajan en el modelo organizativo que Henry Mintzberg ha denominado sistema cerrado42, en el que todo el poder est en manos de una coalicin interna que se sirve a s misma, en el caso que analizamos, lastrada por una ideologa decimonnica. La coalicin dominante en nuestras FF AA est compuesta por la lite burocrtica militar43, esto es, los oficiales y jefes militares que ocupan puestos de direccin en el Ministerio de
Defensa. Si, como hemos apuntado, los objetivos y fines de cualquier organizacin estn sometidos normalmente a las leyes de la ambigedad y anarqua, en el asunto que analizamos estos dos factores se han elevado al cuadrado. La razn de ello est en que la organizacin militar espaola ha vivido en los ltimos 20 aos dos grandes cambios de su entorno. En el mbito nacional, la democratizacin poltica y, en el internacional, la revolucin militar que han implicado el desmoronamiento del bloque sovitico y la incorporacin de las innovaciones tecnolgicas44. Recurriendo a una metfora marinera podemos decir que en medio de esta gran marejada los burcratas militares han conseguido llevar la nave a su puerto. Y por el camino se han desprendido de la carga que poda haberles hundido su nave; nos referimos al servicio militar obligatorio. Asumiendo que los colectivos no poseen otras intenciones que las que les impongan los individuos que ocupan puestos y roles en ellos instituciones y colectivos carecen de intenciones. Slo los hombres estn dotados de ellas. Las instituciones no piensan, salvo en sentido metafrico45. Veamos quin ha pensado por la institucin militar en la elaboracin de esta reforma46. En principio se puede hablar de seis grandes colectivos de afectados por la profesionalizacin y, en general, por el diseo de unas nuevas FF AA: a) ciudadanos llamados al servicio militar obligatorio (ms su familia y amigos que les apoyan); b) jvenes que conformarn la tropa profesional; c) suboficiales; d) Oficiales y jefes; e) Gobierno (grupos parlamentarios que lo apoyan);
f ) Resto de fuerzas polticas. Pues bien, a la hora de la verdad este hipottico hexgono de intereses se ha quedado en un tringulo (los famosos iron triangles, compuestos por Gobierno, burocracia y grupos de presin). En efecto, el diseo de la reforma ha sido producto de tres grandes colectivos de afectados: a) los conscriptos, representados por varias ONG y movimientos antimilitares; b) los grupos parlamentarios que sustentan al Gobierno y; c) la lite burocrtica militar. El desenlace ha sido el lgico en una situacin como la descrita: los tres colectivos que han participado en la negociacin han defendido y alcanzado gran parte de sus objetivos, naturalmente a costa de los que han quedado fuera (vctimas de la negociacin, perjudicados sin voz, los protagonistas de los dramas mudos o silenciados de este nuevo modelo de las FF AA). Por otra parte, la decisin de la profesionalizacin de la tropa ha eliminado totalmente al colectivo de conscriptos; ya nadie tendr que ir al servicio militar obligatoriamente. De esta manera, el diseo final del nuevo modelo de FF AA ha quedado en manos de los burcratas militares y el Gobierno. La literatura sobre las formas que tiene la burocracia de influir en un proceso de reforma como ste es infinita, pero, en cualquier caso, siempre coincidente en que su poder de influencia es enorme47. En definitiva, el modelo de FF AA que se ha elaborado parece un premio a la lite burocrtica militar (que, por cierto, ha sido la principal responsable del fracaso del servicio militar obligatorio), penalizando, al mismo tiempo, a la sociedad con un incremento del gasto en Defensa.
6. Qu nos perdemos?
como est planteado, nos perdemos haber pasado en Espaa por la fase de ciudadanos soldados48. Un servicio militar en el que el protagonista es el ciudadano, no el militar de carrera. Y en el que los mandos hubieran tenido que efectuar un esfuerzo de humildad y adaptacin a la realidad social, poltica y educativa de la juventud espaola. De este modo, se ha tirado por la borda el esfuerzo histrico vinculado a esa institucin social, que ha sido lo ms de millones de espaoles que han servido en los ejrcitos a lo largo de estos ltimos 20 aos. Con estos enunciados no se est defendiendo el sistema de leva obligatoria; ni mucho menos rechazando la profesionalizacin de la tropa. Simplemente, se deja constancia de que se ha sepultado viva a una institucin social, el servicio militar obligatorio49, sin analizar pblicamente dnde radicaban sus defectos y posibles virtudes, hurtando a la sociedad espaola un debate profundo y sosegado sobre la modificacin de sus FF AA50. Desde esta perspectiva, de lo que no se ha hecho, la reforma hacia la profesionalizacin que se ha realizado en Espaa se muestra como un proceso aterradoramente frvolo y superficial. Pienso que las Fuerzas Armadas no deberan haberse desembarazado del servicio militar obligatorio tan alegremente. Estamos a las puertas de un nuevo siglo, en el que se nos proponen, al menos en los pases desarrollados, mltiples ocupaciones no laborales51. Estamos entrando en un periodo en el que la poblacin adulta puede dedicar una parte cada vez mayor
Este tema est tratado en: Garca de la Cruz (1995) y (1998c). 41 Como indicaban dos grandes autores de la sociologa de las organizaciones: Los motivos y las intenciones se descubren post factum (March, 1972), March y Olsen pg. 253, 1993. 42 Mintzberg pgs. 377-392, 1992. 43 Sobre el concepto de lite burocrtica vase, Beltrn 1977. 64
40
48 Puell de la Villa, especialmente el
Sobre este tema puede verse Cohen (1996) y, Lutwak (1995) y (1996). 45 Giner, pg. 86, 1997. 46 En este apartado estoy realizando un anlisis post factum, que ya hemos calificado de espejismo de la realidad, con todas sus limitaciones y encantos.
44
De llevarse a trmino este proyecto de profesionalizacin, tal
47 Sobre este tema se puede ver Subirats, pgs. 135-138, 1989.
captulo IV. La gnesis del ciudadanosoldado, pgs. 101-138, 1996. 49 Por cierto el servicio militar obligatorio es el modelo al que finalmente recurren todos los pases cuando las cosas se ponen muy difciles, es decir, si la guerra llega de verdad a su territorio. 50 Debate que, por ejemplo, se ha realizado en Francia. 51 Gorz, 1995.
n
EVAN, W. M.: Organization Theory: Research and Desing, Macmillan Publishing Company, pgs. 99-103, Nueva York, 1993. FARIS, J. H.: The Impact of Basic Combat Training: The Role of the Drill Sergeant, en Goldman, N. L., y Segal, D. R. (eds.): The Social Psychology of Military Service, pgs. 13-26, Sage Publication LTD, Londres, 1976. FOUCAULT, M.: Vigilar y Castigar, Madrid, Siglo XXI, 1994. FRANKLIN, J.: Del servicio militar obligatorio a un ejrcito profesional, en Poltica exterior, nm. 26, pgs. 38-45, 1992. GARCIA DE LA CRUZ HERRERO, J. J.: Dos realidades del Servicio Militar: Ignoradas o encubiertas?, en Debate sobre el servicio militar, pgs. 117-125, Fundacin Universidad-Empresa, Madrid, 1987. : La defensa de los intereses ante las autoridades pblicas: accin colectiva o accin individual?, en Reis, nm. 69, pgs. 36-68, 1995. : La organizacin militar ante la paz, en Garca de la Cruz (coord.) El avance de la paz, Dykinson, pgs. 104-132, 1998. : El control disciplinario en las organizaciones: anlisis de las Fuerzas Armadas Espaolas, en Bodelon, E., y Pincont, T., (coords.), Transformaciones del Estado y del Derecho Contemporneo, Dykinson, Coleccin Oati Derecho y Sociedad (captulo quinto, en prensa), Madrid, 1998. : La cultura de la reclamacin como indicador del desarrollo democrtico: tres perspectivas de anlisis, en Politeia, nm. 22 (en prensa), 1998. : Elaboracin de una investigacin socio-jurdica: el descubrimiento de las consecuencias no buscadas de la quejas, en Domnguez, J. L., y Ramos Ulgar, M. A. (coords.), La joven sociologa jurdica en Espaa, pgs. 131-155, Vitoria, The International Institute for the Sociology of Law, 1998. GINER, S.: Intenciones humanas, estructuras sociales: para una lgica situacional, en Cruz, M. (coord.): Accin Humana, pgs. 21-126, Ariel, Barcelona, 1997. GOFFMAN, E.: Internados: ensayo sobre la situacin social de los enfermos mentales, Amorrortu, Buenos Aires, 1972 GORZ, A.: Metamorfosis del trabajo: bsqueda del sentido, Sistema, Madrid, 1995. HIRSCHMAN, A. O.: Exit, Voice and Loyalty, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 1970. HOLLIGSHEAD, A. B.: Adjustment to Military Life en The American Journal of
MARCH, J. G., y Olsen, J. P.: Eleccin organizativa en condiciones de ambigedad, en Rami, C., y Ballart, X.: Lecturas de Teora de la Organizacin, vol. II., pgs. 247-263, MAP, Madrid, 1993. MILLS, C.: La lite del poder, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1987. MINTZBERG, H.: El poder en la organizacin, Ariel, Barcelona, 1992. MOYA, P.: Fuerzas Armadas y Servicio Militar, en Poltica Exterior, nm. 26, pgs. 95-105, 1992. : Oficina del Defensor del Soldado, La mili tal cual, Fundacin Ciencia, Democracia y Sociedad, Madrid, 1991. PEREDA, A.: La tropa atropellada, Editorial Revolucin, Madrid, 1984. PUELL DE LA VILLA, F.: El soldado desconocido. De la leva a la mili, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1996. RAMBLA MARIGOT, X.: Valuvas, quintos, abuelos i bisas. La representacin de la disciplina al servei militar, en Papers, nm. 44, pgs. 111-133, 1994. RUPREZ, J.: Un ejrcito mixto y dual, en Poltica Exterior (Monogrfico sobre: La reforma de las Fuerzas Armadas y el servicio militar), vol. VI, nm. 26, pgs. 46-61, 1992. SUREZ PERTIERRA, G.: La reforma del servicio militar en el contexto de las nuevas Fuerzas Armadas, en Poltica Exterior, nm. 26, pgs. 26-37, 1992. SUBIRATS, J.: Anlisis de polticas pblicas y eficacia de la Administracin, Madrid, MAP, 1989. STOUFFER, VINNEY, L. S.; SUCHMAN, E. A.; DEC.; STAR, S. A., WILLIAMS, R. M.: The American Soldier: Adjustment During Army Life, vol. 1, Princeton University Press, New Jersey, 1949.
VV AA: Informe Espaa 1996, Fundacin Encuentro, Madrid. ZULAIKA, J.: Chivos y soldados, La primitiva casa Baroja, 1989.
Bibliografa
BELTRAN, M.: La lite burocrtica espaola, Ariel, Barcelona, 1977. CACHINERO, J.: Y Juanito cogi su fusil, en Poltica Exterior, nm. 26, pgs. 171-186, 1992. CERVANTES, M.: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, J. Prez del Hoyo, Madrid, 1967. COHEN, E.: A Revolution in Warfare, Foreing Affairs, 75, 2, marzo-abril, pgs. 37-54, 1996. COSIDO, I.: El coste del Ejrcito profesional, en Poltica Exterior, pgs. 141152, 1992. DORNSBUCH, S. M.: The Military Aca-
Juan J. Garca de la Cruz Herrero es profesor de Sociologa en la Universidad de Castilla La Mancha y coordinador del Grupo de estudios sobre la Reforma de las Fuerzas Armadas.

n
www.progresa.es/claves claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet
de su tiempo a tareas no remuneradas econmicamente, no mercantilizadas. Se han satisfecho las necesidades de la lite burocrtica militar sin que ellos hayan tenido que preocuparse por adaptarse a los cambios de su entorno social, la Espaa del siglo XXI, la sociedad que les alimenta, segn parece, dejndoles elegir a la carta. Pero, por qu no se han planteado estas alternativas? Creo que se ha buscado la salida poltica y tcnica ms fcil a corto plazo (para los tres colectivos mencionados), malogrndose la posibilidad de integrar la tarea de la defensa con la sociedad. Me temo que con esta seudoprofesionalizacin de la tropa que se ha diseado se dan la espalda, ahora s que definitivamente, la Defensa y la Sociedad. Por ltimo, tambin nos perderemos que nuestras Fuerzas Armadas se modernicen en su cultura de mando. Mientras que en todos los campos laborales los expertos y responsables de los recursos humanos se han dado cuenta de que la disciplina no es el mejor sino el peor mtodo para alcanzar mayor rendimiento laboral, el Nuevo Modelo de las Fuerzas Armadas, no slo evita estas innovaciones, sino que profundiza en la cultura de la disciplina. En consecuencia, nuestro futuro Ejrcito seguir utilizando y sospecho que abusando autoritariamente, del instrumento disciplinario, aunque todo esto son slo predicciones y espero que no se cumplan. n
demy as an Assimilating Institution, en Social Forces, 33, mayo, 1995. European Council of Conscripts Organizations, The Guide Book for Creating o Representantion System for Conscripts, ECCO, publication number 3, 1993.
Sociology, marzo, pgs. 439-447, 1946. LUTWAK, E. U.: Toward Post-Heroic Welfare, Foreing Affairs, 74, 3, mayo-junio, pgs. 109-122, 1995. : A Post-Heroic Military Policy, Foreing Affairs, 75, 4, julio-agosto, pgs. 33-44, 1996.
65
ARTES
PLSTICAS
RESURRECCIN DEL CADVER EXQUISITO

JOS MARA GARCA LPEZ
e debe la siguiente reflexin a dos primeras causas ligadas entre s. Una, la contemplacin en la Fundacin Thyssen-Bornemisza, de Madrid, donde estuvo expuesta desde noviembre de 1996 hasta febrero de 1997, de la coleccin de Juegos surrealistas, consistente en 100 cadveres exquisitos, dibujos colectivos, de Breton, Picasso, Dal, Mir, Eluard, Tanguy, Lorca, Granell, etctera. Dicha exposicin, la ms exhaustiva en su gnero desde la organizada por Andr Breton en 1948 en la galera La Dragonne, de Pars, ha sido posible sobre todo, respecto a su fondo artstico e imaginativo, gracias al admirable empeo de Jean-Jacques Lebel, obvio comisario de la muestra por su directa relacin con los surrealistas, por su dedicacin de aos a seleccionar y reunir 100 artefactos de entre ms del triple considerados y por las cualidades mismas de este escritor, en cuanto lcido y apasionado intrprete recreador de las propuestas del surrealismo y sus inmediaciones estticas y filosficas. La otra causa parte de la eleccin de una rareza contempornea, tal vez no contaminada de falsedad, horror ni desesperanza: la ingenuidad voluntaria (y seguramente necesaria) con que se propone una reconsideracin de ms graves relaciones humanas a partir del fenmeno dj-vu, pero tan activo como cuando naci en 1925, que es el cadver exquisito. Ahora bien, entendamos la condicin de in-genuo en un triple sentido, no slo etimolgico: como lo cndido candente, lo noble generoso y lo engendrado dentro o nacido libre. Es de-
cir: la ingenua rareza se cifra en suponer que de alguna zona (no propiamente pictrica en cuanto a sugestin formal o coloratura matrica ni ahora ni entonces ni quiz demasiado original) del cadver exquisito podra dispararse un proyectil de transformacin sobre una finca social como en la que vivimos, minada por las armas habituales y tan manifiestamente mejorable. Esa zona propuesta se sita precisamente en los puntos de conexin entre los distintos trazos de los participantes en el juego, o sea, en un territorio de creatividad tendente a cero. Es sabido el procedimiento surrealista empleado en la elaboracin de cadveres exquisitos, grficos o literarios (aunque nos centraremos en los primeros), ocultando sucesivamente cada colaborador, una vez utilizada en solitario secreto la parte del papel de su correspondiente expresin, signo o grafa elegidos a mayor o menor conciencia y expectativa de seguimiento. As, la hoja de papel en cuestin se va plegando tantas veces menos la de la ltima actuacin, claro como participantes intervengan (casi siempre no muchos ms de tres, en sentido vertical, de arriba abajo, y en una hoja rectangular gran condicionante este ltimo, dicho sea de paso, as como la inercia antropomrfica de los actantes). De todos modos, pocas alternativas de procedimiento quedaran, teniendo que aceptar una superficie convencional de plasmacin que permitiera ir ocultando zonas tomadas. A un prolongado hbito repele adems la elemental posibilidad de que, en todo caso, tal soporte de papel
plano, ms o menos poroso o satinado, no fuera cuadrado o rectangular, vertical o apaisado. Ni qu decir tiene, por otra parte, que los surrealistas realizaban sus cadveres exquisitos poniendo sobre la mesa materiales e instrumentos dibujsticos y pictricos normalizados por el mercado: los previsibles productos delineadores y cromatizadores de las lminas. Y digamos tambin de una vez que su oreada telepata amistosa no puede impresionar en cuanto a la coherencia de las monstruosidades globales obtenidas. Es evidente que se busca lo monstruoso adyacente a lo monstruoso humano conocido, segn la idea de revolucin y relacin marxista que tantos quebraderos de cabeza supuso en los aos treinta al difcil tndem Breton-Aragon y a sus mltiples compaeros de viaje y pasajeros disidentes o expulsados. Pero no es esa concatenacin tcnica ni el marco previo impuesto ni la fusin conceptual antropoteratolgica lo que aqu se pretende analizar o reconducir, sino esas otras lneas slo marcadas por los pliegues de las hojas, patentes al extenderlas en virtud de lo que podramos llamar memoria del papel o memoria de la materia en general. En tales surcos no grficos, sino ms bien de costura sin hilos, yacen las partculas discretas donde los lpices, rotuladores, plumas o pinceles apenas tocan para despegar hacia cada espacio adjudicado a un impuro, pero irremisible, azar. Esas partculas devienen entonces semillas inconcretas pero de doble efecto, ncleos mnimos de significacin, ms que meros enlaces, apuntando a un
mbito pasado, arcano e inmediato, lo mismo que a otro futuro casi infinitamente misterioso. As, el primer interventor en un cadver proyectado entrega al segundo un verdadero y ciego testigo, igual que ste reenva un imparcial mensajero al tercer colaborador, y as sucesivamente hasta el fin del espacio. Por unos instantes que remontan el tiempo queda flotando en la hoja la absoluta aceptacin de unos hombres por otros, la entrega ms generosa en inters de todos, en inters abierto o sin objeto previo. Un brote de emocin delicada surge en los ltimos trazos de cada colaborador. Las lneas vacilan, se desnudan de su particular vocacin estilstica, parecen temblar ante lo desconocido de su continuacin, de la contradiccin presumible y casi siempre materializada. A la vez, la conexin y la partida oscilan desde esas bases, prolongan respetuosas las puntas de las ramas tendidas, las yemas que resultan a un tiempo radicales cofias zapadoras o rizomas de dependencia recproca, segn terminologa de Flix Guattari1. Pero tal raz o brote afectivo no es de vibracin muy distinta de la de un sentimiento de solidaridad humana ms acostumbrado a inclusin sociopoltica que a juego artstico. Y viene, por ejemplo, a la memoria un gesto, igualmente exquisito, del protagonista Dersu de la gran pelcula de Akira Kurosawa (repuesta recientemente en cine y televisin) El cazador: el expresado
1 Flix Guattari: Chaosmose. ditions Galile, Pars, 1992.
66
CLAVES DE RAZN PRCTICA 82

n
cuando, en su oficio de gua del destacamento ruso que explora la taiga, le pide al capitn que deje arroz, sal y cerillas en una cabaa abandonada para el caso de que algn hipottico caminante extenuado acierte a pasar por all. El mismo Dersu repara la cubierta de cortezas ante los ojos atnitos de los soldados, mientras el capitn, impresionado por la generosidad del hombre, manda cumplir la solicitud y vacila tambin, como un nexo surrealista, observando la natural conducta, sin convencional agradecimiento siquiera, del otro. Por fortuna, cabe esta peregrina asociacin, tratando de lo que se trata, y tan lgica es la impasibilidad bondadosa del gua mongol como tenues y respetuosos los citados puentes cadavricos. La cabaa de abedules, tan levemente provista, se erige de ese modo en un libre reclamo, ya indestructible, de vida intensa y pacfica. Dersu no sabe del todo lo que significa su reparacin, lo mismo que Andr Breton o Ives Tanguy tampoco intuiran todo lo que podran sugerir sus pliegues ldicos, coordinantes, causales o finales, tan arduos de obligados reflejos como de innovacin. Pero no es tan relevante lo que tal vez ellos pretendieran. Si tomamos un cadver exquisito (pongamos por caso uno realizado por Dal, Valentine Hugo, Paul Eluard y Gala en 1930: el que, entre otras imgenes menos seguras, muestra una ficha daliniana de domin y un jabal que correspondera a Eluard), vemos, bajo los significados conjuntos inevitables, las asociaciones biogrficas ms o menos informadas, la provocacin hermenutica del resultado, y entre el humor, el miedo o lo desconocido real y promisorio, esos filamentos conectores, cuyo desprendimiento e inocencia fuerzan al mximo los lmites de lo humano. Se salen de poca e intencionalidad, fijando monstruosamente en lo mnimo una leccin de conducta que hace innecesaria, por exceso, la tolerancia. Se manifiesta superior a todo correctivo de sociali82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Andr Breton
zacin poltica, a toda confrontacin dialctica e incluso a cualquier imaginable construccin de cultura. No se trata entonces, en sentido estricto, de una resurreccin del cadver tal como podramos suponer que el Fnix renace de sus cenizas, pues lo que aqu renace no es un trasunto del pobre pjaro del mito, sino una verdadera esperanza histrica, una precisa ausencia visible. En el dibujo que se contempla (el que sea, y ni siquiera es imprescindible su visualizacin) Dal parece concebir la planta cuyo fruto es una ficha de domin. Su tallo se abandona a un nutriente nfimo-fantasmagrico, del que Valentine Hugo se apropia sin miramiento alguno y con muy distinta intencin. Pero alarga lo justo las dos lneas descendentes como si esa ligazn gratuita fuera de importancia capital. Una lluvia de ocelos o de pequeos senos alineados cae hacia el centro de la hoja y ter-
mina por bifurcarse en raspas de pescado, nervios raqudeos o foliares. Tal configuracin almendroide, mstica u orgnica, genera o suspende el extrao jabal. El animal vive de milagro en esa suspensin, pero no por eso pierde su fiereza ni deja de prolongar sus patas confusas en dos hilos de remate. stos se unen por fin en la parte inferior del cadver en una especie de antifaz o gafas de cantero que miran ya fuera del dibujo. Todos los participantes se contradicen y aceptan sin violencia. Toman lo ms insignificante de los otros como si fuera matriz de su ms lograda realizacin y entregan esa posibilidad a cualesquiera otros rdenes o desrdenes. As, lo mismo que el fiel Der2 John Berger: Algunos pasos hacia una pequea teora de lo visible. Traduccin de Pilar Vzquez y Nacho Fernndez. rdora Ediciones, Madrid, 1997.
su deja un punto de apoyo a quien no conoce, e incluso a quien quiz no lo aproveche nunca, los cadveres exquisitos nos muestran hoy, en nuestra impuesta soledad de sujetos perdidos, un puente raro de comunicacin, una de las marcas ms ntidas de entrega y confianza en los otros. Y no suponen tanto ciertas frivolidades, entreguismos y abandonos surrealistas, lo efmero y casual de esos centelleos rizomticos ni lo aislado del mencionado gesto monglico, como el hecho de que tan puras inflexiones an puedan detectarse, y con extraordinaria avidez actual, no importa desde qu instantneo punto de vista. John Berger ha escrito hace muy poco que no se puede definir un cuadro haciendo una lista de lo que hay en l, ni siquiera enumerando todas las pinceladas: un cuadro se convierte en lo que es de acuerdo a cmo mantiene unidas las cosas, o a cmo no consigue mantenerlas unidas2. Es sabido, y sin embargo no viene mal reconsiderarlo en expresin tan palmaria, como tampoco cerciorarse de que un ingenio humano comn y corriente inventara antes o despus el cadver exquisito. Lo que de veras importa es reconocer en l, en John Berger, en el cosmos catico y osmtico de Guattari o Deleuze, en la pelcula de Kurosawa o en cualquier otra frontera, el ms incondicional resquicio de comunicacin, el puente cordial donde se tocan las races y los frutos del abedul. n
[Cuando se me ocurri el ttulo de este artculo no saba de la existencia de la tesis de Nicholas Baker Resurrecting the Cadavre exquis: Andr Breton and the surrealist game, Courtauld Institute of Art, University of London, 1995. Por supuesto, no es extraa tal coincidencia ni otras aproximaciones semejantes].
Jos Mara Garca Lpez es licenciado en Filologa Hispnica y escritor. Autor de La ronda del pecado mortal y Memoria del olvido. 67
POLTICA
CMO DESAPARECI LA PRENSA INDEPENDIENTE EN CUBA

CSAR LEANTE
asi desde su llegada al poder, Castro tuvo en el punto de mira a la prensa. Primero se incaut de todos los medios de comunicacin que haban servido a Batista o que apaadamente le pertenecan: los peridicos Alerta, Pueblo, Ataja, Maana, la revista Gente, la emisora de Radio Mamb, y otros. De inmediato, igualmente, Revolucin, rgano del Movimiento Veintisis de Julio, sali de la clandestinidad y ocup la redaccin y los talleres de Alerta. Como cuando era impreso en mimegrafo en los aos de la dictadura batistiana y luego como una simple hoja tambin tirada a mimegrafo en la Sierra Maestra, su director que haba sido su fundador fue Carlos Franqui. En poco tiempo se convirti en uno de los peridicos ms vendidos de Cuba, pues representaba a la revolucin, era como la voz de la revolucin, y el pblico senta avidez por leerlo. Castro permiti tambin que volviera a editarse Hoy, portavoz de los comunistas cubanos y que haba sido clausurado por el presidente Carlos Pro Socarrs en 1950, sin que el Gobierno de Batista levantara la prohibicin que pesaba sobre l a pesar de que secretamente el partido haba buscado que el general se lo devolviera. Pero, a diferencia de 1940, el ex sargento taqugrafo no quera trato con ellos. La luna de miel entre el comunismo y el batistato haba cesado. El primer choque de Castro con la prensa se produjo en fecha tan temprana como enero de 1959, y sorprendi a todo el mundo. Ocurri porque el semanario humorstico Zig-Zag public una caricatura de Fidel
68
que mostraba a ste subiendo de nuevo a la Sierra Maestra, pero no rodeado de barbudos sino de bombines, esto es, de aduladores y trepadores de ocasin. Era una advertencia que el popular magacn quera hacerle para que se cuidara de los oportunistas que no haban hecho nada durante la lucha contra Batista, pero que ahora queran engancharse al carro de la revolucin. Mas en vez de tomarlo as, como una advertencia que se le haca, el comandante estim aquella caricatura lesiva para su persona, como una forma de erosionar su prestigio, y en un mitin que se efectu en la compaa petrolera Shell y que estaba siendo transmitido por la radio y la televisin, atac duramente al semanario. Yendo ms all de lo que la caricatura poda significar (aunque aludi a ella diciendo que l jams haba estado rodeado de bombines ni lo estara en su vida, que aquello era insultante y una calumnia), declar que l nunca impondra la censura de prensa, pero que s poda pedirle al pueblo que no comprara ninguna publicacin que fuera contrarrevolucionaria. Tal fue el impacto de sus palabras que los vendedores callejeros de peridicos se negaron a vocear el siguiente nmero de Zig-Zag, e igual hicieron los dueos de estanquillos no ponindolo a la venta. Asimismo, muchos de sus lectores habituales no osaron comprarlo, bien por solidaridad con el jefe de la revolucin, bien por miedo a ser tildados de contrarrevolucionarios. De esta magnitud era el dominio que Castro ejerca ya sobre la poblacin. Su guerra contra la prensa se haba desencadenado. A prop-
sito del fusilamiento de los criminales de guerra (el famoso paredn), que en el extranjero empezaba a ser visto como un bao de sangre, Castro tambin comenz a atacar con ms frecuencia a las agencias internacionales de noticias, sobre todo a las norteamericanas AP y UPI. Pero en sus diatribas inclua a la inglesa Reuter y a la francesa AFP, as como a todas las P del mundo. En sus ataques utilizaba un lenguaje nacionalista que tena mucho de demagogo. Procuraba presentar las informaciones de las agencias internacionales no como dirigidas a su persona, ni siquiera al Gobierno revolucionario, sino a Cuba, al pueblo cubano, al que queran enlodar mostrndolo como criminal ante los ojos de la opinin pblica mundial. La prensa local tampoco se libraba de su furia, y para l la mayora de los rotativos cubanos eran reaccionarios, si no contrarrevolucionarios, con la excepcin de Revolucin y Hoy. Se alcanz lo hiperblico. As, respaldndolo en su gresca, en la guerra particular de Castro contra la prensa, el ministro de Educacin, Armando Hart, lleg a decir en una asamblea de periodistas que slo l, Castro, le deca la verdad al pueblo. Cuando el doctor Castro habla, afirm con rotundidad, habla por todo el pueblo y, por tanto, expresa la opinin pblica. Con otras palabras: que Castro era la voz del pueblo. No obstante, antes de lanzarse a un ataque frontal contra la prensa que l llamaba burguesa, Castro busc tener como aliados a los que la hacan materialmente: los obreros de los talleres y los periodistas. Ms fcilmente poda contar con los
primeros que con los segundos, ya que, como trabajadores que eran, aqullos no podan vacilar en una eleccin entre sus patronos y una revolucin social como la que se estaba haciendo. Con los periodistas era distinto, pues ellos estaban acostumbrados a hacer de la crtica su instrumento ms idneo, y desde las pginas de diarios como Prensa Libre, Informacin, El Mundo, El Pas, reclamaban el cese de los fusilamientos, la convocatoria a elecciones, el restablecimiento de la Constitucin del 40. Ello les vala ser blanco perenne de los ataques de Revolucin y Hoy, que no apartaban de su colimador o de la clebre mirilla telescpica del rifle del comandante en jefe en la Sierra Maestra a sus colegas. Por su lado, Fidel Castro no perda ocasin de agredir a la prensa. As, cuando Pedro Daz Lanz, que era el jefe de su fuerza area, desert y huy con su familia a Miami, acus a los peridicos de no escribir ni una sola letra contra el traidor. Y cuando injustamente puso preso a Huber Matos (condenndolo a 20 aos de prisin), a pesar de haber sido el segundo comandante con que cont el Ejrcito Rebelde y que en el momento de su detencin era el jefe militar de Camagey, estall contra la prensa que haba publicado la carta de renuncia de Matos. Luego, cuando en diciembre de 1959 se celebr el juicio, un juicio amaado, sumarsimo, que no tuvo sino una sola sesin y en el que apenas se le dio oportunidad a Huber Matos de defenderse, con un tribunal absolutamente parcializado, Castro, al terminar el proceso en el cual
n
haba actuado ms como acusador que como testigo, permitindose incluso llamarle la atencin a los jueces porque el acusado lo interrumpa, esa noche se dirigi a Revolucin y l mismo eligi el titular que al da siguiente aparecera en el peridico en grandes letras: Aplastante alegato de Fidel en el juicio contra Huber Matos. Mas no slo agreda verbalmente a la prensa que no le era adicta, sino que alentaba a sus partidarios para que se manifestasen contra ella. A instancias suyas, estimulada por l, en septiembre de 1959 una multitud se congreg ante el edificio del Diario de la Marina, en el cntrico paseo del Prado, frente al Capitolio Nacional, donde durante aos haba funcionado la democracia parlamentaria, y, por horas y horas, estuvieron insultando a este peridico y a su director, Jos Ignacio Rivero, a quien de antiguo los comunistas motejaban Pepinillo, ya que familiarmente era conocido como Pepn. Muchas veces el nombre del Diario de la Marina estuvo en boca de Castro en discursos y presentaciones en televisin y siempre para sealarlo como enemigo histrico de Cuba. Le record que en 1897 haba festejado con un banquete la muerte de Antonio Maceo, general de los ejrcitos insurrectos cubanos en las guerras de independencia de 1868 y 1895. Apelaba con ello al chovinismo ms visceral y de hecho estaba haciendo un llamamiento al odio racial, ya que Maceo un mulato, con toda razn era un dolo para la poN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
Fidel Castro
blacin negra de Cuba. A peridicos como Informacin, Avance, El Mundo, El Pas, los tildaba de servidores de la oligarqua, tanto de la nacional como de la extranjera (los monopolios yanquis). Con Prensa Libre se mostraba ms cauteloso por la simpata de que este vespertino gozaba entre el pblico y al que no poda acusar de haber colaborado con la dictadura, ya que en los siete aos que se prolong sta siempre se opuso a Batista, y siempre fueron intiles los intentos de ste por sobornar al peridico. Astutamente, Castro no implant la censura, como s lo haba hecho Batista durante algunos periodos de su gobierno, con resultados enteramente negativos. Castro tena en cuenta este antecedente, aparte de que en el Manifiesto de la Sierra firmado conjuntamente con Ral Chibs y Felipe Pazos se haba com-
prometido a respetar la libertad de prensa. En cambio s hizo saber que los intereses de la revolucin estn por encima de los intereses de los peridicos, y manipul a los obreros de stos, y a los no muchos periodistas con que poda contar, para que la ejercieran de una forma original. Fue la famosa coletilla, que a partir de enero de 1960 comenz a aparecer al pie de determinados artculos y despachos. Rezaba ms o menos as: En virtud de la libertad de expresin existente en Cuba, se publica este artculo. Pero los trabajadores de este peridico quieren dejar constancia de que lo que en l se dice no se ajusta a los ms elementales principios de la verdad periodstica. Aparentemente no era el Gobierno el que impona esta velada forma de censura, sino los propios trabajadores, manuales e intelectuales, de esos peridicos. No pudiendo someter a la
Asociacin de Reporteros de La Habana, que presida el conocido periodista de Bohemia Jorge Quintana, Castro maniobr para destituir a su directiva. Y as, en una reunin amaada que se celebr en noviembre de 1959, y a la que acudi slo un 15% de su membresa, la asociacin acord relevar a la direccin y reemplazarla por una nueva, al frente de la cual se puso a un periodista absolutamente desconocido, sin prestigio alguno, que no saba escribir pero s intrigar, amn de ser comunista oculto (como Alfredo Guevara) y sagacsimo trepador: Baldomero lvarez Ros. Dos aos ms tarde este mismo individuo sera utilizado por el antiguo director de Hoy, Anbal Escalante, al que apodaban Canbal, mas ahora desde su cargo de secretario general de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI), germen del futuro Partido Comunista de Cuba, para liquidar a Jorge Ricardo Masseti, reportero argentino a quien el Che Guevara haba situado a la cabeza de la agencia de noticias Prensa Latina, ideada por l. El pretexto fue su liberalismo y, por tanto, el de toda la agencia. Esta fue la tropa de periodistas que, vestidos de milicianos y con armas, se person el 16 de enero de 1960 en el diario Informacin exigiendo la insercin de la mencionada coletilla en despachos de las agencias AP y UPI, en los que sus corresponsales en La Habana hablaban de la infiltracin comunista en el Gobierno. La direccin del peridico se neg a la imposicin y llam a la polica para que impidiera ese acto de fuerza. Pero la polica rehus intervenir alegan69
do que se era un problema sindical de los trabajadores. Estos mismos milicianos de la Asociacin de Reporteros se presentaron a la noche siguiente en el Diario de la Marina y exigieron la inclusin de la coletilla en ciertos artculos que a su entender no respondan a la verdad periodstica. Hubo una discusin con el director, mas al final ste accedi; pero ingeniosamente se las arregl para aadir otra coletilla a la coletilla. La contracoletilla deca: Confiamos en que nuestros lectores sabrn cmo juzgar esto. La misma actitud adoptada por la polica fue la de Castro. En un discurso radiofnico declar que bajo ninguna circunstancia intervendra el Gobierno en el asunto, que era un problema laboral entre los trabajadores manuales e intelectuales de los peridicos y sus dueos. Reproch a stos no haber hecho caso de las advertencias que l vena hacindoles de que esto poda ocurrir. Con Avance sucedi algo muy parecido. Como su director, Jorge Zayas, se negara a imprimir la coletilla, prefiriendo no sacar el peridico, la Asociacin de Reporteros le acus de lock-out y se hizo cargo de la edicin de ese da, 18 de enero de 1960. Fue la primera incautacin de un rotativo. Pronto, casi inmediatamente, vendran otras, como en un efecto de fichas de domin. Jorge Zayas pidi asilo en la embajada de Ecuador y vol rumbo a Miami. El Ministerio de Bienes Malversados se adue no slo del peridico sino de las dems propiedades de Zayas, pretextando que ste se haba enriquecido ilegalmente durante la tirana de Batista. A principios de febrero, Guillermo Martnez Mrquez, director de El Pas, renunci igualmente cuando sus trabajadores insertaron una coletilla al pie de una declaracin del rector de la Universidad Catlica de Villanueva donde se denunciaban las presiones y coacciones que se estaban ejerciendo para clausurar este centro de altos estudios. El
70
Pas se declar en quiebra, Martnez Mrquez huy de Cuba y tanto este diario como Excelsior, perteneciente a la misma firma, fueron confiscados y sus talleres convertidos en Imprenta Nacional, la primera y monopolstica editorial estatal, al frente de la cual situ el Gobierno con posterioridad a Alejo Carpentier. El Crisol tuvo que cerrar tambin, vctima de la estrangulacin econmica, pues careca de anunciantes y de ayuda oficial, cosa esta ltima que no pasaba con Hoy ni con Revolucin. Los dos eran subvencionados por el Gobierno. Pero, en un orden cronolgico, el prximo peridico en ser desposedo fue El Mundo. Para finales de febrero de 1960 ya haba pasado a manos de sus trabajadores, as como el canal 2 de televisin, Telemundo, perteneciente tambin al hombre de negocios de origen italiano Amadeo Barletta. Aqu, en El Mundo, la ocupacin fue ejecutada por el mismo jefe del G-2 (Inteligencia Militar, o sea, la polica poltica del rgimen), Ramiro Valds. Barletta fue detenido para ser interrogado. Su familia se refugi en una embajada y pronto todos se encontraron en el extranjero. Sin embargo, El Mundo no desapareci. Se hizo cargo de l primero el muy capaz historiador y profesor de la Universidad de La Habana, Lev Marrero, y a continuacin Luis Gmez Wangemert, un muy inteligente comentarista internacional de este diario, uno de cuyos hijos haba muerto en el ataque al Palacio Presidencial el 13 de marzo de 1957. El Mundo vivi hasta 1966 o 1967, cuando pereci en un incendio. Se reg fsforo vivo por su sistema de aire acondicionado, por lo que el siniestro se achac a un sabotaje de la contrarrevolucin. Pero lo sintomtico fue que la eficaz polica poltica de Castro no hall nunca a los culpables ni tampoco hubo inters por dotar de un nuevo local y maquinaria al peridico. Sencillamente se olvidaron de l. Corri, lgicamente, el rumor de que el incendio haba sido un
autosabotaje. Las causas para cometerlo? Que El Mundo, a pesar de seguir las directrices de la Comisin de Orientacin Revolucionaria, adscrita al Comit Central del PC, se mostraba un adarme ms independiente que sus homlogos Granma y Juventud Rebelde. Ni siquiera esa pizca de tolerancia deba existir. Adems, para qu otro peridico si ya estaban Granma, que representaba al Partido, y Juventud Rebelde, que era de la Unin de Jvenes Comunistas? Con esos dos rotativos de difusin nacional bastaba, amn de los periodiquitos locales que el partido editaba en cada provincia. Esos media eran suficientes para que el pas estuviese bien informado. No se precisaban ms. El caso ms espectacular de supresin de la prensa independiente fue el protagonizado por el Diario de la Marina. Junto con Prensa Libre, eran los nicos rganos de opinin no oficializados que restaban hacia mayo de 1960. Diario de la Marina era el decano de la prensa cubana; fundado en 1832, siempre haba sido acusado (sobre todo por los comunistas, pero no exclusivamente por ellos: la verdad es que tampoco era visto con simpata por las fuerzas liberales) de anticubano y caverncola. Su pasado anti-independentista, partidario de la no separacin de Cuba de Espaa, lo inculpaba. En las guerras de independencia de 1868 y 1895 se haba alineado en el bando espaol, defenda el integrismo, ello es la unin con Espaa. No obstante, en sus pginas se haba dado a conocer el poeta mulato Nicols Guilln, al que le imprimieron ah por primera vez sus Motivos del son; haba dirigido su pgina literaria un intelectual absolutamente progresista como Jos Antonio Fernndez de Castro, compaero de viaje de los comunistas, y por aos mantuvo una seccin dedicada a la raza negra, de la que era responsable el intelectual de color Gustavo Urrutia. El gran polgrafo cubano Fernando Ortiz era firma frecuente del Diario; y fueron director y jefe
de redaccin del mismo respectivamente Ramiro Guerra autor de quiz la ms completa historia de Cuba y el poeta Gastn Baquero, mestizo como Guilln. En la noche del 10 de mayo de 1960, un grupo de periodistas de la asociacin, capitaneados por el fotgrafo Tirso Martnez, tom el local donde operaba el peridico y rompi unas planchas en las que estaba grabada una carta de los trabajadores (periodistas y obreros) del Diario en apoyo de su direccin. Al igual que en los otros casos, su dueo, Jos Ignacio Rivero, se asil entonces en una embajada, ahora la de Per (que dos dcadas ms adelante iba a contener en su recinto nada menos que 10.000 refugiados), y march al destierro. La cada del Diario de la Marina fue festejada como todo un acontecimiento. La Asociacin de Periodistas se hizo cargo de imprimirlo en una supuesta nueva etapa y el primer nmero que sali a la calle irradiaba en su primera plana este cintillo: Un da con el pueblo; 128 con la reaccin. Era una contestacin a un lema que cotidianamente el Diario inscriba en su primera pgina: 128 aos al servicio de los intereses de la nacin. Su entierro porque fue enterrado tuvo ribetes de un esperpento valleinclanesco, o de una bufonada chaplinesca. Se llev a cabo en la colina universitaria, es decir, en la Universidad de La Habana. All, en lo alto de la clebre escalinata, al pie de la estatua del alma mter, que en tantas ocasiones y por tantos aos haba sido testigo de innumerables protestas estudiantiles y de congregaciones populares, considerndose siempre como un refugio de la libertad y el decoro cvico, fue instalado el sarcfago del Diario y velado esa noche luego de haber sido paseado por las calles de La Habana al son de tambores, maracas y trompetas, cual si de una comparsa se tratara. Fue una aparatosa y burlesca ceremonia en la que la poblacin habanera no se limit a ser espectadora sino participante, actora. El terreno estaba abonado, y no slo de ahora
n
CSAR LEANTE
sino de antao, para que lo fuera. Por supuesto, toda esta parafernalia se realiz con la indiferencia cmplice del Gobierno, que se mostr neutral porque no se trataba de un problema de orden pblico ni jurdico sino de un asunto netamente laboral. Los trabajadores del Diario y el pueblo se haban manifestado y las autoridades no tenan nada que hacer. Empero, unos pocos meses atrs, el 2 de julio de 1959, al iniciar su socavamiento del presidente Manuel Urrutia, a quien depondra apenas 15 das despus, Fidel Castro haba hecho saber en una comparecencia televisiva: Nosotros hemos proclamado el derecho que tiene todo el mundo a escribir lo que piensa, desde el Diario de la Marina hasta el peridico Hoy. Eso es la democracia. As pues, en menos de un ao ms tarde, para mayo de 1960, la democracia haba dejado de funcionar. Al da siguiente del entierro del Diario de la Marina, Prensa Libre, a travs de su subdirector, Humberto Medrano, escriba en su editorial: Es doloroso ver enterrar a la libertad de pensamiento en un centro de cultura. Es como ver enterrar un cdigo en un Tribunal de Justicia. Porque lo que se enterr anoche en la Colina no fue un peridico determinado. Se enterr simblicamente la libertad de pensar y decir lo que se piensa. Y en ese mismo nmero de Prensa Libre apareca un artculo del joven periodista y universitario Luis Aguilar Len que le cost el exilio. Escribi que la libertad de expresin es ms importante que cualquier derecho de la revolucin. Sin saberlo, adelantaba una respuesta al discurso que al ao siguiente Fidel Castro dirigira a los intelectuales advirtindoles que por encima del derecho de creacin y de expresin estaba el derecho de la revolucin a existir. Mas ya desde antes, desde que empez a moldear el mito de la revolucin, la vea como algo sagrado, intocable, y as se la haca visualizar al pueblo a travs de su prdica fantica. No
n
se preguntaba qu era la revolucin ni permita que nadie lo preguntara. En la poca en que ms virulenta era la persecucin a la prensa, lo predicaba a voz en cuello desde la tribuna, en la radio o ante las cmaras de televisin, medios todos que l utilizaba como lugares de adoctrinamiento, casi como plpitos. Lo dira de muchas formas y perennemente, como un ritornello: Nuestro concepto de la libertad de prensa es diferente al de los burgueses; Nuestros medios de comunicacin deben servir a la revolucin; En cualquier conflicto entre la libertad de prensa y la revolucin, la revolucin est primero; Los intereses de la revolucin estn por encima de los intereses de los peridicos. Prensa Libre vea que le estaba llegando su turno. Desde su columna editorial Zona Rebelde, Revolucin se lo previno: Por el camino del Diario de la Marina, titul su respuesta al comentario de Humberto Medrano sobre el bochornoso entierro del Diario en la Universidad. Mas en verdad la advertencia no era necesaria, pues era transparente que el destino de Prensa Libre ya estaba sellado. Y tres das despus, como en los casos anteriores, un destacamento de milicianos se apoder de la sede del peridico. La excusa? Tambin como en una pelcula deja vu, repetidamente, que unos artculos que el peridico iba a publicar en su edicin del 16 de mayo eran contrarrevolucionarios. Sergio Carb, el director, su hijo Ulyses (que el ao prximo vendra en la expedicin de Baha de Cochinos) y Humberto Medrano, el subdirector, se vieron forzados a exiliarse. Caa Prensa Libre, el peridico ms popular y ledo de Cuba entonces, tras Revolucin, y al que en modo alguno se le poda tildar de batistiano ni acusarlo de haber recibido dinero de la dictadura. Prensa Libre haba prosperado con sus ventas y con sus anuncios. Pero en cierta forma estaba purgando una culpa cometida en fecha no muy lejana, si bien pareca ya remota, pues los acontecimientos de la
revolucin se acumulaban y precipitaban a una velocidad de vrtigo, haciendo obsoleto aun el cercano ayer. Prensa Libre haba aprobado las incautaciones iniciales de los media que haban servido a Batista o que ocultamente eran de l. Es lgico haba escrito que los vehculos de opinin que han pertenecido a los favoritos y a los beneficiados por la dictadura de Batista no continen en las manos de quienes los han utilizado para justificar y defender los excesos de la tirana. Y no es que estos media no merecieran la expropiacin, no; pero debi hacerse por medios legales, jurdicos; eran los jueces los que deban determinar si el Gobierno tena derecho a expropiarlos, no otorgarle una peligrosa carta de crdito a la revolucin para que actuara por s misma. Pero Prensa Libre cay en la trampa de admitir que la revolucin es fuente de derecho y, como se dice en Cuba, afil el cuchillo para su propio pescuezo. Desde luego, esto es fcil verlo desde la distancia de los aos transcurridos, pero no en aquellos momentos en que el insoportable resplandor de la revolucin cegaba. Prensa Libre era el nico peridico rival al que el oficialista Revolucin respetaba. A pesar de que lo combata, no dejaba, secretamente, de admirarlo. Hizo cuanto pudo (y pudo mucho) por destruirlo, imputndole una doble faz: la de un aparente antibatistianismo y, sobre todo, la de no querer una verdadera revolucin, que trat de evitar en su etapa insurreccional y que actualmente buscaba entorpecer. Pero cuando desapareci, cuando por fin fue abatido, hubo periodistas de la redaccin de Revolucin que sintieron o pena o algo semejante a la vergenza por su derrumbe. Haban liquidado a un enemigo? digno y corajudo y ahora se preguntaban si haban hecho bien. Por qu destruir al que no piensa igual que nosotros? En nombre de la revolucin? Pero, qu era la revolucin?, aparte de ser una palabra que andaba en boca de to-
do el mundo. Deba vrsela como una entelequia o como un sistema de gobierno con aciertos y errores? No era entonces conveniente que existiera una oposicin que sealara esos errores? O es que todo deba ser asentimiento? Aunque su director de Revolucin, Carlos Franqui, dira en aos por venir ya l mismo en el exilio, opuesto a Castro que la desaparicin de Prensa Libre lo dej indiferente, es muy posible que esos no fueran sus sentimientos de entonces, pues siempre se apreci en aquel peridico a un contrincante valeroso e inteligente, un creador de opinin con el que vala la pena medirse. No obstante, sin muchos remilgos o sin ninguno, Revolucin no vacil en instalarse en el moderno, confortable y funcional edificio que Prensa Libre se haba hecho fabricar en la plaza Cvica Jos Mart pronto plaza de la Revolucin, como haba predicho Medrano. Era, ciertamente, un despojo o como si se repartieran un botn conquistado mediante el saqueo. Hay que agregar aqu que Hoy hizo otro tanto con el local del Diario de la Marina: sin escrpulo alguno se adue de l y durante un tiempo utiliz sus oficinas y sus rotativas para imprimir el peridico, hasta que el propio Castro, con el pretexto de fundir Revolucin y Hoy en un solo diario engendro de Granma lo ech de ah. Restaba Bohemia, la revista ms importante de Cuba, cuya circulacin alcanzaba el cuarto de milln de ejemplares semanales. Se eriga como el ltimo baluarte de una prensa independiente. Pero haba cometido serios errores al admitir pasivamente que se abatieran uno tras otro los rganos de opinin no comprometidos con el Gobierno. Quiz se dio cuenta tras el desplome de Prensa Libre. Pero ya era demasiado tarde, ya la leccin no le serva para nada. El director de Bohemia, Miguel ngel Quevedo, amigo personal de Castro, al que haba ayudado cuando el presente jefe de la revolucin no era sino un dscolo
71
estudiante, un joven poltico de segunda fila en el Partido Ortodoxo, cuando no un supuesto gnster afiliado a la organizacin de pistoleros Unin Insurreccional Revolucionaria (UIR), que tena en su prontuario delitos de sangre; en fin, era ya demasiado tarde cuando Quevedo comprendi que su publicacin estaba en el mismo camino. Y no esper a que le sucediera lo que a las otras. Se adelant a los acontecimientos. Y una maana de principios de julio de 1960 embarc con un grupo de amigos en su yate supuestamente iban de pesquera y puso proa a Miami. Dej tras s esta declaracin: El engao ha sido descubierto. Esta no es la revolucin por la que murieron 20.000 cubanos (en realidad nunca llegaron ni a mil los muertos durante la dictadura de Batista, como revela, con datos precisos, el coronel Ramn Barqun en su libro Las luchas guerrilleras en Cuba). Para realizar una autntica revolucin nacional no haba necesidad de someter al pueblo de Cuba al odioso vasallaje ruso. Para realizar una profunda revolucin no era necesario imponer un sistema que degrada al ser humano convirtindolo en un servidor del Estado Esta es una revolucin traicionada. La CMQ, la emisora de radio y televisin ms escuchada y vista por los cubanos, y que Castro haba utilizado numerosas veces en el escaso ao y medio que llevaba en el poder, fue confiscada mediante una estratagema. El Gobierno decret la congelacin de las cuentas bancarias de unos 400 empresarios con el pretexto de que haban colaborado con Batista. Entre esos empresarios estaban los hermanos Goar y Abel Mestre, dueos de la CMQ. Cuando este ltimo, Abel, fue a hacer efectivo un cheque para pagar los salarios de su empleomana, el banco se neg a canjerselo. Ese da se transmita un muy visto programa de televisin, Ante la Prensa, que moderaba un intelectual de tanto prestigio como Jorge Maach y al cual haba
72
acudido en ms de una ocasin el mismo Fidel Castro. Abel Mestre cerr la puerta del estudio y dijo a los periodistas que esa noche el entrevistado sera l. Frente a las cmaras denunci el atropello de que haba sido vctima la CMQ. Sobra decir que junto con su hermano tuvo que buscar la proteccin diplomtica de la legacin argentina. Personalmente, hubo dos casos que ilustran el acoso al que fueron sometidos los periodistas. Uno es el de Agustn Tamargo, periodista de Bohemia, que desde esta publicacin intent alertar contra la penetracin de los comunistas en el Gobierno: de qu forma maniobraban para hacerse con puestos clave en la Administracin, cmo, en suma, buscaban robarse la revolucin. Insinuaba que detrs del Partido Socialista Popular (PSP), apoyndolos, incluso estimulndolos, estaban Ral Castro y el Che Guevara, los dos melones ms connotados del rgimen, es decir, verdes por fuera y rojos por dentro. Indignado, Castro se apareci en la televisin (algn da habr que estudiar la decisiva importancia que este medio tuvo en la implantacin y consolidacin del castrismo en Cuba) y llam a Tamargo un agente de la reaccin y de la contrarrevolucin. El periodista agredido no pudo utilizar las pginas de Bohemia para defenderse sino las de Avance: El primer ministro de Cuba dijo ah trata de destruir la reputacin de un hombre que no ha cometido ms crimen que el de pensar con su propia cabeza () No seguir siendo periodista porque usted, comandante Castro, no quiere que haya periodistas sino gramfonos!. Ya en el destierro, Tamargo hara una consideracin interesante sobre el dilema cubano. Castro no venci en la Sierra escribira. Venci en La Habana, en ese primer ao en que con un poco de resistencia por parte de unos pocos nos habra ahorrado tantos sufrimientos a tantos. El otro caso fue el de Luis Conte Agero, comentarista poltico de radio y televisin y pol-
tico l mismo, ya que haba sido postulado para representante por el Partido Ortodoxo antes del golpe de Estado de Batista en 1952, disfrutando de gran popularidad en la provincia de Oriente. Asimismo, conoca a Fidel Castro desde que ambos estudiaran Derecho en la Universidad de La Habana, forjndose una estrecha amistad entre los dos en los aos siguientes, especialmente cuando Castro fuera condenado a prisin en la isla de Pinos, luego de su frustrado asalto al cuartel Moncada. En los escasos dos aos que Castro cumpli de crcel, Conte Agero fue destinatario de muchas de sus misivas y fue, tambin, el promotor de una campaa para que lo excarcelaran. Por esos antecedentes, Conte crea que poda contar con el apoyo de Castro. De modo que cuando, como reaccin al violento ataque que haba sufrido esa maana en el vocero comunista Hoy, ley por radio su Carta a Fidel Castro, el 25 de marzo de 1960, alertndolo tambin, como antes haba hecho Tamargo, contra la infiltracin comunista en su Gobierno, no pens nunca que sera tan contundentemente negado como lo fue, y por el propio Castro. En primer lugar, al llegar a la CMQ para repetir por televisin la carta que ya haba ledo en su programa de Unin Radio, no le permitieron entrar a la emisora. Un pelotn de miembros del G-2, mandado por el comandante Manuel Pieiro, Barbarroja, le cerr el paso. Pero, adems de los guardias, se haba concentrado ah un piquete de militantes del PSP, vestidos de milicianos, y se produjo un enfrentamiento entre esta tropa de choque y un grupo de simpatizantes de Conte, que tuvieron las de perder. La turba agredi a Conte Agero y a un periodista de la revista Life. Empero, Conte segua creyendo que tena el respaldo de Fidel, y que eran Ral y Che sus enemigos. Pero cuando, tres das despus, Castro se mostr en la televisin, lejos de salir en defensa de su antiguo amigo, despleg un historial de claudicaciones de
ste en tiempos de la tirana; lo acus de haber intentado malograr el triunfo de la revolucin con su famosa Carta al patriota, que le escribi estando l en la Sierra Maestra y en la que soterradamente le peda que depusiera las armas. Si cuando Castro estaba en la crcel llamaba hermano a Conte Agero en la correspondencia que sostena con l, ahora era poco menos que un traidor, un aliado de la oligarqua, un contrarrevolucionario ms; si durante la insurreccin haba tratado de evitar la victoria del Ejrcito rebelde, en estos momentos procuraba detener el avance arrollador de la revolucin sembrando la divisin entre las fuerzas realmente revolucionarias, levantando el fantoche del peligro comunista. A Conte Agero, naturalmente, no le qued despus de esto otro sendero que el ya muy transitado de las embajadas. As se suprimi la libertad de prensa en Cuba, como lo expuso Humberto Medrano en un opsculo de este nombre en 1961. Mas, aun cuando no se hubieran empleado medios tan coercitivos, de intimidacin, chantaje y arbitrariedad como los que se utilizaron, la prensa independiente en Cuba estaba condenada a extinguirse. Al devenir Cuba un Estado comunista y, por ende, abolir la propiedad privada, individual, cmo iban los media a subsistir careciendo de anuncios y de ayuda gubernamental? nicamente los vehculos de informacin y opinin que representaran al rgimen podran medrar. De hecho, por imperativos del sistema implantado, la prensa libre, el pensamiento propio, la opinin no domesticada, no tenan cabida. En nombre de la abstracta, indefinible pero omnipresente revolucin, se yugul el pensamiento y la expresin no adocenados. n
Csar Leante es novelista y ensayista. Autor de El espacio real y Calembour.

n
CINE
RICARDO FRANCO
Sobre La buena estrella
DILOGO CON AUGUSTO M. TORRES
nteresado desde siempre por los personajes marginados, la obra de Ricardo Franco (Madrid, 1949) se divide en dos grandes y divergentes apartados. Por un lado se sitan sus desiguales y conocidas pelculas, entre las que destacan Pascual Duarte (1975), y por otro sus menos conocidos, pero mucho ms interesantes, trabajos para televisin. Desde la dursima triloga de documentales de la serie Un mundo sin fronteras, integrada por La cancin del condenado (1992), sobre la pena de muerte en Estados Unidos, El cielo caer sobre la tierra (1992), sobre los indios yanomami, y La muerte en la calle (1992), sobre los nios de Brasil, hasta el magnfico episodio El crimen de las estanqueras de Sevilla (1991), dentro de la serie de ficcin de televisin La huella del crimen, producida por Pedro Costa. Slo recientemente ambos caminos se unen para dar lugar a las dos mejores pelculas realizadas por Ricardo Franco. El documental Despus de tantos aos (1994), donde a travs de las vivencias de los hermanos Michi, Leopoldo y Juan Luis Panero desarrolla algunas consideraciones sobre la degradacin fsica que lleva a la muerte, y La buena estrella (1997), una historia de ficcin, donde vuelve a colaborar con el productor Pedro Costa, para exponer una dura visin de la sociedad espaola, muy alejada de la que presenta el cine de manera tradicional. Como todas las pelculas en que interviene Pedro Costa, tanto en sus facetas de productor, guionista o director, La buena estrella est basada en hechos reales, esta vez en un suceso criminal
81 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
ocurrido a principios de los aos ochenta, pero Ricardo Franco ha tenido la habilidad de convertirlo en una intensa historia de amor triangular entre seres marginados. Algo que queda muy cerca de su personal sensibilidad y hace que la pelcula sea su obra maestra, una de las mejores producciones espaolas de los ltimos aos. Dividida en tres partes, subtituladas con los apodos de cada uno de los personajes principales, La Tuerta, El bonito de cara y El Manso, narra las complejas relaciones sentimentales que se establecen a lo largo de 10 aos entre el carnicero castrado Rafael (Antonio Resines), la joven prostituta Marina (Maribel Verd) y el delincuente comn Daniel (Jordi Moll). Ricardo Franco parte de la dureza de un relato realista para hacer una profunda indagacin en torno a la personalidad de sus tres personajes y llegar a la conclusin de que, a pesar de las diferencias que los separan, en el fondo los tres son muy parecidos, son seres marginales, distintas caras de una misma moneda, que solos estn perdidos en la vida pero juntos llegan a completarse al apoyarse unos en otros, lo que da lugar a una historia de amor de una gran dureza, pero que encierra una enorme humanidad y amor. Rodada con una gran serenidad, fuerza y amor, con un hbil juego de primeros planos y planos generales, a este nivel La buena estrella se caracteriza por el gran poder de sntesis de Ricardo Franco y su maestra para jugar con las elipsis narrativas. Adems consigue que Antonio Resines cree un gran personaje dramtico, el mejor papel de una irregular carrera volcada
hacia la comedia, y tambin que Maribel Verd est esplndida en una de sus mejores actuaciones, entre las que se mueve con algunos excesos Jordi Moll. Muy bajo de forma a niveles fsicos y mientras le hacan diferentes operaciones oculares, Ricardo Franco escribe y dirige La buena estrella, la mejor de sus pelculas, que fue una de las producciones espaolas de mayor recaudacin. Tras nuevas operaciones en los ojos, ha permanecido varios meses encerrado en su castiza casa de la madrilea calle de Embajadores retocando el guin de Lgrimas negras, su prxima pelcula, con ngeles Gonzlez Sinde. Hace poco ha sufrido un infarto y una operacin de corazn, pero se dispone a comenzar el rodaje con Ariadna Gil, Fele Martnez y Elena Anaya como protagonistas. Augusto M. Torres. Cules son los orgenes de La buena estrella? Ricardo Franco. Hace muchos, muchos aos, un da me llam el productor Pedro Costa y me dijo: Ricardo, me puedes hacer un favor? Tengo un problema con la pelcula que iba a dirigir Juanma Bajo Ulloa. Necesito que esta misma noche te leas el guin de Carlos Prez Merinero y lvaro del Amo y me firmes un contrato para dirigirlo t. Tengo que presentarlo maana en el Ministerio de Cultura. Le dije que le firmaba un contrato ahora mismo, si lo necesitaba para asuntos de papeleo, pero que eso no quera decir nada. Me imagino que debi de hacer las paces con Bajo Ulloa y no volvimos a hablar de este asunto. Sin embargo, he de reconocer que tiempo antes, cuando Pedro
Costa me cont que, segn aquel plan de subvenciones que hubo una sola vez en el Ministerio, tena tres pelculas para hacer, me escoci que dijese que iba a hacerlas con jvenes directores. Por primera vez en mi vida me vi excluido de los jvenes directores. Como nos haba ido muy bien en la primera parte de la serie La huella del crimen con El caso del cadver descuartizado (1985), hasta el punto que repet en la segunda parte con El crimen de las estanqueras de Sevilla (1991), l estaba contento con mi trabajo e incluso nos haban dado premios en diversos festivales, crea que me dara alguna, pero me habl de que las haran Urbizo, Bajo Ulloa y l. Aunque luego las hemos hecho l y yo. No volv a saber nada ms de aquello hasta que le en los peridicos que Pedro Costa y Juanma Bajo Ulloa se atacaban verbalmente. Algn tiempo despus, estando en Barcelona, Pedro Costa me ofreci hacerla. Saba que l estaba en un apuro, pero yo estaba en un apuro an mayor. En aquel momento haba ido a la clnica de Barraquer para que me viera los ojos, me dijo las cosas de manera muy cruda, me ofreci unas soluciones muy drsticas, y yo estaba en uno de los peores momentos de esta historia. Le dije que s, pero con la condicin de variar el guin. El de lvaro del Amo y Carlos Prez Merinero no me gustaba. Tena toda la pinta de ser un embolado que Pedro Costa les haba obligado a escribir en 15 das para presentarlo al Ministerio. Me compromet a hacer un guin mejor, pero distinto, sin la violencia que tena aquel.
73
RICARDO FRANCO
Comenc a preguntar qu le ocurre a un hombre castrado y me enter de que tiene baja la testosterona, con lo cual desciende el apetito sexual, el mecanismo de la ereccin y la violencia masculina. Me interes mucho contar la historia de un to que reacciona sin violencia, sin seduccin, sin todas esas tonteras habituales de los tos en las que se pierde media vida. Hacer una historia de buenos sentimientos y de bondad, de generosidad, no s si era porque entonces yo estaba muy blandito. No tengo una idea muy clara. A. M. T. Cundo escribe el guin con ngeles Gonzlez Sinde? R. F. Comenzamos a mediados de abril de 1996 y terminamos la primera versin a primeros de julio. ngeles estaba empeada en que hicisemos una escaleta y yo sufra porque no tena ni idea de por dnde empezar. Por fin empezamos escribiendo un prlogo donde se cruzaban la vida de estos tres, que me gustaba muchsimo, pero nunca consegu convencer a Pedro Costa para hacerlo. Una tarde, en la plaza de toros de Las Ventas, 10 aos antes de empezar la pelcula, estaban los tres, sin conocerse de nada. La Tuerta, que tena unos 10 o 12 aos, estaba fuera de la plaza con uno de esos que tocan la trompeta y tienen una cabra; dentro, El guapo de cara, con 16 o 17 aos, que saltaba de espontneo a la plaza, y El carnicero, con unos 18 o 19 aos, que vena con su furgoneta para recoger las criadillas y el lomo de los toros. Justo cuando el otro saltaba a la plaza, se oa un grito, se asustaban los que estaban descuartizando el toro, se les caa un cuchillo y era cuando lo castraban. A l lo llevaban a la enfermera y se cruzaba con el otro que iba detenido por la Guardia Civil, y La Tuerta, que estaba jugando con una pelotita, vea cmo uno se iba en una ambulancia y el otro en un coche de la polica. Me gustaba mucho que sus vidas se hubiesen juntado muchos aos antes y luego nadie se acor74
dara de eso, ni lo mencionase. Era mi manera de explicar, desde el primer momento, lo que pasaba. Era el pie forzado ms claro que tena, Pedro Costa me haba dicho que hiciese lo que me diera la gana, pero eso deba respetarlo y me pareca muy bien. A. M. T. Sobre qu materiales trabajan? Sobre los guiones anteriores, sobre una informacin que les da Pedro Costa, unos recortes del peridico de sucesos El Caso, sobre el hecho real? R. F. Intentamos trabajar sobre el guin de Carlos Prez Merinero y lvaro del Amo. No podamos utilizar nada del de Juanma Bajo Ulloa; entonces Pedro Costa y l ya estaban enzarzados en los judiciales. A m me gustaba ms el guin de Bajo Ulloa, estaba mucho ms trabajado, pero era una exuberancia de violencia. A. M. T. La etapa en que escribe el guin, cmo se encontraba de salud? R. F. Fatal. Vea fatal. Era la primera vez que me daba cuenta de que cada vez vea peor, que si no tena un poco de suerte, mi vista se iba al garete. Cuando acabamos el guin ya estaba ilusionado porque me gustaba mucho. A. M. T. Lo escribe en plena depresin? R. F. S; de todas formas, las depresiones, que yo haya sido consciente, nunca me han durado demasiado, una semana como mucho. Sin embargo, tengo la sensacin de que el verano de 1996, hasta que me operaron a finales de septiembre, estaba dentro de una depresin constante. No tena consciencia de estar deprimido, pero no sala, reciba en la oscuridad de mi casa. Estaba desanimado, pero me acostumbro enseguida, o creo acostumbrarme, a cualquier situacin. ngeles estaba empeada en que hicisemos una escaleta y yo lo que quera era que nos pusiramos a escribir. Saba que al escribir los personajes comienzan a ser ellos mismos. Lo bueno de este guin es que enseguida los personajes comenzaron a funcionar por su cuenta. Los dilogos me salan con bastante flui-
dez, saba lo que tenan que decir, saba que estaba en un territorio complicado porque uno de ellos era un to que tena que hablar como los de la calle y odiaba esa idea. Tena una relacin divina con ngeles, de hablar de muchas cosas, de esas que salen con un guin, pero tambin un odio profundo porque trataba de imponerme su disciplina inglesa. Llegaba, abra su ordenador, se lo pona sobre las rodillitas y deca venga, vamos. Yo empezaba a marear la perdiz, de manera que solamos quedar por la maana y no empezbamos a escribir hasta por la tarde, despus de comer y dormirme un ratito. A menos que nos hubiese quedado algo pendiente del da anterior y lo terminsemos por la maana. A las ocho o nueve de la noche, yo estaba con muy pocas ganas y lo dejbamos. Tena la sensacin de que ngeles pensaba: Qu vago! Es un vago!. Sin embargo, en dos meses tenamos una versin del guin casi definitiva. A. M. T. No cree que eso se debe a que se encontr con unos personajes y una historia que le iban mucho?; pertenecen a los seres marginales que tanto le interesan. R. F. Eso es una cosa que dicen ustedes, los crticos. Puede ser, pero no tengo conciencia de mi inters por los personajes marginales. A. M. T. Siempre aparecen en sus mejores pelculas. Desde Pascual Duarte (1975) hasta Despus de tantos aos (1994), pasando en menor medida por Los restos del naufragio (1978), por no hablar de sus trabajos para televisin. R. F. Lo que s s es que la marginalidad de La Tuerta y El guapo de cara son por decisin propia. En la historia original no era una puta, sino una seora de barrio que tena un amante, que se casa con El Manso y luego vuelve con el amante, no era una que iba haciendo la calle. El guapo de cara, el amante, era el tpico chulillo de barrio, pero tena un empleo, venda libros a domicilio o lencera fina. Eran personajes ms normales. La histo-
ria que me dio Pedro Costa no tena complicaciones, slo tena dos pies forzados: que el to estuviese castrado el primer guin se llamaba El marido castrado y que los tres viviesen juntos. Lo que a mi me interesaba eran las relaciones entre estas tres personas que vivan juntas, l, su mujer y el amante de su mujer. En el primer guin le daban palizas, le rompan los brazos, le dejaban intil para el trabajo, pero eso no me interesaba en absoluto. A. M. T. Alguna vez pens que La buena estrella cuenta, a grandes rasgos, la misma historia que Intruso (1993), la mujer que vive en la misma casa con su marido y su amante? R. F. Antes de que lvaro del Amo escribiese Intruso y Vicente Aranda la dirigiese, una vez Pedro Costa me plante hacer un nuevo episodio en la segunda parte de la serie La huella del crimen y, entre las historias que tena, eleg esa. Era una historia que ocurra en Santander a principios de siglo, en la que una jovencilla de buena sociedad perda los estribos por un dentista, pero cuando se quedaba embarazada, el dentista se iba a Cuba y ella se casaba con otro, que aceptaba el nio que no era suyo y adems tena otro con l. El problema se planteaba cuando, aos despus, el dentista volva de Cuba tuberculoso. Entonces ella no se acostaba con l, como ocurra en la pelcula de Aranda, sino que l le propona que le envenenase, porque estaba sufriendo mucho, y ella se negaba. A. M. T. Con lo que todava se parece ms a La buena estrella. R. F. S. No. Una parte desde luego. Tambin se lo peda al marido, pero tambin se negaba. El tipo mora, pero al cabo de cierto tiempo desenterraban el cadver y estaba lleno de arsnico. Los detenan a los dos y en el juicio ambos decan que lo haban envenenado. Era el primer juicio que hubo en Espaa con jurado. Todo era una venganza: l se haba envenenado, pero lo haba hecho de manera que pareciese que haban sido los otros.
n
AUGUSTO M. TORRES
A. M. T. Lleg a escribir algo de esta historia? Lo tena presente cuando escribi el guin de La buena estrella? R. F. S, escrib cuatro o cinco folios. No s cmo funciona mi cabeza. No s qu ocurre cuando escribo. Por ejemplo, al principio de La buena estrella hay una escena idntica a otra de mis pelcula, El sueo de Tnger (1986), pero ni me haba dado cuenta, me lo dijo Maribel Verd. Hay cosas que se te quedan por ah y unas veces las recoges en un guin y otras no. A. M. T. S, me imagino, pero en este caso se trata de dos pelculas producidas por Pedro Costa y basadas en hechos reales. R. F. Igual que en otras ocasiones, Pedro Costa me ha dado para trabajar unos grandes carpetones llenos de recortes de prensa; en La buena estrella slo nos dio un recorte de un peridico de Gerona con la noticia del juicio. La verdad es que siempre que he trabajado con Pedro Costa me ha dejado hacer lo que he querido porque le he convencido. Me dijo que le haba gustado mucho el guin e incluso que haba sollozado en algunos momentos de la parte final. Entonces pens: Si Pedro Costa llora, es posible que esta pelcula sea emocionante. Esto es algo que no me ha pasado nunca. Cuando estbamos escribiendo el final, ngeles estaba muy nerviosa porque le pareca que la estructura del final era un tanto catica. Ahora a qu vamos?. Vamos a la escena que vamos. Pero as, por las buenas. S, por las buenas. Igual han pasado quince das o seis meses. Pues s. La senta muy as. Recuerdo que cuando estbamos en la parte final, haba veces que me tena que ir a lloriquear al cuarto de bao para que ngeles no me oyese, pero cuando volva la vea guardar un kleenex y volver a sus papeles para torturarme diciendo: Que se hace tarde. En aquel momento los personajes vivan su vida y hacan lo que queran.
n
denado (1992) tambin es un claro antecedente. El problema estriba en conseguir mirar a la gente sin esforzarte, sin tener que estar juzgndola, sin interponer ningn filtro moral, sin pensar si lo que hacen est bien o est mal. A los Panero los trataba como a personajes; Despus de tantos aos es un documental, pero siempre me lo plantea como una pelcula de ficcin.
A. M. T.
Ricardo Franco
A. M. T. Es lo que siempre ocu-
rre cuando se escribe algo que funciona bien. R. F. Da mucho gusto. Es lo realmente bueno. Te sientes como si estuvieses haciendo de intrprete entre una cosa que ocurre fuera de ti y el papel. Los personajes han encontrado una va de comunicacin entre su sensibilidad y la tuya. Por eso, al mismo tiempo que me emocionaba, tena la sensacin de estar escribiendo una pelcula agradable. Eso es muy bueno porque no te haces dao cuando lo ests escribiendo. Por ejemplo, me haca dao hacer Despus de tantos aos, con los hermanos Panero. A
veces tienes que buscarte un sitio en tu sensibilidad para conectar con la del personaje, pero en una zona que no te apetece mucho o que te hace dao. Con La buena estrella no, siempre me apeteca mucho que llegase ngeles para ponernos a escribir. A. M. T. Qu relacin ve entre Despus de tantos aos y La buena estrella? R. F. Despus de tantos aos me parece un borrador de La buena estrella. Lo tengo clarsimo. La ltima vez que la he visto estuve llorando durante la parte final. El documental sobre la pena de muerte en Estados Unidos La cancin del con-
Cmo se les ocurre introducir el personaje del cura en La buena estrella y tambin que El Manso sea catlico? Hay muy pocos curas as en el cine espaol, hace aos que un cura no apareca en una pelcula espaola, y adems creo que es fundamental para su xito. R. F. Una de las imgenes que tena cuando empezamos a escribir el guin era una manifestacin en Antn Martn. Haban asesinado a una prostituta, y los vecinos, las putas de la zona, haban organizado una pequea manifestacin de 200 personas, pero a base de seoras con bata de guatin, viejas, jubilados, que chillaban: Ms seguridad en el metro y cantaban la internacional. Esa imagen me pareca una bomba. Adems a Pedro Costa le gustan mucho los dibujos realistas de un barrio. Me imaginaba esa zona de Madrid que hay alrededor de los cines Luna y la iglesia de los Alemanes. Me imaginaba que El Manso sala de la carnicera y se encontraba con el gordo del sex shop de la esquina, que le deca que le haban llegado unas pollas de Dinamarca y le contestaba: Qu mana con las pollas, mi problema son los cojones. O sea, todo el barrio saba lo que le pasaba y nadie le daba importancia. Entonces entraba en la iglesia de los Alemanes y vea al Cristo como en una carnicera, esa imagen del crucifijo ensangrentado, lleno de carne y de sangre. Uno de los ttulos del guin fue En carne viva. No tengo la menor idea de dnde sale ese cura. Ese cura era compaero del barrio, haba tenido problemas de drogas y, en
75
RICARDO FRANCO
lugar de irse al Proyecto hombre, se haba ido al seminario. Creo recordar que en el guin de Carlos Prez Merinero y lvaro del Amo haba un ATS, que era medio amigo suyo, que luego Juanma Bajo Ulloa se empe en que fuese maricn y acabasen siendo amantes. No s en qu momento se impuso que el amigo se convirtiese en cura. A. M. T. No cree que es un personaje bsico? R. F. Lo que es bsico es que El Manso sea creyente de esta determinada manera. Me gusta que lo sea en un tono muy normal, muy prosaico. Tal como lo era mi madre, que no crea en Dios, sino en los santos y en la Virgen de no s dnde. El speech final, donde El guapo de cara dice que si hay un Dios y es tan bueno como dicen, tampoco puede estar cabreado porque no haya credo en l, llegar all y le dir: To, qu listo eres, t no creas en m. Y ahora qu hacemos?, est en la lnea de la religiosidad de mi madre. Ms todava en un hombre como El Manso que, ha llegado a un punto de soledad, que no se enrolla con ninguna ta, no va a tener familia, no se hace proxeneta ni porngrafo infantil, pero hay algo que le impide volarse la cabeza. Eso me ayudaba un poco a construir el personaje. Es un personaje que tiene eso que tanto abomino que se llama resignacin cristiana. Que se santiguase en el cementerio tena una explicacin, pero en el locutorio es ms complicado. Recuerdo que en Nido de nobles (1969), la pelcula rusa de Andrei Kontchalovsky, haba una escena en que una adolescente bendeca a un seor mayor que poco antes se haba abalanzado sobre ella. Aquel gesto me gust muchsimo y quera meterlo en alguna pelcula. En el guin estaba escrito que le bendeca, pero a Antonio Resines le pareci demasiado y quedamos en que se santiguara. A. M. T. Por ejemplo, vista ahora Los restos del naufragio (1978) y comparada con La buena estrella, llama mucho la aten76
cin el enorme poder de sntesis que ha conseguido durante estos aos, cmo ha llegado a l? R. F. Algunos me lo dicen, pero no tengo consciencia de ello. La primera es un guin escrito en solitario y la segunda un guin escrito con alguien. Cuando escribo slo me puedo engaar a m mismo, pero cuando escribo con alguien no, voy mucho ms directamente al grano. Cuando lo veo, s noto que me centro mucho en las cosas, pero cuando lo hago, no tengo esa sensacin. De lo que s soy consciente es de que en La buena estrella he adquirido cierta maestra y desparpajo en el montaje, pero sobre todo a causa de los documentales que he hecho entre medias. Los documentales me han enseado a buscar entre mucho material lo que sirve para contar lo que quiero. A La buena estrella le he pegado unos grandes cortes que cuando hice Los restos del naufragio no saba hacer. Estoy seguro de que si ahora la montase, le quitara 10 minutos o un cuarto de hora, sin que cambiase esencialmente la historia, slo mejorndola. A. M. T. Da la impresin de que antes tena un cario por sus imgenes que ahora no tiene; ahora las utiliza nica y exclusivamente para contar lo que le interesa. R. F. Cario las tengo y a veces me duele mucho quitarlas. En Los restos del naufragio, que tambin fue al festival de Cannes y tambin tuve muy poco tiempo para montarla, no supe cmo entrarle ms a saco. Tambin creo que lo que pasa con Los restos del naufragio es que ha quedado mejor en la memoria de lo que es en realidad. Era una pelcula extravagante en la que me planteaba problemas, tanto cinematogrficos como vitales, que an no tena experiencia para resolver. La rod en la misma lnea que haba rodado Pascual Duarte (1975), aunque era una pelcula que peda algo ms, quiz porque tuve que estar demasiado metido en produccin y por una cierta inseguridad decid rodarla como la otra que haba ido tan bien. A. M. T. En Pascual Duarte
tampoco tiene este poder de sntesis. R. F. Pascual Duarte es una pelcula muy rara, que cuando a veces la he vuelto a ver apenas me reconozco en ella. La primera vez que hice una pelcula con voluntad de encargo fue El caso del cadver descuartizado; volva a Espaa despus de estar muchos aos fuera, slo haba rodado San Judas de la Frontera (1984), era una pelcula que me haban encargado para televisin y decid hacerla lo ms profesionalmente posible para poder seguir en activo cuando me ofrecieran las buenas pelculas, pero cuando la vi acabada me reconoc muchsimo en ella. Mientras en Pascual Duarte slo me reconozco por exclusin. Mi impronta entonces era decir que no la haca ni con ese actor ni de esa manera ni con esa msica. Todo era por exclusin. Es una pelcula que est hecha a base de decisiones de cmo no hacerla. A. M. T. Adquiere ese poder de sntesis en su etapa en televisin, tanto en los episodios de series como en los documentales, que de alguna manera es la menos conocida de su carrera? R. F. Siempre que he trabajado para televisin me he sentido con ms libertad que cuando trabajo para cine, pero haba un compromiso que siempre aceptaba de manera rigurosa: la duracin; hacerlo de la duracin exacta que me haban pedido. Con los documentales hice un trabajo de montaje con el que aprend muchsimo; esto debe ir antes de esto otro, esto se puede hacer porque luego nadie se da cuenta; tambin aprend a perder el respeto al material rodado, algo que les pasa mucho a los montadores que vienen de televisin, la falta de respeto que tienen por el material, incluso fsicamente. Es algo que se aprende despacio, pero creo que no tienes que meter una escena o un plano porque lo has rodado, te ha costado mucho y, adems, te gusta; si no le va a la pelcula, lo mejor es quitarlo. A. M. T. Sin embargo, con la serie de televisin Yo, una mujer (1995), que hizo con Concha Velasco, deba de sufrir muchsimo.
No slo no poda sintetizar nada, sino que deba alargar todo. Lo que all contaba en no s cuntas horas lo hubiese podido contar mucho mejor en hora y media. R. F. Todo el rato tuve la sensacin de que con ese mismo tema, pero con unos guiones un poco ms elaborados, hubiese podido quedar bien. Sufra teniendo que contar lo mismo tres veces, pero me abstraje mucho, acept que era un encargo y que los guiones eran as. Sin embargo, haciendo la serie aprend cosas que luego me han servido mucho en La buena estrella. Primero en cmo relacionarme con los actores; haba escenas muy largas, que haca de un tirn con tres cmaras, en las que jugaba con silencios, con pausas. En el cine, y en especial en el nuestro, se habla demasiado seguido por miedo de que al cine espaol siempre le han acusado de ser aburrido, tratar de la posguerra y ser siniestro y mortecino. Con Antonio Resines y Maribel Verd, que adems venan de hacer series de televisin, haba das, sobre todo al principio, en que hacamos un ensayo, les deca que ya habamos batido un rcord de cmo hacer ms deprisa una escena y que ahora bamos a hacerla tranquilamente. Adems, tal y como ruedo, prefiero tener pausas; luego las puedo quitar en el montaje cuando me d la gana, pero si no las tengo, y tengo que fabricarlas, s que es mucho ms complicado. Tambin aprend a conseguir un tipo de interpretacin ms realista, no confundir con costumbrista, pero, sobre todo, lo de rodar con tres cmaras fue una cosa brbara. Eso era la maravilla de las maravillas. Primero estaba asustadsimo por el lo que iba a suponer. La primera tentacin era dejar paralizados a los actores, rodar con una cmara un plano general y con cada una de las otras dos un primer plano de cada uno mientras hablaban; pero al tercer da de rodaje me aburra de tal manera con este sistema que lo que haca era jugar con las cmaras al igual que montaba. A diferencia de cmo suelen haCLAVES DE RAZN PRCTICA N 82
n
cerse las series, que se montan al mismo tiempo que se graban, yo grababa todo lo de cada cmara y luego montaba. Gracias a esto, en ese sentido, La buena estrella la he rodado con una gran falta de tensin. Mova la cmara de una manera que nunca lo haba hecho; siempre la haba movido siguiendo a los personajes y aqu la mova con los personajes quietos, sin que apenas se note. Tena algunos planos y secuencias estupendos, pero los he partido porque haba pausas demasiado largas y necesitaba primeros planos entre medias. Ms que nunca en mi vida tena la sensacin de no estar preocupado de cmo iba a rodarlo, de dominar por completo el lenguaje narrativo, sin hacer nada espectacular ni ostentoso, porque no me gusta. Me gusta la sencillez, la sntesis y me ahuyenta lo barroco. Eso s que he ido buscndolo, mi tendencia es a simplificar. Me senta muy seguro. A. M. T. La buena estrella tiene un final muy denso y emotivo, pero acaba con una dedicatoria que va an ms lejos. R. F. Me lo han comentado, pero eso slo ocurre con gente que me conoce. Al seor que va a ver la pelcula le da igual que al final aparezca dedicada al doctor tal y a los que me cuidaron los ojos. Cuando se lo propuse a Pedro Costa pens que me iba a decir radicalmente que no, pero vi que calculaba esta posibilidad y le pareca bien. Tengo la sensacin de que este mdico me ha sacado a flote, en gran medida he podido hacerla por su ayuda, aparte de que al doctor no, pero a varias enfermeras les he gritado, han tenido que aguantar mi genio. A. M. T. En qu medida el estar bajo de forma fsicamente le ha influido a la hora de escribir el guin y rodarlo? R. F. Tena dos procesos de manera paralela; por uno, cada vez tena ms problemas en los ojos y, por otro, cada mes pesaba un kilo menos. Cada da estaba ms dbil, notaba que me iba evaporando. Tena una sensacin fsica muy mala de todo mi cuerN 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA
n
po. As como lo de la vista comprend, despus de la ltima operacin, que se mantena, que tena una temporada de descanso antes de que me volviesen a meter los dedos en los ojos, saba que en aquel estado poda rodar, sin embargo, a niveles fsicos cada vez me encontraba peor, hasta que alguien me dijo que me pusiese insulina, aunque tericamente todava no la necesitaba, y engord seis kilos en un mes. Como haba estado casi un ao tumbado, refugiado, perdiendo masa muscular, sin hacer ningn ejercicio, cuando empec la preparacin de la pelcula, a las seis o las siete horas la cabeza se me iba, estaba muy cansado. Llegu al rodaje pensando que igual no poda aguantarlo, pero ante mi asombro, quiz por la excitacin, la adrenalina o lo que sea, me haca aguantar perfectamente. A. M. T. Adems ahora los rodajes no son de ocho horas, sino de 12. R. F. Siempre me he cansado en los rodajes, nunca me ha gustado hacer horas extras y trato de acabar a la hora. Mi opinin es que en las 12 horas de ahora se hace lo mismo que en ocho de antes; la gente trabaja a un ritmo ms lento para poder aguantar tantas horas y se acaba haciendo lo mismo. Creo que es una tontera de los productores; la gente no descansa lo suficiente, se va acumulando el cansancio de una semana a otra y cada vez se rueda ms despacio. n
Ficha tcnica: Director: Ricardo Franco. Guionistas: Ricardo Franco, ngeles Gonzlez-Sinde. Fotografa: Tote Trenas. Msica: Eva Gancedo. Intrpretes: Antonio Resines, Maribel Verd, Jordi Moll, Elvira Mnguez, Ramn Barea, Clara Sanchs. Produccin: Pedro Costa para Pedro Costa P.C. y Enrique Cerezo P.C. Color. Duracin: 105 minutos.
Augusto M. Torres es escritor. Autor de Diccionario de cine y El cine espaol en 119 pelculas.
ENTREVISTAS
IMAGINARIAS
DE
DOLFOS
NERVO
FRANCIS SCOTT FITZGERALD

JESS FERRERO
na tarde de finales de verano, Dolfos apur por ensima vez su copa de mezcal y, ms inspirado que nunca, empez a hablar de Fitzgerald, uno de sus escritores preferidos, al que haba entrevistado en Los ngeles. Aquella tarde, Dolfos me dijo: Hay tipos nacidos para la gloria, dicho sea con todo la irona del mundo. Para la gloria trgica, la que clausura y a la vez inaugura. Fitzgerald fue un irnico, acaso uno de los irnicos ms grandes de este siglo, y muri trgicamente. Es extrao Cuantos irnicos muertos en circunstancias raras, desde Scrates a nuestros das. Pero, si amaban la vida ms que nadie! La amaban tanto que hasta aceptaban su crueldad y la podan incluso considerar apasionante. Para Fitzgerald la vida fue apasionante durante toda la primera poca de su demolicin. Porque Fitzgerald demoli en s mismo lo que haba que demoler: el hroe, el caballero, el genteel, el hombre. Curiosamente, todos los personajes de Fitzgerald empiezan creyendo que la vida es una cuestin personal (una cuestin de su deseo), para acabar aceptando, en la magnitud de su derrota, la erosionante impersonalidad de todos los deseos. Amory Blaine, por ejemplo, representa a la ltima gente que tuvo el atrevimiento de asumir esa postura tan eglatra como nietzschiana. Y al final, todos los hroes de Fitzgerald se dan cuenta que la vida ya no es una cuestin personal. Las personas, los personajes, los egos bien templados como el acero estn desapareciendo, en beneficio de un nuevo personaje cuya autoridad
78
ya ser la autoridad del fracaso, del fracaso de las posturas individuales, del fracaso de la personalidad, del fracaso final de las ltimas secuelas del romanticismo humanista. Amory ya no es pues un caballero genteel. Amory es uno de los nuestros: un hroe de nuestro tiempo. Y ahora, despus de tantas amargas ironas, djame que te cuente mi entrevista con Fitzgerald, no sin antes recordarte que la noche de fin de ao de 1925, T. S. Eliot le escribi una sorprendente carta a Fitzgerald en la que acababa dicindole: Cuando tenga tiempo me gustara escribirle ms extensamente para exponerle por qu El gran Gatsby me parece un libro tan admirable. De hecho me parece el primer gran paso que la novelstica norteamericana ha dado desde Henry James Quienes crean que Eliot formul un juicio tan definitivo tras haber ledo una simple novela sobre los devaneos de los ricos y la endogamia de la clase alta americana han debido de pensar muy poco en lo que es un narrador en primera persona (como es el caso de Nick Carraway) y, sobre todo, han debido de pensar muy poco en lo que es la conciencia del narrador y su relacin dialctica con la conciencia del lector. Ya te he insistido en el hecho de que el verdadero narrador en primera persona no aspira a que le creamos: aspira (y ya es mucho) a que le interpretemos y le entendamos. No otra cosa pretende Nick, y no otra cosa pretendemos cuando hablamos con los amigos o los desconocidos sobre nuestros problemas: no aspiramos a que nos crean, aspiramos sobre todo a que nos interpreten, y justa-
mente por eso a que nos comprendan. E interpretar y comprender son operaciones dialcticas muy superiores a la de creer, pues la creencia se basa en la fe y la interpretacin y la comprensin se basan en la lgica, en la sustancia misma de la reflexin, con todos sus momentos, entre los cuales ocupa un papel dominante y hasta sangrante la contradiccin. Lgicamente, Nick quiere que le interpretemos, en primer lugar; y en segundo lugar quiere que le entendamos, tambin en el sentido figurado que suele tener este verbo entre los gay. Quiere que le comprendamos por debajo, y justamente por eso, su narracin est llena de sobreentendidos, lo que convierte El gran Gatsby en una novela tan especial: ms que la representacin del sueo americano, su demolicin. Pero antes de acercarnos a Gatsby, acerqumonos definitivamente a Fitzgerald y a la noche aquella en que l mismo me revel lo que te voy a contar De mi encuentro con l recuerdo su mirada humillada, su cara destruida. Pero no era esa destruccin evidente de los rostros que parecen pulverizados. Aparentemente, la cara de Francis Scott Fitzgerald estaba entera aquella noche en aquel caf entre dos grandes estudios de cine. Frente al caf se extenda una enorme charca y las limusinas que por all pasaban salpicaban la acera y a veces el agua llegaba hasta los cristales del establecimiento. Acabbamos de pedir el cuarto whisky cuando Fitzgerald me dijo: No sabe cmo celebro que todava alguien se acuerde de m en el extranjero Hace algn tiempo fui a un teatro de estu-
diantes donde estaban representando una de mis obras y, al verme, los muchachos de la compaa se quedaron aterrados. Pensaban que yo ya estaba muerto Sabe usted que estoy a punto de convertirme en un tipo tan serio como un muerto? No s si le entiendo Fitzgerald volvi a apurar su vaso y dijo: S, en un tipo serio y relativamente desconocido, como por ejemplo, Joyce En un tipo verdaderamente serio Antes no lo era? Antes slo lo era a veces Por ejemplo, cuando escribi El gran Gatsby? Exacto. He ah una narracin seria De hecho es la narracin de un homosexual con muchos principios y muchos escrpulos. Y esa clase de homosexuales son siempre gente muy seria Fitzgerald me mir con cansancio y con crispacin. Daba la impresin de que empezase a padecer un leve tic en el ojo izquierdo. No conozco a ningn crtico americano o europeo que haya dicho, ni de lejos, que la historia de Gatsby es la narracin de un homosexual le dije. Yo tampoco. Y no le inquieta? En absoluto. Vamos a ver, vamos a ver A m esta entrevista me interesa mucho, seor Fitzgerald Supongo que ltimamente le hacen pocas entrevistas de fondo Fitzgerald encendi el cigarrillo que, temerariamente, yo le acababa de ofrecer. En cuanto dio la primera calada empez a toser estrepitosamente. Lo apag y dijo:
n
En realidad, no me hacen ninguna entrevista. As que aproveche la oportunidad Ahora soy como la herona del final de El bosque de la noche. O algo mucho peor, el perro que pide un hueso. Y estoy dispuesto a decir la verdad Crame una cosa, amigo: a m ya slo me queda el consuelo de la transparencia Entonces hbleme de Gatsby De acuerdo, le hablar de Gatsby Fitzgerald call unos instantes antes de decir: Mire, basta con leer la novela con una mnima atencin para sospechar que Gatsby, un pobre diablo que en realidad se llama James Gatz, ha sido el gigol del millonario Cody Ahora que lo dice Tambin hay razones para sospechar que el narrador ha tenido relaciones homosexuales con el fotgrafo impresentable del captulo tercero Correcto Y luego estn los amores de Nick. Si de verdad se ha enamorado de alguien, ese alguien slo puede ser Gatsby, a quien dedica su melanclica narracin, o no? Asent sin vacilacin tras apurar mi whisky. Fitzgerald prosigui: Tambin hay razones para sospechar que el trmino obsceno que Nick borra de las escaleras del abandonado palacio de Gatsby no es otro que maricn. Tras la desconcertante declaracin de Francis Scott, nos quedamos un buen rato en silencio. Finalmente el escritor dijo: Le acabo de hablar, camarada, de la sustancia misma de la novela, de lo que subyace a ella Pero cmo nicamente
n
F. Scott Fitzgerald
Eliot ley El gran Gatsby con atencin, slo el capt el verdadero contenido No ocurri lo mismo con Edith Warton, que me insinu que tena que haberle dado un tono ms heroico a la narracin de Nick, a fin de convertirla en una tragedia en vez de en un fait divers de los peridicos de la maana. Justamente lo que en mi obra apunta decididamente al futuro era lo que no le gustaba a la inefable Warton. Pero es que Edith viva todava en la edad de la inocencia. Esa edad evocada por Nick al final de la novela como algo de-
finitivamente perdido para los americanos, que desde hace tiempo ya estamos viviendo al otro lado del paraso. Yo el primero de todos Un privilegio muy poco envidiable Cree usted que sus compatriotas son conscientes de que hace ya bastante tiempo que Amrica est viviendo al otro lado del paraso? No son conscientes en absoluto. sta es la tierra de la no conciencia, y muy especialmente Los ngeles, por eso es tambin la tierra del cine. Aqu slo funcionan las obviedades, aqu
se comercia slo con obviedades, aqu te matan en defensa de la obviedad, aqu te tienes que convertir en un escritor trivial para sobrevivir, aqu s que escribir es morir, amigo Dolfos Y por qu no se va de aqu? Todava no puedo Quiero imaginar que esto es slo un purgatorio, el ltimo purgatorio antes de la epifana de la verdadera seriedad, de la verdadera tranquilidad Sabe en qu pienso ltimamente? En un cuento de Tolstoi. No s si lo conoce, se titula El padre Sergio Sergio perteneca a la guardia del zar, y amaba profundamente a su soberano Sergio estaba a punto de casarse con una hermosa mujer En vsperas de la boda, ella le confiesa que ha sido amante del zar. Sergio se derrumba. Su cdigo de honor le obliga a enfrentarse al amante de su novia, pero, cmo enfrentarse al zar? Sergio huye de Mosc y se convierte en un gran asceta, en realidad en un santo Pero un da peca con una retrasada mental y vuelve a perderse por el ancho mundo. Se aleja cada vez ms de su origen, se pierde por la infinita estepa. Al final acaba trabajando de jardinero en una hacienda en el confn de Siberia Le juro que ahora me gustara ser como Sergio. Sueo con aquella hacienda imposible, en un lugar imposible Casi me dio vrtigo escucharlo, y me envolvi una profunda sensacin de irrealidad. En aquel caf de paredes amarillas, relucientes cafeteras y grandes ventanales abrindose a una calle tan ancha como inhspita, nada poda resultar ms irreal que imaginarse una dacha en los confines de la estepa. En el caf
79
FRANCIS SCOTT FITZGERALD
haba tres personas ms, las tres sentadas frente a la barra, de aspecto sumamente desagradable. Sus rostros parecan tallados a navaja y los tres, tambin la mujer de cabellos rojos que tanto me recordaba a un personaje de El gran Gatsby, parecan estar pensando en la vida. Quise recuperar el hilo de la conversacin y dije: Volviendo a El gran Gatsby, reconocer usted que Nick es un narrador de una discrecin un poco enfermiza. El presunto encuentro sexual con el fotgrafo est escrito para que el lector pase de puntillas sobre l Naturalmente Tambin en algunos momentos de Vuelta de tuerca y de El corazn de las tinieblas nos vemos obligados a pasar de puntillas, ya que no volando, por encima de la accin Desgraciadamente, esa clase de narraciones con evidente recurso a la sutileza, no suelen gustar demasiado a los americanos A veces s que les gustan, aunque no las entienden Pero en un lector, no entender es un pecado imperdonable Sin la menor duda Por eso es tan doloroso escribir en Amrica Veo que sigue publicando cuentos en Esquire Ya lo ve Cuentos mediocres en los que dejo la poca vida que me queda Pero tengo que vivir, pero tengo que alimentar a una familia Es asfixiante En una de sus ms duras crnicas, usted asegura que la prueba de una inteligencia de primer orden es la de ser capaz de retener a un tiempo en la cabeza dos ideas opuestas, sin perder por eso la capacidad de funcionar. Uno debiera, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidido a cambiarlas. Esta filosofa, que segn usted se adecuaba a los comienzos de su edad adulta, sigue siendo su filosofa? Esta vez, Fitzgerald no tard en contestar, y una vez ms com80
prob que su voz segua teniendo una suave y convincente autoridad que, de forma ms bien transparente, poda detectarse en muchos de sus escritos. Bsicamente s que sigue siendo mi filosofa dijo, la que ya no es la misma es mi cabeza, fsicamente, quiero decir. Demasiadas borracheras, demasiadas neuronas muertas, demasiada rabia, demasiadas lgrimas Yo fui de los que cre, durante la dcada bquica, que mi capacidad de trabajo era ilimitada Incluso llegu a pensar que era ilimitada la capacidad de emocionarme. No quera comprender que haba muchas emociones que haban quedado para siempre atrs. Como Gatsby, yo tambin cre en una luz verde al final de un clido malecn. Como Gatsby, yo tuve que recorrer un largo camino para llegar a Nueva York, y en algn momento la gloria me pareci tan prxima que dej de resultarme una imposibilidad. No saba que esa gloria estaba ya detrs de m, en alguna parte de la vasta oscuridad. Como Gatsby, cre en la luz verde, en el orgistico futuro que, ao tras ao, aparece ante nosotros Nos esquiva, pero no importa; maana correremos ms de prisa, abriremos los brazos, y un buen da Un buen da? S, amigo, un buen da nos miramos al espejo y sabemos que ya nunca volveremos a ser los mismos. No descubrimos una fractura, descubrimos una brecha. Ah, el horror, el horror, como dijeron Otelo y Kurtz, sabe a qu me refiero? Creo que s. Pues eso De todas formas, seor Fitzgerald, me niego a verle tan derrotado Siempre, desde que le su primer libro, le he atribuido un don extraordinario para saber esperar, una extraa elegancia que jams he hallado en otro escritor, y que no es probable que vuelva a encontrar. Si yo tuviera muchos lectores como usted En fin, no voy a negarle que usted me halaga Aunque lamento decirle, querido camarada, que tambin el don
de saber esperar tiene su periodo de ascensin, y su decadencia Ocurre adems que uno espera cada da menos cosas Y a qu espera ahora? Espero saldar mis ltimas deudas, espero dejar de escribir cuentos, espero poder dedicar todas las fuerzas que me quedan a una gran novela que deje atrs a El gran Gatsby Una novela en la que pienso recurrir a la prosa potica cuando de verdad se ajuste a la accin, pero sin introspecciones ni asuntos secundarios como en Suave es la noche. Quiero que en esta nueva novela todo contribuya al movimiento dramtico. Digamos que tendra que ser una narracin a lo Flaubert, sin ideas, pero con personajes que se muevan individualmente, formando un tejido de actitudes verdaderas. Todo eso lo deseo y voy a esforzarme para conseguirlo, pero ya no deseo la fama, se lo juro, camarada, se lo juro Aspiro al mismo anonimato que el padre Sergio Una ltima pregunta le dije. Durante una poca agridulce de su vida, usted perteneci a la escuela de Pars Se considera en este momento un miembro de esa presunta escuela? Hace bastante tiempo que bastantes escritores pertenecen a la escuela de Pars, pero no olvide que Pars es la nada Un espacio abstracto en el que agitarse hasta enloquecer, casi me atrevera a decir un espacio vaco. Por eso en uno de mis cuentos la llam Babilonia Una torre absurda donde cada uno habla una lengua diferente. O piensa que Ernest y yo hablbamos la misma lengua? Desde mucho antes que Pars, Nueva York no es otra cosa que otro enorme laberinto abstracto, lleno de ruido y de furia. Y ya no digamos Los ngeles Hace tiempo que desaparecieron los grandes escenarios para las grandes tragedias dijo, antes de que saliramos del caf. As que ya sabe, camarada, lo que quiere decir para m ser un miembro alcoholizado y desterrado de la escuela de Pars. Antes de eso, ya haba sido un miembro alcoholizado y deste-
rrado de la escuela de Nueva York, y antes de la escuela de Princeton, y antes de la de Saint Paul. Ahora mismo, no deja de ser sorprendente el hecho de verme convertido en un miembro alcoholizado y desterrado de la escuela de Hollywood. Ve como la vida tiende a la repeticin? Ve como Kierkegaard no estaba tan loco? Eran ms de las cinco de la maana cuando me desped de Fitzgerald a la puerta de su hotel. Dos meses despus, el escritor falleca mientras dorma en aquel mismo establecimiento. Algunos aos ms tarde, el incomparable Malcon Lowry supo detectar el destino apolneo del autor de El gran Gatsby al calificarlo de ltimo Laocoonte o ltimo novelista que se haba ganado literalmente la ira de los dioses por decir ms de lo que los otros queran or. El ltimo hasta que otro escritor le sucediera. Curiosamente, ese sucesor fue el autor de Bajo el volcn me dijo Dolfos Nervo, dando por concluida aquella nueva velada en su jardn. n
Jess Ferrero es escritor. Autor de Blver Yin, Amador y El ltimo banquete (Premio Azorn, 1997).
n

Claves 082

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Claves 082

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Mayo 1998 Precio 900 pesetas

JAIME GARCA AOVEROS

CARLOS GARCA GUAL

JOS MARA GUELBENZU

RAFAEL NEZ FLORENCIO

ROBERTO L. BLANCO VALDS

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS

JUAN LUIS CEBRIN

JAVIER DEZ DE POLANCO

JAIME GARCA AOVEROS

ROBERTO L. BLANCO VALDS

CARLOS GARCA GUAL

ALEJANDRO MIQUEL NOVAJRA

Jos Mara Guelbenzu

Rafael Nez Florencio

El terrorismo en Espaa hace un siglo

Juan Jos Garca de la Cruz

Jos Mara Garca Lpez

Resurreccin del cadver exquisito

Cmo desapareci la prensa independiente en Cuba

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Dilogo con Ricardo Franco Sobre La buena estrella

Francis Scott Fitzgerald

EL VELO DE LA PREINTERPRETACIN EN LLAMAS

EL VELO DE LA PREINTERPRETACIN EN LLAMAS

EL VELO DE LA PREINTERPRETACIN EN LLAMAS

EL MAL GUSTO DE REPETIRSE

Milan Kundera de la traduccin: Javier Albiana

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

N 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 82

JAIME GARCA AOVEROS

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

4. Breve digresin sobre la poltica redistributiva

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 82

JAIME GARCA AOVEROS

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

7. Otras razones econmicas y de justicia entrelazadas: la generalidad del impuesto

6 El anteproyecto mantiene la no distincin entre supuestos de exencin y de no sujecin.

JAIME GARCA AOVEROS

LA REFORMA DEL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

Jaime Garca Aoveros es catedrtico de Hacienda de la Universidad de Sevilla.

ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO

ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO

ROBERTO L. BLANCO VALDS

ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO

ROBERTO L. BLANCO VALDS

ALTOS CARGOS Y CONTROL PARLAMENTARIO

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 82

ROBERTO L. BLANCO VALDS

EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES

EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 82

CARLOS GARCA GUAL

EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 82

EL DEBATE DE LAS HUMANIDADES

LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA

LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA

LAS HUMANIDADES EN LA ESCUELA

N 82 CLAVES DE RAZN PRCTICA