I Wish (Deseo) V.E.R.

El deseo primero

Quera morirme.
Mi vida era un infierno. Mi padre haba dejado la casa por cuestiones de trabajo, que luego se extendieron por el divorcio con mi madre. Ella, entonces libre, slo aument sus abusos y maltratos para conmigo. Una parte de m se negaba a aceptar que ella era mala, que no me quera, busqu ridculas excusas y las acept como mi nica verdad. Si admita, si siquiera dejaba entrar la posibilidad en mi vida, qu hara? Cmo sobrevivira? Por eso escapaba, prefera evitarla, estar en cualquier parte. Prefera soar. Ojal durmiese para siempre, sola pensar. Entonces lo hice. -Sarah, cuidado! - El chillar de los neumticos, gritos y ms gritos. Slo pude quedarme clavada en mi lugar, sin reaccin, viendo como el chico que me haba empujado de vuelta a la acera se desangraba a pocos pasos de m. Y creo que me desmay. Lo siguiente que recuerdo son las paredes blancas, pero yo saba que no estaba muerta. Que, de hecho, el muerto era otro. Y me doli, porque era mi culpa. Y me enoj, porque no era justo. Debera estar en su lugar y no al revs! -Sarah, cario, te encuentras bien? - Una voz suave, con un matiz dulce no haba escuchado antes, se abri paso hasta mi cerebro. Era una mujer en sus cuarenta, de mirar bondadoso. Vesta ropa sencilla, pero alcanc a ver dos aretes brillantes de esmeraldas en sus orejas descubiertas. Los haba visto en el catlogo de joyas de lujo que mi mam ambicionaba. -Debes estar un poco mareada, pero ya pasar...- Sigui diciendo. No crea que fuera enfermera; no llevaba el uniforme. -Quin es... usted? Ella mir hacia un costado, luciendo culpable antes de responderme. -Disculpa. No me he presentado-. La mano derecha, que tena sobre las mas, estaba expuesta con una herida permanente. Una cicatriz atroz arrugaba su piel y la tornaba oscura en la parte superior. Se dio cuenta de mi mirada y explic. -Thomas se horroriza cada vez que la ve... Nunca he podido hacerle entender que no importa. Para una madre esto es muchsimo mejor a un hijo herido. Dej de escuchar. La conoca. Era la seora McCarthy, que viva a pocas cuadras de mi casa, en el barrio residencial. La madre de Thomas. Thomas, el chico que me salv. El chico que... Y romp en llanto.

La pregunta inicial

La buena seora se qued conmigo un buen rato. Me consol como si fuera mi propia madre (algo que, en el fondo, saba nunca sucedera), escuch mis palabras confusas de disculpas y arrepentimiento, y hasta creo que me entendi. Cuando pude calmarme me cont que estaba en el hospital por precaucin pero que podra irme tan pronto como indicara el mdico. Luego me dijo que, si quera, podra acompaarle a su casa. No supe por qu ella querra tal cosa, pero asent de inmediato. Nadie mencion a Thomas. Ni yo, por miedo a lo que la seora McCarthy dijera, ni ella, ni el chofer del BMW, que condujo en un silencio respetuoso, ni el mayordomo que abri las puertas de la gran (realmente gran) casona, ni las mucamas. Ni los rabiosos perros guardianes parecan alarmados por la intrusa (yo). Esa tarde fue muy agradable. La seora McCarthy era realmente tan buena y gentil como pareca. Y triste. Muy triste. Cuando la tarde termin y el chofer anunci que estaba todo listo para llevarme a casa, me hund en el pensamiento de ver a mi madre borracha o con algn amante, otra vez. No quera pasar por eso. No de nuevo. Y sin embargo... -Dnde est Thomas?- pregunt. La seora sonri, una sonrisa indulgente. La clase de sonrisa que usan los adultos con los nios, para que no se preocupen. -Thomas duerme, cario. -Pero, dnde est?- repliqu, estpidamente. Ella me dio una larga mirada, sorprendentemente, medio seria y medio en broma. -En su cuarto, naturalmente.- Algo dentro de m se retorci. "Pero yo lo vi... lo vi!", pens. Sin ms corr hacia el interior, esquivando mucamas y al mayordomo. Como si no fuese la primera vez que recorra esos pasillos, como si hubiese estado antes en ese sitio, llegu a su cuarto y entr sin golpear. No. Imposible. Pero, era cierto. Estaba all. No haba un atad o algo morboso como eso. Dentro de la habitacin se extenda una enorme y mullida cama de sbanas blancas. Y un chico dorma en ella. Un chico que deba estar muerto.

El descubrimiento interior La seora McCarthy me dijo luego que como resultado del accidente Thomas haba cado en una especie rara de coma. No necesitaba el tubo de oxgeno, por ejemplo, porque respiraba con normalidad. Su nico inconveniente era su incapacidad de moverse por s mismo, de despertar. De todas formas, el cuarto de Thomas se haba vuelto un mini-hospital, y hasta haban contratado enfermeras que le atendieran. Ella tena una mirada empaada cuando me hablaba, pero tom mis manos entre las suyas y me explic que estaba contenta de que yo estuviese ah. Thomas nunca haba brillado (sospecho que por propia decisin), por lo que no tena amigos. Sin embargo, ella me conoca porque Thomas le haba hablado ocasionalmente de m. Pocas cosas me sorprendieron en la vida como esa declaracin. Pas semanas enteras pensndolo, pero no encontraba sentido alguno al hecho que l hubiese reparado absolutamente en m (muy problemtica, casi pobre, definitivamente pesimista, poco bonita). De una forma u otra, termin sentada junto a su ventana cuidando su sueo y descubriendo poco a poco lo bello que era, pues aunque no lo pareca a primera vista, tena rasgos muy apuestos. Un chico as de lindo se haba fijado en m? Por qu? No lo entenda. Y no saba por qu lo haca, si me impulsaba la culpa o el llano deseo de huir de casa, de mi vida, que siempre terminaba a su lado. Thomas era algo irreal, mi escape, mi oasis. Y con el tiempo se volvi mi mundo. No supe cuando empec a caer en su casa despus de clases, saludaba a la seora y me diriga a su cuarto, cambiaba las flores de la mesita y tomaba posesin del escritorio, donde estudiaba. Una vez terminada la tarea, limpiaba mi desastre o tomaba algunos de sus libros de niez. Varias veces se los le, como si pudiese conseguir que me oyera. Como si esperara que eso pasara. Si bien, un joven de 17 como Thomas se habra despertado y me hubiera lanzado el libro infantil en la cabeza, ciertamente disfrutaba pasando ese tiempo con l (aunque estuviera dormido). Por otra parte, las mucamas y enfermeras eran buenas conmigo, y me hablaban como si fuese su amiga de toda la vida. Hasta la seora me cedi algunos lbumes de fotografas y cosas que guardaba de Thomas de beb. Nada era ms puro que su ropa blanca, ni ms relajante que el aroma a manzanas que inundaba todo lo que l tocaba. Una tarde despus de tres meses de su coma, me di cuenta que me haba enamorado de l. La noche del da siguiente, Thomas tuvo un ataque.

Triste realidad

Lo esperbamos, me dijeron. Era sabido que pasara, secund un doctor.

Aparentemente todos estaban al tanto, menos yo. Pero, supongo que deba haberlo imaginado. Un cuerpo dormido no puede abastecerse de todos los nutrientes y protenas que necesita. Un cuerpo dormido muere de a poco, gradualmente, hasta que ya no quedaba ms que una cscara vaca. Sin embargo, ya haba muerto mucho antes. Me qued en su casa, en su habitacin, y no sal por los siguientes ocho das. Me negu a ir a la escuela, me negu a ducharme, a nada que no implicara estar sentada a su lado. Esperando.

En mi casa a nadie le importaba. Lo que a m me pasara no importaba, hasta era probable que mi madre hubiese dispuesto de mi habitacin. Pero si regres fue porque no le quera causar ms dolor a la seora. Ella era tan buena conmigo, tan amable. Y sufra tanto. No se lo mereca. Thomas no se mereca esto.

Deseo ltimo Cuando volv a casa me recibi un abrazo apretado. Estaba horrorosa y sucia, con manchas de lodo, tierra y lgrimas. Y demasiado triste para que eso me importara. Mi padre estaba de vuelta, para mi sorpresa. Me dijo que haba recibido las cartas que le di al abogado, haca ya tanto tiempo, y que dej de enviar cuando no recib respuesta. Escuch las quejas de mi madre de que el tarado ese no haba cumplido su trato. Ah, entonces ella tena que ver con eso tambin. Mi padre reclam por mi aspecto, mi cuerpo herido y mal alimentado. Sobre las llamadas que ella haba impedido y por el dinero que no vea yo hubiese recibido. Ella dijo que pensaba que yo estaba muerta. Mi padre hizo un gesto de furia, como si fuera a golpearla. Yo slo estaba all, escuchando su pelea, sin importarme. Yo amaba a mi padre. Quera que me rescatara de ese infierno, de ese demonio. Pero no import cuanto llam, jams fui escuchada. Ahora era tarde. Ahora no poda ser salvada. Llor como si me fuera a morir, porque estaba condenada a seguir viviendo. Porque se lo promet a su madre. Llor como no haba llorado en toda mi vida. Porque ya no volvera a oler su tenue aroma a manzanas, ni esperara sentada frente a la ventana, porque los dioses me otorgaron mi deseo y lo trajeron de vuelta, slo para escuchar mi nombre en sus suaves labios antes de que se lo llevaran por ltima vez.

Quera morirme. Desaparecer. Desvanecerme. Y por querer algo, tambin le quera a l.*

*Cita de fuente annima.