Campamento indio

Ernest Hemingway
Haba otro bote listo a la orilla del lago. Junto a l esperaban los dos indios. Nick y su padre se ubicaron en la popa, los indios empujaron el bote y uno de ellos se subi para remar. El to George iba sentado en la popa de la canoa que usaban para pescar. El indio joven le dio un impulso a la canoa y se subi para remar. Los dos botes partieron en la oscuridad. Nick oa los remos del otro bote bastante lejos, adelante de ellos en la niebla. Los indios remaban con golpes rpidos y fuertes. Nick estaba recostado, y su padre lo rodeaba con el brazo. Haca fro en el lago. El indio remaba con fuerza, pero el otro bote segua adelante de ellos en la niebla. -Adnde vamos, pap? pregunt Nick. -Al campamento indio. Hay una seora india que est muy enferma. -Oh dijo Nick. Cuando llegaron al otro lado vieron que el otro bote ya estaba all. El to George estaba fumando un cigarro en la oscuridad. El indio joven arrastr el bote por la playa. El to George les dio cigarros a los dos indios. Atravesaron un prado que estaba hmedo de roco siguiendo al indio joven que enseaba el camino con un farol. Entraron en el bosque y caminaron por una senda que llevaba al camino hacia las montaas. En el camino haba ms luz porque haban cortado los rboles de los dos lados. El indio se detuvo a apagar el farol y luego siguieron caminando por la senda. Llegaron a un recodo y se les acerc un perro, ladrando. Ms adelante se vean las luces de las chozas en donde vivan los indios que trabajaban descortezando la madera. Vinieron ms perros. Los dos indios hicieron que regresaran a las chozas. En la choza ms cercana al camino haba una luz en la ventana. Una vieja estaba parada en la puerta, sosteniendo una lmpara. Adentro haba una india joven acostada en una litera de madera. Haca dos das que trataba de dar a luz. Todas las viejas del campamento la haban estado ayudando. Los hombres se iban al camino y se sentaban a fumar en la oscuridad, lejos del ruido que haca la mujer. sta grit justo cuando Nick y los dos indios entraron en la choza siguiendo a su padre y al to George. La mujer estaba en la litera inferior. Se vea un bulto enorme debajo de la colcha. Tena la cabeza vuelta hacia un lado. En la litera de arriba estaba el marido. Se haba cortado un pie con el hacha haca tres das. Estaba fumando en pipa. El cuarto ola muy mal. El padre de Nick dio orden de que pusieran agua a calentar, y mientras se calentaba el agua le habl a Nick. -Esta seora va a tener un beb, Nick le dijo. 1

-Ya s dijo Nick. -No, no lo sabes dijo su padre-. Escchame. Est sufriendo los dolores del parto. El beb quiere nacer y ella quiere que nazca. Hace un esfuerzo con todos los msculos para que nazca el beb. Eso es lo que sucede cuando grita. -Ya veo dijo Nick. Justo en ese momento grit la mujer. -Pap, no puedes darle algo para que deje de gritar? pregunt Nick. -No, no tengo ningn anestsico dijo su padre-. Pero los gritos no importan. No los oigo porque no importan. En la litera superior el marido se volvi hacia la pared. La mujer que estaba en la cocina le hizo una sea al mdico indicndole que el agua estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y verti la mitad del agua de la enorme pava en una palangana. Abri un pauelo y sac varias cosas que puso en el agua que quedaba en la pava. -Deben hervir dijo, y empez a lavarse las manos en la palangana de agua caliente con una pastilla de jabn que haba trado del campamento. Nick observ cmo su padre se restregaba las manos con el jabn. Mientras se lavaba con mucho cuidado, empez a hablar. -Te das cuenta, Nick, los bebs deben nacer de cabeza, pero a veces no lo hacen. Entonces dan mucho trabajo a todo el mundo. Quiz tenga que operar a esta seora. Sabremos dentro de poco. Cuando qued satisfecho con la higiene de sus manos entr para empezar a trabajar. -Levanta la colcha, quieres, George dijo-. No quiero tocarla. Ms tarde cuando empez a operar, el to George y tres indios sujetaron a la mujer. sta mordi al to George en el brazo y el to George la maldijo y el indio joven que haba remado se ri. Nick sostena la palangana. Pas mucho tiempo. Su padre tom al beb y le peg para que respirara y se lo dio a la vieja. -Fjate, es una varn, Nick dijo-. Te gusta ser mdico? -S, me gusta dijo Nick-. Miraba a otra parte para no ver lo que haca su padre. -Bueno. Ya est dijo su padre y puso algo en la palangana. Nick no mir. -Ahora dijo su padre-, hay que dar unas puntadas. Puedes mirar o no, Nick, como quieras. Voy a coser la incisin que hice. Nick no mir. Ya haca mucho que se le haba ido la curiosidad. Su padre termin y se puso de pie. El to George y los tres indios tambin se incorporaron. Nick llev la palangana a la cocina. El to George se mir el brazo. El indio joven sonri, recordando. -Te voy a poner un poco de agua oxigenada, George dijo el mdico. Se inclin sobre la mujer india. Estaba quieta ahora y tena los ojos cerrados. Estaba muy plida. No saba qu le haba pasado al nio ni nada. -Volver maana dijo el mdico, ponindose de pie-. La enfermera debe llegar de St. Ignace para el medioda y traer todo lo que necesitamos. Se senta exaltado y conversador, igual que los jugadores de ftbol en el vestuario despus de un partido. -Un caso para los anales de medicina, George dijo-. Una cesrea con un cortaplumas y luego las puntadas con hilo de tripa. 2

El to George estaba apoyado contra la pared, mirndose el brazo. -Eres un gran hombre, no hay duda dijo. -Vamos a echarle un vistazo al padre orgulloso. Generalmente son los que ms sufren en estos casos dijo el mdico-. Debo reconocer que hizo silencio. Retir la colcha, dejando al descubierto la cabeza del indio. Cuando retir la mano, estaba hmedo. Se subi al borde de la litera inferior con la lmpara en la mano y mir. El indio yaca con el rostro vuelto hacia la pared. Se haba cortado la garganta de oreja a oreja. La sangre haba corrido haciendo un charco en el pozo que formaba su cuerpo. Tena la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo. Entre las sbanas estaba la navaja, con el filo hacia arriba. -Saca a Nick de la choza, George dijo el mdico. No haba necesidad de decirlo. Nick, parado en la puerta de la cocina, haba visto perfectamente bien la litera superior cuando su padre, con la lmpara en la mano, ech hacia atrs la cabeza del indio. Empezaba a despuntar el alba cuando regresaron por el sendero hacia el lago. -Siento muchsimo haberte trado, Nickie dijo su padre. Ya haba desaparecido la alegra despus de la operacin-. Fue algo horrible para que estuvieras t. -Siempre les cuesta tanto a las mujeres tener bebs? pregunt Nick. -No, fue algo excepcional, verdaderamente excepcional. -Por qu se mat, pap? -No s, Nick. No lo pudo soportar, supongo. -Se matan muchos hombres, pap? -Muchos no. -Y muchas mujeres? -Casi nunca. -Nunca? -Oh, s. Algunas veces. -Papito? -S? -Adnde fue el to George? -Ya va a aparecer. -Cuesta morir, pap? -No, creo que es bastante fcil, Nick. Todo depende. Ya estaban sentados en el bote, Nick en la popa, mientras su padre remaba. Sala el sol sobre las colinas. En el agua salt una perca, haciendo un crculo. Nick meti la mano en el agua. Estaba tibia a pesar del fro de la maana. En el amanecer en medio del lago sentado a la popa mientras su padre remaba, se sinti seguro de que l no morira nunca.