INTRODUCCIN

La cultura europea moderna, desde Thomas More a Ernst Bloch y desde Karl Marx a Herbert Marcuse, pasando por Charles Fourier y William Morris, ha usado la palabra utopa en acepciones tan diferentes que no resulta nada fcil a estas alturas llegar a una definicin unvoca del trmino. En el estudio que public hace unas dcadas sobre utopa y sociedad ideal en la literatura inglesa de 1516 a 1700, J. C. Davis se plante explcitamente el problema. Y arranc con una definicin sencilla y vaga del concepto: sueos humanos de un mundo mejor. Pues, efectivamente, sueos o ensoaciones son palabras que han sido empleadas muchas veces a lo largo de la historia para caracterizar lo que denota o connota el trmino utopa. Pero si, por una parte, muchos autores habitualmente calificados de utpicos se han negado a aceptar que sus anticipaciones sobre la sociedad del futuro fueran consideradas meros sueos o ensoaciones, por otra parte, tambin el concepto de mundo mejor, referido a la sociedad en su conjunto, es impreciso. Ya esta observacin oblig a J. C. Davis (y, con l, a otros autores) a proceder, a la hora de definir utopa, por va negativa. Lo cual lleva a diferenciar la utopa propiamente dicha, o sea, la utopa que tiene su origen en More, de otros sueos, anhelos, deseos o aspiraciones a una comunidad mejor de individuos, como lo han sido la tradicin arcdica, la nocin de Cucaa en la Edad Media, la Repblica Moral Perfecta (vinculada al rearme moral en distintas pocas) o lo que llamamos milenarismo. Partiendo de esa diferenciacin el estudioso de las utopas inglesas llega a la conclusin de que los rasgos reiterados en la visin utpica son tres: totalidad, orden y perfeccin; rasgos que estn, adems, interrelacionados. Aunque por lo general el pensamiento poltico liberal contemporneo estara de acuerdo con la conclusin de J. C. Davis, yo no estoy seguro de que estos tres rasgos hayan sido exclusivos del pensamiento utpico, sobre todo si se contrapone, como suele hacerse, totalidad, orden y perfeccin a espritu o procedimiento cientfico. Quedara por ver, en todo caso, si estos mismos rasgos son tambin aplicables a las utopas que vinieron despus de 1700 y que Davis no estudia en su ensayo, es decir, si valen tambin para las utopas de la Ilustracin europea y para las utopas del siglo XIX. Un listado de las utopas como el que ha propuesto Henry W. Targowski (que tampoco es exhaustivo, puesto que deja fuera varias de las utopas sociales del siglo XIX) da ya una idea de la complicacin del asunto. Basta con pensar a este respecto que varios de los utopistas sociales del siglo XIX (empezando por el ms conocido y alabado de ellos: Charles Fourier) vincularon sus propuestas de sociedad futura mejor (casi siempre en un sentido socialista, comunista o libertario) no tanto a la ensoacin cuanto a la ciencia, a lo que llamaban verdadera ciencia, contraponiendo sus propuestas a las de la ciencia social realmente existente en el momento en que escriban. Creo, pues, que no conviene empezar con una definicin. As que me limitar, por el momento, a una descripcin aproximada que procede de William Morris, uno de los ltimos grandes utpicos del siglo XIX. En Un sueo de John Ball, Morris hace decir a su protagonista algo que resume muy bien el espritu utpico consciente de los lmites de la utopa: Examin todas estas cosas, y cmo los hombres luchan y pierden la batalla, y cmo aquello por lo cual haban luchado se logra a pesar de su derrota, y cmo, cuando esto llega, resulta ser diferente de aquello que se proponan, y cmo otros hombres han de luchar por aquello que ellos se proponan alcanzar bajo otro nombre. Eduardo Galeano, otro defensor de la utopa en su acepcin positiva, ahora ya en el siglo XX, ha traducido as esta idea:

Para qu sirve la Utopa? Ella est en el horizonte. Me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos. Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos ms all. Por mucho que yo camine nunca la alcanzar. Para qu sirve la Utopa? Para eso sirve: para caminar.

La utopa nos ayuda a caminar. Vamos, pues, paso por paso. Una de las ideas que querra argumentar en el recorrido histrico que va a seguir es que el moderno concepto de utopa ha nacido de la combinacin de estas tres cosas: (a) la crtica moral del capitalismo incipiente (esto es, la crtica de la mercantilizacin y privatizacin, en las enclosures, de lo que fue comn, de las tierras comunales); (b) el propsito de dar nueva forma, una forma moderna alternativa, al comunitarismo municipalista tradicional, a la reivindicacin de la propiedad comunal; y (c) una vaga atraccin por la forma de vida existente en el nuevo mundo recin descubierto (Amrica, 1492), donde se supona que se mantiene la propiedad comunitaria y las buenas costumbres anteriores a la mercantilizacin y privatizacin de las tierras comunales y a cuyos pobladores se atribuan hbitos que el autor de Utopa y, en general, los erasmistas querran ver implantados tambin en las sociedades del viejo mundo (en Inglaterra, en los Pases Bajos, en la Pennsula Ibrica, en las ciudades de la Pennsula itlica). Hay ya en el nacimiento de la utopa moderna algunos rasgos que se han conservado a lo largo de tres siglos y que se encuentran tambin en la reflexin de Bloch sobre el principio esperanza en las dcadas centrales del siglo XX. Estos son: el recuerdo (ms o menos aorante o melanclico) de la comunidad que hubo; la crtica abierta a la injusticia y la desigualdad que hay en el presente; y la atraccin por la novedad que apunta en lo recin descubierto o en lo recin inventado, precisamente en la medida en que este apuntar de lo nuevo enlaza con el (casi siempre idealizado) buen tiempo pasado. Por grandes que hayan sido las diferencias entre la utopa de More, las utopas ilustradas, la propuesta falansteriana de Fourier, el proyecto socialista de Marx y, por ejemplo, Noticias de ninguna parte de William Morris (para cubrir un arco de tiempo que nos lleva hasta finales del siglo XIX), en todos estos casos encontramos una idea semejante de la dialctica histrica, segn la cual la crtica de lo existente hace enlazar el recuerdo del buen tiempo pasado con la armona, la justicia y la igualdad que se desean para el futuro. Hay, en cambio, otro rasgo de la utopa moreana que no siempre se ha conservado: la orientacin irnico-positiva, muy caracterstica, por lo dems, del espritu y del ambiente erasmista de la Europa culta de las primeras dcadas del siglo XVI. La distancia irnica respecto de la utopa en nuestro mundo no es slo conciencia de la dificultad de su realizacin en ese topos concreto que es nuestra sociedad (europea), sino tambin, muy probablemente, sospecha racional, fundada, de que a veces lo mejor es enemigo de lo bueno. A diferencia de los otros, este rasgo de la primera utopa renacentista, la irona distanciada respecto de s misma, se fue perdiendo con el tiempo para ser sustituido, salvo en casos muy excepcionales, por el espritu declamatorio, por el espritu de la tragedia o por el pesimismo trgico. Conociendo la historia europea que se extiende desde la muerte de More a travs de las guerras de religin, de las guerras entre clases y de las guerras coloniales, parece comprensible que esto haya sido as. Al estudiar la evolucin del concepto de utopa pretendo argumentar en estos

ensayos tres cosas ms. Una: que, contra lo se viene diciendo recurrentemente desde 1990, la utopa no ha muerto. Eso se ver al final. Dos: que el destino de las grandes ideas utpicas (y en general de las anticipaciones del buen lugar alternativo) de la humanidad, al menos en el marco de nuestra cultura, parece ser, casi siempre, hacerse templo, institucin o realidad poltico-social en otro lugar, en un lugar diferente a aqul para el cual las utopas fueron pensadas. Y tres: que al final de la modernidad europea, como en sus comienzos, la intencin irnico-positiva es an clave para seguir hablando de utopa en serio. Tal intencin ha ido tomando, ya en el siglo XX, una orientacin predominantemente pardica: primero tomando como objeto lo que podramos llamar, con Marx, el comunismo basto; luego para distanciarse del optimismo tecnocrtico que hace seguir sin ms el progreso socio-moral del progreso tecno-cientfico; y finalmente para presentar los presuntos efectos positivos de la globalizacin neo-liberal como un oxmoron. Para conservar la tensin que creo ver entre reafirmacin recurrente del espritu utpico y distancia irnico-pardica respecto de la utopa pondr estos ensayos bajo la advocacin de dos poetas: Mario Benedetti y Wislawa Szymborka. Con el mismo ttulo, utopa, pero con intencin muy distinta, ellos han escrito, ya en el ltimo tercio del siglo XX, dos poemas que nos tocan. Y que pueden servir ilustrar rpidamente los extremos entre los que hay que moverse. Szymborka, la poeta polaca, parodia la conversin en Templo de la utopa socialista que tuvo su origen en Marx, el entonces todava llamado socialismo real. En unas pocas imgenes, ah est lo esencial de lo que se puede decir a contemporneos sensibles sobre lo que fue la gran ilusin. En Polonia. Y no slo en Polonia:
Isla en la que todo se aclara. Ah se puede arribar a pruebas firmes. No hay ms camino que aquellos de llegada. Las zarzas se doblan por el peso de las respuestas. Crece ah el rbol de la Suposicin Correcta con sus ramas eternamente desenredadas. Y deslumbrantemente recto el rbol de la Comprensin junto a una fuente llamada Ah, De Eso Se Trata. Cuanto ms denso se hace el bosque, ms amplio aparece el Valle de la Evidencia. Si hay alguna duda, el viento la disipa. El eco de ninguna voz toma la palabra y aclara con entusiasmo los secretos de los mundos. A la derecha, la caverna en la que se encuentra sentido. A la izquierda, el lago de la Conviccin Profunda. Del fondo se desprende la verdad y sale sin ms a la superficie. Domina el valle de la Seguridad Inquebrantable. Desde su cima se extiende la Esencia de las Cosas. A pesar de sus encantos, la isla est desierta y las pequeas huellas de pasos que se ven en sus orillas se dirigen hacia el mar sin excepcin. Como si de ah solamente se saliera para hundirse irremediablemente en el abismo. En una vida inconcebible.

Benedetti, en cambio, ironiza sobre el fin de las utopas trasladando el viejo asunto al mbito de lo privado para decirnos (tal vez bromeando con Bcquer) que utopa eres t. Eso aqu, al otro lado del mundo. O en Amrica Latina. Tal vez tambin en Polonia. En este mundo nuestro, en cualquier caso:

Cmo voy a creer / dijo el fulano que el mundo se qued sin utopas cmo voy a creer que la esperanza es un olvido o que el placer una tristeza cmo voy a creer / dijo el fulano que el universo es una ruina aunque lo sea o que la muerte es el silencio aunque lo sea cmo voy a creer que el horizonte es la frontera que el mar es nadie que la noche es nada cmo voy a creer / dijo el fulano que tu cuerpo / mengana no es algo ms que lo que palpo o que tu amor ese remoto amor que me destinas no es el desnudo de tus ojos la parsimonia de tus manos cmo voy a creer / mengana austral que sos tan solo lo que miro acaricio o penetro cmo voy a creer / dijo el fulano que la utopa ya no existe si vos / mengana dulce osada / eterna si vos/ sois mi utopa.

Esta manera irnico-pardica de plantear el asunto de la utopa enlaza bien con la paradoja que al respecto estamos viviendo actualmente. En los ltimos aos la palabra utopa vuelve a suscitar muchas simpatas y cada vez se emplea ms en ambientes crticos y alternativos de nuestras sociedades; pero al mismo tiempo suscita gran desconfianza por su asimilacin con lo que se supone realizacin de las utopas sociales imaginadas durante cuatro siglo (desde el Renacimiento hasta el siglo XX). Eso hace que muchas personas compartan el uso positivo de la palabra utopa en contextos morales o estticos mientras que manifiestan una persistente reserva acerca de la utilizacin de la palabra utopa en un sentido positivo cuando se trata de contextos polticos (o de tica de la colectividad). En contextos en los que se habla de moralidad individual es difcil negar que la palabra utopa tiene y tendr un sentido positivo. Se podra decir que no ha habido ni habr filosofa moral sin utopas, o sea, sin la prefiguracin de sociedades imaginarias ms justas, ms igualitarias, ms libres y ms habitables de las que hemos conocido y conocemos. La imaginacin utpica ha sido, es y ser el estmulo positivo de todo pensamiento poltico-moral, como la veracidad y la bondad son y sern el aguijn de la lucha en favor de la emancipacin humana por mucho que, como sabemos, el individuo veraz o bondadoso se haya dado repetidas veces de bruces con la realidad existente. El utpico, como el veraz y el bondadoso, est indicando siempre a los otros, con su comportamiento, la direccin en la que convendra moverse. Puede ocurrir, y de

hecho ocurre en ocasiones, que el utpico, como el veraz y el bondadoso, se equivoque de medio a medio en su estar en el mundo, en este mundo; pero incluso cuando yerra sobre el presente, el utpico, como el bondadoso y el veraz, obliga a torcer la mirada de los que le miran, no sobre su rostro (porque el utpico no suele ser narcisista ni autista) sino en la direccin ms conveniente para la mayora. No digo ms conveniente para todos porque eso, en el mundo social dividido en clases, tiene que ser considerado como un imposible ontolgico. Si el mundo de las acciones poltico-morales fuera algo as como una lnea frrea, en la que el tren de la historia se desplazara linealmente progresando desde la bondad y veracidad de los individuos concretos hacia mejores formas de sociabilidad colectiva, entonces no habra casi nada ms que discutir acerca de la palabra utopa. La mayora aceptaramos, por razonamiento, su saludable sentido positivo, como aceptamos, por lo general, el sentido positivo de la bondad y de la veracidad. Pero el mundo de las acciones poltico-morales no es una va frrea ni una autopista; es, ms bien, una red de senderos de montaa que se bifurca, se multiplica y se pierde en el bosque de las interrelaciones de las pasiones individuales y colectivas; una red de caminos de bosque de la que, para colmo, siempre existen varios planos concordantes pero distintos, y cuyo sendero principal suele perderse, en la historia de la humanidad, por falta de trnsito (o mejor: porque ni llevamos inscritos en los genes el recuerdo de sus recovecos ni somos capaces de transmitir de generacin a generacin las principales bifurcaciones y encrucijadas del mismo). Por eso, porque el mundo de lo poltico-moral no es una va frrea ni una autopista, la utopa, que es una buena y sana palabra, indiscutible, desde el punto de vista de la moralidad, resulta insuficiente y ambigua cuando pasamos al plano histrico de las ideas polticas. La mayora de las personas veraces y bondadosas que hoy en da se declaran partidarias de la utopa creen estar defendiendo de hecho una sociedad ms justa, ms igualitaria, ms habitable y que, adems --y esto es importante-- puede ser realmente realizable algn da y en algn lugar, al menos de forma aproximativa, como aproximacin a un ideal. Si nos atenemos a la etimologa de la palabra utopa, estas personas no son propiamente utopistas, sino gentes con convicciones morales profundas e ideales morales alternativos que luchan por una sociedad mejor. En cambio, la mayora de las personas que se declaran contrarias a la utopa suelen defender en nuestros medios de comunicacin que vivimos en el menos malo de los mundos existentes o en el mejor de los mundos posibles, y que en poltica no hay que hacerse ilusiones intiles. Por supuesto, estas personas no suelen entrar a discutir qu ilusiones son tiles y cules intiles. Por lo general tienden a creer que todas las ilusiones colectivas son intiles. Una complicacin adicional reciente de la controversia histrica sobre la palabra utopa es sta, a saber: que la mayora de las personas que hoy defienden que vivimos en el menos malo de los mundos existentes, o en el mejor de los mundos posibles, consideran, adems, que no est mal que haya utopas y hasta fomentan la existencia de utopistas siempre y cuando stos, en su decir y, sobre todo, en su hacer, acepten atenerse al significado etimolgico de la palabra utopa (no-lugar). Desde este punto de vista, que es hoy en da el punto de vista dominante, ser utpico est relativamente bien visto a condicin de que uno confiese al mismo tiempo que la sociedad alternativa que propone (ms justa, ms igualitaria, ms habitable) no es de este mundo sino una sociedad tan imaginaria como, por ejemplo, la ciudad de Babia, el pas de Jauja o la regin del Limbo en el Da del San Jams. Todo utopista que acepte este significado de la palabra utopa y

simultneamente d seales de haberse reconciliado con la realidad existente, o de estar en vas de reconciliarse con ella, recibir, a su vez, de todos, o casi todos, los poderosos defensores del status quo efusivas, y hasta cariosas, palmaditas en el hombro derecho (que es el hombro del otro preferido por los polticos de profesin para todo ejercicio de cinismo compasivo). El hecho de que un utpico, declarado o nombrado tal por otros, reciba de los polticos realistas (y conservadores de la desigualdad que hay) palmaditas afectivas en el hombro derecho, siempre y cuando dicho utpico acepte que su ideal, el ideal que propugna, es realmente una utopa (algo que no tendr lugar nunca) da qu pensar. Pues prueba indirectamente, como se puede probar en estas cosas, que el uso literal de la palabra utopa en el lenguaje poltico se ha hecho problemtico o irrelevante. Con la utopa pasa en nuestras sociedades, en ltima instancia, lo mismo que con el atesmo, a saber: que como el significado de la palabra lo establecen los que mandan (en el Estado, no necesariamente en la Academia de la Lengua), uno no puede ser, ni proponindoselo, lo que quiere ser. Efectivamente, de la misma manera que el ateo slo puede ser agnstico (pues, por definicin de los que mandan en esto, el sin-dios es un imposible metafsico dado que el sin-dios es siempre un buscador de dios, etc. etc.), as tambin al utpico slo le dejan ser una de estas dos cosas: o un realista poltico a la fuerza, que simultneamente cree en las calendas griegas, o un receptor de palmaditas en el hombro derecho que afirma que la utopa no es de este mundo. Algunos filsofos amigos mos han llegado ltimamente a la conclusin de que el tiempo de las utopas pas. No estoy de acuerdo. Y querra argumentarlo. De momento puedo adelantar esto: ese tiempo no pas para los que an tienen un mundo que ganar y una esperanza. En relacin con esto, y en polmica con los dadores de palmaditas en el hombro derecho del otro, sugiero que hay al menos dos cosas que no se pueden dejar en manos de los de arriba si uno, estando a favor de los pobres, desheredados, oprimidos y excluidos de la tierra, mujeres y varones, quiere que sus actos concuerden con sus dichos y pretende hacer, por tanto, algo serio y prctico en favor de un mundo ms justo, ms igualitario y ms habitable. La primera de estas cosas que no hay que dejar en manos de los de arriba es la definicin de las palabras. No slo en el Pas de las Maravillas, sino tambin aqu abajo, la capacidad de nombrar, de poner nombre a las cosas, es esencial para conocer y para cambiar el mundo. La segunda cosa que no se puede dejar en manos de los de arriba es la ciencia, contraponiendo sta a la utopa. Renunciar a la ciencia para quedarse con la mera utopa puede ser moralmente sansimo (sobre todo en la poca del reconocimiento generalizado de los peligros de la tecnociencia), pero acaba siendo contraproducente desde el punto de vista de la tica colectiva. Lo que he juntado aqu es una coleccin de ensayos sobre la historia de una idea. Y como el nmero de utopas propuestas desde Thomas More en la modernidad europea es amplsimo, parece inevitable, para no perderse, establecer un corte y declarar preferencias. Aqu no estn, obviamente, todas las utopas europeas modernas. Y algunas de las obras de las que me he ocupado, sobre todo al llegar al siglo XX, son utopas negativas o distopas. El ttulo apunta a eso: incluye la palabra ilusiones porque leyendo varias de estas obras me he ido convenciendo de que ni siquiera la distopa o utopa negativa puede prescindir de las ilusiones, al menos de aquellas que Leopardi llamaba naturales. El hilo del ovillo del que voy a tirar al hacer la seleccin ser la paradoja que histricamente acompaa a la nocin de utopa. Por eso, entre las varias cuestiones posibles que podran ser desarrolladas en relacin con la evolucin del concepto de utopa, me he propuesto prestar atencin a las siguientes. Primero estudiar qu fue lo que solemos llamar utopa antes de que la

modernidad europea acuara esa palabra: la utopa antes de la utopa. En ese apartado he incluido dos ensayos sobre dos nociones que discurran casi juntas en la segunda mitad del siglo XV: ciudad ideal y profetismo. Tratar de mostrar ah cmo en ambos casos, al imaginar la ciudad ideal y profetizar una nueva Jerusaln, la afirmacin de lo que debe ser y lo que habitualmente llamamos realismo no slo no andaban reidos sino que saltaban a la palestra juntos y, adems, en relacin intermitente con el idealismo filosfico-moral renacentista. Despus voy a entrar en el anlisis de la primera utopa propiamente dicha, la formulada por Thomas More. El ngulo desde el cual me propongo mirar esa utopa va a ser el estupor que produjo el primer encuentro entre Europa y Amrica. Sin duda hay ms cosas en la utopa de More, pero esta que digo me parece esencial: imaginar lo que deba ser la Amrica recin descubierta por los europeos para llamar la atencin sobre lo que hemos perdido en el viejo continente y podramos tal vez recuperar. La paradoja, en este caso, es que unas dcadas despus de que el libro de More viera la luz, otro europeo, Vasco de Quiroga, se propuso nada menos que la realizacin de su utopa en el otro lugar, en aquel lugar que, en cierto modo, haba inspirado la reflexin sobre el buen lugar que podra ser Europa. En el ensayo siguiente me ocupo de varias utopas que tienen que ver con el trnsito del Renacimiento al Barroco y que conectan ya con la poca de las revoluciones cientficas. Lo que querra argumentar en este apartado, para adelantar una hiptesis, es que utopa social y ciencia poltica, simbolizados por More y Maquiavelo, han sido dos enfoques paralelos del pensamiento europeo de la modernidad, dos enfoques que han nacido con ella, con la modernidad, y que parece que la acompaarn hasta su muerte. Vuelve ah la paradoja, aunque la paradoja ahora es de otro tipo: la utopa que da la bienvenida a la ciencia moderna, al anlisis y a la anatoma, lo hace con argumentos religiosos; y la utopa que se quiere idealmente republicana se hace realmente monrquica. De las varias cosas interesantsimas que puede sugerir el rtulo utopa e ilustracin me ocupar slo en el comentario de algunos de los temas posibles relacionados con las utopas que nos ha dejado en herencia el proyecto moral de la Ilustracin: autocrtica, por va pardica, de la presuncin eurocentrista; tolerancia en el encuentro entre culturas y religiones; abolicin de la pena de muerte y la tortura; y paz perpetua. El hilo conductor de ese ensayo es la observacin de algo que, desde una nocin estricta y restringida de utopa, vuelve a ser una paradoja: ni la postulacin de la tolerancia ni la reflexin sobre la paz perpetua fueron presentadas en la forma utopa, aunque de ambas cosas se dijo que eran utpicas; a Beccaria, autor del opsculo De los delitos y de las penas, se le llam utpico y encima socialista, cuando no era ninguna de las dos cosas; y la mejor autocrtica de la presuncin eurocentrista le encontraremos en una utopa a la inversa, en una stira, que acab convertida en libro de aventuras para nios. Al tema utopa y socialismo he dedicado dos ensayos. En ellos pretendo explicar por qu la utopa ilustrada deriva hacia el socialismo y el comunismo en el siglo XIX, cmo la utopa se fue convirtiendo en un concepto deshonrado (ya antes de su supuesta realizacin) y hasta qu punto hay que considerar responsable de tal deshonra a aquella pretensin del socialismo que consiste en pasar definitivamente de la utopa a la ciencia. Creo que en ese paso est la clave para entender bien lo que dice Szymborska en su poema. Pero tambin para entender por qu la utopa socialista alcanza su cima en dos obras literarias que, sin despreciar ciencia y tcnica, se alejan de la infatuacin cientificista: Noticias de ninguna parte, de William Morris, y Chevengur, de Andrei Platnov.

Los dos ensayos siguientes estn dedicados a discutir la tesis, muy difundida en el mbito de la historia de las ideas, segn la cual a partir de Un mundo feliz y de 1984 la distopa ha pasado a ocupar, en el siglo XX, el lugar que en siglos anteriores haba ocupado la utopa. Estos dos ensayos se basan en una lectura bastante detallada de algunas de las principales piezas representativas de la ciencia-ficcin y de la futurologa, desde Zamiatin y Huxley a Le Guin, y desde Orwell a Philip K. Dick y Stanislaw Lem. Ah he tratado de mostrar que ni siquiera en los peores momentos del mundo bipolar que sali de la segunda guerra mundial se perdi el espritu utpico. La idea que desarrollo en estos ensayos es que no hay que leer las distopas del siglo XX en clave anti-socialista, sino ms bien en clave anti-ideolgica, esto es, como crticas, precisamente, del mundo bipolar y de lo que las dos ideologas en confrontacin tenan en comn. Ni siquiera en ese mundo que produjo las principales distopas del siglo XX se perdi toda esperanza; slo que la esperanza restante ha tenido mucho que ver, de nuevo, con la renovacin de la irona y la parodia en un mbito que enlaza la literatura con el filosofar. Finalmente, y aunque sea de forma tentativa, en el ensayo que cierra este libro he abordado el discutido el asunto del final de la utopa. Es este un tema que nos dej en herencia Herbert Marcuse en 1967-1968 y que luego, desde 1990, se ha planteado en numerosas ocasiones aunque con una orientacin muy diferente ya de la marcusiana. Una veces desde la perspectiva de la ingeniera social fragmentaria y otras desde la consideracin de que utopa social y totalitarismo son necesariamente sinnimos, se ha venido manteniendo en los ltimos tiempos que el nico campo que quedara libre para la expresin de la utopa en el siglo XXI es el esttico. Para m, eso es una verdad a medias que oculta una parte importante de la verdad y choca con hechos cada vez ms slidos. La reflexin sobre el sentido socio-poltico de la utopa ha vuelto en los comienzos del siglo XXI, sin que se la esperara. Y ha vuelto de la mano de lo que hoy se llama movimiento de movimientos. De manera que tal vez se pueda decir que despus de los desastres del siglo XX la utopa ha perdido su inocencia, pero no su vigencia.