Click: el regreso de los profes vivientes -Antonio Vera -De un tiempo a esta parte es posible percibir que desde

distintas perspectivas, profesores, crticos y periodistas culturales se esfuerzan por proyectar una imagen de la literatura que no deje duda acerca de su valor social, de su trascendencia. Sobre todo ahora, en tiempos de discurso revolucionario, cuando est por implementarse (otra vez) un cambio radical en el sistema educativo. Cierta urgencia parece impulsarnos a convencer de que nuestro oficio debera tener un lugar destacado en la vida social y, por lo tanto, en los programas educativos. As, se propone que la literatura es un instrumento humanista privilegiado, que permitira a los estudiantes de colegio tener una visin del mundo amplia y compleja. Segn esta idea, estar en contacto con la literatura hara que los nios y adolescentes se relacionen mejor con el mundo o, como nos gusta decir a los profesores, que sean mejores personas. Tengo la sensacin de que estuviramos intentando desesperadamente disfrazar de damita santa y recatada a una chica impdica, provocadora y promiscua, que te lleva y te trae, te manipula, se apodera de ti, rompe con tu frgil mundo de certezas, usa lo poco que sirve de ti y luego se despide con una sonrisa perversa, dejndote maltrecho y feliz. Parece que quisiramos presentarla en sociedad y quedar bien, pero nos angustia saber que eso es imposible. Creo que Click, la primera novela de Christian Vera (El Cuervo 2012), admite entre sus posibles lecturas ingresar a esta discusin, pues en el ruido remanente que escuchamos tras la trama, aparece la certeza de que la ficcin literaria se hace potente sobre todo cuando se aleja de lo edificante, cuando se arma en los mrgenes de lo intrascendente, y apuesta por introducir ruido, mucho ruido, a nuestras ingenuas verdades cotidianas. Click no admite un resumen que no sea al mismo tiempo incompleto e impreciso. La historia comienza a las 7.53 de la maana y termina a las 8.58. Un poco ms de una hora en la que no ocurre casi nada y ocurre todo. Un insignificante recorrido y un hecho que transforma violentamente el mundo. Durante esa hora, un profesor de literatura camina: va rumbo al colegio, ingresa por el patio, entra a la sala de profesores, da una clase, se indispone, vuelve a su casa y click. Ms un vrtice que una trama, la narracin nos introduce al agujero negro de la inestable, perturbada y paranoica mente del profesor. Partiendo de ese recorrido lineal y montono (la caminata desganada, los minutos implacables de la primera hora de la maana), como si se ralentizara al mximo, durante ese puado de minutos nos absorbe un denso y extrao mundo poblado de historias que se superponen. El colegio en el que trabaja el profesor de literatura fue antes una prisin, un hotel de lujo, un manicomio y una mansin presidencial. Es, por tanto, una vetusta casa, atacada por el musgo y en la que, sobre todo, se acumulan las historias. Est ubicado en lo alto de una colina y, como una tpica casa de terror, est rodeada de un bosque en el que han ocurrido crmenes horrendos y por el que circulan presencias sobrenaturales. A ello hay que aadir que el profesor estudi en ese colegio y que su madre ense ah. Es decir que, como apunta el narrador, est en el colegio desde que era un gameto.

Ese es el escenario en el que transcurre el da a da del profesor y por ello Click es una afilada navaja que nos corta el ojo por la mitad, perturbando notablemente nuestra mirada sobre la escuela, la institucin escolar y, por supuesto, el oficio docente. De hecho, el principal nudo dramtico de la novela tiene que ver con la falta de significado que amenaza a la rutina escolar. En ese sentido, la novela no quiere representar la vida de un colegio en particular, sino proponer una experiencia que cuestiona de raz a ese largo rito de paso, ese interminable trmite por el que hemos pasado todos (y al que inexplicablemente algunos hemos vuelto). Como lo ha sealado el autor, la visin del profesor que protagoniza Click parece el rebrote contemporneo de la chispeante amargura verbal que Carlos Medinaceli despliega en sus cartas cuando habla de la labor docente, de los profesores, de la educacin boliviana, de su desesperado instinto de fuga que lo llevaba a perderse en los valles potosinos, amando la soledad, el campo y el singani. El profe de Click confronta al lector con un escenario escolar en el que las tradicionales certezas docentes se han podrido, han dejado de ser significativas, se han convertido en un engranaje ms de una mquina cruel que funciona sola y no sirve para nada. En Click esa mquina se llama La Isla, y la ciudad donde est el colegio, La Faz. En el fantasmal contexto de la historia del profe, encontramos algunas resonancias familiares: una ciudad violenta, un pas en el cual se intenta escenificar un gran proceso revolucionario, un lugar del cual es difcil salir, donde las grandes convulsiones sociales se disuelven en la nada de la rutina. En La Isla todos quieren pensar en cambios estructurales, todos quieren hablar de asuntos trascendentes. La Historia con maysculas, los grandes paradigmas. El profesor, en cambio, transita por la sombra, se encierra, no se compra la ilusin de cambiar. Consciente de su intrascendencia, intransigente en su furia, imagina que lo nico que puede redimirlo es acelerar violentamente el caos. No es casual que Click no presuma de ser una trama cuidadosamente entretejida, con piezas que van calzando a la perfeccin para armar un preciso mecanismo narrativo lleno de accin e ideas interesantes. Y que su apuesta narrativa sea, ms bien, un opresivo recorrido circular por una mente atravesada por el delirio, por historias que aparecen y desaparecen como impulsos elctricos. No es casual que en el mundo referencial del protagonista encontremos series de TV protagonizadas por nerds solipsistas, pelculas de George Romero, cumbias de Gilda, o canciones de Radiohead. Y que la novela renuncie a contar grandes historias, a interpretar un momento histrico, a retratar una generacin. Es que en su escritura Click apuesta por desmarcarse de las grandes pretensiones histricas, de los delirios de trascendencia que tanto han obcecado a nuestros literatos. El momento que ms disfruto de la novela ocurre cuando el profesor ingresa al aula e intenta dar una clase. Hay un caos que se va calmando poco a poco. Luego, una ronda de intervenciones. Los alumnos son un rejunte previsible de estereotipos: el rebelde, el introvertido, el hablador, la corchita, la reflexiva. Algunos hablan pero nadie se escucha. Ninguno puede concentrarse. Sin plan previo, el profesor anota palabras inconexas en la pizarra: Borges, Mierda, Sexo, Ftbol, profesora Berta, Mejor pelcula del 2011: Sper 8. No hay conexin posible, pero los alumnos participan, hablan, se divierten, le piden al profe que invente historias. Algo comienza a moverse, las palabras de pronto

circulan. Al parecer, la nica manera de sobrellevar el sinsentido institucional es hacer click. Y ello puede ser tambin una experiencia de goce. Antonio Vera es profesor de literatura.