Está en la página 1de 204

HUGO WAST

JUANA TABOR 666

HUGO WAST

JUANA TABOR 666

Introduccin

Juana

Tabor y 666 son dos novelas de Hugo Wast (Gustavo

Martnez Zuvira) unidas en un mismo volumen, porque la segunda es continuacin y desenlace de la primera, publicadas por primera vez en los aos cuarenta.

En estas novelas, la ficcin no es ms que un imaginativo y sorprendente


envoltorio para una Verdad ms profunda.

Y es que estas novelas son una recreacin del libro del Apocalipsis y la
llegada del Anticristo. Una premonitoria visin de un mundo futuro, donde el anticristo ser un seductor de multitudes, que no se impondr por el terror sino por una atractiva, sutil y peligrosa persuasin. El precio: la humanidad convertida en rebao y la apostasa de la verdad.

Wast nos sita a finales de un imaginario siglo XX, siglo de irreligin y


humanitarismo. Un religioso, Fray Plcido, tiene puestas sus esperanzas en un fraile recin llegado y espera que, con la llegada de los nuevos postulantes, su congregacin salga adelante. Sin embargo, una misteriosa mujer, Juana Tabor, parece conocer otros designios para este joven fraile

JUANA TABOR

CAPTULO I

200 Aos Despus de Voltaire


El 30 de mayo de 1978 fray Plcido de la Virgen se acost tan fatigado que a duras penas alcanz a rezar las letanas con que terminaba su rosario, y se durmi profundamente. Debi parecerle deliciosa la tabla del camastro en que se tenda vestido conforme a la regla, y blando el leo mal desbastado de su almohada. Estaba sin embargo en la edad en que el sueo es arisco, y el insomnio un compaero habitual. Haba nacido el primer da del siglo XX; tena pues 78 aos. Su jornada comenzaba antes de la medianoche; el rezo de su breviario y algunas devociones le llevaban tres horas largas; la misa, media hora; el confesionario, a veces una hora, a veces cuatro o cinco o ms si venan muchos penitentes que hablaran en latn o castellano, nicos idiomas que l conoca, ya que nunca pudo ni quiso aprender el esperanto, la lengua universal desde 1960. A media maana reciba las visitas de los que necesitaban sus consejos o sus socorros, en seguida del almuerzo frugalsimo de los gregorianos que seguan la regla de la Trapa; despus un rato de lectura espiritual que se converta a menudo en una breve siesta y todas las dems distribuciones de la comunidad. Sala poco, o ms bien nada, de aquel viejsimo casern que era su convento. Ese da tuvo que predicar un largo panegrico de San Gregorio con motivo de haberse consagrado en su iglesia seis jvenes sacerdotes, celebrantes de primera misa. No seran muchos en el pblico que llenaba las tres naves los que entendieron su sermn, porque lo dijo en latn. De haberlo dicho en castellano lo habran entendido menos an. Fray Plcido de la Virgen perteneca a una de las ms ilustres congregaciones religiosas, la de los gregorianos, que iba extinguindose como una lmpara que quema las ltimas gotas de su aceite. Despus de haber tenido centenares de casas en el mundo pobladas con millares de frailes, ya no le quedaban ms que tres o cuatro conventos agonizantes. Como una inmensa higuera mordida por los siglos, sus ramas, antes frondossimas, haban ido secndose sin que otros retoos brotaran de la vieja raz. Alguien pensaba que el mundo iba entrando en la poca del enfriamiento religioso que preceder al fin de los tiempos, o al segundo advenimiento de Cristo conforme a las palabras del propio Jess: Cuando viniere el Hijo del Hombre, os parece que hallar fe sobre la tierra? Todava sin embargo existan vocaciones: muchedumbres de jvenes sentan el llamado a una vida ms alta, sacrificaban su juventud, abandonaban la imperfecta libertad del mundo y compraban la libertad de Cristo que consiste en someterse para siempre a la voluntad ajena. Mas era para ingresar en otras rdenes religiosas, y slo muy de tarde en tarde la iglesia de los gregorianos celebraba una fiesta como la de ese da.
5

Uno tras otro, como bueyes viejos, iban cayendo sus frailes en el surco de la inconclusa tarea, con muerte plcida y edificante. Los ngeles se apoderaban de sus almas; sus compaeros, salmodiando el oficio de difuntos, tendan el cadver sobre la misma tabla que durante tantos aos fue su lecho; conforme lo dispone su regla le clavaban el hbito al contorno del cuerpo, y sin otro aderezo lo metan en una fosa recin cavada en la jugosa tierra del camposanto, para que bajo la sombra de piadosos cipreses se disolviera aguardando la resurreccin de la carne. En una esquina de aquel terreno haba un lapacho, gran rbol seco desde haca doscientos aos. Los frailes no volteaban su inmenso tronco intil porque en sus ramas estriles se posaban las palomas de su campanario, y porque afirmaba una antigua tradicin que ese rbol volvera a florecer en la primavera en que morira el ltimo papa, es decir en la vspera misma de la segunda venida de Cristo. Acabada la ceremonia del entierro cada fraile volva a sus trabajos, un poco ms triste y algo ms solo tambin, porque ningn novicio reemplazaba al difunto y su celda se converta en un refugio de musaraas y murcilagos. Con qu dolor fray Plcido de la Virgen, superior del convento, presenciaba la extincin de su orden! Diez aos, veinte aos ms y no habra nadie en el mundo para vestir aquel blanco sayal de lino que el fundador prescribi inspirado en el que describe Daniel en sus visiones: ceida la cintura con una banda de oro de Uphaz. Por ello, si a las cansadas presentbase un joven pidiendo el hbito, su viejo corazn cantaba un Tedeum. Despus de penosas alternativas, en que ms de una vez el convento de Buenos Aires hubo de cerrarse, en aquel 30 de mayo de 1978 dijeron su primera misa seis nuevos sacerdotes, y entre ellos uno famoso ya por su austeridad y su talento. Fray Simn de Samaria tena treinta aos al orde-narse. La dura regla gregoriana no apag su espritu. A pesar del cerquillo con que afrentaba su arrogante cabeza, cuando suba al plpito las gentes quedaban pasmadas y presas de contagiosa emocin. Fray Plcido lo contemplaba con amor y temblor, y al admirarlo se llenaba de indefinible angustia: El corazn de un hombre, afirma el libro santo, anuncia a veces ms cosas que siete centinelas sobre una altura. Por ello esa tarde, despus de la ceremonia de la consagracin, cuando juzg que el joven sacerdote se hallara solo, fue a su celda, lo bes en la mejilla y le dijo: Ya tienes las manos consagradas, hijo mo! Ya eres sacerdote del Altsimo. S, para toda la eternidad respondi el joven. Escchame en el momento ms solemne de tu vida, ahora que eres tanto como un rey, porque el aceite de uncin es una diadema. El joven respondi con las palabras de Samuel pues saba cunto agradaban al superior los textos bblicos: Habla, seor, que tu siervo te escucha.

Yo he pedido largamente al Seor que suscitara en nuestra orden un hombre capaz de darle el brillo que le falta, a fin de que a la manera de otras rdenes que estuvieron a punto de extinguirse, renaciera, se multiplicara y llenase el mundo. Fray Simn escuchaba a su superior con los ojos fijos en las baldosas y con las manos en las mangas sueltas del hermoso hbito. Como hizo reflorecer Santa Teresa a las carmelitas y Ranc a los trapenses, as anhelaba yo que alguien hiciera renacer la vocacin gregoriana; pienso que Dios ha escuchado mi oracin, porque cuando veo el influjo que tienen tus sermones sobre el pueblo no puedo menos de repetir el versculo del profeta con que la iglesia honra a San Juan Bautista en su vigilia: He puesto mi palabra sobre tus labios. Ecce dedi verba mea in oretuo murmur el joven fraile, para mostrar al viejo que recordaba el pasaje, y por su mdula corri un estremecimiento de placer. El superior le mir intensamente, como si adivinase la falla de aquella magnfica armadura, y le dijo: Pero..., despus de cada sermn encirrate en tu celda, humllate, disciplnate y suplica a Dios que te enve un ngel para que te abofetee y no te deje caer en el orgullo secreto que l castiga con otras tentaciones, segn lo manifiesta San Pablo. As lo har respondi mansamente fray Simn. El superior lo mir con el rabillo del ojo y prosigui: Ay de ti si no pudieras llegar a la humildad sino a travs de las cadas! Ten por seguro que el Seor permitir las ms bochornosas tentaciones para que aprendieses cun poco valemos sin su gracia. Eso ya lo s, por mi teologa. Quiera Dios que no llegues a saberlo por tu experiencia! Perdneme, V. R. replic sorprendido el joven pero dgame con franqueza: ha encontrado algo en m que le cause inquietud? No era da de explicarse con demasiada precisin y el viejo fraile prefiri seguir hablando en general. En el voto de pobreza que has hecho como gregoriano debes incluir no solamente la renuncia a toda propiedad material, sino tambin a toda propiedad espiritual. Las virtudes son eso que V. R. llama propiedades espirituales?Cmo puede renunciarse a las virtudes? Te dir: las virtudes producen un gusto, una delectacin. La perfeccin est en renunciar a esos gustos espirituales que produce la virtud, porque a la corta o a la larga cautivan la voluntad y hacen creer que todo lo que contrara nuestros gustos espirituales es malo, y todo lo que los fomenta es bueno. Realmente dijo fray Simn recuerdo haber ledo en algn tratado de mstica que los gustos espirituales son a veces ms peligrosos que los gustos corporales... Y yo estoy seguro agreg fray Plcido de haber ledo en las explicaciones de Santa Catalina de Gnova que a los gustos espirituales hay que huirles ms que al diablo, porque enlazan al hombre. De ellos nace el amor propio espiritual con apariencia de bien, infi-nitamente ms peligroso que el carnal, por ser la raz de todos
7

los males que puedan afligirnos en este mundo y en el otro. La rebelin de Lucifer y de sus ngeles no tuvo otra causa que el amor propio espiritual. Terrible cosa debe de ser ese amor, pero cun difcil no confundirlo con el celo por la gloria de Dios! Yo te ensear el secreto para descubrirlo infaliblemente. Cul es? La obediencia; todo lo que hagas en virtud de la santa obediencia a tu regla o a las rdenes de tus superiores, es bueno. Todo lo que hagas contrarindola, as sea el sufrir martirio, es malo. Yo soy un hombre de deseos dijo con melancola el joven recordando las palabras del arcngel en la profeca de Daniel y muchas veces yo mismo ignoro qu viento me arre bata. Fray Plcido mene la cabeza como diciendo: Vaya si sabr yo lo que te pasa, hijo mo! Le palme cariosamente el hombro y le repiti las palabras de Kempis: No es santo todo lo alto, ni todo deseo puro. A veces nos mueve pasin y pensamos que es celo... Debo seguir hablndote, hijo mo? Hbleme, padre mo! exclam fray Simn con cierta inquietud, porque senta que los ojos del viejo escudriaban hasta el fondo de su alma. El viejo prosigui as: La piedra de toque de la virtud de un sacerdote es su absoluta adhesin al papa. Esa voluntad; mejor dir, ese sentimiento porque el joven levita debe transformar en carne de su carne, en una especie de instinto, lo que al principio de su carrera pudo no ser ms que una fra voluntad esa adhesin a Roma es lo que lo hace un miembro vivo del cuerpo mstico de Cristo. Cmo ha de ser y qu lmites ha de tener esa adhesin? Debe ser ilimitada contest con presteza el viejo desinteresada y silenciosa mientras no llegue el caso de pregonarla, porque entonces debe pregonarse aun a costa del martirio. Pero no slo debe orientar tu accin exterior, sino tambin atar tus pensamientos... Mucho es eso observ melanclicamente el joven. Y el viejo prosigui: Y todo lo que te aleje de ese sentimiento tenlo por una tentacin diablica. Todo? Aunque sea una virtud? Todo, aunque te parezca una virtud, aunque sea la cosa ms sublime de la tierra, aunque sea la promesa de una tiara, aunque sea la seguridad de una cruz. Y si se apareciese Cristo y me dijera: Aljate de Roma y sgueme? Fray Plcido reflexion apenas un segundo y respondi sin titubear: Eso est predicho en el Evangelio, y ser la seal de que el mundo va llegando a su fin. Tres evangelistas, Mateo, Marcos y Lucas, lo dicen con idnticas palabras Vendrn muchos en mi nombre; si alguno os dijera: El Cristo est aqu; el Cristo est all, no le creis, porque se levantarn falsos Cristos y falsos profetas... Y como sta ha de ser la suprema tentacin de los elegidos, Jesucristo, al ponernos en guardia, aade una advertencia: Mirad que os lo he dicho de antemano...
8

Despus de un rato de silencio embarazoso el viejo reanud su pltica. La virtud primordial de un religioso prosigui fray Plcido es la obediencia, porque, siendo hecha de humildad, encierra todas las otras. Obediencia no slo exterior, que es aparente, sino interior, que significa la renuncia a la propia voluntad. Y tambin a la propia opinin? S, tambin. Un religioso no realiza su fin sino cuando aniquila su personalidad y viene a ser como una gota de agua en el mar; sin dimensiones, ni lmites, ni elementos exclusivos. Ella est en el mar y el mar est en ella. As lo har respondi fray Simn blandamente. Escucha ahora una advertencia que no debes olvidar: sobre dos pilares se asienta la vocacin del sacerdote; mientras ellos resisten el edificio se mantiene. Cuando uno de ellos afloja, el otro no tarda en ceder y todo se derrumba. Cules son esos pilares? T pensars en otras cosas ms grandes y en apariencia ms sublimes. Para m esos dos pilares son el rezo litrgico y la devocin al papa, o con otras palabras, la oracin disciplinada y la infalible humildad. Fray Simn se estremeci, como aquel a quien de improviso le tocan una herida oculta. Luego se arrodill y bes los pies del viejo, calzados de sandalias. El superior se fue y l qued solo en su celda, cuyas enjalbegadas paredes parecan teidas de prpura, pues por sus cristales, que daban al huerto, penetraban los rojos fulgores de un maravilloso crepsculo. Abri la ventana y respir a pleno pulmn el oreado viento de la tarde. Seor, Seor exclam, golpendose el pecho a la manera del publicano, me siento como Daniel, hombre de deseos: vir desideriorum es tu! Tengo la conciencia de que llevo conmigo todas las energas de una nueva creencia. Mi misin es reconciliar al siglo con la religin en el terreno dogmtico, poltico y social. Me siento sacerdote hasta la mdula de los huesos; pero he recibido del Seor un secreto divino: la Iglesia de hoy no es sino el germen de la Iglesia del porvenir, que tendr tres crculos: en el primero cabrn catlicos y protestantes; en el segundo, judos y musulmanes; en el tercero, idlatras, paganos y aun ateos... Comenzar yo solo, en m mismo, el perfecto Reino de Dios... Soy el primognito de una nueva alianza. La celda se llen de azulada sombra. La campana, llamando al coro, lo sac de su arrobamiento. En el coro haba seis frailes. Ms tarde, en el refectorio, reunironse hasta doce entre profesos y coristas, y como fuese un da de gran fiesta, el cocinero aadi a las coles hervidas y a las lechugas con aceite, que formaban su ordinario sustento, un trozo de anchoa asada y un jarro de cerveza. Fray Plcido exultaba viendo aquel tmido reflorecimiento de su congregacin. Pluguiera a Dios que el arroyito que brotaba en el santuario se transformase en ro caudaloso como el de la visin de Ezequiel! Para descansar el cerebro fatigado, esa noche en la celda se puso a leer un libro en que se contaba minuciosamente la muerte de Voltaire, necio y desventurado personaje que en el espantoso trance interesbase ms por el destino de su vieja
9

osamenta, semiputrefacta ya, que por el de su alma inmortal. Ley las artimaas de que se vali para que no se negara a su cuerpo la sepultura eclesistica, que ansiaba slo por la ms inexplicable y contradictoria vanidad. Para lograr ese propsito llam al confesor y consinti en firmar un documento retractndose de sus doctrinas. Pero, como mejorase de esa enfermedad y recobrara la salud, se arrepinti de su retractacin, y temiendo recaer en ella si volva a enfermarse, levant en presencia de un notario una protesta contra una manifestacin anloga que in artculo mortis pudiera arrancarle otro confesor. Pasaron nada menos que treinta y cinco aos; Dios lo esperaba con infinita paciencia. Se hall de nuevo en trance de muerte, y preocupado siempre por el destino de su cadver, acept los auxilios de M. de Tersac cura de San Sulpicio, su parroquia y extendi la retractacin de ritual, sin la que ningn sacerdote tena facultad para absolverlo. Pero el cura someti el caso al arzobispo, que no acept aquel documento redactado con demasiada astucia, y exigi algo ms categrico. Voltaire, aprovechando una fugaz mejora, empez a chicanear. De pronto lleg de veras la muerte, y el filsofo expir, no rodeado de flores y amigos y dialogando y sonriendo filosficamente, segn lo imaginaban sus admiradores, sino blasfemando; desnudo, porque su vientre inflamado no soportaba ni una hebra de hilo, y gritando que le dieran un estanque de hielo para aplacar la sed. Tales llegaron a ser su tortura y su desesperacin, que hundi las manos en el pus de su vejiga y se llen la boca, mientras los circunstantes, su sobrina la Denis, su sobrino Villette, su criado Wagnires, sus mdicos Tronchin y Lorry, transidos de horror, contemplaban la escena. Talis vita, finis ita dijo el fraile yendo a cerrar el libro. Se contuvo al ver una fecha: Voltaire haba muerto el 30 de mayo de 1778, y esa noche se cumpla el segundo centenario Doscientos aos! exclam el superior. Sucesin inacabable de sufrimientos. Y sin embargo todava su eternidad ni siquiera ha comenzado. Qu misterios, Seor, los de estas almas a las que disteis ms luz que a las otras y que os han blasfemado ms? Qu escondido deleite hay en el orgullo, que embriag y perdi a la tercera parte de los ngeles? Con estos pensamientos se puso a rezar, hasta que lo venci el sueo y se durmi. Debi dormir apenas dos horas; un fuerte ruido le hizo abrir los ojos y vio por la ventana que an no haba salido la luna. Plena oscuridad en la huerta, y en su celda un resplandor extrao y un insufrible hedor. Se incorpor en el camastro y estir la mano hacia su pila de agua bendita. Lo paraliz una voz infinitamente dolorosa, que vena del rincn ms alejado. Gurdate de tocar esa agua, porque me haras huir. Gurdate de pronunciar exorcismos, si quieres que te comunique los secretos del porvenir. Yo soy el desventurado filsofo cuya muerte viste escrita; un sabio a los ojos de los necios, y hoy un necio eterno a mis propios ojos... Quieres orme? Fray Plcido alcanz a ver la figura de un hombre desnudo, con las carnes calcinadas y consumidas; evidentemente, la figura de Voltaire. Habla en nombre de Cristo!
10

No bien pronunci esta palabra, oy el crujir de aquellos huesos, los vio doblarse hasta arrodillarse sobre las baldosas y escuch un lamento: Por qu lo llamaste? No sabes que cuando suena ese nombre todos los habitantes del cielo y del infierno se arrodillan? T no puedes ni siquiera imaginarte el suplicio que es para m, que solamente lo llamo el Infame, adorarlo cada vez que otros lo nombran con su verdadero nombre. Habla; no lo nombrar ms! dijo el fraile, temeroso de espantar aquella sombra a la que deseaba arrancar sus secretos. Y al advertir el rictus de la desdentada calavera, le pregunt, perplejo: Te res, Voltaire? Esta risa es mi condenacin. Yo he hecho rer a los hombres para que no creyeran en la divinidad del Infame. Y yo crea! Crea y temblaba, sabiendo que un da nos encontraramos frente a frente. Me senta dotado de una inteligencia portentosa, mayor que la de todos los hombres despus de Salomn, y pude elegir entre servir a Dios o alzarme con ella contra l y ser su enemigo eternamente. Y dijiste, como Luzbel: Non serviam! S! Y l me dio, en cambio, largusima vida, para que tuviese tiempo de arrepentirme. Y ahora te arrepientes de no haberla aprovechado? No! Arrepentirse es humillarse, cosa imposible en la miserable condicin de mi alma. Si yo volviera a vivir, volvera a condenarme... Explcame ese horrible misterio! Durante sesenta aos fui festejado y aplaudido como un rey. Poetas, filsofos, prncipes, mujeres, se pasmaban de admiracin ante la ms trivial de mis burlas. Y t, te admirabas tambin a ti mismo? Yo, a medida que avanzaba la vejez, tena mayor asco del objeto de aquella admiracin de hombres y mujeres, pues cada vez que abra mi boca, antes que ellos sintieran el rumor de mis palabras, yo ola el hedor de mi aliento. Pero si era nauseabunda la fetidez de mi boca, era incomparablemente peor la hediondez de mis pensamientos. Infeliz! Ellos me consideraban un semidis y yo los despreciaba, sintiendo pudrirse mi carne, envoltura del alma inmortal. Ay de m! Durante 84 aos esa carne, que iba disolvindose, fue mi nica defensa contra el Infame. Mientras yo, es decir, mi voluntad, subsistiera atrincherada en esa carne, podra seguir lanzando mi grito de guerra: Aplastad al Infame! Cristo vive, Cristo reina, Cristo impera! exclam, horrorizado, el viejo, sin pensar en las consecuencias de esa triple alabanza. Ay! dijo Voltaire con indescriptible lamento; y otra vez se oy el siniestro crujir de sus rodillas quemadas que se doblaron hasta el suelo; y se vio a la macabra figura postrarse de hinojos. ste es mi tormento mayor: confesar su divinidad! In nomine Jesu murmur el fraile para s mismo, omne genu flectatur clestium, terrestrium et infernorum. Y aadi en voz alta:
11

Acaso no temas a Dios? Oh, s, lo tema! Oh, miseria y contradiccin de mi soberbia! Cuando pensaba en la muerte me aterraba, y hubiera dado mi fortuna, mi fama y mis libros por un solo grano de humildad, la semilla del arrepentimiento. Pero la humildad no es natural; es sobrenatural. Un hombre sin ojos podra ver ms fcilmente que un hombre soberbio decir: Pequ, Seor; perdn. Ver sin ojos es contranatural; una fuerza natural puede modificarse por otra fuerza natural. Pero arrepentirse sin humildad es contra lo sobrenatural, infinitamente ms all de las fuerzas del hombre. Se necesita la gracia divina. Y, por ventura, Dios no te la dio? S, a torrentes! Pluguiera el cielo que no se me hubieran dado tantas gracias. Pues, al juzgarnos en esta sombra regin, se tienen ms en cuenta las gracias rechazadas que los pecados cometidos. Sigue, Voltaire! Te escucho con ansiedad. El patriarca de Ferney prosigui as, entre secos y horripilantes sollozos: Cuando uno ha rechazado obstinadamente durante veinte aos, treinta aos, medio siglo, los auxilios sobrenaturales de la gracia, Dios lo abandona a sus simples fuerzas naturales, la inteligencia y la voluntad. Yo vea mi destino si no me humillaba; pero humillarme habra sido un milagro. Y mi orgullo me embriagaba dicindome que yo, hediondo y agusanado, poda por mi libre albedro resistir a la gracia, complacerme en mi fuerza y luchar contra Dios. Qu delirio, hacer lo imposible aun para las estrellas de los cielos y los mismos arcngeles: resistir a Dios! Tena el frenes de la blasfemia y del sacrilegio. Por burlarme del Infame comulgu muchas veces sacrlegamente delante de mis criados; y mis amigos me aplaudan y me imitaban. Y as llegu al da del espanto. La hora de la venganza dijo el fraile, horrorizado. Effunde frameam. Desenvaina tu espada, Seor. As fue; lleg el turno de Dios, y desenvain la espada sobre m. Cuntame tus ltimos momentos. Los hombres no sospechan los misterios de esa hora, especialmente del postrer momento en que las potencias del alma, la memoria, el entendimiento, la voluntad, adquieren una agudeza inconmensurable. Cunto dura eso? Supn que slo sea un segundo; pero en ese segundo cabe mucho ms que toda tu vida, por larga que fuera; all cabe tu eternidad. En ese instante puede tu voluntad fijarle el rumbo. Desventurado de m! La obstinacin de ochenta aos, transformada en impenitencia final, es como un muro de bronce incandescente que rodea el alma y aguanta el ltimo asalto de la misericordia, temblando, oh, contradiccin!, de ser derrotada, y espantndose de antemano de lo que ser su propio triunfo. Ay de m! Yo triunfaba. Los rayos de la gracia se rompan sobre mi corazn como flechas de marfil contra una roca. Triunfa la gracia alguna vez? Millares de veces, porque es la virtud de la Sangre. Cuntas retractaciones inesperadas, que quedan en el secreto del ms all! Pero si vieras la dureza de los que
12

pecaron contra el Espritu... de los desesperados, de los irnicos que por lograr un chiste arrojaron una blasfemia, de los que vendieron al orgullo su ltima hora, de los apstatas. Para asistir y vigilar la impenitencia final de sos, el diablo abandona toda otra ocupacin. Y se mete en sus venas y hay como una transfusin del orgullo diablico en el alma del renegado. Los hombres no conocen las profundidades de Satans murmur fray Plcido. Si el diablo pudiera arrepentirse, se sera el momento de su conversin, cuando por fortalecer la soberbia de un alma se ha empobrecido de la suya transfundindosela. Ay!, cuando se llega a esas profundidades, el alma se hunde voluntariamente en su destino. Voluntariamente? interrog el fraile. Te sorprende? Escucha: yo he firmado con mi propia mano mi eterna condenacin. Y la volvera a firmar cien veces, con pleno discernimiento, antes de humillarme y decir Pequ, Seor; perdname! No cabe en mi mente replic fray Plcido aterrado que sea verdad el que si volvieras a vivir volveras a merecer tu condenacin. S, cien y mil veces! En el ltimo instante de mi vida, cuando por aliviar mi sed me llen la boca de inmunda materia y arroj aquel espantoso alarido que ha quedado en mi historia; cuando mis ojos se cuajaron, todos me creyeron muerto. Pero yo estaba vivo, araando el barro podrido de mi carne que todava, por unos segundos, me libraba de caer en manos de Dios. Todava podas arrepentirte? S, Y se me apareci el Infame con su corona de espinas y las llagas abiertas en manos y pies; el pecho ensangrentado y un papel sin firma, que era mi sentencia. Yo, que te redim con mi sangre, me dijo, no la firmar; pero te la entrego a ti para que tu libertad disponga. Durante un segundo, en que vi mi pasado y mi porvenir, sopes las consecuencias. Ya ni siquiera tena que pedir perdn. El Infame se adelantaba a ofrecrmelo; bastbame aceptarlo confesando que pequ. El mundo ignorara hasta el da del juicio mi retractacin, y yo me salvara. Imposible! Durante sesenta aos haba combatido contra el Infame. Si ahora aceptaba su perdn, la victoria sera suya. Si lo rechazaba, yo, gusano de la tierra que no tena ms que medio minuto de vida, me levantara hasta l y hara temblar los cielos con mis eternas blasfemias. Pero era tal el horror de mi destino que vacil. Quin me hubiera dado un grano de humildad en ese instante! No lo habras rechazado, acaso? Voltaire guard silencio y luego respondi, con voz cavernosa. S, lo habra rechazado! Entonces cog la sentencia que l no quera firmar, y yo fui mi propio juez y la firm con esta mano que escribi La Pucelle y que ahora derrite el bronce... Mira! Voltaire alarg aquella mano que tantas blasfemias inmundas haba escrito con extrema agudeza y roz un candelero de bronce, en una alacena de la pared. El duro utensilio se derriti como se habra derretido una vela puesta en la boca de un horno. Las gotas del metal cayeron sobre las baldosas y all se aplastaron.
13

Sabe, pues prosigui Voltaire que ninguna condenacin lleva la firma del Cordero. Todas llevan la nuestra! Son una campana. Voltaire se estremeci. Las campanas me aterran. Todo lo que mide el tiempo me aterra. Un ao. Diez aos. Doscientos aos. Cundo se acabar el tiempo y empezar la eternidad desnuda? Cundo? interrog el superior Acaso no se divisan ya las ltimas etapas del Apocalipsis?No ha saltado ya el sexto sello del libro de los siete sellos? La luna brillaba entre los cipreses de la huerta. Voltaire mir hacia las cruces plantadas en la tierra a la cabecera de los muertos en el Seor, y volvi los ojos con angustia. Un da no lejano florecer el lapacho en el fondo de la huerta; y se levantarn los muertos a recibir a su Seor; t, que no morirs hasta su venida, subirs con ellos los resucitados en los aires, para acompaar al que vendr a juzgar a los vivos y a los muertos. Pero antes... se detuvo. El fraile temi que se callara en el momento de la revelacin, y lo inst con estas palabras: Antes habr venido el Anticristo... S exclam Voltaire con diablico entusiasmo. sa ser la poca en que el Infame ser vencido en el catolicismo y en sus santos... Vosotros los frailes creis invencible al catolicismo. No! Sabe que ser vencido! Ya lo s respondi fray Plcido es de fe que ser vencido, mas slo por un tiempo. El Apocalipsis anuncia que la Bestia del Mar, o sea el Anticristo, dominar todos los pueblos, lenguas y naciones, y har guerra a los santos y los vencer, lo cual le ser permitido durante cuarenta y dos meses. Pero, eso tardar mucho todava? Quines se equivocan: los que creen que faltan miles y miles de aos para la venida del Anticristo, o los que creen que estamos ya tocando su reino? T qu crees? Yo creo respondi fray Plcido que el Anticristo vendr pronto, y que esa venida ocurrir antes del perodo de paz religiosa durante la cual el diablo estar preso y atado con una gran cadena y encerrado en el abismo. No sabes que esa no es la opinin de la mayora de vuestros intrpretes? S, lo s dijo el fraile. La mayora de los intrpretes modernos sostienen que el fin del mundo an dista millares de siglos, y que el Anticristo vendr en las vsperas del da grande y horrible del Seor, cuando Satans salga de su prisin y sea desatado por un poco de tiempo. Pero yo pienso lo contrario: que aunque el mundo pueda fsicamente durar millones de aos, la humanidad est ya prxima a conocer al ms grande enemigo de... No lo nombres! Ya te comprendo. Y que ese enemigo, que llamamos el Anticristo, ser una persona; un hombre de perdicin, como dice San Pablo, y no una sociedad ni una secta, como sostienen algunos. Piensas con verdad: ser un hombre, pero no estar solo; se encarnar en una orden religiosa cuyo superior ser su falso profeta.
14

Qu orden? Dentro de diez aos lo adivinars sin que yo te lo diga. Y creo prosigui el fraile que los judos lo recibirn como al Mesas, y por lo tanto que su venida ser antes de la conversin de los judos, en medio de una gran persecucin de todas las naciones contra el pueblo de Israel. De modo que la verdadera seal de la aproximacin del Anticristo no ser la persecucin universal de los cristianos, sino la persecucin de los judos. Esa es la verdad! dijo Voltaire. Y pienso tambin que esto ocurrir pronto, y que slo despus de la muerte del Anticristo se convertirn los judos y Jerusaln ser restaurada, con un rey de la estirpe de David. As ser! confirm Voltaire Est pues prximo a nacer el Anticristo? Ha nacido ya. Dnde? De qu raza? interrog ansiosamente fray Plcido; pero la desconfianza lo turb. Cmo voy a creerte, si eres hijo de la mentira? El Seor me manda decir verdad: el Anticristo, que naci en 1966, es de la tribu de Dan; y lo proclamarn su rey no solamente los judos, sino tambin los musulmanes. Ser grande su imperio? S: el nmero de sus jinetes ser de doscientos millones, segn el cmputo del Apocalipsis. Y su capital cul ser? La ciudad de su nacimiento, la mayor y ms gloriosa y ms santa ciudad del mundo. Jerusaln, entonces? No: Roma. Roma, cuna y capital del Anticristo? exclam estupefacto el fraile. Por qu, pues, los intrpretes dicen que nacer en Babilonia? Roma es Babilonia. Vuelve a leer el final de la primera epstola de Pedro Apstol y hallars la explicacin. Todo est en las Escrituras. Todo est profetizado. S dijo el fraile. El profeta Ams ha dicho: El Seor no har nada que no haya revelado a sus siervos los profetas. Pero los intrpretes disputan sobre el sentido de las profecas. Centenares de aos han pasado discutiendo lo que simbolizan las siete cabezas de la Bestia del Mar, que tienen diadema... Explcame eso! Est en el Apocalipsis, y t lo sabes. Son siete reyes, que lo han sido, materialmente o moralmente, por la influencia que ejercieron entre los hombres. Cinco de ellos pasaron ya: Nern, Mahoma, Lutero; el cuarto fui yo, y el quinto Lenn. Y los que no han pasado todava? El sexto ya es: el emperador del Santo Imperio Romano Germnico...

15

Pero ni ese imperio ni ese emperador existen. Hay un Imperio Romano sobre el cual manda Carlos Alberto, y hay un Imperio Germnico que tiene por soberano a Adolfo Enrique. Antes de diez aos no formarn ms que uno respondi Voltaire. Berln y Roma sern ciudades de un solo imperio, bajo el cetro del sucesor de Adolfo Enrique, quien preparar el advenimiento del sptimo rey, que ser rey de Roma, el undcimo cuerno del Dragn... El Anticristo! Yo volver a visitarte dentro de diez aos y dentro de veinte. Y yo estar vivo an? Piensa que he nacido el primer da de este siglo. T, que vives ahora bajo el Pastor Anglico, vers pasar como ondas de un ro a los ltimos papas, a Gregorio XVII, a Paulo VI, a Clemente XV. T concurrirs al cnclave que elegir a Len XIV, judo, hijo de Jerusaln, convertido al Infame y bajo cuyo reinado se convertirn los judos, y t vers florecer el lapacho y al ltimo Papa, Petrus Romanus. Fray Plcido escuchaba y temblaba. Ser cardenal, por ventura? No necesitars serlo. Reinar en Roma la sexta cabeza, que har morir a un papa; y t habrs conocido a la Bestia de la Tierra, el falso profeta del Anticristo, y vendr la hora de la sptima cabeza, que ser una mujer, y del undcimo cuerno, el rey de los romanos, el propio Anticristo. Y la orden gregoriana existir entonces? Dentro de diez aos te contestar. Te baste saber que de la orden saldr un astro resplandeciente, cuyo nombre est en el Apocalipsis. Podras descubrirlo? Ajenjo! murmur fray Plcido con un hlito de voz. Cre que no fueses capaz de nombrarlo! Por qu el superior de los gregorianos dijo aquel nombre, que significa en el Apocalipsis una estrella cada? En quin pens? En nadie! Dios era testigo de que en nadie pens! Para aturdir su inquietud se puso a repetir el texto del Apocalipsis. Y el tercer ngel toc la trompeta, y cay del cielo una gran estrella ardiendo como un hacha; y cay en la tercera parte de los ros y en la fuente de las aguas. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirti en ajenjo y murieron muchos hombres que las bebieron, porque se tornaron amargas. Aquel smbolo haba sido interpretado como alusin al fraile apstata Lutero, cuyas doctrinas envenenaron a tantos millones de hombres. Podra aplicarse 500 aos despus a otro personaje? Quiso pedir aclaracin pero Voltaire haba desaparecido. La puerta de la celda estaba cerrada. Por los vidrios de las entornadas ventanas llegaban torrentes de luna. Fray Plcido abri de par en par la puerta y la ventana, porque el hedor de la habitacin era insufrible. Qu extrao sueo! se dijo cogiendo un hisopo y rociando con agua bendita el suelo y las paredes.
16

Era noche de plenilunio. Todo apareca envuelto en un cendal de plata. No haba para qu encender la luz. Se acod sobre el alfizar y respir a pleno pulmn el aire sutil y pursimo. Cont dos, tres, cinco cruces entre los matorrales; vio las ramas yertas del lapacho, sinti sueo y se recogi. Pero al encaminarse a la tarima su pie tropez con un obstculo Se agach; era una plasta de bronce fundido. El candelero! exclam con espanto. Se santigu, se acost de nuevo y se durmi en el acto. Ya en las campias lejanas cantaban los gallos presintiendo el alba.

17

CAPTULO II

El Satanismo
Pasaron efectivamente diez aos. Fray Plcido de la Virgen cumpli los 88 en pleno vigor mental y fsico, Tal vez los que le vean de tarde en tarde notaban que se iba encorvando y que se dorma ms a menudo en la lectura o en el coro. Las vocaciones gregorianas no aumentaban; la orden pareca condenada fatalmente a la extincin. Sin embargo, la fama de fray Simn de Samaria creca como las olas en la pleamar. Llambanlo a predicar de los puntos ms remotos de la tierra. En todas partes del mundo se le escuchaba por radio y se le vea por televisin; pero a las gentes no les bastaba televerlo o teleorlo, y queran sentirlo cerca y departir con l. Sus sermones se entendan por igual en Buenos Aires que en Mosc, Nueva York o Pekn, pues predicaba en esperanto, el idioma universal inventado por el lingista judo Zamenhof y adoptado por todas las naciones, que abolieron bajo severas penas los dems idiomas, contrarios al espritu de unin que pregonaba la humanidad. El ingls, el castellano, el ruso, el rabe, el griego, el japons, el chino, eran ya lenguas muertas. Apenas las hablaban algunos viejos incapaces de aprender el esperanto, y algunos eruditos autorizados por los gobiernos para estudios literarios. Solamente la Iglesia Catlica se neg a acatar la innovacin, y mantuvo el latn como su lengua oficial; esto dio al idioma de Horacio una difusin enorme, ya que muchsimos catlicos lo aprendieron por no usar el esperanto, la lengua que hablara el Anticristo. Ocurri, pues, que para llegar al corazn del pueblo fue indispensable que los predicadores aprendiesen el esperanto, y fray Simn de Samaria lleg a hablarlo con tal fluidez y elegancia que se le consider un clsico en ese idioma. En cambio fray Plcido de la Virgen no lo habl nunca, excusndose con su avanzada edad, y fue aislndose de la gente tanto, que en los ltimos aos no pudo alternar sino con los que saban latn y con tres o cuatro viejos amigos seglares que no abandonaron su castellano. Los dems no le entendan. Muchas otras novedades advertanse en las vsperas del ao 2000. La higiene y la ciencia de curar las enfermedades haban progresado de tal modo que se logr duplicar el promedio de la vida humana, y con frecuencia se hallaban viejos de edad asombrosa en buena salud. Se haba descubierto la manera de rebajar el tono nervioso del organismo y hacer que el reposo del cerebro y del corazn fuera absoluto durante el sueo, como lo hacen los faquires. De este modo la tercera parte de la vida, que se pasa durmiendo, transcurra sin desgaste orgnico, con lo cual se prolongaba la existencia. Esto contuvo por algn tiempo la despoblacin gradual del mundo, aunque no lo rejuveneci, porque el decrecimiento de la natalidad alcanz cifras pavorosas. A principios del siglo XX nacan en Europa 38 nios por cada 1.000 habitantes y moran 28 personas: el saldo era de diez por mil en favor del crecimiento de la poblacin.
18

Ciento treinta aos despus, en 1930, nacan 19 y moran 14. El aumento se redujo a la mitad. Medio siglo despus, en 1980 a poco de la aparicin de Voltaire, que pas por haber sido una pesadilla de fray Plcido el promedio de nacimientos en todo el mundo no exceda de 3 por cada 1.000 habitantes, y las muertes eran 7. Es decir, la humanidad perda cada ao 4 habitantes por cada 1.000. El globo, que durante sesenta siglos, desde los tiempos de la primera pareja humana, haba visto siempre crecer su capital de sangre de carne y de cerebro, comenz a perder cada ao unos diez millones de habitantes. Este era el resultado de una tenaz y escandalosa propaganda malthusiana que se efectuaba so color de ciencia, explotando el miedo al hijo, que complica la vida y absorbe los recursos que sus padres hubieran podido destinar a sus placeres. Desacreditronse como anacrnicos los hogares donde naca ms de un nio. Se ridiculizaba a los padres de dos o tres criaturas. Un hijo era motivo de lstima; dos, causa de desprecio; tres..., ms vala atarse al cuello una piedra de molino y arrojarse al mar. En las naciones de antigua cultura y de viejos vicios se puso de moda la esterilizacin por mutuo consentimiento de los recin casados, amn de la esterilizacin obligatoria al menor indicio de enfermedad orgnica. Alemania, que en 1940 lleg a 85 millones de habitantes, medio siglo despus no contaba ms que con 60 millones, entre los que predominaban los individuos de 50 a 150 aos y escaseaban los nios. El poderoso imperio germnico empezaba a secarse como la vid mordida por la filoxera. Eugenesia! Idntico fenmeno advirtise en otras naciones de mucha instruccin y poca religin. Francia, en la que se haba restaurado el trono de San Luis, empezaba a rehacer su poblacin de 20 millones de habitantes, en su mitad viejos. Inglaterra a duras penas se mantena en los 30. Estados Unidos haba cado por abajo de los 80. Malthus! Slo Italia, que conservaba la fecundidad esa nica bendicin de que la sociedad humana no fue despojada ni por el pecado original, ni por el diluvio, alcanz a contar doscientos millones de habitantes en todo el imperio, que tena provincias en Europa, frica, Asia y Oceana. El Japn tambin era fecundo; aspiraba a reconstruir el imperio monglico de Gengis-Khan, y dominaba ya la mitad del Asia. El imperio del Brasil se extenda desde las bocas del Orinoco, lmite de la Gran Colombia, hasta el Ro de la Plata, y se haba apoderado de la Banda Oriental y el Paraguay, con lo que redonde una poblacin de 150 millones de habitantes, dueos de las ms frtiles y variadas comarcas del globo. En el norte de Amrica del Sur exista la Gran Colombia, formada por Panam, Colombia, Venezuela y Ecuador; y en el Pacifico, el imperio de los Incas, constituido por Per y Bolivia. Alsur de Amrica estaba el pequeo reino de Chile, regido por la dura mano de un rey aliado del Brasil que aspiraba a ensanchar sus dominios, y la Repblica Argentina.
19

El mapa argentino haba sufrido graves modificaciones a raz de una de las grandes guerras europeas. Chile obtuvo la soada salida al Atlntico, toda la Tierra del Fuego, la gobernacin de Santa Cruz y las islas Malvinas que las naciones europeas no pudieron conservar. La Argentina no estaba en condiciones ni de fruncir el ceo, y se resign. Y segn decan los estadistas, poda considerarse satisfecha de que no le hubieran quitado ms tierras al sur y de conservar al norte dos provincias que podan haberle disputado los vecinos. Finalizaba el mes de mayo de 1988... Pero ya ni en Buenos Aires ni en ninguna parte del mundo se deca mayo. Entre tantas cosas reformadas, estaba el calendario. El ao tena ahora trece meses de 28 das. La reforma fue resuelta en 1955, quince aos despus que la Sociedad de las Naciones de Ginebra se disolvi a orillas del lago de su propio nombre, cuando comenz la guerra entre las naciones que se llamaban a s mismas del Nuevo Orden y las que se decan de la Democracia. Terminada esta guerra hubo tres lustros de paz. Los diplomticos se aburran en el ocio y las seoras de los prncipes tambin. Un da de aburrimiento, las cuarenta esposas de los cuarenta primeros ministros de las naciones ms adelantadas tomaron sus aviones, que marchaban a la velocidad de 1.200 kilmetros por hora, y se apearon en una isla del archipilago de las Carolinas, la isla de los Ladrones, en el Pacifico, donde se haban reunido los financieros para crear una moneda internacional en reemplazo del oro. Mientras ellos hacan esto, ellas abolieron el calendario gregoriano, que fastidiaba a los negociantes con sus meses irregulares; uno de 28, otros de 30 y otros de 31 das. La verdad es que desde tiempo atrs algunas grandes empresas en los Estados Unidos se regan privadamente por un calendario de 13 meses, cada uno de cuatro semanas, con un da blanco al final del ao, que eran dos en los aos bisiestos. Algo parecido al calendario inventado por el filsofo positivista Augusto Comte, que llam a los trece meses con el nombre de sabios y hroes civiles. En este punto el congreso de las cuarenta esposas anduvo dividido, pues cuando se trat del mes de junio al cual Comte llam San Pablo se origin enconada disputa. Todas estaban conformes en llamar al segundo mes Homero y Bichat al decimotercero, aunque ignoraban quin fuese el uno y el otro. Pero San Pablo no les sonaba bien para tan alto honor. Con el fin de evitar la discordia, las cuarenta esposas resolvieron prescindir de los personajes histricos, y denominaron a los meses con los nombres que les dieron los Caballeros Templarios en la Edad Media: nisan, tab, sivan, tammuz, aab elul, tischri, marshevan, cislev, tabeth, sehabet, adar, veadar; denominaciones usadas por los judos desde haca miles de aos. Se prescindi de bautizar los das de la semana, y se les llam por su nmero de orden: el primero, el segundo, etctera, con excepcin del sbado, que conserv su nombre.

20

El ao se iniciaba con el primer da de la primera semana del mes de nisan, y para comenzar los cmputos de la nueva poca, se eligi el 29 de marzo de 1955, dos semanas antes de la Pascua. Desde ese da empezaron a contarse los aos por el nuevo sistema, y terminaban el sbado de la cuarta semana del mes de veadar, o sea el da 364 del ao. El 365 era un da blanco, que no perteneca a ninguna semana ni mes, y fue fiesta universal como la antigua Navidad del Seor. Diez aos despus, en 1965, una revolucin sindiosista estallo en Rusia, que haba vuelto al rgimen capitalista, y barri las naciones como una tromba de fuego. Aniquil toda idea de justicia, de bondad y de belleza; pulveriz las ms preciosas joyas del arte de los siglos, y en cinco aos que dur amonton cien millones de cadveres, haciendo pensar a los creyentes que era el comienzo de los dolores, initium dolorum, palabras con que Jess llama a las primeras seales del fin del mundo. Poco a poco la humanidad fue saliendo de aquel lagar apocalptico, donde los caballos se hundieron en sangre hasta las bridas; la Providencia suscit para cada nacin un jefe, casi siempre un soldado joven los viejos, decan, slo pueden ser mdicos o sacerdotes, y ese hombre restaur las jerarquas, aboli las libertades de lujo, a fin de que los hombres pudiesen gozar de los derechos esenciales: derecho de no ser asesinado, derecho de trabajar sin ser esclavo de los sindicatos, derecho de ser padre de sus hijos, derecho de ser hijo de Dios. El mapa del mundo cambi otra vez de colores; las pequeas naciones se convirtieron en provincias de los grandes imperios. Pero toda revolucin deja en las costumbres alguna invencin, a la manera de esas granadas que no estallaron y que los ladrones recogen en los sembrados y olvidan al lado del camino, hasta que un da un nio jugando las hace reventar. Aquella revolucin, a pesar de que fuera vencida por la reaccin de unos pocos dictadores, afianz y leg a los nuevos imperios el esperanto, el ao de trece meses y la moneda universal de papel. La Iglesia Catlica, que haba resistido a las innovaciones, slo acept la moneda universal de papel (el marx), que destruy la estpida idolatra del oro; pero sigui rigindose por el calendario gregoriano y hablando su hermoso latn. Finalizaba, pues, el mes de mayo de 1988, y era la noche del primer da de la tercera semana del mes de sivan cuando reson la viejsima campana del convento llamando a los frailes para las oraciones del alba, que ahora se decan a la medianoche. El gobierno argentino, de estirpe sindiosista, toleraba la religin catlica, a fin de demostrar que se respetaba la libertad de conciencia; pero slo permita la existencia de una orden religiosa, la de los gregorianos, especulando con su prxima extincin, y mandaba que los oficios religiosos se celebrasen entre las 12 de la noche y las 3 de la maana, para hacer ms difcil el asistir a ellos. Al or la campana fray Plcido se incorpor en la tarima, se santigu, y se ech al suelo.
21

Una fra y esplndida luna haca resplandecer los cachos de vidrios incrustados en el filo de las tapias antiqusimas que circundaban al convento. El fraile abri su postigo y vio cosas espeluznantes en aquel camposanto donde sus antiguos hermanos de religin dorman bajo la tierra, aguardando la trompeta del ngel que los llamara a juicio. Era el camposanto una sombra huerta, abandonada a las hierbas silvestres desde siglos atrs por falta de hortelanos. Y entre aquellos matorrales, viniendo del fondo, apareci una bestia rarsima. Fray Plcido se ajust los espejuelos, temiendo que sus ojos lo traicionaran. Seor, Dios de los ejrcitos! Qu animal apocalptico es ste? Al mismo tiempo un torbellino como de cuatro vientos encontrados zamarreaba con furia la arboleda, sin que ni una brizna llegara hasta l. Estoy soando, por ventura? se dijo, y repiti un versculo del profeta Joel ledo en la misa de uno de esos das: Senes vestri somnia somniabunt (Vuestros ancianos tendrn sueos) lo cual sera signo de los ltimos tiempos. Aquella bestia era evidentemente un len, pero tena alas de guila. De pronto perdi las alas, se irgui y semejse a un hombre. Tras ella surgi otra, como un oso flaco y hambriento que haba encontrado una horrible pitanza entre las tumbas, pues vena devorando tres costillas. Ambas fieras se pusieron a la par, alindose, y dieron la cara hacia el camino, por donde apareci una tercera, manchada, como un leopardo fortsimo con cuatro cabezas. Y casi pegada a ella una cuarta bestia no semejante a ninguna en la tierra, que tena dientes de acero que relumbraban como sables bajo la luna, y pies tan poderosos que pulverizaban los cascotes y pedruscos del suelo. Y este cuarto animal ostentaba diez cuernos, entre los que brot un cuernito, que creci y se transform, y tuvo ojos de hombre y boca soberbia y desdeosa. Fray Plcido cerr los ojos y se apart de la ventana; comprendi que se repeta ante sus ojos la visin que Daniel vio el primer ao de Baltasar, rey de Babilonia, y que las cuatro bestias prefiguraban los cuatro imperios que existiran en los ltimos tiempos; y destruidos ellos, vendra Cristo sobre las nubes a juzgar a los vivos y a los muertos. Volvi a mirar y pens que la primera bestia figuraba a la masonera, sembrada en el seno de muchas naciones y aliado secreto del oso de Satania, que devoraba tres costillas; stas eran Escandinavia, Turqua y la India. El poderoso leopardo no poda ser sino Inglaterra, y sus cuatro alas y cuatro cabezas, el smbolo de sus aliados y dominios. En cuanto a la bestia sin parecido con ninguna y armada de diez cuernos, discurri que fuese el judasmo, que es como un Estado dentro del organismo de muchas naciones, a todas las cuales rige y domina secretamente. Y aquel cuernito que naca entre los otros diez y se criaba con ojos de hombre y boca altanera, que luchaba y venca a los diez...? Un nuevo imperio? Acaso el Anticristo?
22

En ese instante oy la horripilante voz de Voltaire, que diez aos atrs se le presentara en noche parecida. Te promet volver le dijo y aqu estoy. Ninguna de las cosas que me anunciaste se ha cumplido le contest el fraile con displicencia, mas sin echarle agua bendita, porque quera arrancarle sus secretos. No ha llegado el tiempo todava..., faltan diez aos..., doce aos... No ms de quince aos... Faltan para qu? A su tiempo lo vers. Me anunciaste que ya haba nacido el Anticristo... Y no ment. Hoy es un mozo de veinte aos, que se prepara en el estudio de las ciencias y de las artes para el ms tremendo destino que pueda tener un mortal. Dnde vive? No puedo revelrtelo. Quines son sus maestros? El diablo, por medio de talmudistas y faquires. Algunos telogos sostienen que estar posedo de Satans y que no ser moralmente libre, sino determinado fatalmente al mal. Es verdad eso? No es verdad. El Anticristo es moralmente libre; podra hacer el bien si quisiera, pero su orgullo es infinitamente mayor que el de cualquier otro hombre. Yo mismo, en su comparacin, fui un pobre de espritu... Tiene ngel de la guarda? S, como todos los hombres. Y tambin, como todos los hombres, tiene un demonio tentador especial, que es el ms alto en la jerarqua infernal; como no lo ha tenido nadie, ni Nern, ni Lutero, ni yo; es el propio Lucifer. Desventurado mozo! exclam el fraile. Por ventura podra salvarse? S. La sangre del Infame lo ha redimido tambin a l. Pero su obstinacin es tan grande que, aun reconociendo que el Mesas es Hijo de Dios, si lo encontrara, con sus mismas manos lo clavara de nuevo en la cruz. Y tiene conciencia de su destino? No! Ni Satans, antes de su cada, tuvo conocimiento de su futura condenacin. San Pablo dice del Anticristo que poseer todas las seducciones de la iniquidad... Realmente es tan hermoso? El ms hermoso de los descendientes de Adn. Nadie puede compararse con l. Hombres y mujeres enloquecern cuando lo vean. Aunque es joven, tiene ya todos los vicios imaginables; la ambicin, la crueldad, la impudicia; y sin embargo, quienes lo tratan lo creen dotado de las mayores virtudes, tan hbil es en la simulacin. Cundo comenzar su reinado universal? Cuando florezca el rbol seco. Voltaire... sufres? Hace diez aos te dej una seal. Acaso crey nadie en ella? No; los que vieron fundido mi candelero de bronce lo atribuyeron a un rayo o a un experimento a distancia.
23

Ves mi mano? Voy a estamparla en la pared. La doliente sombra se volvi al blanco muro y lo toc apenas con la palma abierta, y en el acto se derriti el revoque hasta la profundidad de un centmetro. Infeliz de ti! dijo el viejo con horror. Piensa que todava me hacen misericordia, y que si no me contuviera la Omnipotencia, yo mismo, por el peso de mi propia obstinacin, me hundira en mares de fuego que slo conocer el Anticristo. No puedo hacer nada por ti? Pas el tiempo en que yo pude hacerlo todo con slo una lgrima, y no quise. Y ahora nadie puede hacer nada; y si alguien pudiera, yo no querra. Me permites que te pregunte algo? La sombra se inclin. Pregunta! He visto en la huerta... Ya s; la visin de Daniel. Qu naciones significan esas bestias? No son naciones; son las cuatro doctrinas mximas que al fin del mundo se aliarn para combatir al Infame. Cules son? Judasmo, islamismo, paganismo y racionalismo o, como se le llama ahora, liberalismo. Esta ltima es la bestia de los diez cuernos, porque ha engendrado diez errores; y el undcimo, que acabar con los otros diez y luchar contra el Infame, frente a frente. Cul es? La ms tenebrosa maquinacin que hayan podido inventar los hombres bajo la inspiracin inmediata del diablo para ir preparando las vas del Anticristo... El racionalismo, que yo engendr, a su vez engendr el atesmo, del cual ha nacido la postrera religin de este mundo: el satanismo... Dentro de diez aos volver. La sombra del rprobo desapareci con estas palabras. Durante muchos das en la cal de la pared se vio la marca negra de una mano huesuda; pero nadie quiso creer en la seal. Pensaban que fray Plcido chocheaba, y algunos juraron haber visto esa mano desde haca mucho tiempo, desde que una vez restauraron la celda y un albail se apoy distradamente en el revoque fresco.

24

CAPTULO III

Los Jenzaros del Satanismo


En tiempos de Solimn el Magnfico, que llev los negros estandartes de Mahoma desde el mar de la India hasta el estrecho de Gibraltar y dio de beber a sus caballos en todos los ros desde el Danubio hasta el ufrates, disponan los musulmanes de tropas jvenes, especialmente adiestradas para hacer guerra sin cuartel a los cristianos. De un valor ciego y cruel, aquellos soldados con entraas de hiena eran hijos de cristianos. Cautivos, arrebatados a sus hogares por los islamitas y conducidos a Constantinopla, all olvidaron su lengua y su religin y fueron la flor de los ejrcitos del sultn. Una educacin ingeniosa y nefanda, que mezclaba los deleites orientales con los ejercicios ms viriles, logr transformar aquellas almas bautizadas en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, en los ms implacables enemigos de la Cruz. Los llamaron Yeni-Cheri, o sea milicia nueva, especie de soldados que el mundo no conoca; y de all hemos sacado la palabra jenzaros, expresin brillante y dolorosa para las imaginaciones cristianas. Por anlogo modo, en Rusia, o mejor dicho en Satania, cuando el comunismo desapareci desplazado por el sindiosismo, que saba que el verdadero fondo de toda gran revolucin es una pasin religiosa, los jefes concibieron el diablico plan de formar batallones escogidos con las decenas de millares de nios espaoles que sus corifeos, durante la guerra civil en Espaa, arrancaron a sus hogares catlicos y enviaron al extranjero, so pretexto de salvarlos de la muerte o del hambre, y en realidad para vengarse de sus padres, que combatan en las filas nacionalistas. El diablo, en siglos de siglos, no ha podido inspirar un crimen ms ruin y perverso que aquella razzia de nios robados y desterrados de su patria. Nunca ms sus desolados padres volvieron a verlos. Aquellos millares de nios, de cuatro, cinco, seis aos, fueron en Rusia objeto de la ms tenebrosa viviseccin de almas que jams se viera. Muchachos y muchachas, por cuya vida y educacin nadie velaba, fueron cruzados, seleccionados y educados con una disciplina mortal, pero con la rienda suelta para todos los caprichos de la imaginacin y de los sentidos, y acabaron por formar una raza instintiva y ferozmente anticristiana. El infernal experimento fue discurrido por un fraile espaol a quien la guerra civil sorprendi en un convento de Madrid, cuyas puertas no necesitaron abrirle los milicianos porque las abri l mismo y fue a ofrecerse al Gobierno para servirle de Judas y vender de nuevo a su Maestro. Desde los primeros das troc su nombre de religioso por el que le corresponda de abolengo. Antes de entrar en religin llambase Naboth Santana. Pero este apellido no tena en su familia ms de cuatro siglos. Su lejano abuelo llambase Dan, y fue un rico mercader israelita que prest dinero a Fernando el Catlico para la reconquista de Granada y acab simulando una conversin al catolicismo, como Maimnides, que se
25

hizo musulmn para conservar su fortuna y sus cargos en la corte del emperador Saladino. A fines del siglo XV, Dan, su mujer y sus hijos se hicieron catlicos, y uno de sus lejanos descendientes, a raz de un contratiempo sentimental, profes de fraile. Tal vez ni l mismo sospech, en un principio, lo endeble de una vocacin engendrada por la vanidad. Tenaz, inteligente y empeoso, no tard en distinguirse en los estudios y en la predicacin. Celebr misa, lleg a ser superior y fue confesor de religiosos en varios con-ventos de hombres y de mujeres, ministerio el ms arduo y peligroso que pueda haber; tan sutiles y alambicados son los venenos con que el diablo trabaja las almas consagradas. Tena cuarenta y cinco aos cuando estall la guerra civil. Haca ya varios que senta el peso muerto de una cruz que solamente la humildad y la oracin hacen gustosa; y viva en sacrilegio celebrando misas invlidas e impartiendo sacramentos que abominaba. Para colgar los hbitos slo aguardaba una oportunidad, y se la proporcion la guerra; a l y a muchos otros cuya vocacin l mismo socavara. As hall manera de vengarse de los que lo haban reprendido y de satisfacer ampliamente sus pasiones. Y desde ese da el diablo lo posey. En la matanza de religiosos con que los milicianos respondan a cada victoria de los nacionalistas, las manos de Naboth Dan tuvieron parte principal. Ay! Aquella sangre de mrtires en que se baaron copiosamente no fue capaz de lavar en ellas el indeleble carcter de la consagracin con que el obispo las ungiera. l lo saba, y de all su rencor y el frenes con que al frente de sus secuaces, que formaban un tribunal popular, penetraba en los conventos de monjas y elega sus vctimas entre las que fueron sus penitentes; unas para el martirio, otras para el cautiverio de los milicianos, cuya horrenda historia es todava secreto de Dios. Pero cuando las tropas del general Franco llegaron a las puertas de Madrid, tuvo miedo de ser fusilado y huy en compaa de muchos otros jefes cargados de crmenes y de dinero. Pero, en qu pas refugiarse, para seguir combatiendo contra Cristo? Las circunstancias volvieron a ayudarlo. El agnico gobierno del doctor Negrn, en combinacin con el soviet ruso, haba empezado a reunir como inocentes corderos, en campos y ciudades, los millares de nios que se enviaran a Rusia. Naboth Dan se hizo nombrar director general de la criminal empresa; y desde ese momento fue el tutor de aquellos que el doctor Negrn presentaba al mundo como hurfanos de la guerra, pero cuyos padres estaban en las filas de Franco y cuyas madres los lloraban en Madrid, Bilbao, Barcelona, en cien pueblos ms, de los que an no haban sido conquistados por los nacionalistas. La imaginacin se resiste a seguir a esas tiernas victimas en ese cautiverio del que no ha habido otro ejemplo en la historia. Qu padre, qu madre, qu embajador, qu cnsul reclamara de Stalin lo que haban consentido los gobernantes de la Espaa republicana, vidos de vengar en los indefensos hijos las victorias militares de sus invencibles padres?
26

Antes de partir, Naboth Dan se hizo confiar decenas de millones de pesetas en oro del Banco de Espaa. Aquel oro depositado en bancos extranjeros a nombre de testaferros, aguardaba del otro lado de la frontera la inevitable fuga de los jefes, mientras los soldados seguan hacindose matar en las trincheras de Madrid, de Bilbao o del Ebro. Rico y poderoso, con carta blanca de la polica sovitica para hacer en los nios espaoles todos los experimentos imaginables, y ayudado por hombres y especialmente mujeres jvenes que se trajo de Madrid, el ex fraile instal su colonia en el Cucaso, no lejos del mar Negro, casi en las orillas del ro Suban; y empez su tarea. Lo primero de todo fue borrar de las memorias infantiles el idioma natal. La naturaleza haba concedido a Naboth Dan, como a muchos de su raza, gran facilidad para aprender lenguas. Costle poco agregar el ruso a las que ya posea; pero no quiso que en su campamento se hablara sino un idioma artificial, para mejor aislarlo del mundo. Eligi el esperanto y lo impuso con todo rigor. Los pobres nios eran despiadadamente castigados si para darse a entender se valan de otra lengua que aqulla, cuyo penoso aprendizaje emprendieron todos, aun sus propios dirigentes. Durante meses y meses y casi aos en el campamento de Dan se paralizaron las conversaciones; chiquillos de cinco o seis aos, no sabiendo cmo expresar un deseo o una necesidad, preferan sufrir y morir callados, antes de exponerse a tremendos castigos por haber hablado en espaol. La otra cosa que hubo que olvidar fue la religin. En Rusia reinaba el sindiosismo, atesmo militante que Stalin quiso difundir en el mundo mediante la revolucin. La primera nacin sindiosista despus de Rusia debi ser Espaa, dentro de los planes del Soviet, mas la victoria nacionalista la salv y acorral al sindiosismo en Rusia. Todava no ha llegado mi hora se dijo Stalin pocos aos despus, al beber la copa de champaa con que el hijo de Yagoda lo envenen. Ya ha pasado tu hora! exclam su matador, que sobre su cadver se erigi en su heredero. El envenenador, que vengaba a Yagoda, su padre, sacrificado en 1938 por Stalin, conoca y comparta los planes de Naboth Dan. Ya no era tampoco la hora del comunismo, ni siquiera del sindiosismo. El mundo, trabajado por dos mil aos de cristianismo, necesitaba para disgregarse y dar camino a las fuerzas de la Revolucin un veneno mucho ms activo, y Dan lo empez a preparar en su campamento del Cucaso. Ni el comunismo, ni el sindiosismo, transformaciones brutales del materialismo, podan llenar el corazn humano y cautivar un alma que tiende al misticismo hasta cuando blasfema, porque el alma tiene una cuarta dimensin de que carecen las cosas materiales, y es la irresistible vocacin a lo sobrenatural. Naboth Dan sabia esto por la teologa catlica, y en su campamento impuso una religin: el satanismo.
27

El culto de Satans haba tenido desde el siglo XIX apasionados adeptos, especialmente entre los poetas y los filsofos, que por hacer ms crudas sus blasfemias, las erizaron de alabanzas diablicas. Pero ni Proudhon, ni Carducci, ni madame Ackermann, ni Richepin, ni Leconte de Lisle, hicieron de sus desesperados insultos a Dios una verdadera oracin al diablo, ni lograron imitadores de su triste locura. Naboth Dan, que senta en las corrientes de su sangre la indeleble vocacin sacerdotal, se dej de literatura y hbilmente deform el corazn de los nios. Cre una religin con oraciones, mandamientos y catecismo; y para hacerla ms accesible y grata a las imaginaciones infantiles, hizo de ella una contrafigura de la Ley de Dios. Contra cada mandamiento que impona un precepto de amor o una virtud, se pregonaba un deleite o se daba un consejo de odio, camino infinitamente ms fcil de seguir. Del lado de Dios estaba el sacrificio. Del lado del diablo el placer y toda la libertad imaginable de los peores instintos. El nuevo emperador de Rusia, que no quiso llamarse sino el hijo de Yagoda, apoy los planes de Naboth Dan, le dej formar los jenzaros del satanismo adivinando el gran papel que llegaran a desempear e implant la nueva religin en un inmenso imperio al que denomin Satania. Cuando por milagro de la gracia alguno de aquellos nios resista la infusin del espritu de Satans, era crucificado. Dios slo sabe los centenares de tiernos mrtires cuyas cruces florecieron en las orillas del Kuban. Una disciplina de terror fue el nico vnculo de los satanistas entre s. Se aplicaba la tortura y la pena de muerte por la ms mnima insubordinacin y por todo delito poltico, pero se dejaba el campo libre a las ms depravadas tendencias. Y as fueron creciendo los millares de nios espaoles secuestrados en un rincn de Rusia. El mundo lleg a saber algo de lo que ocurra. Juan III, rey de Espaa, pens que el primer deber de la monarqua deba ser rescatar aquellos infelices expatriados cuyos padres haban jurado vestir de eterno luto. Pero Rusia cerr sus fronteras y defendi sus cautivos, y Europa no os lanzarse a una cruzada que hubiera costado veinte millones de muertos para rescatar treinta o cuarenta mil muchachos, que nadie saba dnde estaban ya. A los veinte aos formaban una pequea nacin dentro de Satania. Aumentados por los nios que robaban en la vasta Rusia, desde el Bltico hasta el Owhostsk, desde el mar Blanco hasta el mar Negro, los jenzaros del satanismo llegaron a 100.000. Naboth Dan era viejo y senta llegar su fin. No vera cumplido su plan: la destruccin de Cristo. Lo vern mis hijos o mis nietos. Para apresurar su cumplimiento, hacia 1975 Naboth Dan abandon a sus lugartenientes en territorio del Cucaso y se instal secretamente en Roma con sus varias mujeres y sus hijos.
28

Roma era la ciudad mayor de la tierra; Babilonia de mrmol y bronce, capital del ms civilizado pero a la vez ms corrompido de los imperios. Y dentro de sus inaccesibles murallas defendidas por todas las invenciones, estaba la torre de oro de la Ciudad Santa, la pequesima Roma Vaticana, que gobernaba a seiscientos millones de almas por la exange mano del Pastor Anglico, electo papa en 1939. En los innumerables crculos de la turbulenta Babilonia, Naboth Dan, bajo diversos nombres, poda actuar e intrigar y ser agasajado sin ser reconocido. En los ltimos das del mes de veadar de 1985, Naboth Dan, que se hallaba en cama, llam a su hijo primognito, se despoj de su insignia de mando, el dragn rojo de siete cabezas coronadas, y se lo entreg delante de sus mujeres y de sus hijos. No lo llevars mucho tiempo le dijo. Cuando tu hijo mayor cumpla veinte aos se lo entregars, y l realizar la obra que ni yo ni t ni ningn otro hombre del mundo podra realizar. l restablecer el trono de David; l reconstruir el templo, y en l se cumplirn las profecas de Israel. Entonces, como el rey Achab, Naboth Dan volvi la cara hacia la pared. As estuvo tres das sin pronunciar una sola palabra, repasando en su memoria los sucesos de su larga existencia. Al cabo de esos tres das, aquel apstata, renegado de Cristo, celebr lo que es la ltima misa del sacerdote, su propia muerte. Pero en qu estado se hundi su msera alma en la eternidad! Su familia sigui viviendo en Roma. Tres aos despus, Ciro Dan, el nieto aludido en la ltima conversacin de Naboth, alcanz la edad fijada. Era el primer da del mes de nisan; por consiguiente el primero del ao, y ya la primavera esplenda sobre los campos y las ciudades del Imperio. Pero no haba en los jardines, ni en los huertos, ni en las campias, una flor ms hermosa que aquel joven de veinte aos, como si la humanidad no hubiese vivido 6.000 aos sino para crear ese tipo. Antes que l todas las otras criaturas humanas, aun las que pasaron a la historia como tipos inmortales de belleza, no fueron sino esbozos de la radiante hermosura de aquel mancebo. Su abuelo habalo ocultado como el tesoro de un rey, y solamente lo vieron sus parientes ms prximos y sus maestros. Sabios orientales talmudistas y faquires lo versaron en la sabidura antigua, y fsicos, bilogos, qumicos, astrnomos y matemticos, le ensearon cuanto sabe la ciencia actual; poetas y humanistas lo hicieron diestro en artes. Su inteligencia era sobrehumana. Es sabido que Pascal a los trece aos, con la primera leccin de geometra, descubri por s solo los teoremas de Euclides. Ciro Dan proceda as: ensebanle un principio y ya sin necesidad de maestro deduca todas sus consecuencias. Mostr una facilidad portentosa para los idiomas; tena tan tenaz memoria que no olvidaba nunca ni una palabra ni una inflexin, y las lenguas penetraban en su cerebro como los rayos del sol en el agua transparente de un lago.
29

Cuando cumpli veinte aos, sus maestros, aun los talmudistas, buzos envejecidos en los arcanos de aquel mar sin fondo ni orillas del Talmud, declararon que no haba un repliegue de la Michna ni de la Ghemara que l no conociera y no explicara con mayor profundidad que Maimnides, el guila de la Sinagoga. Y renunciaron a seguirle enseando, porque ahora les tocaba a ellos aprender y obedecerle como a un rey.

30

CAPTULO IV

La Coronacin de Ciro Dan


La sala del trono hallbase en el piso 144 del Banco Internacional de Compensaciones, el ms alto edificio de Roma y el banco mayor del mundo, clearing de todas las monedas y regulador del trfico internacional. El no iniciado en los smbolos de la Cbala y del Talmud desconcertbase ante los extraos dibujos de sus muros de plata, de su techo de bronce, de su pavimento de lapislzuli. Era una sala de forma hexagonal que tena pintada en el suelo una gran estrella de seis picos, formada por el entrecuzarse de dos tringulos equilteros, uno blanco y otro negro, con una de las seis letras del nombre divino de Adonai en cada uno de sus picos y el nmero siete en el centro. El techo mostraba en primer trmino un enorme crculo plateado que se mova lentamente. Cuando los ojos se acostumbraban a su movimiento descubran la figura de una serpiente que se morda la cola, smbolo de la fuerza universal segn la Alta Magia. Dentro de ese crculo haba una estrella inmvil de nix verde, no de seis puntas como la del suelo, sino de cinco la estrella gnstica o pentagramtica en cada uno de cuyos picos se lea una de las cinco slabas del muy ilustre y muy eminente nombre divino Tetragrammaton. Segn Paracelso, en su discurso de la oculta filosofa, los nigromantes judos y los doctores de la Cbala han realizado milagros con estos dos emblemas o pantaclos, cuyo sentido no explican sino a los ms fieles iniciados de la Alta Magia. La estrella de cinco puntas, llamada estrella flamgera del microcosmos, es una oracin divina o es una blasfemia satnica, segn la posicin que se le d. Cuando tiene una sola punta hacia arriba significa el pentagrama luminoso: voluntad, inteligencia, amor, fuerza y belleza. Mas cuando tiene dos es un jeroglfico infernal, pues esas dos puntas en alto significan los dos cuernos de un chivo, imagen de Satans; las otras dos, las orejas gachas; la ltima, la extremidad de su hocico prolongado por la barba. En un lado del hexgono, arriba de un estrado de dos escalones y bajo un baldaqun de seda roja, veanse dos tronos, y detrs de ellos, sobre la amarilla cortina del fondo, la imagen de Satans bordada en negro, conforme al ritual de la Cbala. Sentado, con las piernas cruzadas encima del mundo, representbasele bajo la forma de un barbudo chivo de grandes cuernos, con una estrella gnstica en la frente, alas negras de arcngel, pecho de mujer, patas caprinas y dos serpientes entrelazadas formando un caduceo sobre el velludo vientre. Una plida media luna en creciente arriba a la derecha, y otra sombra en menguante, abajo a la izquierda y a sus pies, en letras hebraicas, griegas y latinas una triple leyenda extrada del Tarot: Por ser el nico Seor, es el nico digno de adoracin.
31

A manera de anttesis, al frente del estrado haba una gran cruz de madera oscura, sostenida en la pared por slidos ganchos que permitan quitarla y volverla a suspender. Ninguna imagen clavada en ella, pero en el lugar del INRI, un letrero con la blasfemia de los crucificadores de Cristo: S es verdad que eres el Hijo de Dios, bjate de la cruz. A su pie, en un trpode de hierro, un pesado martillo y algunos gruesos clavos, dispuestos para algn sacrlego simulacro de crucifixin. Prxima al estrado abrase una puerta custodiada por soldados; y a uno y a otro lado de la cruz, anchos ventanales de vidrios multicolores, a travs de los cuales divisbase el prodigio de las diez mil torres y los cien mil jardines suspendidos y palacios de aquella Babilonia que fue la Roma de los ltimos emperadores. La estupenda cosmpolis era todava la capital religiosa del mundo. El papa tena all su sede. Mas ya mereca por su hermosura y su corrupcin el nombre de Babilonia. Aquellos tronos que estaban debajo de un baldaqun rojo eran de rebuscada suntuosidad, construidos en oro y marfil y tapizados de damasco negro, y tenan dibujos distintos. El de la izquierda mostraba en la tapicera del respaldo las Tablas de la Ley sostenidas por dos leones. El de la derecha, un dragn rojo de siete cabezas con diadema. Las patas de ambos terminaban en soberbios zafiros tallados como pies de cabra. Custodiaban la puerta cuatro jenzaros del Kuban con tnicas cortas sin mangas, lo que permita ver el nmero 666 marcado a fuego en sus nervudos brazos. Ese nmero era el smbolo del Anticristo, que una moda estpida, al parecer, y en el fondo diablica haba difundido entre las gentes snobs. Por respeto al lugar escondan sus armas, pilas secas que mataban a distancia arrojando un invisible rayo de luz violeta, que coagulaba la sangre o la disgregaba instantneamente. Con un ritual semirreligioso empezaron a llegar los que haban de asistir a la ceremonia. Primero los seis hermanos de Ciro Dan seguidos por cuatro mujeres de su servidumbre, y tras ellos el padre y la madre. El ropaje de todos era amarillo, y en sus brazos advertase la anticristiana marca. Solamente los cinco barbudos personajes que entraron luego venan de otro modo. Pocos en la ciudad conocan a los cinco misteriosos rabinos que haban educado a Ciro Dan. Llevaban sobre sus negras tnicas de mangas flotantes estolas blancas de lino, y mantenan cubierta la cabeza con sombreros de castor. Sus barbas venerables jams profanadas por las tijeras, les caan sobre el pecho. Dos criados trajeron una mesa enmantelada, alrededor de la cual, sin dar la espalda al trono, sentronse aquellos sutilsimos intrpretes de todas las ciencias y de los secretos de la Cbala, del Zohar y del Talmud.

32

Sobre la mesa haba cinco rollos en sus fundas, dispuestos como los rayos de una rueda, y en el centro una esplendorosa corona imperial rematada por la milenaria estrella de David. Son un cuerno penetrante, se abri la puerta, los rabinos se pusieron de pie y todos se inclinaron con aquel amor ansioso y triste que envenenaba sus almas. Precedido por siete jenzaros y seguido de otras tantas hermosas muchachas, entr Ciro Dan. Rasurada la barba juvenil, con lo que se adverta mejor la boca perfecta, caprichosa, arqueada por una soberbia y desdeosa sonrisa. Color de miel y undoso el cabello corto que devoraba la frente, la cual, aun siendo angosta era bellsima, resplandeciente de obstinacin y de luz interior. La tez como el trigo maduro; as la traen los soldados que vienen de lejanas campaas. Verdes y magnticos los ojos, y las cejas casi oblicuas como las de los nativos de la ruda Tartana. Rpido y ahondador el mirar, y el gesto imperioso de quien est seguro de su estrella y conoce que es rey de reyes. Y sin embargo pareca sorprendido, como un joven len que por primera vez sale al campo abierto, sin saber qu enemigos va a enfrentar; tal vez otra fiera, tal vez un hombre, tal vez un dios. Vesta una clmide de lana blanca al modo griego, que dejaba entrever su pecho de gladiador. Cordones de oro sujetaban la sandalia a la pierna fina, tostada por vientos y soles de largos caminos. Ni anillos en las manos, ni espada en el cinto, ni marca alguna en el brazo desnudo. Por la ventana divisbase a lo lejos la columnata de San Pedro, enrojecida su potente cpula bajo el primer crepsculo de nisan y coronada por la eterna luz. Los ojos verdes resplandecieron de odio. Ciro Dan conoca el lema que los cartujos graban al frente de sus edificios: Crux stat; dum volvitur orbis (La cruz permanece mientras el mundo cambia). Cerrad la ventana! dijo; subi al estrado, y ocup el trono de la izquierda. En ese momento vieron sentada sobre uno de los escalones a una mujer que nadie conoca y que traa, como las otras, un incensario de oro con brasas crepitantes. Quin era? Cmo haba entrado? Los crueles jenzaros iban a arrojarla de all, mas los contuvo Ciro Dan con una mirada que sorprendi a las otras mujeres. Verdaderamente, si haba alguna digna del amor de aquel mancebo, que ms que hijo de los hombres pareca un arcngel, era aquella, por su rara hermosura y su serena audacia. Su tnica de lino blanco distinguala entre todas, y en su hermossima frente, que tena el color dorado de las arenas del desierto, vease la misteriosa cifra, roja como una herida fresca.

33

Sus ojos sombros y soadores, ligeramente ceidos y como tirados hacia las sienes, eran en su rostro caucsico un rasgo del Extremo Oriente que daba ms sabor a su belleza. Su boca pura y nerviosa, lo mismo que el pliegue perpendicular entre las duras cejas, revelaban una pasin cruel y fantica. Mas cuando Ciro Dan hizo el gesto que contuvo a los jenzaros y llen de celos a las otras mujeres, desaparecieron pliegues y sombras, y slo qued sobre su persona el resplandor indescriptible de una belleza sin igual. Sobre las brasas de su incensario se estaba calentando un utensilio de hierro con mango de marfil. Poco a poco el aire de la sala, con el humo de los perfumes, fue tornndose ardiente y embriagador, propicio al xtasis y a las alucinaciones. Uno de los cinco maestros desenfund el rollo sagrado, se aproxim calndose unos anteojos de carey y en alta y solemne voz ley: Promesas de Jehov, por boca de Mezquil Etham Ezrahita, en el Libro de los Psalmos: Hall a David mi siervo; unglo con el aceite de mi santidad. Mi mano ser su auxilio; mi brazo su fuerza. Y quebrantar delante de l a sus enemigos, y herir a sus aborrecedores. Extender su mano sobre el mar y su diestra sobre los ros. Y ser mi primognito el ms excelso de los reyes de la tierra. Y har que su raza subsista por los siglos de los siglos, y su trono durar eternamente. El viejo enroll el pergamino, y levantando la mano derecha clam: Los caminos del Seor estn abiertos delante de ti, que reconstruirs su templo. Pero no eres t el primero que se presenta en nombre del Seor y engaa al pueblo. Acurdate de Jess de Nazaret, cuyo nacimiento refiere el Talmud con palabras que horrorizan a los cristianos. Se hizo mago, se llam rey y fue condenado como apstata y muerto a pedradas en la ciudad de Lydda, la vspera de Pascua. T, el verdadero rey de los judos, gurdate de parecerte al Nazareno. El rabino call, mir ansiosamente a su discpulo, que no se dign mirarlo, y volvi a su lugar. Y se levant el que estaba a su lado. La intrusa vestida de blanco arroj sobre las brasas unos granos de Perfume. Promesas de Jehov por boca del profeta Ezequiel: He aqu que abrir vuestros sepulcros y os sacar de vuestras sepulturas, pueblo mo. Y pondr mi espritu con vosotros, y viviris y os har reposar sobre vuestra tierra... He aqu que yo tomar a los hijos de Israel de en medio de las naciones adonde fueron, los recoger de todas partes y los conducir a su tierra.
34

Y los har una nacin sola en la tierra, en los montes de Israel, y habr un rey que los mande a todos... Y mi siervo David ser rey sobre ellos... T, Ciro Dan, el ungido del Seor, sers ese rey y reconstruirs ese templo. Pero acurdate que otros se dijeron enviados del Seor y mintieron. Acurdate del impostor Bar-Kosib, que sesenta aos despus de la ruina del templo se proclam Mesas, hijo de David, y arrastr consigo a 200.000 soldados que se dejaron cortar un dedo en seal de valor, y rein tres aos y medio. El emperador romano envi contra l a sus mejores generales, que asolaron cincuenta fortalezas, destruyeron 985 ciudades y mataron 580.000 judos. La sangre corri al mar formando un ro de cuatro millas de largo, y all pereci Bar-Kosib, que se deca la estrella de Jacob. T, que vienes en nombre del Seor, gurdate de llevar a mi pueblo a la matanza. Los labios de Ciro Dan se estremecieron un instante como si fuera a responder, pero guard silencio. Levantse el tercer rabino y ley: Promesas del Seor por boca del profeta Miqueas: Acontecer en los ltimos tiempos que el monte de la casa de Jehov ser levantado sobre todos los montes, y los pueblos corrern a l. Y acudir mucha gente y dir: Venid, subamos al monte del Seor y a la casa del Dios de Jacob, y nos ensear sus caminos y andaremos por sus veredas. Porque de Sin saldr la ley y de Jerusaln la palabra de Jehov. Y juzgar entre muchos pueblos y castigar a naciones poderosas hasta muy lejos. Y convertirn sus espadas en rejas de arados, sus lanzas en azadones. Y t, Ciro Dan, hijo de David, que reconstruirs el templo, sers rey de los montes de Judea, que estarn por arriba de todos los montes. Pero gurdate de ser como Salomn Malkho que se llam a s mismo la Espada de Dios, y engao a los pueblos y caus la ruina de millares y fue quemado vivo quince siglos despus del Nazareno. Se levant el cuarto rabino, con la decepcin pintada en el semblante al ver el desdn con que Ciro Dan escuchaba las profecas y los consejos. Era un anciano de pequea estatura y de miembros poderosos. Cuando alzaba el brazo, corrasele la manga y se descubra su piel velluda como la de Esa. Esta es la sagrada Thora, donde estn escritas las palabras del mal profeta Balaam, hijo de Beor, el varn de los ojos cerrados. Su boca, comprada para maldecir por el rey de Moab, se enternece al ver los campamentos de Israel, y estalla en bendiciones: Cun hermosos son tus pabellones, oh Jacob; tus tiendas, oh, Israel! Como valles con bosques; como huertas junto al ro; como linloes plantados por Jehov; como cedros de las aguas.
35

Una estrella saldr de Jacob; un cedro se elevar de Israel, herir a los caudillos de Moab y destruir a todos los hijos de Seth. Vendrn navos desde las costas de Citthin y oprimirn a Assur, y oprimirn a Heber, y l tambin perecer para siempre. El rabino se detuvo un instante al ver resplandecientes de curiosidad los ojos de Ciro Dan y coment el pasaje con estas palabras Las costas de Citthin son en el lenguaje de los libros santos las de Italia. Una poderosa escuadra imperial arribar a las tierras orientales y conquistar el pas con todos los pueblos que contiene, asirios y hebreos, rabes y egipcios, y t, hijo de David, desaparecers despus de reconstruir el templo, mas tu reino subsistir por todos los siglos. Se levant el quinto rabino, alto, flaco, hirsuto, y a grito herido anunci: Promesas de Jehov por boca del profeta Isaas: Yo, el Seor, he dicho a Ciro, que es mi ungido y a quien yo conduzco por la mano para sujetarle todas las naciones, para poner en fuga a los reyes, para abrir delante de l todas las puertas sin que ninguna permanezca cerrada: Yo marchar delante de ti y humillar a los grandes de la tierra; yo romper las puertas de bronce y quebrar sus bisagras de hierro. Yo te dar tesoros ocultos y riquezas secretas y desconocidas, a fin de que sepas que soy el Seor, el Dios de Israel, que te he llamado por tu nombre. Y yo, Jehud Ben Gamaliel, que te hablo prosigui el rabino, golpendose con la huesuda mano el hundido pecho, yo que he sido hasta ayer tu maestro y desde ahora tu siervo, te digo: t, que eres el Ciro del profeta a quien el Seor llam por su propio nombre hace 27 siglos para que en ti se cumpliera la grandeza de Israel, coloca t mismo la corona de la ley sobre tus sienes. Pero si no vienes en nombre de Dios, acurdate de Sabbatai-Cev, que naci en Esmirna en el ao 5386 de la Creacin y fue engaado por una hermosa aventurera, y un da en la sinagoga de Esmirna se proclam Mesas y rey, y con sus artificios cabalsticos enloqueci a los judos de toda Europa y corrompi sus costumbres. El gran visir lo aprision y Sabbatai, por salvar su vida, apostat de su religin, se hizo musulmn y desacredit en millones de almas las palabras del Seor. Acurdate de Sabbatai-Cev, si has de reconstruir el templo! El quinto rabino se sent yerto y pasmado, al ver la indiferencia de Ciro Dan, que pareca no haberlo escuchado. En el aire exterior sentase el zumbido de los aviones que volaban entre las nubes. La noche iba cayendo sobre la Ciudad de las Siete Colinas. Adelantse Hillel, padre del mancebo; subi al estrado, se desprendi del precioso Dragn de las siete cabezas, y con gran reverencia lo puso en el pecho de su hijo, y arrodillndose bes la fimbria de oro de su manto. Como si la intrusa aguardara ese instante, no bien la suprema insignia cambi de dueo se levant, impetuosa y audaz, y habl as, con gran escndalo de los rabinos:
36

Escchame, Ciro Dan: yo, Jezabel, reencarnacin del espritu de una reina fenicia y de una profetisa hebrea, te dir la palabra que llegar a tu corazn. T no vienes al mundo en nombre del que quiso llamarse hasta el fin de los siglos el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, sino en tu propio nombre. El mundo ya no cree en aquel Dios, envejecido y destronado, porque te aguarda a ti, su enemigo. Sers rey del mundo porque tu verdadero padre, el Dragn bermejo de las siete cabezas, te condujo a la ms alta montaa donde un da llev al Nazareno, y te mostr, como a l, los reinos de la tierra, y te dijo la misma palabra: Te dar todo lo que ves, si te postras en tierra y me adoras. El Nazareno se neg a adorarle, pero t consentiste, y toda la tierra ser tuya, por un tiempo, dos tiempos y medio tiempo. Los fros labios de Ciro Dan se animaron con una sonrisa. Llam a la intrusa, le tom las dos manos y le dijo al odo: No es la primera vez que te veo. No...! Dnde te vi antes? Cmo has entrado hasta aqu? Cmo sabes que yo he subido en las alas negras de mi padre hasta la cumbre del monte...? Del monte Apadno aadi ella. S, del monte Apadno. Cmo sabes que all lo he adorado? Porque en sueos me ha hablado Henoch, el primer maestro de la Cbala, y porque he visto tu gloria en el humo de las violetas regadas con sangre de cuervo. Los rabinos presenciaban, celosos y amargados, sin percibir las palabras, el dilogo de Ciro Dan con la intrusa. Uno de ellos, el kohen o sacrificador, estim llegado el momento de ceir la frente del nuevo rey con la corona de David, signo de un imperio tan vasto como nunca lo conoci la humanidad. Mas apenas hizo un ademn, Jezabel arrebat la magnfica joya y coron la ms hermosa cabeza del mundo. Ciro Dan se levant, y todos temieron que la invitase a ocupar el trono de la derecha, que l mand poner sin decir para quin. Mas no fue as, y ella humildemente volvi a sentarse en un ngulo del estrado. Entonces l se dirigi a los barbudos personajes: Jezabel ha hablado mejor que vosotros, mis maestros. Yo no vengo en nombre de Jehov. Yo vengo en mi nombre a destruir el reino del que no quiso adorar a mi padre en la cumbre del monte Apadno. En l no se cumplieron las profecas, porque su reino no es de este mundo. En m se cumplirn, pues yo soy el que Isaas llam por su propio nombre, Ciro, el ungido de Dios, de la raza de David. Pero mi dios no es el vuestro, israelitas; ni el vuestro, cristianos; ni el vuestro, musulmanes. Mi dios y mi padre es el enemigo eterno de Jehov que cre a los ngeles y a los hombres, y tuvo celos de su obra; y llen el universo de trampas, y vend los ojos a sus criaturas, y las empuj para que marchasen y cayeran. Y puso detrs de cada placer un pecado, y en los corazones una
37

ansiedad de placeres, a fin de que se multiplicaran los pecados y los habitantes de su infierno. El negro Arcngel cuya cada lloraron las estrellas; mi padre, que tiene en la frente un letrero que dice: No me arrodillo!, ha soplado en m su inteligencia y su soberbia de tal modo que me siento ms seguro yo en la tierra que vuestro Jehov en su cielo. Yo soy el vengador de los traidores y de los asesinos, de los ladrones y de los impdicos: de Can, de Judas, de Nern, de Lenn, cuyas carnes envenenadas por el odio no hubieran podido comer las guilas sin morir; y vengo al mundo para fecundar la raza de los soberbios y de los envidiosos, a fin de poblar la creacin de inmortales blasfemias, estopas inflamadas que eternamente ardern en los odos del Creador. Cmo se arre-pentir de haber creado nuestro libre albedro y de no atreverse a destruirlo ni a encadenarlo! En ese momento sonaron precipitados golpes en la puerta. Apenas entreabrieron, penetr la vieja mendiga que diariamente, desde sesenta aos atrs, vean los fieles limosneando en una de las entradas de San Pedro, en la Roma Vaticana. Todos sintieron correr por sus espaldas el fro pavor de los sacrilegios. A una seal de los rabinos, los criados se llevaron la mesa y los rollos sagrados. La pordiosera vena envuelta en un manto color carmes, desflecado pero limpio. Tena la cara redonda y arrebolada, los ojos pequeos y picantes de malicia y una dentadura perfecta, insultante de blancura, que contrastaba con los amarillentos mechones de cabello que se escapaban del rebozo. Si los ojos humanos pudieran ver las cosas divinas, habran visto un friso de ngeles prosternados alrededor de tan odiosa figura y como fondo, a pocos pasos en el aire, mil demonios entregados a la ms frentica zarabanda. Ya no me esperabas? pregunt la mendiga, dirigindose a Hillel, padre de Ciro Dan. Hillel, sin hablar, seal a su hijo. Ella se volvi a Ciro Dan, a quien nunca haba visto; y qued extasiada. l le dijo: Ellos podan dudar de que llegaras a tiempo; yo no, porque los diez sefirots negros del Arcngel te acompaan. Si t eres el que viene en su propio nombre, debes saber lo que traigo dijo ella, aproximndosele. Lo que otras veces has trado respondi Ciro. S, pero hoy la mano que consagr mi hostia es la mano del papa. He comulgado en su capilla, y te traigo el propio Cuerpo de Cristo que l puso en mi boca. Por habituados que estuviesen aquellos hombres y mujeres a presenciar los sacrilegios del satanismo que se celebraban entre ritos blasfemos y cabalsticos, las palabras de la mendiga hicieron gran impresin. Pocas figuras haba en la Roma Vaticana tan conocidas como la de la Pannota, aquella pordiosera del rebozo carmes que permaneca durante horas quietecita en el umbral, aguardando una limosna.
38

En las misas del alba muchos la haban visto acercarse a la mesa eucarstica, y tenanla por santa. La miserable criatura saba por su catecismo que en el milagro de la transubstanciacin, al convertirse mediante las palabras del sacerdote el pan y el vino en el sacrosanto Cuerpo de Cristo, no permanecen sino mientras duren los accidentes de las especies y que no bien la saliva los altera el milagro desaparece y aquello vuelve a ser un poco de harina o un sorbo de vino en proceso de transformacin. Por eso, no bien comulgaba retirbase al rincn ms oscura, y aprovechndose del rebozo quitbase de la lengua la sacratsima Forma y la pona entre algodones, para entregarla a los ministros del satnico culto. Haba logrado por fin, con muchas maas, asistir a una misa de Po XII y recibir de su mano la comunin. Desde ese instante quiso tener alas para llevar su tesoro hasta el piso 144 del Banco Internacional de Compensaciones. Pero tuvo que aguardar hasta que el viejo pontfice termin su accin de gracias despus de la misa. Nunca le haba parecido tan larga la distancia ni tropezado con tantos obstculos. Mas lleg en el solemne momento de la coronacin de Ciro Dan. De entre las ropas del seno extrajo la redondela blanca, en la que por milagro o fenmeno haba una viviente gota de sangre. Instintivamente se echaron todos atrs, y fue necesario un acto de fra resolucin para que se atrevieran a acercarse a aquel pan que haca prosternarse a los ngeles invisibles. Ciro Dan tom la hostia y la puso en un platillo de oro, parodia de patena. Qu significa esa mancha roja? pregunt en italiano, para que no le comprendieran los otros. La vieja respondi temblando: All est Cristo vivo... Tal vez sea su Sangre. Ciro Dan se encogi de hombros y mand a los criados: Aprontad la cruz! Y a su madre: Traed al nio! Las brasas banse adormeciendo en los incensarios, bajo las cenizas de los perfumes. Pero el aire estaba lleno de visiones. Solamente alrededor de la hostia haba un lugar libre de aquel humo cabalstico. Pareca que un fanal de vidrio defenda de in jurias a la sagrada Forma. Afuera sentase el formidable aliento de Babilonia. Uno de los soldados descolg la cruz y la puso arriba de un lienzo tendido en el piso, a manera de tapiz, Y trajeron al nio, un plido chicuelo de seis o siete aos cuyo rostro haban popularizado aquellos das los peridicos y la televisin universal. La noble y secular familia de los Torloni, tan allegada al Vaticano y emparentada con la emperatriz, ofreca un milln de marxes a quien le diera noticias de su heredero principal, desaparecido misteriosamente. Desde el primer instante se pens en un secuestro por venganza, pues el padre del nio, como prefecto de la polica romana, haba perseguido a la masonera.
39

Cincuenta mil hombres del servicio secreto fueron movilizados para buscar al nio, y doscientos mil agentes de uniforme, diseminados desde Roma hasta la frontera, hallbanse prontos para auxiliarlos. Ciro Dan, que haba realizado el rapto valindose de sus secuaces, servidores o camareros del emperador y hasta del papa, guard al chicuelo en lo alto de aquel edificio, inviolable por su carcter diplomtico; el da de su coronacin lo mand traer. El pobrecito, temblando de miedo, se aproxim al trono. Otros corazones se habran compadecido al or su inocente balido de cordero: Mam, yo quiero irme con mam! clam en italiano. Hblame en esperanto le dijo Ciro Dan, y yo mismo te llevar a tu casa. No s esperanto respondi el pequeuelo; slo s italiano. Eres catlico? S! Si me obedeces y haces lo que te mando, te llevar a tu casa. Escupe sobre esto! Y le present la patena. Al ver la hostia, la carita del nio resplandeci en forma sobrenatural. Una intuicin divina, tal vez su ngel de la guarda, tal vez la gracia del bautismo, le revel que aquella Forma estaba consagrada y era la pursima carne del Hombre-Dios. Y fue a arrodillarse para adorarla, pero no se lo permiti la dura mano que lo retena. Si no escupes la hostia le dijo Ciro Dan, no te llevar a la casa de tus padres y morirs como Jess de Nazaret. Llevadme a mi casa, por amor de Dios! Jezabel le susurr al odo: No llores! Mrame! Quieres que yo te lleve? Me tienes miedo? El pequeo Torloni la mir y se ech a su cuello. Has hecho tu primera comunin? S, el ao pasado, en el da de la Virgen. Desde entonces he comulgado todos los das. Y quin te ha dicho que esta Forma est consagrada? Nadie, sino que veo los ngeles a su alrededor, adorndola. Vosotros no los veis? Tienes miedo de morir clavado en una cruz? S, s! Llvame a mi casa...! Escupe, entonces, la hostia! El nio se apart bruscamente de la joven, como de una vbora. No, no, no! grit con sorprendente energa, flor milagrosa que brotaba de su debilidad y de su pavor. Dos de los jenzaros se arrojaron sobre l, lo desnudaron impdicamente y lo tendieron sobre la cruz. El espanto hizo enmudecer a la vctima. Ciro Dan descendi del trono. Su padre le entreg el martillo y los clavos, y l, sin una sombra de compasin, hundi el primero de un recio martillazo en la palma de aquella inocente mano. Un alarido horrible desgarr los aires.
40

Mam, mam! Vas a escupir la hostia? No! No! No! Los jenzaros movieron la cruz para que su joven seor no tuviera que cambiarse de sitio, se hundi el segundo clavo en la otra mano y finalmente otro en los dos pies crispados y tiernos, maniobra difcil que exigi muchos dolorossimos martillazos, entre ayes desgarradores. Al alzar la cruz para empotrarla en la pared, el horrible dolor hizo perder el sentido al crucificado. Ya en el cielo de Roma se haban apagado los ltimos fulgores del crepsculo, y en la sala no se haba encendido ninguna lmpara. Ms la sangre cristiana durante una hora man silenciosamente y alumbr con un resplandor divino aquel misterio de iniquidad. Nadie advirti de qu fuente proceda la luz. Y mientras agonizaba el heredero de la ilustre casa romana, Ciro Dan cogi del incensario de Jezabel la marca de hierro que estaba calentndose desde el comienzo de la ceremonia y mand a los circunstantes que le mostrasen el brazo derecho desnudo, y vio que todos tenan su cifra menos los rabinos, a quienes l mismo imprimi el signo de su posesin. No lo conmovieron las humilladas y llorosas caras de los viejos y de nuevo calent la marca, y como viese que el nio haba muerto, se volvi furioso y estamp en la sagrada hostia el sacrlego nmero. En ese momento cayeron desde los cielos sobre el mundo tres ayes apocalpticos: Ay! Ay! Ay! Se apag el milagroso resplandor y desapareci la hostia sacratsima, y aunque no haba ni puertas ni ventanas abiertas, penetr una bestia horrorosa que lleg arrastrndose hasta el silln de la derecha. Era un dragn de color de sangre, con siete cabezas coronadas de oro y diez cuernos que despedan azufrado fulgor. Cruji el trono cuando la bestia se encaram sobre l. Y a la luz de aquellos siete pares de ojos y en el medroso silencio de las profundidades satnicas, hablaron una tras otra las siete bocas de la bestia prorrumpiendo en blasfemia. Esa noche Ciro Dan desapareci de Roma. Ni su padre ni su madre supieron adnde se haba ido. Tambin desapareci Jezabel, con quien l mantuvo una larga pltica. Y en esa larga pltica, de labios de ella, uno de los rabinos alcanz a or el nombre de otra gran ciudad en un lejano pas.

41

CAPTULO V

Rahab
Fray Plcido esa noche tuvo un sueo que trunc la campana del hermano Pnfilo. En vano permaneci un rato sentado sobre su jergn, para atar los cabos de sus recuerdos. Como las nubes deshechas por el huracn no se reconstruyen nunca tales cuales fueron, as los sueos del fraile no pudieron rehacerse. No eran pues sueos profticos, anuncios del Seor que de serlo, habran perdurado en su memoria. Se santigu de nuevo, se lavote en una palangana de hiero y se encamin a la sacrista por el desierto claustro en que sus sandalias sonaban con arcaico rumor. Sin que hubiera ninguna lmpara encendida, todo apareca envuelto en una claridad lechosa, merced al resplandor que derramaban sobre la ciudad nubes artificiales de un gas luminoso. A esa hora el hermano Pnfilo preparaba sobre la ancha mesa de la sacrista los ornamentos sagrados para la primera misa, que deba comenzar al filo de la medianoche. En el movedizo arenal del mundo cuyas instituciones se extinguan o se transformaban, solamente la Iglesia Catlica, con sus dogmas eternos y su liturgia milenaria permaneca impasible, torre de piedra en mitad del desierto. Cada uno de los ornamentos, la dorada casulla, el alba flotante de cndida tela, la estola, el manpulo, todas aquellas prendas de que le revesta la mano arrugada y temblorosa del sacristn, eran idnticas a las usadas desde siglos y siglos por otros sacerdotes; y las oraciones con que acompaaba cada gesto venan repitindose por millones de bocas desde la ms remota antigedad. Sonaron las cien en el reloj de la sacrista y en todos los relojes de la ciudad. Conforme al nuevo uso, dividase el da en cien horas de cien minutos cada una, y era cada minuto poco ms de ocho segundos antiguos, el espacio de una jaculatoria. Pero los relojes no las anunciaban por campanadas que habra sido difcil contar, sino por voces que una radio lanzaba a los aires. Fray Plcido, revestido ya y precedido de un monaguillo sooliento, lleg al altar de San Jos, donde todo conservbase igual desde tres siglos por lo menos: el atril para el misal, las vinajeras con el agua y el vino para la consagracin, la campanilla para el sanctus y las dos velas litrgicas, cuyas vacilantes llamitas no se avergonzaban ante el resplandor de la luz difusa que impregnaba el ter. Los fieles llenaban la anchurosa nave del templo y muchos se agrupaban alrededor del confesionario del otro fraile del convento recin elegido superior, fray Simn de Samaria, que confesaba desde las doce de la noche hasta las dos, hora de su misa. La pequea comunidad de los gregorianos, algo ms de media docena de individuos, estaba orgullosa de l y esperaba que su prodigiosa fama despertara las vocaciones que la orden necesitaba urgentemente para no extinguirse.
42

Fray Plcido se alegr al ver rodeado de penitentes el confesionario de fray Simn. Crea que se era el ministerio ms difcil del sacerdote y el ms propio para que la sal de la tierra se mantuviera en su genuino sabor. Observ sin embargo una novedad, que lo distrajo varias veces durante la misa. Entre los penitentes columbr a Juana Tabor, aquella joven semiconvertida por fray Simn. Era la primera vez que acuda al confesionario, pues ella hasta entonces lo haba consultado en el locutorio de la comunidad; y era eso lo que convena no siendo an catlica. Habra adelantado tanto la misteriosa catecmena, que entraba de lleno en la ms penosa de las experiencias, cual es la confesin? Muy poco saba de ella el viejo fraile. Tampoco sus amigos ntimos que lo visitaban a diario en su celda, Ernesto Padilla y ngel Greco, ms viejos que l los dos y que conocan a todo el mundo, saban nada de aquella mujer de nombre sonoro y misterioso, que haba comprado al Gobierno la antigua quinta de los jesuitas en Martnez, cerca de Buenos Aires. Un da, en aquella casa en que antes se bendijo a Cristo, celebrse una gran fiesta profana, y la hermosura y la riqueza de Juana Tabor se hicieron proverbiales. Vestase como una princesa india: manto blanco sobre los cabellos negros sencillamente alisados; sandalias de oro y una cinta roja ciendo la hermossima frente. Era un simple adorno u ocultaba alguna deformidad o cicatriz? Misterio! No exista idioma que ella no hablara a la perfeccin, y su trato era de una seduccin extraa. Hind, europea, americana? De cierto nadie lo saba. Ella decase chilena, mas negbanlo quienes conocan los modismos de Chile que ella no usaba nunca. Aunque su tipo era caucsico, haba en sus ojos un dejo de la raza amarilla, rasgo inexplicable y exquisito que dulcificaba el resplandor demasiado altivo de sus facciones. No era bautizada. Fray Simn nunca hablaba de ella, lo cual inquietaba mucho a fray Plcido, que un da le dijo con alguna intencin dos frases de la Sagrada Escritura, una de las cuales alegr el siempre nublado rostro del superior, mientras la otra pareci irritarlo. Y fue la primera aquella respuesta del Seor, cuando los fariseos le reprocharon su familiaridad con los pecadores: Si un hombre tiene cien ovejas y una de ellas se descarra, no dejar las noventa y nueve en la dehesa para ir al monte en busca de la extraviada? Al mismo fray Plcido, no saba por qu, despus de haber citado las palabras del divino Jess, hijo de Mara, le vinieron a la mente otras del otro Jess, el sombro hijo de Sirach, y fue el amargo versculo del Eclesistico: Toda malicia es pequea comparada con la malicia de la mujer. Era por ventura una prevencin, un aviso para que desconfiase de la bellsima Juana Tabor? Algo antes de la medianoche, cuando fray Plcido iba en su misa por el ofertorio, una preciosa autoavioneta plateada que no hall lugar libre para aterrizar en la vecina plaza Stalin, se decidi a posarse como una paloma sobre el techo de la iglesia. Descendieron de ella dos muchachas y dos mozos que vestan los trajes de moda.
43

Es oportuno advertir que a pesar de las infinitas revoluciones hechas para terminar con las clases sociales, las gentes en las cercanas del ao 2000 seguan agrupndose en clases conforme a sus gustos, a sus envidias, a sus costumbres. Especialmente la envidia, a la cual se le diera en tiempos de Marx el nombre cientfico de lucha de clases, era ms que nunca el motor principal de las almas. Los dos mozos (Nquel Krom y Mercurio Lahres) vestan traje talar de seda amarilla, algo de toga romana y algo de albornoz africano. En cambio, las dos jvenes llevaban, segn los ltimos figurines de Yokohama, la ciudad ms elegante del universo, pantalones de seda. Eran amplios los de Rahab Kohen, nombre de la una, y ceidos a la pierna los de Foto Fuma, la otra. En aquel fin de siglo los hombres usaban polleras y las mujeres pantalones. Las dos muchachas vestan adems elegantsimas blusas de cuero rojo sin mangas, lo que permita verles en el brazo derecho, un poco arriba del codo, marcado a fuego, el nmero 666. La azotea, dispuesta para el aterrizaje de los aviones, estaba iluminada por una fosforescencia opalina, cien veces ms intensa que la de la luna en el plenilunio y sin la dureza de la cruda luz del sol. Tal resultado se obtena arrojando torrentes de un gas ozonizado, que se mantena entre los 100 y 150 metros formando un toldo blanco y unido. Ese gas electrizado a distancia, produca tan maravillosa claridad que las gentes acabaron por no echar de menos la del sol. En las noches de viento la luz sufra ligeras oscilaciones, el toldo sola desgajarse, y aparecan pedazos de un cielo que, aun cuajado de estrellas, no mereca sino las maldiciones de los ciudadanos, porque ese fenmeno obligaba a las mquinas que hacan el gas a multiplicar su produccin con grandes gastos para reponer lo que el viento pampero o el norte haban barrido. El solo inconveniente del sistema, para ojos de otros siglos, era que los habitantes de las grandes ciudades ignoraban la belleza de los cielos estrellados. Millones de seres nacan, vivan y moran sin haber contemplado nunca una noche de luna. Pero eso qu importaba? En todos los siglos ha habido quienes sin ser ciegos, jams quisieron ver la salida del sol ni interrumpir el sueo para contemplar la estrella de la maana. Sin embargo, la belleza de la estrella de la maana es tal que entre los horrores del Apocalipsis el Seor, para ponderar la grandeza del premio que destina a los que perseveren, lo compara con ella: Al que guardare mis obras hasta el fin, yo le dar la estrella de la maana. Discuten los intrpretes acerca del sentido de esta promesa, mas no los poetas, que la aceptan en su sentido obvio y directo, pues para ellos la estrella de la maana es una de las maravillas de este mundo poblado de inadvertidas bellezas. Los pasajeros de la avioneta haban bajado en los techos de San Gregorio con deseos de procurarse un buen sitio para or el sermn del famossimo padre, que tenia absorta y conmovida la ciudad. Sera una distraccin nueva.

44

Rahab recorri la azotea buscando cmo descender hasta el atrio, y hall una escalera de ladrillos que por una parte conduca al campanario y por la otra al coro y otras dependencias del convento. Un cartelito prevena en dos idiomas, latn y esperanto, que estaba prohibido subir a la torre, y aada: Respete la clausura del convento. Para bajar a la calle siga la escalera. La muchacha mir el cartel e hizo un mohn. Me parece que aqu nos indican el camino. Alguno de ustedes sabe leer? Uno de ellos, Nquel Krom, respondi rindose: Por quin nos tomas? Tenemos cara de sirvientes? Y el otro, Mercurio Lahres, dijo: Si hubiera sabido que eso te iba a interesar me hubiese venido con ngel Greco, el nico en mi casa que entiende jeroglficos. Es secretario de mi madre y le lleva muy bien las cuentas. Se lo dir a la ma replic Rahab con sorna para que lo haga ministro de Hacienda. La madre de Rahab, doa Hilda Silberman viuda haca muchos aos del riqusimo Matas Kohen, hijo de Mauricio Kohen y de la hermosa Marta Blumen, que conocimos en 1934( ) era jefa del Estado argentino, la segunda mujer que haba llegado a ser presidenta de la Nacin. Tampoco la otra muchacha, Foto Fuma, saba leer, y as los cuatro permanecieron indecisos delante del cartel. Nunca hasta entonces haban notado que les hiciera falta el saber siquiera las primeras letras. Hacia el ao 2000 la gente distinguida lo pasaba muy bien sin tal conocimiento. El cinematgrafo hablado y los radiotelfonos de bolsillo haban reemplazado totalmente los libros y hasta las revistas de crmenes y chistes, postrer refugio de la imprenta. La vida haba perdido su hondura. Se viva a lo largo de los das, a lo ancho de los placeres o de las pasiones; pero nadie gustaba de quedarse a solas con su pensamiento, ni con su corazn, ni menos con su conciencia. La primera vctima de aquella mutilacin de la vida fue el arte. El arte slo puede arraigar en la concentracin que es la tercera dimensin de la vida para adentro de uno mismo. La tcnica industrial progresaba ciertamente, porque la codicia de lucro estimulaba el ingenio de los inventores. Pero como el arte o la ciencia pura no son fuentes de ganancia, se iban quedando sin devotos. Se perdi totalmente el gusto por la investigacin desinteresada. Haba tantas enciclopedias y cuadros sinpticos y diccionarios de frmulas y recetas, que no vala la pena descubrirlas por cuenta propia.

45

El desmesurado progreso de la pedagoga, que haba hecho demasiado fcil el allegar noticias ya que no conocimientos mat la vocacin investigadora y acab con la ciencia y el arte, que imponen sacrificios. Llegado el caso de necesitar algo de eso, bastaba conectar una de las mil oficinas de informaciones y pedrselo. Algunos pobres diablos, especie de tarados maniticos del estudio, todava parecan capaces de hojear un libro, y ellos eran los que se encargaban de evacuar las consultas, provocando no la admiracin de los que se beneficiaban con su ciencia o su trabajo, sino su lstima. Que hubiera gentes tan infelices que gastaran su vida hojeando papelotes, cuando podan gastarla bailando, bebiendo y aburrindose en los cines y en las boites! Pero ya eran pocas, y pronto no habra nadie en el mundo apto para leer un libro o tocar un piano o un violn, o manejar una pluma o un pincel. Ya ni siquiera los figurines se impriman. El suscriptor o el comprador reciba un rollito de films, que proyectaba en pantallas porttiles con cualquier luz y miraba las figuras ampliadas y escuchaba su explicacin. Bast una generacin de asombrosa tcnica para acabar con diarios, libros, bibliotecas e imprentas. Si alguien quera enterarse de las cosas del mundo todava se hallaban gentes extravagantes y curiosas compraba en uno de esos kioscos que venden pastillas de menta y goma de mascar el ltimo film noticioso, lo enchufaba en su aparato y lo oa en la misma forma que a un compaero, sin interrumpir las otras diversiones. Ni los sordos necesitaban leer. Los fongrafos no se comunicaban con el tmpano sino con el cerebro, como se escucha el tictac del reloj sin intervencin del odo, con slo aplicarlo al hueso temporal. Mas poco a poco encontraron demasiado tonto eso de andar averiguando lo que ocurra en otras partes del planeta. Para qu? Cada cual deba vivir su vida, no la de los otros. Si reciban una carta manuscrita o a mquina y tenan curiosidad de enterarse de ella, se la hacan leer por un criado. En casos de apuro, cuando no tenan el criado cerca, pedan por telfono el auxilio de un lector a una compaa, como se pide un mecnico o una ayuda al Automvil Club si se pincha una goma. Los criados, personajes imprescindibles, eran los descendientes de las familias consulares de 1940, que, entre morirse de hambre o vivir bajo las mesas de los nuevos Epulones, optaron por servirlos, con tan buen humor que el ser criado fue un sello de distincin, y muchos nuevos ricos y nuevos nobles que no se avergonzaban en presencia de sus iguales, apenas se atrevan a menearse delante de aquellos sirvientes sabios a quienes el Gobierno les cambi el apellido, por no verse obligado a modificar la historia argentina. En efecto, no pareca discreto que misia Hilda, la presidenta, se hiciera pintar las uas por un tal Manuel Belgrano, y que al ministro Chupnez le bruera las sandalias un tal Bartolom Mitre. Ante la imposibilidad de enterarse de lo que deca el cartelito Rahab se impacient, empuj la puerta y se meti de rondn en la lbrega caja de una escalera de gastados ladrillos, por la que los cuatro descendieron hasta el pretil de la iglesia.
46

Trescientos aos atrs all se enterraban los muertos ilustres. Todava podan deletrearse en el suelo algunos nombres. Las puertas de hierro de la iglesia estaban abiertas, pero las cancelas de batientes impedan ver lo que ocurra adentro. Dos caballeros templarios, con sus mantos blancos recogidos en pliegues marciales y elegantsimos que descubran a la derecha la gran cruz de lana roja cosida a la holgada blusa, y a la izquierda la fuerte y rica espada medieval, montaban la guardia. Aqu parece oportuno referir cmo se haba restaurado la antiqusima orden religiosa y militar de los templarios. Fundada en tiempo de las Cruzadas por Godofredo de Bouillon para combatir contra los mahometanos, se compuso de monjes guerreros ligados por votos perpetuos de castidad y obediencia. En poco tiempo allegaron tanto poder y riqueza que suscitaron celos de los reyes y se hicieron blanco de odios y acusaciones terribles contra su moral y su doctrina. Nunca la historia aclarar el extrao proceso de los Caballeros del Temple, porque la orden sacaba mucha de su fuerza del misterio en que se desenvolva; los grandes actores de aquella tragedia nunca divulga-ron sus conclusiones, y los documentos fueron destruidos por el tiempo o la mano de los hombres. Pero, fuera justa o injusta la sentencia del rey de Francia Felipe el Hermoso, que mand quemar vivo a Santiago de Molay, gran maestre de la orden, en una isleta del Sena llamada la Isla de los Judos, fuesen criminales o mrtires todos los que con l sufrieron el mismo suplicio, el nombre de los templarios resuena a travs de los siglos como esas catedrales que, aun profanadas y semidestruidas, responden con ecos sagrados a la voz del caminante que turba su silencio. Muchas veces se ha intentado restaurar la orden, y no pocas instituciones entre ellas la masonera y los Caballeros de Cristo han pretendido ser sus continuadores, y a fin de dar ms viso a su pretensin, datan las listas de sus grandes maestres desde Godofredo de Bouillon. Falsedad y delirio de grandeza! La sola y verdadera restauracin de aquella orden llevse a cabo en el Brasil, el 18 de marzo de 1964; o sea 650 aos, da por da, despus del suplicio del gran maestre Santiago de Molay. Los nuevos templarios se difundieron con sospechosa rapidez. Los mismos gobiernos que haban perseguido a los dems religiosos; jesuitas, benedictinos, salesianos y expulsndolos como pestferos de la mayora de las naciones, fomentaron a los templarios. An entre los catlicos fue el suceso motivo de controversias. Unos, viendo que las vocaciones por los templarios se encendan como un reguero de plvora, creyeron que fuese la congregacin conveniente para los nuevos tiempos, y miles de splicas se elevaron al papa a fin de que la aprobase y le devolviera sus antiguos privilegios. Otros, sorprendidos de un xito tan repentino y grande, y alarmados por los aplausos que los enemigos de las dems rdenes religiosas prodigaban a los templarios, empezaron a desconfiar de ellos y dieron la voz de alerta, temiendo se tratase de un nuevo disfraz de la masonera.
47

La orden haca gala de su fe en Dios, pero su culto adoptaba formas impersonales, demasiado holgadas y prcticas, con lo cual satisfaca dos tendencias contradictorias de este pobre corazn: la urgencia de creer en algo sobrenatural y el instinto de rebelda contra toda autoridad. Una de las primeras diligencias del gran maestre de la orden restaurada, don Pedro de Alcntara y Pernambuco, fue someter humildemente al papa sus proyectos y pedir la aprobacin de sus estatutos. No se los aprobarn decan unos. El Vaticano tiene el olfato fino. S, se los aprobarn replicaban otros. Sera insensato que el papa rechazara tan valiosos aliados en estos tiempos de tanta indigencia religiosa. Los templarios entre tanto se diseminaban por el mundo. Hasta en los pueblos ms pequeos, dondequiera que hubiese media docena de hombres de ciertas calidades, constituan una clula a la manera de un club y trabajaban segn la frmula que haban adoptado: Por la humanidad, como Jess, y contra toda violencia. Casi al mismo tiempo, con parecidos mtodos se restauraba en Etiopa otra viejsima orden religiosa, la de los etopes, en cuyos conventos slo se celebraba una misa diariamente a las doce de la noche, hora en que Cristo realiz la ltima cena. stos no pidieron la aprobacin del papa sino del patriarca de Constantinopla pues eran catlicos ortodoxos y pronto la obtuvieron, lo cual no despert celos de los templarios. Bienvenidos todos los obreros que quisieran trabajar la via del Seor! En la Argentina, donde no exista pblicamente ms congregacin religiosa que la gregoriana, los Caballeros del Temple le formaron guardia de honor y declararon que fray Simn de Samaria era el mximo orador de todos los siglos y el que mejor interpretaba el espritu del Evangelio. El fraile sentase ufano de tamao homenaje, y hubiera preferido incurrir en alguna hereja antes que escandalizar a tan generosos aliados. El templario que aquella noche vio bajar por la escalera de la torre a los cuatro jvenes comprendi que no eran de los acostumbrados fieles. Rahab y Foto admiraban el atuendo y la apostura del caballero. Lstima de muchacho! dijo Foto. Parece que hacen no s qu juramento o votos para pertenecer a esa orden. Creo que no pueden casarse. Peor para ellos! respondi Rahab. El templario se les acerc. Ustedes seguramente vienen a escuchar el sermn de fray Simn de Samaria. As es. Podemos asistir nosotras? El templario ech una mirada a la simblica marca que adverta en el desnudo brazo de las dos jvenes, y pens que no deban ser bautizadas, pero respondi: En la iglesia de fray Simn de Samaria caben todos los corazones. Slo se necesita sentir sed del Altsimo. Y de qu habla fray Simn? pregunt Rahab. De cualquier cosa que hable, siempre el oyente sale con la conciencia pacificada. Hay milagro mayor que el pacificar una conciencia? Pero en suma dijo frvolamente Foto es divertido lo que dice? Si hoy lo escuchan recibirn la mayor impresin de su vida.
48

Sobre qu va a hablar? pregunt uno de los mozos. Va a comentar un texto de San Pablo. Quin es San Pablo? pregunt Nquel. Cul es el texto? interrog Mercurio, simulando saber ms que su compaero. Aquel que dice, hablando de los judos: Su culpa ha sido la riqueza del mundo. Y qu consecuencia saca de ese texto? No puedo creer respondi el templario que saque otra conclusin que el proscribir toda lucha de raza, porque todos los hombres somos hermanos en Cristo, aun los enemigos de Cristo. Rahab qued pensativa; luego consult su reloj pulsera, pequesimo aparato de radio que mediante un resorte pronunciaba la hora. La pulsera cant en voz baja: las cuatro (poco menos de la una de antes). A qu hora predica fray Simn? A las ocho (las dos menos cinco de antes). Entonces tenemos tiempo de dar un paseo dijo Foto. Vamos a bailar al Congo propuso uno de los jvenes. Buena idea respondi el otro. A la vuelta todava estar hablando. Y si no es hoy, lo oiremos maana. Yo no soy muy aficionado a sermones. Rahab, la duea de la avioneta, ofreci el volante a Nquel, apuesto mozo con quien pareca entendida Foto. Yo ir a tu lado, Nquel dijo sta. Dame un cigarrillo por la compaa. No hay fuerza para volar respondi Nquel mostrando en cero la aguja indicadora de la provisin de energa. No tengo cigarrillos; yo no fumo. Entonces t, Lahres. Yo tampoco fumo. Me da nuseas. Solamente las mujeres son capaces de resistir ese vicio respondi humildemente el interpelado si quieres una pastilla de menta... Rahab se encogi de hombros con desprecio y abri la cigarrera que le tendi la otra muchacha, de cristal azul flexible como el cuero, y extrajo un rollito de papel que contena opio y arsnico, amn de otras mercaderas sabiamente dosificadas, que excitaban y no enervaban. En esa poca la nafta, el petrleo, el carbn, la lea, eran combustibles miserables, usados solamente por los pobres. Y el tabaco negro o rubio cosa anticuada y pestfera, bueno slo para los obreros de la ms baja categora. Las mquinas finas se impulsaban de otro modo, y la gente educada se dopaba con alcaloides ms interesantes que la vulgar nicotina. Los alquimistas del siglo XX haban inventado un procedimiento para desintegrar la materia, primera etapa de la transmutacin de los elementos. Aunque esta segunda etapa (transmutacin del plomo en oro, por ejemplo) no se realizaba sino como experimento de gabinete pues era lenta y costosa, ya su primer paso en esos caminos sonados de los alquimistas, la desintegracin de la ma teria, introdujo una revolucin sin igual en la industria, porque al dislocar los corpsculos
49

infinitesimales que constituyen un tomo se pona en libertad una suma colosal de energa. Disgregar un gramo de platino equivala a quemar 200 toneladas de carbn en un buen horno. Pero as como la tcnica antigua hasta 1950 no pudo nunca aprovechar ms que un dcimo de la energa del carbn consumido y debi resignarse a perder el 90 por ciento, que se escapaba en forma de humo o residuos, la tcnica ultramoderna tuvo que asistir impotente a un despilfarro mucho mayor, que humillaba a sus sabios. Las mquinas ms perfectas no lograban, a fines del siglo XX, transformar en trabajo ms que la diezmilsima parte de la energa liberada al desintegrar un trozo de materia. A pesar de ello, en los aviones resultaba ventajoso reemplazar los anticuados motores por los modernos hornillos, bautizados athanores en recuerdo de los alquimistas medievales, que en rudos artefactos de ese nombre quemaron fortunas y vidas. Como en una alcanca, por una ranura metase en el athanor un disco semejante a una moneda, y el avin quedaba provisto para algunas horas de vuelo. No toda materia era adecuada para la desintegracin. La experiencia haba comprobado una vez ms el genio de los alquimistas antiguos, que intuitivamente discurrieron sobre los llamados cuerpos simples, a algunos de los cuales los calificaron de nobles, como el oro y la plata. En stos vean los frutos maduros del rbol de la naturaleza metlica; los otros (el hierro, el cobre) eran frutos verdes o crudos. La piedra filosofal, en cuya bsqueda se enloquecieron y se arruinaron durante siglos, no era otra cosa que un fermento capaz de apresurar la madurez de los frutos verdes para llevarlos en poco tiempo hasta la dignidad y perfeccin del oro y de la plata, madurados durante millones de aos por el lento laboratorio de la naturaleza. El siglo XX comprob la exactitud de la teora. Descubrise que el oro, el platino, la plata, eran los metales en que la naturaleza haba condensado ms energa, o sea los ms maduros. Un gramo de oro desintegrado en hornos que elevaban la temperatura a cien mil grados ms all de la volatilizacin, produca tanto trabajo til como diez toneladas de plomo desintegrado; un gramo de plata, como media tonelada. En aquella poca (40 aos despus que los financieros se reunieron en el congreso internacional de la isla de los Ladrones) ni el oro ni la plata servan de moneda. Ya hemos dicho que la humanidad haba por fin repudiado la prfida doctrina de que la moneda debe poseer valor intrnseco. Esta maliciosa vaciedad la inventaron los banqueros, interesados en deducir de ella una consecuencia que les entregaba el comercio mundial atado de pies y manos. La consecuencia de tal doctrina fue sta: solamente el oro tiene las calidades ideales de una moneda, porque solamente el oro posee gran valor intrnseco en pequeo volumen inalterable, y porque no aumenta ni disminuye la cantidad existente en el mundo sino en pequea proporcin. El haber renegado la humanidad de tamao disparate constituye el ms fecundo progreso de la economa poltica en mil aos.
50

Con eso no ms, el mundo se libert de la siniestra tirana de los cuatro o cinco grandes banqueros, dueos de la mayor parte del oro, quienes de tiempo en tiempo provocaban una aparente escasez de metal amarillo, con lo cual duplicaban o triplicaban su valor y por ende sus fortunas a costa del mundo entero y aun de los pobres profesores universitarios que seguan de buena fe repitiendo las inepcias de la economa poltica clsica. La desmonetizacin del oro y de la plata produjo una repentina desvalorizacin de ambos metales. Un puado de monedas de oro lleg a no valer ms que un litro de agua de colonia de buena marca. Pero cuando los alquimistas descubrieron el modo de utilizar la energa atmica de los cuerpos y com-probaron que los metales nobles rendan ms trabajo que los otros, el oro y la plata recobraron su posicin de metales preciosos. De ms est decir que los que se haban despojado del oro como cosa sin valor lloraron amargamente su ligereza, y que los que siguieron guardndolo se encontraron cien veces ms ricos, cual si poseyeran las mejores minas de carbn o los ms rendidores pozos de petrleo del universo. Tener en el bolsillo un disco de oro del tamao de una libra esterlina equivala a tener mil toneladas del ms excelente carbn de piedra. Existan dos tipos de aviones, y en general de motores: los cautivos, que reciban las ondas de potentes usinas instaladas en tierra, y los independientes, que producan a bordo su propia energa con el combustible que llevaban. A los primeros una usina los mantena en el aire envindoles energa para que navegaran, y poda precipitarlos al suelo con slo olvidarlos. Los otros llamados athanores por lo antes dicho, eran excesivamente caros, pues devoraban discos de oro y no utilizaban ms que la diezmilsima parte de su combustible. Adems, en la construccin de sus poderosos hornillos o athanores entraba como material refractario de sus crisoles nada menos que polvo de diamante armado sobre placas de platino. Un athanor era la mayor de las vanidades. Cuntas hermosas chicas por poseerlo habran sido capaces de renegar del bautismo y dejarse marcar en el brazo el fatdico nmero 666! Rahab, la duea de la preciosa athanora que baj a la azotea de los gregorianos, no haba necesitado renegar del bautismo cristiano, porque no era bautizada. Rubia, de tez naturalmente rosada, lo que le daba frescura de flor; de modales felinos, suaves unas veces, arrogantes otras; de ojos verdes, como dicen que sern los del Anticristo, descubra a travs de la impalpable gracia portea la milenaria belleza de la Biblia, que hizo exclamar a Salomn: Vulvete, vulvete oh, Sulamita!; vulvete, vulvete para que te miremos. Deba de tener veinte aos, pero se manejaba sola desde que cumpli su mayor edad, a los catorce. Los varones se emancipaban a los diecisis, pues se consideraba que las mujeres llegan antes que los hombres a la pubertad y al juicio. Ninguno de los compaeros de Rahab quiso advertir que ella buscaba en el bolsillo de su blusa de cuero un disco de oro para alimentar su motor. O no tenan con qu o no queran costear el paseo. Fastidiada, Rahab les interpel: Ninguno de ustedes tiene siquiera un marx?
51

El adverbio siquiera restall como un latigazo en los odos de los tres jvenes, para quienes un marx no significaba una cantidad despreciable. El marx, la unidad monetaria internacional, era un billete garantido por el Banco Internacional de Compensaciones, cuyo poder de compra equivala a una libra esterlina de los tiempos de la reina Victoria, Por asimilacin, llambase marx al disco de oro del tamao de una esterlina que utilizaban las athanores. Si el marx tena en todos los pases igual nombre, en cambio las monedas divisionarias llevaban el de los hroes ms caractersticos de cada pas. As, las de Francia llamaronse Pasteur, Vicente de Paul, Corneille. Las de Alemania, Gutenberg, Beethoven, Bismarck. Las de Espaa, Coln, Teresa, Franco. En Buenos Aires se convoc un plebiscito para hallar las designaciones que satisficieran a la mayora del pueblo. El nombre ms votado result el de la Madre Mara; despus, Gardel; y en el tercer lugar, Pancho Sierra. Un marx vala diez madremaras, o cien gardeles, o mil panchosierras. Por lo tanto, un panchosierra equivala ms o menos a un centavo de cobre de los de 1900. Por un panchosierra se poda comprar un paquete de pastillas de menta para hombres o un paquete de cigarrillos ordinarios para mujeres de pueblo. Ante la dura interpelacin de Rahab, el mozo que haba empuado el volante se decidi a meter la mano en el bolsillo y extrajo una laminita de plata que costaba un panchosierra. Yo tengo esto dijo modestamente. Un pancho! exclam Rahab con desprecio, extendiendo la palma de la mano para sopesar aquella insignificancia, y mir a los otros dos compaeros. Rahab poda permitirse ese desplante. Era la heredera ms rica de su pas, donde la revolucin anarco-marxista no aboli sino la propiedad privada de las tierras y de las fbricas, pero dej subsistente la de los metales, entre ellos el oro. Su madre, misia Hilda, posea en lingotes de oro lo suficiente para mover todas las escuadras de aviones del mundo durante un ao, y todos los buques de guerra durante tres. En el mundo entero no existan ms de dos rivales, a lo sumo tres, que podan discutir con la dama el ser dueos de mayor fortuna. Sea lo que el diablo quiera! dijo Rahab metiendo en la ranura de su athanora aquel msero panchosierra equivalente a una hora de vuelo. Zumb el motor, los cuatro se acomodaron en sus asientos, vibraron las alas y la avioneta, haciendo estrechas espirales, hendi el toldo de gas luminoso que cubra la ciudad y desapareci, como un nadador tragado por la espuma rumbo al Congo, el mejor cabaret de Amrica del Sur. De pronto Rahab, empinndose por arriba del hombro de Nquel, oprimi una de las palancas, modific la posicin de las alas y la athanora se detuvo a tres mil metros de altura, como si estuviera colgada por un alambre de una invisible bveda. Gracias al girscopo los aeroplanos podan inmovilizarse en el aire por largo tiempo cuando se quedaban sin combustible o sufran algn percance, hasta que llegaba un avin de auxilio, llamado por radiotelefona. Qu haces, Rahab?
52

Tengo una idea mejor. Saben que hoy... apret el resorte de su pulsera y escuch el reloj, hoy, dentro de veinte minutos, van a gurdivanizar a Roco Lpez? Aquel poeta que te am y te hizo versos? interrog Foto. Rahab se encogi de hombros con su ademn de costumbre pero no dej de sonrer, halagada de que alguien se gurdivanizara por causa de ella. Ese mismo! Decepcionado, ha resuelto gurdivanizarse por treinta aos en vez de tomarse una buena dosis de cianuro... Me ha escrito una carta con unos versos que he hecho leer a mi sirvienta. Me acusa de muchos horrores y dice que dentro de treinta aos, cuando l se desgurdivanice, yo ser vieja, y acordndome de mi lejana juventud lo amar; l entonces se vengar desdendome. Qu ocurrencias tan hermosas tienen los poetas! ex clam Foto muerta de envidia. No piensan ustedes que un poeta es siempre un idiota? pregunt con melancola Rahab, alargando la punta de su sandalia de platino para poner en marcha la athanora. Por qu no te gurdivanizas t tambin por el mismo plazo, y cuando l se levante creyendo hallarte vieja, te encuentre joven y vuelves a burlarte de l y de sus versos? Esta sugestin de Nquel agrad a todos menos a Rahab, que no tena ganas de morirse ni siquiera por pocos aos, pues gurdivanizarse era morir por algn tiempo. Haca cincuenta aos dos famosos mdicos argentinos, profesores de la Universidad de Buenos Aires que haban realizado profundos estudios sobre la conservacin y destruccin de la vida en los tejidos animales, hicieron uno de esos descubrimientos que revolucionan las costumbres de la humanidad. Hallaron la forma de suspender la vida de un ser animado y tambin de los seres humanos por meses y aun por aos, y quiz por siglos. Durante ese perodo el organismo no consuma energa alguna y conservaba ntegramente sus cualidades: juventud, belleza, ingenio si lo tena hasta que, llegado el plazo, era nuevamente llamado a la vida y se despertaba descansado y dispuesto a seguir viviendo. Aplicbase un procedimiento de congelacin a 200 grados bajo cero y en un ambiente electrizado que se mantena todo el tiempo. Si por una fatal circunstancia se interrumpa la corriente elctrica, el pobre diablo congelado, como un salmn de Escocia en un tmpano de hielo, se mora sin remedio, es decir, se presentaba a dar cuenta a Dios de sus acciones antes de lo que l mismo haba calculado. El procedimiento se llam gurdivanizamiento, y el ponerlo en prctica, gurdivanizar, por el nombre de sus inventores, los profesores Gourdy e Ivanissevich, que tal vez no sospechaban en 1950, cuando dieron a conocer su descubrimiento, las consecuencias macabras y aun pintorescas que tendra en 1995. Acogido con recelo al principio, nadie quiso estrenarlo a pesar del buen xito de los experimentos hechos con loros, pavos, perros, asnos, monos y otros animales semejantes al hombre y a la mujer fin del mundo.

53

Hasta que tres hermanos que haban asesinado a sus padres y que fueron condenados a muerte, consintieron en trocar su destino gurdivanizndose por diez aos, con tal de que se les perdonara toda la pena si al final quedaban vivos. Diez aos despus de esa primera congelacin de hombres, all por 1963, se reunieron todos los sabios argentinos y un inmenso pblico para presenciar la maniobra de los profesores Gourdy e Ivanissevich, que iban a desgurdivanizar a los tres condenados a muerte en un enorme escenario erigido en la plaza Stalin. Qu emocin cuando el doctor Ivanissevich, con mano todava segura a pesar de sus setenta aos, empez a regar con agua caliente los tres bloques de hielo, donde como en un estuche de cristal permanecan quietos los tres angelitos, mientras el doctor Gourdy iba graduando la corriente elctrica y tres ayudantes con sendas jeringas espiaban el primer movimiento de vida de aquellos bribones para aplicarles en el corazn una inyeccin de clorhidrato de adrenalina; y en cualquier otra parte otra de hormonas pituitarias, que segn los clculos los volvera a la vida, frescos como lechugas y bien dispuestos para nuevas bellaqueras! Pronto los tres personajes empezaron a desperezarse y a bostezar, y uno de ellos, entre despierto y dormido, pidi un vaso de whisky; dironselo, pero fue como si le hubiesen dado un potente veneno. Instantneamente el to dio un estrepitoso estornudo y qued estirado y rgido sobre la mojada mesa de operaciones. Eso quera decir que el alcohol resultaba funesto para los desgurdivanizados, por lo menos en los primeros tiempos de su vuelta a la vida. Los otros dos, a quienes slo se les dio agua con limn, para hidratarles los tejidos un tanto secos, pronto recobraron la negra conciencia de antes y reanudaron alegremente una nueva existencia. Desde ese da fueron muchos los que se hicieron gurdivanizar. La invencin pareca especialmente destinada a los polticos que haban gastado su influencia y a quienes se les aconsejaba algunos aos de abstencin, hasta que pasaran las circunstancias adversas o cayeran del gobierno sus enemigos. Cada vez que se elega un nuevo presidente de la Nacin o un nuevo gobernador en cualquiera de las provincias, vena una racha de gurdivanizaciones por cuatro y hasta por seis aos, plazos que los polticos derrotados crean suficientes para rehacer su descalabrada personalidad. Muchos acertaban, porque no hay nada que aumente la importancia de un poltico como el no mover un dedo durante algunos aos. Llegse a dar el caso de algunos de ellos desengaados o harto pesimistas que se haba hecho gurdivanizar por seis aos, es decir, por todo el perodo que deba durar en la presidencia su adversario, pero a quien los fieles partidarios, violando su expresa voluntad, lo sacaron del pan de hielo a los dos, a los tres, a los cuatro aos, rocindolo con agua hirviendo prematuramente, para que reasumiera la direccin de su partido. Diose tambin el caso de personajes campanudos que se acostaron a dormir creyendo que el mundo echara de menos su presencia, y que se despertaran ms importantes de lo que se haban acostado; pero les sucedi que al desgurdivanizarse y volver a sus casas, hallaron que nadie se acordaba de ellos y que ms les habra valido seguir durmiendo.
54

Como los doctores Gourdy e Ivanissevich no reservaron el secreto de sus experiencias, pronto se hizo un negocio el aplicarlas, y se fundaron compaas en todo el mundo, con las cuales, mediante una prima anual, se contrataba el mantenimiento de los bloques de hielo en las condiciones requeridas para que aquella larva humana siguiera viviendo y a su tiempo fuera despertada. Mas sucedi que como los plazos solan ser largos, mientras el personaje dorma la compaa gurdivanizadora quebraba, los administradores huan y el pobre tipo se quedaba olvidado para siempre. No haba que confiar demasiado en que los herederos, despus de treinta, cuarenta o cincuenta aos, se acordaran de llamarlo a la vida para gozar de su conversacin y devolverle su fortuna. Precisamente solan ser los herederos los que menos inters tenan en que se desgurdivanizaran, porque la aparicin de un abuelo en tales condiciones acarreaba a sus lejanos y desconocidos biznietos complicaciones de toda clase. Por eso ms de un biznieto se arregl con la empresa gurdivanizadora para que le cortara la corriente elctrica y lo dejara dormido en apariencia, pero en realidad ms muerto que un mamut adentro de un ventisquero. Tuvieron que intervenir los gobiernos y fiscalizar severamente a las empresas, para que el gurdivanizado pudiera dormir seguro de que no le cortaran la corriente y que a su debido tiempo lo desgurdivanizaran. Como la operacin y su mantenimiento costaban mucho, no se gurdivanizaban sino los muy ricos, que podan asegurar el pago anual de una prima elevadsima. Se comprende fcilmente que el negocio contase con la decidida oposicin de los futuros herederos del caprichoso seor, que prefera aplazar su muerte, saltando por arriba de ello y condenndolos a gastar la tela de su vida en la pobreza, mientras l dorma para despertarse algn da ms joven y fuerte que ellos. Esto caus pleitos y discordias, y entonces fundironse compaas de seguros que se encargaban de ir pagando a esos herederos las rentas que posiblemente hubieran recibido si el personaje se hubiera muerto en vez de echarse a dormir; y al final del plazo, cuando despertaba, se encargaban asimismo de devolverle sus bienes, mermados de las enormes primas que se abonaban por esta clase de seguros. Con lo cual se acallaron las protestas de los herederos, pero no disminuyeron las aprensiones que ellos tenan al sentirse envejecer, viviendo de unas rentas que haban de concluirse el da que su abuelo o abuela saliese del estuche muy fresco y dispuesto a seguir viviendo largos aos ms. Precisamente el abuelo de Rahab, el riqusimo Zacaras Blumen, se haba hecho gurdivanizar por treinta aos en 1970. Tena setenta y se le haba metido entre ceja y ceja alcanzar el ao 2000. Entre los innumerables negocios de su larga vida haba uno que por haberlo discurrido casi al final, era objeto de su predileccin: el de Las Mil Puertas Verdes. Un da Buenos Aires vio abrirse una pequea tienda con puertas verdes. Vendase en ella toda clase de artculos. No haba cosa til que no se encontrase all, desde un modesto peine de baquelita hasta un reloj Patek Philippe; desde un alfiler de gancho hasta un sun-tuoso traje de novia.
55

A la entrada del comercio haba una muestra en que se lea: Las Mil Puertas Verdes - Puerta N0 1. Un mes despus ya funcionaban veinte Puertas Verdes en distintos barrios porteos. Un ao despus ya eran cien. Naturalmente, en el barrio donde se abra una Puerta Verde respaldada por la ms poderosa organizacin financiera de Amrica del Sur, sucumban todos los comercios similares. A la vuelta de veinticinco aos, en todas las ciudades argentinas se habran inaugurado Las Mil Puertas Verdes, y por lo menos diez mil comercios rivales se habran fundido. Pero Zacaras Blumen, el genial inventor de aquella formidable maquinaria, no alcanzara a ver esa maravilla. Poda, es verdad, sacrificando un centenar de millones, acelerar la marcha implacable del monstruoso organismo que avanzaba aplastando a todos sus competidores como un tanque de guerra aplastara a un pobre tacur de los campos; pero Zacaras Blumen no era hombre de modificar planes financieros que trazaba con la precisin con que un estratega traza sus operaciones en el campo de batalla. Los negocios eran para l batallas en que sus millones evolucionaban como los regimientos de un general. Como l previ que morira a los ochenta y cinco aos, esto es, diez aos antes de inaugurarse la milsima Puerta segn sus clculos, resolvi gurdivanizarse. Cerrara los ojos y los abrira treinta aos despus, cuando estuvieran rodando vertiginosamente las mil ruedas de su trituradora, que le daran cien millones de ganancia cada ao y lo haran rey de todos los comercios de la Repblica. La dificultad consisti en hallar alguien capaz de asegurar a sus herederos la renta colosal que les correspondera si l muriese de veras. No habiendo en el pas ni en el mundo nadie con los riones bastante fuertes para eso, resolvi fundar l mismo una compaa con quinientos millones de capital. Cinco magnates amigos suyos realizaron la enorme combinacin. Se compr al Gobierno un inmenso edificio abandonado que haba en cierta localidad llamada El Palomar,( ) y se llen el mundo con su propaganda y empezaron a llegar clientes de todas las naciones. Era la Argentina, merced a su legislacin sabia y generosa, el campo ideal para los grandes negocios, irrealizables en otras comarcas menos libres. As, pues, Zacaras Blumen se meti un da en un cajn de roble que gracias a un procedimiento decolorante era traslcido como un cristal de roca; se bebi una copa de champaa; se durmi sonriendo al ligero cosquilleo de los alambres elctricos que le pusieron en ambos tobillos y fue luego acomodado en uno de los mil nichos dispuestos como celdillas de un panal, en el patio de honor del antiguo edificio. Muchos viejos envidiaban su suerte, pero no podan imitarlo por no ser bastante ricos para pagar las anualidades a la empresa. Las cosas que alcanzar a ver este bribn en el ao 2000! decan los que le envidiaban. Ver al Anticristo y es seguro que se har su amigo; tal vez ser su
56

ministro de Hacienda, porque Buenos Aires ser en el ao 2000 la capital del Anticristo... Rahab conoca toda aquella historia. El viejo Zacaras Blumen poda dormirse o despertarse cuando quisiera, porque su madre en 1990 tena dos veces ms millones que los que hubiera podido juntar nunca su bisabuelo Zacaras, que se haba dormido antes de que se descubriera la desintegracin de la materia. Ya hemos explicado en qu forma este portentoso descubrimiento valoriz los metales preciosos de que se haban desprendido casi todos sus poseedores. Misia Hilda haba tenido el instinto de acaparar centenares de toneladas de aquel oro, que a raz de la desmonetizacin decretada por todos los gobiernos lleg a cotizarse en menos que la estearina o el jabn. Los alquimistas le dieron un da la razn cuando descubrieron que un poquito de oro volatilizado en hornillos especiales, renda tanto trabajo til como miles de toneladas de buen carbn. De donde resultaba que el oro vala infinitamente ms que antes. Si furamos a El Palomar a ver gurdivanizarse a ese pobre Roco Lpez! exclam Rahab. Vamos all! respondi Foto apretando el botn de marcha, con lo que el avin, como una golondrina libertada, ech a volar de nuevo. Llegaron justamente cuando el desventurado poeta que iba a dormir seis lustros por amores contrariados, se estaba colocando l mismo las tobilleras de metal unidas a los alambres elctricos. Como era rico, tena muchos amigos y no pocos parientes que rodeaban la mesa de alabastro donde se efectuaban los preparativos. Rahab se abri paso hasta la primera fila; l se alegr de que la preciosa muchacha fuera la ltima cosa que vieran sus ojos antes de cerrarse y la salud con sonrisa triste y amorosa. Buenos sueos, hijo! le respondi ella desenfadadamente. Despus me contars lo que hayas soado. Me despertar con los mismos veinte aos que tengo ahora, y t tendrs cincuenta. Quin sabe, Roco, si yo en tu ausencia no me resuelvo a imitarte! Oh, qu dulce me sera que durmieras a mi lado! ex-clam Roco acostndose en el cristalino fretro. S, es cierto respondi Rahab, pero t en tu cajn y yo en el mo. Beba el desventurado su ltima copa de champaa, y la mquina elctrica empez a funcionar desprendiendo un fuerte olor a ozono. Adis, Roco! gritaban los amigos viendo cmo se dorma el potico mancebo. Y l, con voz cada vez ms lejana, como si hablara desde las nieves eternas, responda: Adis, Rahab...!
57

CAPTULO VI

Dos rosas y una Cruz


Fray Simn de Samaria, el superior de los gregorianos, probablemente el ltimo superior de aquella antiqusima orden, lleg a su celda que estaba en el rincn ms oscuro de los claustros, a la sombra de unas eternas glicinas de morados racimos. El jardn de los gregorianos era inculto pero hermossimo. Todo creca all a la buena de Dios desde haca trescientos aos. Caa de viejo un tronco y nadie se cuidaba de levantarlo, y cien retoos de la misma o de otras races envolvan piadosamente sus despojos, tejiendo un matorral donde anidaban los pjaros y mariposeaban los alguaciles y las liblulas. Ms que jardn, era una huerta descuidada y frondosa entre tapiales verdinegros, erizados todava de cascos de botellas para defenderla contra los intrusos. La celda se abra sobre el claustro del sur, y tena una ventana que daba hacia otro jardn interior, ms reducido pero igualmente descuidado y fosco. El fraile se sent delante de una mesa pintada de negro. All haba una mquina elctrica de escribir y un breviario. La mquina imprima signos microscpicos sobre levsimas hojas de baquelita, que slo se podan descifrar gracias a otra mquina traductora. Procedimiento antiptico para un escritor, cuya vena no fluye sino cuando se establece la comunicacin del cerebro con el papel, sin mecanismos materiales. Por eso fray Simn ciertas cosas las escriba a pluma, como se haca en el pasado siglo. Esa vez cogi su estilogrfica y abri un cuadernito donde asentaba su diario. Mas se entretuvo leyendo una pgina que databa ya de algunos meses: Ayer visit a Juana Tabor en su hermosa quinta de Martnez, que fue de los jesuitas hasta la expulsin de la orden en 1960. Ella ha tratado de conservar el sello vetusto de la arboleda y de las construcciones. Por qu me senta triste en medio de tanta hermosura? Por qu me vena a la memoria la frase de Tonnell, escritor francs: El amor que experimento por lo bello es un amor grave y profundo, porque es un amor que hace padecer? He hablado con Juana Tabor de sus dificultades para aceptar los dogmas catlicos. Esa mujer tan misteriosa y mundana es un alma profundamente religiosa, a pesar de la nube de incredulidad con que el protestantismo, la religin de su niez segn creo, ha envuelto su pensamiento y su corazn.( ) En otra pgina escrita despus: Ha venido al locutorio. Hemos hablado largamente y me ha dicho, fijando en m su mirada oriental:
58

Por qu no existe una Iglesia para los que dudan, espritus que son religiosos pero que no pueden dar formas positivas a sus creencias y su culto? Y como yo no encontrara en ese momento la frase que convena decirle, despus de un rato de silencio se puso de pie, y sin darme la mano se despidi con estas palabras: Si yo me hago catlica no ser en virtud de sus argumentos sino de su misericordia. Usted ser para m la puerta de la Iglesia. Yo me qued solo, sintiendo como cosa nueva esta verdad en que sin embargo he pensado muchas veces: si es una obra santa convertir a los herejes y cismticos, no es tambin una obra providencial, grata a Dios y bendecida por l, esta aproximacin que se opera antes de la conversin, por la caridad, entre los catlicos y los que no lo son? Fray Simn observ que la palabra caridad estaba escrita arriba de otra, que an poda descifrarse: amor. Varias pginas ms all el cuadernito contena esta anotacin: Hoy no he celebrado misa. Me acost fatigado y me dorm pasada la medianoche. O vagamente la campana y no hall alientos para levantarme. El hermano Plcido llam a mi puerta; le dije que me perdonase porque estaba enfermo. Hace varios das que no tengo tiempo de rezar el oficio. Voy a pedir dispensa de l, a pesar de lo que suele decir mi viejo compaero fray Plcido: que el breviario y la devocin al papa son los dos puntales de la vocacin sacerdotal. No lo creo; yo me siento sacerdote hasta la mdula de mis huesos; tanto que mi vocacin no padecera si me viera obligado a renunciar a algunos formulismos de la Iglesia. Yo soy sacerdote segn el orden de Melquisedec, que levantaba su altar en campo abierto y poda enorgullecerse de su triple corona, de pontfice, de esposo y de padre. El superior de los gregorianos cerr un momento el cuadernito y se puso a reflexionar sobre aquellos apuntes, que tenan ya varias semanas. Haca dos por lo menos que haba recibido de Roma la dispensa del breviario, cuyo rezo es obligatorio bajo pecado mortal para todos los sacerdotes. Haba sentido un verdadero alivio. Decididamente no tena paciencia para estarse dos horas salmodiando oraciones impresas, cuando tantos asuntos graves reclamaban su atencin. El trabajo, decase a manera de excusa, es tambin una oracin! Abri su cuaderno y ley: Hoy he pasado tres horas con Juana en su quinta. Apenas hablamos de cosas de religin, pero eso no importa. Una vez sembrada la semilla germina sin que lo advierta el sembrador. Nuestra amistad es el comienzo de la poca feliz que gozar el mundo cuando desaparezcan los afectos impuros. Al da siguiente otra anotacin:
59

He pasado la tarde en Martnez. Juana me ha dicho: Creo en la divinidad de Cristo, pero no creo en su deidad, que confunde al hombre con Dios. Dios se ha manifestado en Cristo, pero ste no es Dios. Juana es un alma esencialmente religiosa, pero su teologa es una extraa mezcla de sentimientos, de intuiciones, de interpretaciones subjetivas de la Biblia. Yo la escucho con embeleso vindola acercarse paso a paso al catolicismo. Casi nunca refuto directamente sus errores. A veces transo con ellos, para mejor vencerla despus. Aplico a mi modo esta regla de San Pablo: Como a nios os he alimentado con leche y no con manjares, porque no sois todava capaces de ellos. Hoy le he dicho: Usted me ha sido enviada milagrosamente para que yo la conduzca a la verdad a travs del Evangelio, y usted me conduzca al cielo en virtud de la promesa del Apstol. Qu promesa? me ha preguntado. He respondido citndole el texto de la epstola de Santiago: El que convirtiere a alguien del error de su camino, salvar su alma de la muerte y cubrir la muchedumbre de sus pecados. El texto dice: el que convirtiere a un pecador, pero yo no me he atrevido a llamar pecadora a Juana, pues conozco su corazn limpio como un cliz de oro... Y si yo no me convirtiera, usted no se salvara?, me ha preguntado con una sonrisa divina. Yo le contest, y ella me escuch con un ligero sarcasmo en la boca sonriente, pero luego se impresion. Con su gobierno, le dije, con sus sacramentos, con sus frmulas de fe y de culto, la Iglesia Catlica es la aurora fra y oscura del verdadero da. Oh, mi hija espiritual! Oh, mi Juana! Un da nos encontraremos en ese esplendor. No escucha la voz que deca al profeta: Centinela, dnde est la noche? Y la respuesta del cielo: Estamos en la noche, pero el da se aproxima? Cuando dej de hablar, ella tena los ojos llenos de lgrimas. Y me dio esta contestacin conmovedora: Usted es la puerta de la verdadera Iglesia, la Iglesia del porvenir de la cual la catlica no es ms que un germen; sagrado, s, pero slo un germen. Yo concibo una Iglesia con tres crculos donde quepan todos los pobres seres humanos: en el primer crculo los cristianos sin distincin; en el segundo los judos y los musulmanes; en el tercero los pantestas y aun los ateos... En realidad, sta no es idea suya, sino ma. Alguna vez se lo he dicho, y ella lo ha asimilado de tal manera que no recuerda cmo ha comenzado a pensar en eso. Estaba tan hermosa cuando me deca esto, que me pareca tener delante de m a una profetisa... Me desped prometindole volver al da siguiente. Venga temprano me dijo. Fray Simn sigui hojeando el librito, deseoso de medir el camino psicolgico que haba hecho, y encontr una anotacin del da en que de lleg de Roma la dispensa del breviario, en consideracin a los motivos que l haba invocado y que se estimaron suficientes: sus abrumadoras tareas apostlicas...
60

Guard en secreto la comunicacin durante algunos das por no afligir a fray Plcido, y conserv el breviario sobre su mesa como si lo rezara siempre. Esta semana me he abstenido de ir a Martnez, ley en su diario. He conversado con fray Plcido, quien me ha hecho algunas advertencias ociosas acerca de las traiciones de la sensibilidad. Le alarman las imgenes excesivamente tiernas que yo empleo en mi lenguaje. He tenido que recordarle otras infinitamente ms tiernas de la Sagrada Escritura. Me ha dicho: Un hombre que diariamente realiza el milagro de la consagracin debera cerrar los ojos a las bellezas exteriores. Le he contestado: Si yo salvo a esa persona habr asegurado mi propia salvacin. Y l me ha citado, meneando la cabeza, este texto del Eclesiasts: Vale ms el final de una cosa que su comienzo. Yo he replicado: Cada vez que hablo con ella experimento la presencia sensible del Espritu Santo en nuestras efusiones. Su corazn es tan puro! Los asuntos que tratamos son tan santos! No hay peor trampa para dos corazones incautos que los secretos inocentes, me replica l. Un secreto es casi siempre una complicidad inadvertida. Hago a mi viejo amigo esta reflexin: En la santa presencia de Dios, subiendo el altar, podra repetir cada una de las palabras que ha odo de m esa seora. Me conduelo del telogo que me hiciera el ms insignificante reproche. Fray Plcido no ha respondido sino al cabo de un rato, como si le costara mantener con su superior una conversacin parecida a una disputa: Creo que todo es una prueba terrible que el Seor le enva... Por qu una prueba lo que ms bien parece una gracia?, repliqu. Vuestra reverencia es confesor de sacerdotes, y pienso que Dios le enva esto para la salvacin de muchas pobres almas sacerdotales, a las que V. R. podr hablar con un acento que no conocera si no hubiera pasado por esta experiencia personal. Un confesor debe ser severo consigo mismo, para tener derecho a ser mi-sericordioso con las culpas ajenas De otro modo, su misericordia parecera interesada. Y recurdeles siempre lo que tan a menudo suelo decir: los dos puntales de la vocacin sacerdotal... Ya s, le he interrumpido con alguna impaciencia: el rezo litrgico y la devocin al papa. Cules no seran los recelos del pobre viejo, si supiera cmo estoy en lo que atae a esos dos puntales! Del uno me he libertado ya, no por mi propia autoridad sino por la de la Santa Sede, y en cuanto a la devocin al papa, si viera mis dudas! Yo soy antes sacerdote catlico que sacerdote romano. Pero no hay derecho a decir esto pblicamente sin incurrir en las censuras. La Iglesia Romana quiere ser como el Arca de Alian za, a la que nadie poda tocar, ni siquiera para sostenerla porque caera muerto, como Oza al extender la mano.
61

Creo que estamos destinados a ver grandes cambios en la Iglesia, en el sentido de la democracia. Servir a la vez a Dios y al pueblo. Otras dos pginas en blanco; dos das en que fray Simn no se haba acercado a s mismo. La siguiente deca: Dos das en que no he celebrado misa. He manifestado hallarme enfermo. Luego unos puntos suspensivos cuyo sentido el mismo que los traz ya no recordaba, y estas lneas: Desde el segundo da de la primera semana de tischri no he visto a Juana Tabor. Y un poco ms abajo: Pienso en lo que habrn pensado, y sufrido y amado mis padres y mis abuelos y todos mis ascendientes en lnea recta hasta Adn. Estoy seguro de que mis pensamientos me vienen con la sangre de ellos, y siempre por virtud de alguna mujer. Soy acaso el ultimo de mi raza? Estos pensamientos que slo se trasmiten con la sangre han de morir conmigo? Y al da siguiente: Comienzo del gran ayuno entre los religiosos. Renovacin de los votos de los gregorianos. Yo digo la frmula con una intencin que queda secreta entre Dios y yo. Tal vez no sea yo el ltimo de mi raza. Tal vez sea, por el contrario, el primognito de una alianza divina. Siento que una dispensacin nueva comienza en m. Con ansiedad creciente, fray Simn continu leyendo. Era el drama de su propia conciencia, en que l era el nico actor y Dios el nico espectador: Oh, mujer misteriosa y milagrosa! Qu carta me has escrito acompandome dos rosas de tu jardn! No la he ledo, y creo que nunca la leer... La Iglesia Romana no puede formarse y regenerarse por algunos movimientos superficiales; es necesario que sea removida y turbada hasta lo profundo. Yo soy quien est llamado a comenzar la obra. Al da siguiente: Esta maana he dicho mi misa con un espritu de entrega total a mi Dios y al Pueblo. En el momento de la consagracin alcanc a ver las rosas de Juana deshojndose en el altar y sobre la crucecita en que venan atadas. Qu emocin rara y divina! Despus de dar gracia he vuelto a mi celda, he puesto en la radio la hoja que contiene la carta de Juana. Era pequesima, menos de un centmetro, pero ella haba ajustado la mquina de tal manera que contena mucho ms de lo que me imagin. Llevaba la fecha de la segunda semana de tischri, en que comienza la primavera de Buenos Aires, y deca as: Le envo dos rosas nacidas al pie de mi celosa, que abro yo misma todas las maanas. Las cort hmedas de roco y las puse sobre mi corazn. Se durmieron all mientras yo pensaba en las palabras tan profundas que usted me dijo ayer sobre el amor a Jess de Nazaret. Luego se me ocurri que le gustara tener mis primeras rosas sobre su altar, cuando maana celebre su misa. All van. Le suplico que las deje atadas sobre esa pequea cruz, como yo las he puesto. Asmbrese: durante aos he
62

conservado esa pequea cruz como un amuleto. Ahora la pongo en sus manos. Observe que una de las rosas parece triste: es usted. La otra est herida, y debo de ser yo. Os conjuro, hijas de Jerusaln, que le hagis saber cmo estoy enferma de amor. Esta frase exquisita, sacada del Cantar de los cantares, no estaba escrita en esperanto sino en latn, lo que hizo sonrer a fray Simn. En ningn momento pens que las rosas sobre la cruz son un signo cabalstico y significan la dominacin juda sobre los cristianos. Llev al altar las rosas de Juana Tabor, antojndosele que eran ofrenda gratsima para su Dios. Al callarse la radio, fray Simn hoje el cuaderno y ley en la pgina siguiente de la segunda semana de tischri: Hemos vuelto a pasearnos bajo los rboles centenarios de Martnez. No hemos hablado de religin. Casi no hemos hablado de nada. El sol se iba entrando en una calma llena de majestad y de misterio, y su luz a travs de la ramazn trazaba figuras diversas de color prpura, que palidecan entre las hojas y sobre los troncos. Esta avenida estupenda pareca la nave de una catedral gtica. Las primeras golondrinas de la primavera piaban alegremente. Ante un paisaje as y cerca de tal alma, por qu sufra yo tanto como gozaba? Fray Simn abandon el diario y no escribi lo que pensaba escribir, invadido por una extraa fatiga de la imaginacin.

63

CAPTULO VII

Visin del Porvenir


Apenas fray Plcido de la Virgen haba recorrido algunas pginas de su breviario sentado en el jardn, cuando sinti los golpecitos del bastn de su viejo contertulio Ernesto Padilla, que ese da llegaba antes de la hora habitual. Fray Plcido se santigu, cerr el libro y aguard. Padilla, algo menor que l, conservaba la alta y airosa figura que antao le diera fama de buen mozo. No se cas. Por lo piadoso de sus costumbres se dijo que tena vocacin religiosa, pero los hechos demostraron que no era as. Continu llevando en el mundo una vida austera y lleg en buena salud mental y fsica hasta el final del siglo. Todos los das visitaba a fray Plcido, con quien mantena largas y sabrosas plticas. Sola reunrseles otro personaje: el doctor ngel Greco, que llegaba en un antiqusimo automvil Chevrolet conducido por l mismo desde haca cincuenta aos. Probablemente no exista en el mundo un coche igual. Ya haca varios lustros que haba desaparecido la fbrica. Otras marcas, otros tipos, fueron desplazando los antiguos modelos. Todos o casi todos los automviles fin del mundo eran al mismo tiempo pequeos aviones que adems de correr podan volar, mas ngel Greco permaneci fiel a su coche, regalo que le hiciera su padre cuando recibi cierto diploma all por el ao 30. Y hasta le complaca ser un motivo original en la ciudad y provocar la algazara de los chiquillos en las calles. Padilla y Greco conocan muy bien el esperanto pero jams lo hablaban en su tertulia, no slo porque fray Plcido nunca lo aprendi, sino por practicar su hermoso castellano, lengua tan muerta a fines del siglo como el snscrito o el griego de Homero. Conservemos el espaol deca Padilla que ser la lengua de N. S. Jesucristo en su segundo advenimiento. Por qu no ha de ser el latn, que es la lengua de la Iglesia? objetaba fray Plcido. Porque el espaol tiene el raro privilegio de ser la nica entre las grandes lenguas del mundo que no haya sido hablada por ningn insigne heresiarca o enemigo de la Iglesia. El latn lo hablaron Nern y Juliano; el griego, Arrio; el rabe, Mahoma; el ingls, Enrique VIII; el francs, Voltaire; el italiano, Garibaldi; el alemn, Lutero; el ruso, Lenn. Esa maana lleg Padilla solo y antes de lo acostumbrado, deseoso de conversar de dos asuntos que le preocupaban. El uno eran sus inquietudes con respecto al reino de Chile, en donde se levantaban voces reclamando el resto de la Patagonia argentina El otro eran ciertas habladuras sobre la frecuencia con que Juana Tabor reciba al superior de los gregorianos en su quinta de Martnez. Padilla bes la mano derecha del fraile y se sent a su lado, en el banco de piedra enmohecido.
64

El besar la mano de los sacerdotes a manera de saludo, era una de las prcticas que recomendaba la Iglesia para avivar en las gentes la antigua veneracin hacia los religiosos. En todos los pases los prelados haban enriquecido con indulgencias ese humilde gesto. Ha dormido bien V. R. esta noche? Como un tronco, hasta media hora antes de la misa. Eso quiere decir que no ha sentido la manifestacin de la plaza Stalin. Medio milln de hombres, dicen. Y qu queran? Qu pedan? Se haban congregado para echarle flores a nuestra presidenta, misia Hilda, porque ha disuelto los ltimos restos del ejrcito de lnea que nos quedaban: la gendarmera de la Patagonia. Y eso lo aplaude el pueblo? Qu puede importarle? Directamente, nada. Pero el pueblo, mejor dicho los politiqueros que lo agitan, tienen instintiva aversin a todo lo militar, porque un gobernante apoyado en unas cuantas divisiones no se deja manejar. Comprendo! Y por qu le preocupa a usted la disolucin del ejrcito? Porque tenemos vecinos fuertes, que codician desde hace siglos algunas de nuestras provincias, y pueden aprovechar la ocasin al ver indefensas nuestras fronteras. Por el claustro solitario pas el lego sacristn haciendo sonar sus llaves. Como a esa hora la iglesia estaba cerrada, l tena un vagar para echar su sueito. Casi en seguida, por el mismo claustro, donde las pisadas adquiran una extraa sonoridad, pas fray Simn. Iba leyendo un libro. Padilla pregunt en voz baja: En confianza, fray Plcido, su superior conserva los dos puntales? Reza siempre su breviario? Indudablemente respondi el viejo con sequedad, no queriendo abrirse a aquella clase de confidencias. Me pareci que ese libro que iba leyendo no era... No, no era un breviario respondi presto fray Plcido. Lo rezar a otra hora... Y para cambiar de conversacin, dijo: He estado cavilando sobre quin ser aquella mujer vestida de prpura con una copa de oro en que beben todos los reyes... La que pinta San Juan en el Apocalipsis? pregunt Padilla. S, esa misma, que se presenta montada en una bestia roja con siete cabezas y diez cuernos. No hay que confundir a sta con la otra bestia que aparece en el captulo 13, smbolo del Anticristo. La bestia roja es un imperio. Cul? A mi entender es el Imperio Romano Germnico, y la mujer vestida de prpura es Roma. De qu lo deduce? De que lleva en la frente el nombre de Babilonia con que San Pedro designa a Roma, y que esa mujer es una gran ciudad que tiene seoro sobre los reyes de la
65

tierra, y las siete cabezas de la bestia en que cabalga son siete montes sobre los que ella est sentada. Roma, en efecto, es la ciudad de las siete colinas. Hay otros motivos que me hacen interpretar as esta profeca. En uno de sus pasajes dice: La bestia que has visto fue y no es; y saldr del abismo y vendr a perecer, con lo que el profeta alude a un imperio que desapareci totalmente como ocurri con el romano; y se levant de nuevo y otra vez perecer. Me place su interpretacin porque se ajusta a la historia. Las siete cabezas de la bestia que est llena de nombres de blasfemia son tambin, segn el texto sagrado, siete reyes, de los cuales cinco cayeron ya, uno existe y el otro no ha venido an, y cuando venga durar poco. Esos reyes observ Padilla podran serlo tambin en el sentido espiritual, a juzgar por los nombres de blasfemia. En efecto, pueden ser siete personajes o siete doctrinas. Cinco de ellos pasaron y fueron quizs Arrio, Mahoma, Lutero, Voltaire y Lenn. Uno existe y otro vendr. Cules son stos, a quienes estamos ya tocando? Quines cree V. R. que sean? Uno de ellos, el que existe dijo el fraile preparar los caminos del Anticristo, provocando el gran cisma anunciado por San Pablo. Ser tal vez un religioso? As lo creo, y por lo tanto ser el falso profeta del Anti-cristo. El otro que ha de venir, alguna vez he pensado que fuese una mujer. Por qu, padre? No sabra decirlo. Tal vez me haya acordado de esa misteriosa profetisa que aparece en el Apocalipsis... Jezabel? Esa misma! Es un smbolo? Se trata de una mujer considerada individualmente, o de una secta o hereja? No recuerdo ahora dijo Padilla las palabras exactas del texto apocalptico. Yo s respondi prestamente fray Plcido, que saba de memoria casi toda la Sagrada Biblia pero esas palabras son oscursimas, y aunque alguna vez sern claras para la inteligencia de los fieles, hoy me sumen en perplejidad. Cmo dicen? El profeta enva al mensajero de Cristo a cada una de las siete iglesias de su tiempo, y a una de ellas la de Thyatira, ciudad muy comercial de la poca le dice: Yo conozco tus obras, tu fe, tu caridad, tus servicios... Pero tengo contra ti que permites a Jezabel, mujer que se dice profetisa, engaar a mis siervos... Por esas palabras se advierte observ Padilla que se trata de una persona que se ha introducido en la comunidad cristiana. O que piensa introducirse dijo fray Plcido porque el mensaje agrega: Le he dado tiempo para que hiciera penitencia, y ella no quiere arrepentirse... Como usted ve, mi amigo, la idea que a veces me viene de que la sptima cabeza de la bestia sea esa mujer es una simple intuicin, y apenas me atrevo a formularla.
66

Larga pausa llena de pensamientos interrumpi la pltica, hasta que fray Plcido retom el hilo de sus conjeturas. Ms clara me parece la alusin al imperio musulmn, que descubro en la otra bestia que sale del mar, en el captulo tercero. Este monstruo, que vencer a los santos y ser adorado por todos los moradores de la tierra cuyos nombres no estn escritos en el libro del Cordero, es, segn los intrpretes, el Anticristo, y tiene tambin siete cabezas y diez cuernos. De una de esas cabezas se dice que estaba como herida de muerte, pero que esa herida se cur y la tierra qued maravillada de aquel aparente milagro. Vuestra reverencia descubre en eso una ilusin a la historia actual? En efecto. Qu imperio, de los que han de existir en los ltimos tiempos, est simbolizado por esa cabeza que casi muri y cuya milagrosa curacin vali para la Bestia el asombro y la devocin del orbe? pregunt el fraile. Padilla reflexion un momento, y en vez de contestar interrog a su amigo: Pero ser un imperio? No ser ms bien una hereja? Fue y ser las dos cosas a la vez respondi fray Plcido. Fue y ser un imperio y a la vez una religin corruptora y terrible, que otrora domin la cuarta parte del mundo y ahora lo infeccionar todo, segn el texto sagrado. Dice V. R. que se trata de un imperio que estuvo herido de muerte y que resurgi sano y salvo? Efectivamente confirm el fraile. Slo hay uno en la historia con esas caractersticas, uno que es justamente un poder poltico y una religin... La Media Luna! Mahoma! exclam Padilla. As es explic el viejo. La segunda cabeza, herida de muerte, la hemos visto curarse y renacer ante nuestros ojos por obra de los estadistas modernos, que han fomentado el panislamismo. El imperio musulmn lleg a su apogeo en el siglo XV, cuando las banderas negras del Profeta cubran el sur de Asia y el norte de frica, y sus caballos beban en el Danubio y en el Tajo... Despus de Lepanto, por obra de Espaa, empez su decadencia. En la gran guerra de 1914 Turqua fue casi aniquilada. Los estadistas no la borraron del mapa solamente porque no supieron a quin entregar su capital. As es dijo Padilla. El haber fomentado el panislamismo se nos muestra ahora como la ms terrible equivocacin de los hombres en la historia. Hoy forman una sola nacin enemiga de Cristo veinte naciones, desde los montes Atlas hasta el golfo de Tonkn: Marruecos, Libia, Egipto, Arabia, Persia, Irak, Afganistn y casi toda la India; cien grados de latitud con 700 millones de hombres que perseguirn a Cristo hasta la muerte, soberbios y sin contricin. La soberbia del hombre tiene a veces rasgos sobrehumanos, absolutamente diablicos murmur Padilla. As es prosigui fray Plcido no se olvide usted de que vamos aproximndonos a los tiempos en que reinar el Anticristo. Los tiempos ya o solamente las vsperas? La voz del fraile fue un susurro bajsimo.
67

Yo le voy a contar lo que he referido a mi confesor; l me dice que es un sueo, pero yo creo que fue una visin. Fray Plcido cont las dos visitas de Voltaire en 1978 y 1988, y el anuncio que ste le hiciera acerca del Anticristo. Padilla lo escuchaba absorto, pero temiendo que aquello fuera un desvaro del viejo, se limit a decir: Si el imperio del Anticristo ha de ser musulmn, cmo pensar entonces que el propio Anticristo nacer en Roma, capital del mundo catlico? No nacer; ha nacido ya respondi fray Plcido, en Babilonia, nombre que San Pedro da a Roma; los caminos por donde conquistar su grandeza nos son en-teramente ignorados. De cierto, qu sabemos del Anticristo? Sabemos por el profeta Daniel que sus comienzos sern... Es decir, han sido, pues segn V. R. ya estamos en esa poca apunt Padilla sonriente y por complacencia. Efectivamente dijo el fraile sin inmutarse sus comienzos han sido humildes. Pero la victoria lo acompaar; se aduear de Constantinopla y se ungir emperador de la Media Luna. Congregar en los campos del Asia millones de jinetes tal vez de aviadores y los arrojar sobre Roma, su patria de nacimiento, la ms gloriosa y magnfica de las ciudades del mundo. Hollar a los prncipes como un alfarero pisa el barro. Y para hacerse adorar de hombres y mujeres usar de toda suerte de embaucamientos. Ser hermoso? Hermossimo como un arcngel. Poseer todas las seducciones de la iniquidad. Conocer todas las ciencias que se aprenden y todas las ocultas que le habr enseado el Demonio. Estar dotado de una elocuencia irresistible. Ser, segn Daniel, impudente y entendido en dudas, es decir, sofista, descarado y seductor. Har milagros? S, falsos milagros. Los inventos modernos le servirn para presentarse y hablar a la vez en todas partes. Los aparatos de radio transmiten todas las sensaciones, no slo las auditivas y visuales como en 1940 sino tambin las que impresionan el olfato, el tacto y el gusto, y permiten que el orador vea y escuche al pblico que lo oye y lo ve. As el Anticristo gozar de una aparente ubicuidad, sus imgenes podrn contestar a quienes las interroguen y se cumplir el anuncio del Apocalipsis: Y le fue dado que comunicase espritu a la figura de la Bestia, de manera que hablase. Nunca sus ejrcitos sern vencidos? S; su escuadra ser vencida en el Mediterrneo por otra escuadra, tal vez la inglesa o la romana. De dnde saca V. R. esa curiosa interpretacin? Del siguiente pasaje de Daniel, que en mi opinin describe las conquistas del Anticristo. Volvi fray Plcido a abrir su manoseada Biblia y ley: Llegar, en el tiempo marcado, hacia el sur; pero esta ltima campaa no ser como la primera. Los navos de Cethim vendrn contra l, y l perder valor. Se
68

entender una vez ms con los que hayan abandonado la alianza. En este punto sigo la versin tan acreditada que hizo Crampon. Los navos de Cethim? interrog Padilla. Kitthim es la palabra hebrea explic el fraile. La Vulgata la traduce por romanos. Materialmente Kitthim o Cethim es la isla de Chipre. Por metfora, se designa as en los libros antiguos a las islas occidentales con relacin a la Palestina. Qu ms? El Anticristo, furioso de su derrota, se arreglar con esos que viven en Cethim, despus de haber abandonado su patria. El Anticristo se servir de ellos, y derrotar a toda la nacin y aniquilar a sus defensores por la espada y el fuego. Har cesar las misas y ordenar la adoracin de su imagen... Voy a leer textualmente, siguiendo en esto la famosa versin del padre Scio: Quitar el sacrificio perpetuo y pondr la abominacin para desolacin... No tendr respeto al Dios de sus padres y ser codiciador de mujeres; no se cuidar de ningn dios, porque se levantar contra todas las cosas. Mas honrar al dios Maozim (dios de la guerra)... y repartir las tierras gratuitamente. Curiosa profeca, de la que ya hemos visto ejemplos: toda revolucin anticristiana ha anunciado el reparto de las tierras de los ricos entre el pueblo. A mi juicio, la cada del imperio britnico sera la seal de haberse roto el sexto sello del Apocalipsis y de que el mundo habr llegado a sus postrimeras. En qu funda V. R. esta idea? He ledo en el Apocalipsis que a la apertura del sexto sello... las islas sern movidas de su sitio. Cmo se llamar el Anticristo? Nadie puede saberlo. Pero me inclino a pensar que llevar el nombre de Mahoma, aunque sea rey de Israel, Su reinado ser breve: tres aos y medio. De pronto, en medio de una grandeza que no ha conocido ningn otro hombre, lo turbar un rumor de Oriente y del Norte, y saldr con numerosas tropas para que-brantar y matar a muchos. Qu conjeturas hace V. R. sobre ese texto? Que se alzarn dos de sus grandes aliados: al norte Satania y al oriente Mongolia. La invasin de los mongoles, como en los tiempos de Gengis-Khan, ser arrolladora. Explotarn el descontento de los musulmanes, porque el Anticristo en el fondo es judo. El Anticristo volar desde Roma hacia la Palestina, sentar sus reales en Jerusaln y levantar su tienda en la montaa santa; all lo sorprender la rebelin de su propio ejrcito. Nadie le prestar auxilio, pero su derrota no ser por mano de los hombres. El Seor Jess, dice San Pablo, lo matar con el aliento de su boca y lo destruir con el resplandor de su venida. Visin tremenda y maravillosa! La alcanzaremos nosotros? Secreto de Dios! Se ennegrecer el sol, se enrojecer la luna, se descuajarn los montes, se movern las islas y cambiarn de sitio los mares. Cmo se realizar ese descuajamiento de los montes y las islas, el ennegrecimiento del sol y el enrojecerse de la luna, sin una catstrofe universal del cosmos?
69

Pienso explica fray Plcido que no ser menester que el cosmos entero se trastorne. Los fenmenos pueden ocurrir, como ya ocurrieron cuando la tierra por impulso material y cambi su eje de rotacin, inclinndose 23 grados. Se alter el nivel de los mares y se produjeron las estaciones, que antes no existan. Si la tierra se enderezara, mares y ros cobraran otros niveles y hasta los cielos pareceran trastornados. Pero sabe de todos los signos apocalpticos cul es el que ms me espanta? Cul? se que se describe as: Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra como la higuera deja caer sus higos cuando es movida de grande viento. Anuncio de innumerables apostasas, no es as? As es, y este signo concuerda con un pasaje del captulo 8: Cay una estrella, y la tercera parte de las aguas del mar se tornaron acbar. El sacramento del orden, el sacerdocio, es un aceite divino que penetra el alma por toda la eternidad. La apostasa, que reniega de esa gracia, saca de su quicio al mundo. La apostasa de un sacerdote es peor que la cada de la estrella de la maana. Con estas lgubres palabras separronse los dos amigos ese da. Era tarde. La campana del convento llamaba al coro, y Padilla dej para otra vez la segunda parte de sus confidencias, que se referan a Juana Tabor.

70

CAPTULO VIII

La Fuga de los ltimos Novicios


Cuando uno miraba al hermano Pnfilo se deca: Ya lo he visto otra vez, aunque no lo hubiera visto nunca. Porque aquel crneo pelado, aquellas mejillas descarnadas y cetrinas, aquellos ojos sonmbulos que fosforecan entre las cejas hirsutas como dos lucirnagas enredadas en un matorral, los labios apretados y exanges, el haz de tendones de su pescuezo, las manos extticas, la barba cenicienta nunca bien rasurada, y la cogulla y las sandalias, eran cosas muy vistas en algn famoso cuadro de Zurbarn o de Ribera; y uno, al hallarse con el lego de cuerpo presente, se crea delante de un viejo conocido. Haba ingresado de monago para ayudar a la misa de los frailes cuando tena diez aos, y haca ya sesenta que viva en el convento absorto en sus modestsimos quehaceres, que cada da le pesaban ms por ser menos los que le ayudaban y ms flacas sus fuerzas. Cuando entr en el ao 1920, hurfano de padre y madre y abandonado de sus parientes, propusironle estudiar la carrera eclesistica; mas por modestia prefiri profesar de hermano lego. Satisfechas sus ambiciones terrenas y puesta en el cielo su suprema esperanza, haba sido enteramente feliz, de no tener ante los ojos la lenta agona de la orden a la que amaba como a su propia madre. Recordaba los tiempos en que l y otros cuatro o cinco motilones no daban abasto para ayudar a las misas de los quince o veinte sacerdotes de la comunidad, y tenan que llamar a los coristas, estudiantes de filosofa y aun de teologa. Lleg la hora satnica, y sobre la humanidad cay una nube de cenizas estriles que sofoc la mayora de las vocaciones religiosas. Treinta aos, cuarenta aos. Unos tras otros fueron cerrndose los conventos. En 1978, cuando los espritus fuertes celebraban el segundo centenario de la muerte de Voltaire apoteosis que el desventurado presenci con macabra risa desde el fondo de la eternidad tuvo lugar la fiesta en que los gregorianos consagraron siete sacerdotes. Pues bien, de los siete no quedaba en 1990 ms que uno, fray Simn de Samaria. Los otros seis se haban hecho clrigos constitucionales segn se llamaba a los que salan de una orden para atender una parroquia por una pinge mesada oficial hacindose la ilusin de servir a Dios al mismo tiempo que al Gobierno. Atendan las parroquias que la persecucin contra los sacerdotes seculares y las rdenes religiosas dejaba desiertas, oficiaban misas e impartan sacramentos, aunque la Santa Sede haba censurado aquel culto, que se realizaba a espaldas de los obispos, y haba excomulgado a los sacerdotes constitucionales. Ahora el hermano Pnfilo, echando las cuentas, no hallaba en su convento ms que dos frailes de misa y cuatro coristas prximos a ordenarse, amn de una media docena de sirvientes, de los cuales slo dos eran legos profesos.
71

El hermano Pnfilo quera a sus cuatro coristas como a hijos, los mimaba en cuanto la severa regla se lo permita y haca la vista gorda a sus pequeas infracciones. Con qu impaciencia aguardaba el da de la ordenacin, que los atara para siempre a la Iglesia! El hermano Pnfilo pasaba largas horas rezando ante el Santsimo para que no permitiera la extincin de su orden, pero el Seor, en sus inescrutables designios, no pareca dispuesto a escucharlo. Una noche se levant a las once y media como de costumbre, y fue al rincn de la campana con que despertaba a la comunidad. No la hall. El resplandor del cielo alumbraba muy bien el sitio, permitindole ver en el techo el agujero por donde antes pasaba la cuerda. Al anochecer del da anterior l mismo haba taido esa campana, dando al convento la seal de reposo. Si la cuerda se hubiera cortado sola, la encontrara all, sobre los ladrillos de la galera enroscada como una vbora. Al no ver seales de ella, presumi que uno de los motilones, por jugarle una mala pasada, la hubiera cercenado y llevdosela. No vala la pena perder tiempo buscndola. Comenz, pues, a recorrer las celdas para llamar de viva voz a los coristas. En la primera no tuvo que despertar a nadie: hall la puerta de par en par y ausente su dueo. La tabla del camastro estaba fra. Mas dado que fray Palemn, el joven telogo de la primera celda, era el mejor estudiante del convento y gustaba de levantarse antes de la hora para irse a la rica y silenciosa biblioteca a proseguir sus estudios, el hermano Pnfilo no se alarm. La segunda corresponda a fray Nilamn, el dormiln ms intrpido que el sacristn hubiese conocido. Casi siempre, despus de haberlo llamado a la puerta, tena que volver una o dos veces a sacudirlo por los hombros. Esa vez, empero, no tuvo necesidad de despertarlo. Tambin su celda estaba abierta y fro el camastro. Santsima Virgen de Pompeya! exclam el lego, santigundose. Qu significa esto? En la tercera celda la misma historia, y en la cuarta no hay para qu decirlo. Desesperado, recelando que los cuatro coristas hubiesen hecho lo que hicieron otros, que colgaron los hbitos y se largaron sin decir adis, corri a avisar del tristsimo asunto, no al superior, con quien no tena tanta confianza, sino a fray Plcido. Descubri entonces, arrimada a la pared que daba a la calle, una escalera de mano. Se aproxim y divis atada al ltimo barrote la punta de la cuerda de su campana, colgando hacia una callejuela del profano mundo. Por aqu se han largado! Palemn, Filemn, Nilamn, Pantalen! Adnde vais, desventurados jvenes? Traspasado el corazn de pena, despert a fray Plcido y le dio la amarga noticia.
72

El viejo examin los rastros de los fugitivos y comprendi que no poda pensarse otra cosa. Encomend al lego que lo dijera al superior y se encerr en su celda. Se desnud, cogi las feroces disciplinas de tres cuerdecillas con bolitas de plomo en las puntas y las hizo zumbar sobre sus flacas espaldas de noventa aos, para que Dios tuviera piedad de aquellos ilusos en quienes se cumpla la dolorida queja de Jehov: Dejronme a m, que soy fuente de agua viva, para cavar para s cisternas rotas que no detienen las aguas. Acab acezante la primera tanda de zurriagazos, descans un par de minutos y reanud la carnicera, esta vez a fin de que el Seor se apiadara de l mismo y de los que, investidos de autoridad, no haban sabido custodiar la via que les confi la Providencia: Pusironme guarda de vias; mi via no guard, conforme al lamento de la Esposa en el Cantar de los cantares. Termin, bes las disciplinas ensangrentadas y las colg detrs del postigo; se ech el hbito sobre las carnes molidas, y cuidando que ninguna gota de sangre manchara su blancura, cise el cinturn de oro y fuese adonde lo aguardaba el desolado sacristn para ayudarle a celebrar misa. Se revisti con los sagrados ornamentos, y al aproximarse al altar vio el confesionario del superior bloqueado de penitentes, y entre ellos a Juana Tabor con su cinta roja en la frente. Qu haca de nuevo all, pues no era catlica? A lo menos fray Plcido no tena noticias de su conversin, como antes la tuvo de sus primeros coloquios. Dijo su misa, rogando por aquellos cuatro locos: Palemn, Filemn, Nilamn y Pantalen, que ms fatuos que el hijo del asno monts, haban abandonado el santo pesebre para correr al desierto. Despus de la accin de gracias pidi al sacristn que le avisara cuando Fray Simn se dispusiera a recibirle, se fue a su celda donde tena un receptor de radio, y sintoniz la onda latina del Vaticano. se era su nico medio de informacin acerca de lo que suceda en el mundo, ya que las otras emisoras solo transmitan en esperanto. Escuch un rato. Su imaginacin se iba detrs de los fugitivos, siguindoles en el camino de la apostasa. De repente se puso a atender las noticias. La humanidad pareca tocar los umbrales del Apocalipsis. El mundo era una inmensa marmita donde las brujas de Macbeth estaban cocinando la ms espantosa mezcolanza de horrores. En los ltimos cuatro o cinco aos las naciones haban hecho febriles preparativos para la prxima guerra, que a la menor chispa poda estallar y que sera no slo universal porque ni la fra Groenlandia ni la ardiente Liberia se salvaran de ella sino la ltima guerra, que aniquilara toda cultura, toda belleza y todo sentimiento. Por eso las gentes vivan espiando los signos anunciadores de la definitiva catstrofe. Esa noche dos noticias fijaron la atencin de fray Plcido. Primeramente la Vaticana que dijo que el papa estaba enfermo. Era el Pastor Anglico. Cualquier flaqueza en la salud de aquel anciano ms que centenario tena que alarmar a los fieles.
73

La vacancia de la silla pontificia presentbase llena de peligros, por la tendencia de los emperadores y reyes a inmiscuirse en la eleccin del sucesor. La otra noticia que le alarm fue la de que en el Cucaso haba aparecido un joven prncipe que se haca pasar por descendiente de David y se deca destinado a restaurar el templo y el trono de Israel. Ya no era uno de tantos impostores como en los veinte siglos del cristianismo han explotado la credulidad del pueblo, desde Bar-Kosib hasta Sabbatai-Cev. El nuevo Mesas presentbase con caracteres tan extraordinarios de inteligencia y de hermosura que en pocos aos haba soliviantado regiones enteras del Asia. Realizaba curaciones portentosas, resucitaba muertos, hablaba a aquellas poblaciones primitivas en su idioma local y les prometa el paraso en la tierra si lo adoraban. Millares y millares de hombres y mujeres aguardaban das y meses de rodillas al borde de los caminos, esperndole. Fray Plcido, vencido por la fatiga y el sueo, se durmi en su silln de vaqueta. A eso de las cuatro de la maana, segn la hora antigua, el hermano Pnfilo le avis que el superior se encontraba ya en su celda. Era el mes de tischri. En las alqueras de la campaa cantaban los gallos al alba fresca que vena salpicando de diamantes las arboledas y los sembrados. Fray Plcido golpe con los nudillos la secular puerta de algarrobo, que armonizaba con las gruesas paredes de adobe y la pesada estructura del convento. Nadie le contest. Golpe ms fuerte y aguard unos instantes. Bien distrado deba de hallarse el de adentro para no sentir aquel llamado. Por la memoria del viejo pas el amoroso reproche del Seor: He aqu, yo estoy a la puerta y llamo. Pero cmo poda escuchar ningn llamado aquel para quien todos los rumores del mundo, aun la voz de la conciencia, se apagaban bajo la pequesima voz de su radio que le hablaba a l solo? Fray Simn de Samaria haba introducido en la ranura del aparato un film rojo, y escuchaba el alado mensaje. Dos das antes haba estado en la quinta de Martnez y comentado con Juana Tabor el captulo XXI del Evangelio de San Juan, donde el Seor pregunta a su discpulo: Simn, hijo de Juan, me amas?, y l responde: Seor, vos sabis que yo os amo. Al atardecer de ese mismo da un mensajero trajo al superior no un film sino una carta que ola a rosas de Estambul, con esta sola pregunta: Simn, hijo de Juan, me amas? Era la letra de Juana Tabor, firme y extica tal como ella. En ese tiempo, personas de su posicin ni lean ni escriban, pero ella era instruida y amaba el estudio y los libros. Fray Simn sinti como un vahdo. Aquella impetuosa pregunta exiga respuesta inmediata. El mensajero aguardaba a la puerta, en su avin marcado con el emblema de Juana Tabor sobre la cifra de moda: 666.
74

Fray Simn se fue a su celda y en el mismo papel, abajo de la pregunta, escribi nervioso esta palabra: El hijo de Juan respondi: Seor, t sabes que s te amo. En cambio yo no respondo nada. Pero s yo le respondo: Si usted intentara hacerse catlica, no por el solo amor de Dios, sino por otro amor, yo la despreciara. Al ir a cerrar el sobre se detuvo, y lentamente agreg estas lneas para endulzar la dureza de la contestacin: Si usted no ha comprendido mis palabras, jams comprender mi angustia. Ensobr de nuevo el papel y fue en persona a entregarlo al mensajero. Ignorando qu impresin habra producido su respuesta, pas el da siguiente en una cruel incertidumbre. Dos o tres veces se encontr con los cuatro coristas que andaban desazonados y ansiosos de hablarle, pero no los atendi. Su pobre corazn lo torturaba. Ya se encoga al temor de algo que podra sobrevenir; ya se dilataba con una esperanza loca sin nombre, sin definicin, sin substancia. Quiso rezar y pas una hora ante el Santsimo. Pero su imaginacin vol hasta la arboleda de la antigua quinta de los jesuitas. Se encerr despus en su celda y escribi en su diario: Me siento ms unido a esta alma en las cosas religiosas que al alma de muchos catlicos cuya intransigencia me repugna Cmo asimila ella las lecciones del Evangelio! Y sin embargo, ni siquiera es bautizada. Ayer le he hecho llegar una palabra de la que casi me arrepiento. Pero no poda ser de otro modo. Oh, mujer misteriosa y milagrosa, de quien est escrito que mi mano te bautizar! Vuelvo a pensar que nuestra amistad es un milagro que muestra la desaparicin de los afectos impuros. Tengo la conciencia de que llevo conmigo un principio suficiente para vivificar razas enteras, para transformar la Iglesia y la humanidad. Todas las energas de una Iglesia nueva! La renovacin del viejo catolicismo existe ya en este germen. Esa misma noche, mientras l escriba eso, colgaron sus hbitos los cuatro ltimos coristas gregorianos; y cuando al alba, despus de una noche de abrumadoras visiones, en vez de leer su breviario se puso a hojear un libro que ella le diera, hall adentro un film. Puso la pequea lmina de baquelita en la ranura de su radio y escuch la voz que acallaba todas las voces de la tierra y del cielo. Decale as: El otro da, cuando usted almorz conmigo, ha-blamos de una profeca de un monje del siglo XII, Joa-qun Flora, que anunciaba tres Iglesias. La primera, la de San Pedro o de la Autoridad (Edad Media). La segunda, la de San Pablo o de la Libertad (Reforma). La tercera, la de San Juan o de la Caridad (los ltimos tiempos). Yo pienso que el apstol de la Iglesia de San Juan ser usted. Acurdese de esta
75

profeca que le hago: Usted ser el prximo pontfice de la Iglesia Romana. Y usted realizar, por fin, la unin de las almas en la tierra. Eso es la Iglesia de Jesucristo. La Iglesia est en usted y en m. Fray Simn detuvo un momento la mquina, ahogado por la emocin. Luego la puso otra vez en movimiento y escuch estas palabras exquisitas: El otro da, bajo los rboles de mi parque, hablbamos del nombre nuevo que ser dado al vencedor segn este pasaje del Apocalipsis: Al que venciere le dar una piedrita blanca y en ella esculpido un nombre nuevo, que nadie lo sabe sino el que lo recibe. Y yo le dije a usted, padre mo y mi amigo: He tenido la idea de que yo to-dava no he recibido mi verdadero nombre. Y usted me contest: Algn da yo la bautizar y la llamar Estrella de la Maana. Y por ese espritu de contradiccin que a veces me mueve, le repliqu: Si me bautizara, perdera el derecho de usar mi cifra de platino (666) Nunca me bautizar. A lo que usted, que ha aprendido de ese viejo fray Plcido todos los profetas, me contest con un versculo de uno de ellos, Oseas: Yo la conducir al desierto y le hablar al corazn. Bueno, s! Condzcame al desierto y hbleme al corazn; bautceme y llmeme Estrella de la Maana. Yo no saba lo que era un amor virginal y cristiano antes de haber conocido su alma. Y ahora yo le pregunto si de veras piensa usted que algn da nuestras oraciones se elevarn perfectamente unidas en el templo de la naturaleza donde yo rezo o en el templo ms santo de la Iglesia donde reza usted. Con esto ces la voz. Fray Simn qued como en xtasis, y se fue el momento del primer llamado de fray Plcido, que iba a conversarle sobre la fuga de los coristas, Slo al tercer golpe lo oy y lo hizo pasar.

76

CAPTULO IX

Rebelda y Erotismo
A m me busca V. R.? pregunt fray Simn desabridamente al viejo, que entr con la cabeza gacha. Erguido en medio de la celda, indignado de que alguien turbara su reposo, el superior pareca un juez y el otro dolorido por los zurriagazos que acababa de darse, el reo, con las manos en las mangas, encorvadito y humillado. Busco a V. R. como un hijo busca a su padre en momentos de extrema afliccin. Sintese indic el superior mostrndole una silla, mientras l ocupaba su silln frailuno delante de su radio. Ya V. R. estar enterado de lo que ocurre... Que se han ido esos mozos? hace tres horas que lo s respondi con indiferencia fray Simn. El viejo lo contempl sorprendido y suspir: Dios envi pocos obreros a la via, y he aqu que esos pocos la abandonan antes del medioda. Cmplase su santa voluntad! El superior contest con estas soberbias palabras, tomadas del profeta Isaas: Los ladrillos cayeron, edificaremos de cantera; cortaron las higueras silvestres, plantaremos cedros en su lugar. Fray Plcido sacudi apenado la cabeza. Disclpeme V. R., no me gusta en sus labios esa expresin, porque es la respuesta de los habitantes de Samaria y de Efram rebelados contra los castigos del Seor. Qu dira en cambio V. R.? contest el superior irnicamente, jugando con la lmina de baquelita que encerraba el mensaje de Juana Tabor. Qu debemos decir y hacer nosotros, viendo desmoronarse esta orden gregoriana a la que ya no le quedan sino tres pobres ladrillos, o sea tres viejos frailes? Los tres viejos frailes debemos bendecir al Seor, cuyos caminos son siempre inescrutables, y recordarle su misericordia con otras palabras que tambin estn en Isaas: No quebrar la caa cascada ni apagar la mecha que an humea y conservar la esperanza hasta que un da las tierras sedientas sean fuentes de agua, y la soledad florezca como un lirio... El superior se dign sonrer, condescendiendo con aquella devocin por las Sagradas Escrituras de donde el viejo extraa todas sus ideas. Fray Plcido continu: Y entretanto suplicaremos al Seor que nos haga ver si esta agona de nuestra orden es un castigo; por cules pecados propios o ajenos perece, para buscar el remedio en la penitencia. El superior no dijo nada. El viejo se atrevi a interrogarle: V. R. va a comunicar a Roma lo que ocurre?
77

No he pensado en eso. Porque prosigui fray Plcido dado que en la Argentina no existe un representante del papa, si V. R. no enva sus noticias a Roma all no llegarn a saber... Prefiero que no sepan nada, y usted fray Plcido, abstngase de toda comunicacin. Lo que ha de suceder, suceder, lo sepan o lo ignoren all. Qu pueden hacer por nosotros ellos, que tambin sienten la muerte rondndoles? El viejo alz bruscamente la cabeza Cmo dice V. R.? La Iglesia de Cristo no puede morir...! No, no puede morir se apresur a explicar el superior. Tampoco puede extinguirse nuestra orden, y yo creo que pueden recobrar tanto ella como la Iglesia Romana su influencia sobre el pueblo, a condicin de que se reforme. Reformar la Iglesia? Reformar la orden? interrumpi ansiosamente fray Plcido. El superior no par mientes en la pregunta y prosigui: Pero ni la orden ni la Iglesia pueden reformarse por algunos movimientos superficiales. Es necesario que sean removidas y turbadas hasta lo profundo. Yo siento que tengo una misin que llenar. Dentro de la orden, ciertamente V. R. tiene una misin; pero dentro de la Iglesia, en el sentido de una reforma, no replic enrgicamente el viejo fraile porque slo el papa es el llamado a ello. El superior palideci ligeramente y permaneci callado durante algunos segundos; al cabo dijo: Este papa morir pronto. El que vendr despus, tendr su mismo espritu intransigente y hostil al espritu del siglo nuevo? Yo soy sacerdote catlico y cualquier cosa que suceda no la olvidar nunca. Pero los catlicos del siglo XXX pedirn cuentas a los del siglo XX de no haber sabido comprender las necesidades de la sociedad de este tiempo. Est seguro V. R. de que habr un siglo XXX? pregunt fray Plcido, a lo que el otro no respondi. El viejo continu. No es la Iglesia la que tiene que reformarse si quiere vivir; es la sociedad del siglo XX que se muere de un mal que los sabios llaman lucha de clases y que los telogos llaman envidia: propter invidiam diaboli... Los primeros siglos del cristianismo fueron piadosos, pero tuvieron la enfermedad de la Hereja. La Edad Media fue valiente y tuvo la de la Ambicin. La Edad Moderna fue egosta y se enferm de Envidia. Nuestra sociedad es hija de mala madre: la Revolucin Francesa, que pretendi ensear al mundo los derechos del hombre y no se acord de ensearle antes sus deberes. Fray Simn de Samaria miraba la hoja de baquelita, pensando: Si la introdujera en la radio, adivinara l, por la voz de ella, que an no est bautizada? Ella me dice que yo soy la puerta de la Iglesia. Es lcito que yo piense de ella que es la puerta del Cielo, por la promesa del apstol Santiago: Quien convierte a un extraviado asegura su propia salud? El viejo fraile, que no vea transparentarse sobre la frente del superior sus recnditos pensamientos, sigui con inusitado bro:
78

Los sacerdotes no podemos ser perros mudos incapaces de ladrar, Canes muti, non valentes latrare. Tenemos que gritar a los hombres que nuestra raza va a morir por la espada de otros pueblos que no conocen derechos sino deberes. Yo estoy cerca ya de la muerte y no ver eso, pero V. R. s lo ver y debe anunciarlo en alta voz para que el Seor no le impute el silencio, conforme a las palabras de Ezequiel: Si el centinela ve venir la espada y no suena la trompeta, yo pedir cuentas de la sangre del pueblo del centinela. Supongo dijo con suave irona el superior que a m, que desde hace veinte aos hablo al pueblo, a veces como un profeta, a veces como un mrtir, no me pedirn cuentas por haber callado, sino tal vez por hablar de ms. El viejo lo mir de hito en hito. Yo que no comprendo el esperanto, no puedo elogiar la predicacin de V. R. sino por los resultados de ella, especialmente las conversiones que realiza. El superior se estremeci, mas advirtiendo que aquello haba sido dicho sin intencin particular, guard silencio. Su predicacin no puede ser la de aquellos profetas de que habla Isaas, a quienes el pueblo les gritaba: Predicad cosas que nos gusten; profetizad mentiras. Yo he predicado la palabra de Dios conforme al espritu de la Iglesia. Estoy seguro y por eso no he credo que fueran ciertas expresiones que se le prestan. Se acuerda V. R. de algunas? pregunt con curiosidad el superior. Con el mximo respeto voy a decirle lo que me han dicho, y que atribuyo a una mala interpretacin. Diga, fray Plcido. Nuestro pas, segn todos sabemos, est inundado de musulmanes y de judos. stos han venido buscando un refugio contra las persecuciones; aqullos, obedeciendo al plan de mahometizacin del mundo que se ha trazado el imperio rabe de El Cairo. Efectivamente. Pues bien, V. R. sacerdote catlico, dirigindose a los musulmanes, en vez de llamarlos a convertirse les habra dicho: Oh, musulmanes! conservad vuestra fe en el Dios nico que vuestra abuela Agar invocaba en el desierto de Sehur (Beer-Seba) y seris salvos, porque ella recibi la bendicin de esta magnfica promesa: Multiplicar tu posteridad tanto que no podr contarse. No lo han engaado; eso he dicho. Estamos viendo el cumplimiento de la promesa, seal de la bendicin de Dios sobre ese pueblo; mientras la poblacin de Europa y Amrica disminuye, la de Asia y frica se multiplica. La raza de Jafet ca mina hacia su extincin, mientras que la de Cam ya no puede contarse. El da que todos los pueblos musulmanes formen una sola nacin, su rey podr poner en pie de guerra en sus campamentos del ufrates tantos jinetes como toda Europa junta. Eso est previsto en el Apocalipsis observ fray Plcido. Desat a los cuatro ngeles del abismo atados en el gran ro ufrates. Los cuales estaban prontos para la hora y el da y el mes y el ao en que deban matar la tercera parte de los hombres. Y el nmero de las tropas a caballo era de doscientos millones.
79

Bueno, pues Dios anunci a Agar, la madre de Ismael, la grandeza que concedera a sus descendientes por virtud de aquella oracin que est en el Gnesis. En estos tiempos del sindiosismo ya es mucho que 700 millones de hombres adoren al Dios de Ismael. Tambin est en el Gnesis observ fray Plcido lo que sera ese Ismael, padre de los musulmanes, Ya lo recuerdo: Ser un asno salvaje; su mano estar contra todos y todos contra l. En otro tiempo se crey que el Anticristo sera un sectario de Mahoma. Ahora no pensamos en eso. El viejo mene la cabeza. Los sermones de V. R., segn me dicen, tambin son del gusto de los judos, a quienes tampoco incita a convertirse y, al contrario, confirma en sus errores. De qu modo podra confirmarlos en el error? Era a propsito de un comentario suyo a la epstola de San Pablo a los romanos. Ah, ya recuerdo! Aquel sermn que caus escndalo entre muchos amigos nuestros. Y sin embargo, yo me limit a decir que as como Dios, a causa de la incredulidad de los judos llam a los gentiles para que ocupasen el lugar de ellos, ahora por causa de la incredulidad de los gentiles que hoy somos los cristianos Dios llamar a los judos para que ocupen nuestro lugar. Es eso lo que le dijeron a V. R.? Eso fue respondi fray Plcido. Pues no hice ms que ajustarme a un texto de San Pablo, que afirma: No hay distincin entre judos y griegos, porque el Seor es el mismo para todo el que lo invoca. Cualquiera que invoca el nombre del Seor ser salvado... Le pido mil veces perdn respondi fray Plcido, sacudiendo enrgicamente la amarilla cabeza. El Apstol se refiere a los judos y a los griegos, una vez convertidos a Jesucristo, y no a los que obstinados en su judasmo o su idolatra se contentan con exclamar: Seor, Seor! Jess mismo les previene en un pasaje del Evangelio: No todo el que me dice Seor entrar en el reino de los cielos. Porque si el santo nombre se limita a ser un talismn y no una conducta (legem vit et disciplin), de poco les aprovechar, segn lo ensea el Apstol: La fe sin las obras es muerta. Y no se puede creer en el Maestro si no se le sigue; y no se le puede invocar si no se cree en l, como lo dice el mismo San Pablo en la misma epstola que V. R. comentaba: Cmo se puede invocar a Aquel en quien no se cree? Y cmo creern en Jesucristo si sus sacerdotes no predican a Jesucristo, sino al dios de los agarenos y de los judos? Son palabras del propio Maestro que quien aborrece al Hijo aborrece al Padre; y quien no cree en el Hijo no tiene al Padre, porque no se llega a Dios sino por el Camino de Jess... Ms que impaciencia aquella discusin causaba hasto al superior, vido de quedarse solo para escuchar de nuevo la ardiente voz que remova sus entraas. No quera suscitar sospechas acerca de su ortodoxia o de su conducta, y nada contest a aquel que por primera vez se atreva a hacerle frente. Tom el viejo por aceptacin aquella calma, y temiendo abusar de su victoria cambi de tema.
80

Y ahora djeme V. R. felicitarlo... Por qu? interrog vivamente el superior, presintiendo que iba a hablarle de ella. Porque hoy he visto que V. R. ha obtenido la conversin de esa dama de la vincha roja. Supone que se haya convertido porque la vio en mi confesionario? Naturalmente! El confesionario es la eterna trinchera del diablo. Cuando una persona acepta esa humillacin, la gracia ha vencido. No! Ella no se ha convertido an. Necesitaba exponerme otras dudas, y como no le importa que piensen que ya es catlica, fue al confesionario. Ah! exclam el viejo con sorpresa. Comprendo que la conversin de un protestante sea ms difcil que la de un pagano, pues por rebelda ellos han cegado dos fuentes copiosas de agua al renegar de nuestras principales devociones: la de la Santsima Virgen y la del papa. El superior, que vea menguar en s mismo esas dos devociones, estuvo a punto de replicar, mas temi descubrirse y solamente afirm: Tardar mucho o poco, pero ella, mi hija espiritual, se convertir y morir catlica. La vehemencia de estas palabras sorprendi al viejo. En sus noventa aos nunca haba dicho una cosa tan grave como la que dijo entonces con voz ronca. Pero cada cosa tiene su tiempo y l senta que no era tiempo de callar. Hace poco lea un triste libro que, a pesar de ser el diario de un apstata recogido y publicado por otro apstata, contiene grandes enseanzas para los sacerdotes que quieran comprenderlo. El superior se irgui sin despegar los labios. El otro prosigui: Cosa extraa! V. R. ha empleado exactamente las mismas palabras que emplea el autor de ese diario refirindose a una dama protestante en cuya conversin estaba empeado. El sbado santo del ao 1888, hallndose en Roma, concluye una pgina de su diario con esta imprudente afirmacin: Mi querida seora Merriman, mi hija hereje, se convertir y morir catlica. Acaso se equivoc? pregunt el superior, acerbamente. S, reverendo padre. Ella pareci convertirse, fue bautizada por l, se confes con l, comulg de manos de l; pero influy tanto sobre l, lo inflam de tal orgullo, que lo hizo rebelarse contra el papa y lo arrastr fuera del convento. Ella muri protestante y l muri renegando de la Iglesia Romana, de la que fue sacerdote y a la que pretendi gobernar y reformar. Como el viejo al hablar miraba las baldosas del suelo, no advirti la lgubre palidez del superior, cuyos labios blancos formularon trabajosamente esta pregunta: Alude V. R. al diario del ex carmelita descalzo, el clebre Jacinto Loyson? S, padre superior... No lo he ledo. Slo recuerdo haberlo visto en sus manos. Est en nuestra biblioteca? No, padre superior. Me lo prest mi viejo amigo el doctor Ernesto Padilla. Se lo devolv no hace mucho. Si V. R. quiere leerlo...
81

Ahora no; ms adelante. Pero en fin de cuentas, ese hombre arroj los hbitos para casarse con una mujer que se le acerc pretextando el deseo de convertirse. Se trata de una aventura vulgar, que no puede tener grandes enseanzas para nadie. Casi todas las apostasas repuso fray Plcido son aventuras vulgares, pero todos los apstatas creen que su caso es de enorme trascendencia para la Iglesia. Todas las apostasas comienzan pretendiendo algn bien espiritual que se quiere im poner contra las reglas divinas. Al principio el orgullo se oculta de mil modos, y slo aparece cuando se tropieza con la voluntad del superior. Se produce entonces la obstinacin en el propio juicio, y como consecuencia la rebelda contra la suprema autoridad. Y no bien se consuma la ruptura definitiva, que suele ser resonante y aplaudida por el mundo, vemos que Dios castiga al apstata permitindole caer en esa aventura vulgar para que se vean los pies de barro de aquella estatua de oro. Largo silencio de ambos frailes. Recuerdo haber ledo en un tratado de teologa dijo por fin el viejo ser estas bochornosas cadas un remedio heroico que el Seor permite a los que se complacen en su propia virtud. Hasta San Pablo, que ha visto las maravillas del tercer cielo, siente el aguijn de la carne mediante el cual el Seor quiere preservarle del orgullo. Si fuera como dice V. R. contest sarcsticamente el superior deberamos confesar que el tal remedio heroico no es muy eficaz. Al pobre Loyson no lo salv de morir ateo. A l no, seguramente repuso Fray Plcido pero cuntos otros habrn escarmentado ante su terrible ejemplo! Por eso he dicho que este diario, escrito por un apstata en su propia defensa, contiene grandes enseanzas, pues muestra a los sacerdotes cmo avanza poco a poco la tentacin y cmo el apstata en cierne trata de excusar con razonamientos sus primeras cadas. En el da del juicio sabremos cuntos que tenan las manos consagradas, llegaron hasta el borde del abismo y se echaron atrs. Tal vez se echaron atrs observ el superior no por virtud sino por pusilanimidad, por no atreverse a sacar las ltimas consecuencias de sus primeros actos. Aunque as fuera replic el viejo fraile en el da del juicio bendecirn su pusilanimidad. Los caminos de la apostasa no son muchos: el orgullo, la carne, rara vez la codicia. Ese libro de Loyson es un documento muy poco frecuente, porque es un diario principiado antes de la apostasa sin propsito de publicacin, continuado despus. Y all se ve la diablica filiacin de las tentaciones. Unas engendran a las otras. Cul fue la primera? La del orgullo o la de la carne? Yo creo que en Loyson fue la del orgullo: lo marearon sus triunfos de orador, la popularidad inmensa de sus sermones en Notre Dame de Pars. Se crey un apstol y pretendi dirigir la Iglesia y reformarla. Fray Plcido tom aliento y prosigui as: Esa fama le conquist la admiracin de una dama protestante y se empe en convertirla. Leyendo ese diario se ve cmo corren su famosa carrera estos dos
82

caballos: la rebelda contra Roma, que es el orgullo, y la tentacin carnal, que es su castigo. Ese libro est todava en su poder? pregunt maquinalmente el superior, sintiendo como una brasa la mirada del viejo. Ya lo devolv, pero si V. R. lo desea... Es verdad, ya me lo dijo... Despus se lo pedir... Ahora no tengo tiempo. El viejo prosigui explicando el contenido del diario de Loyson. A una explosin de ternura hacia aquella mujer sucede siempre un rapto de devocin. Quiere hacer cmplice a Dios y especula con el poder de seduccin que tiene la virtud. Cierto da escribe: Os amo, mi bien amada, mi bien amada en Jesucristo... En otro pasaje el pobre iluso nos ofrece una repugnante mezcolanza de erotismo y de teologa: Jesucristo nos ha merecido sobre la cruz al amarnos ella y yo con esta ternura y esta pureza. Haba dejado de celebrar su misa? pregunt el superior. No, padre. Contina celebrndola, aunque no diariamente. A medida que avanza en concesiones a la pasin crecen sus dudas sobre algunos dogmas o sus arrebatos contra la Iglesia, especialmente contra el papa. Me han quedado en la memoria algunos prrafos por la impresin que me han producido. Dice as: Siento sobre mis labios vuestros besos, tan tiernos y tan puros... Y casi a rengln seguido el tiro contra Roma: Yo me veo ms cristiano y ms catlico que nunca, pero no admito el principio de autoridad como lo entiende la Jerarqua romana en la definicin de la fe... Sus misas son ya sacrlegas y sus sacrilegios no son secretos, pues se los comunica a ella. Un da ella, que es norteamericana, le regala un algodn que fue moja do en la sangre de Abraham Lincoln, asesinado; y l, celebran do misa al da siguiente, en el augusto momento de la consagracin da horror y nuseas contarlo empapa ese algodn en la preciossima Sangre de Cristo, para unir, dice textualmente, la sangre del Hijo de Dios con la sangre de ese otro mrtir doblemente excomulgado, por protestante y por masn. A todo esto va creciendo la obsesin de todos los que caminan hacia la apostasa: la pretensin de reformar la Iglesia. Grandes santos tuvieron en los siglos corrompidos esa pretensin, que yo ms bien llamarla misin divina observ suavemente el superior. Fray Plcido se encogi imperceptiblemente de hombros y prosigui sus citas: He aqu una blasfemia envuelta en torpe misticismo: He celebrado misa a las ocho. Ella ha comulgado... Verdadero amor de los ngeles y substancialmente todo un culto que bastara para regenerar el mundo, como ha regenerado mi vida. El superior se puso de pie. Era trgica su palidez y la blancura de sus labios, Se siente mal V. R.? S, bastante; djeme solo. Voy a descansar un momento. No he dormido y no puedo ms... Despus hablaremos. Fray Plcido, sin replicar, se march. La puerta de la celda se cerr, y el superior fue a arrodillarse junto a su duro lecho; apoy la frente sobre el madero y solloz largamente, como si un ngel acabara de mostrarle su espantoso destino.
83

Despus de una hora se aquiet su corazn y lleg hasta a sonrer de la ingenuidad y falta de mundo del viejo fraile; se puso a hojear su diario y hall en l un texto del profeta Daniel que lo tranquiliz: Los que hayan conducido a muchos a la justicia, sern como las estrellas eternamente, con este comentario que l haba puesto: Es una obra inmensa convertir a los herejes, pero tambin es obra grata a Dios acercar en caridad a paganos y catlicos, aun sin convertirlos. Recogi la hoja de baquelita, la volvi a introducir en la radio y escuch de nuevo el dulcsimo mensaje de Juana Tabor, y entonces dict al aparato la respuesta, que ella tal vez estara aguardando: Hela aqu: Usted me ha sido enviada milagrosamente, para que yo la conduzca a la verdad a travs del Evangelio y usted me conduzca al cielo a travs del amor. Luego para s, en su diario, bajo la fecha de ese da, escribi: Amor extrao, celeste y virginal, que no tiene semejante en la historia. Fundamento de la Iglesia del Porvenir. Preparacin del Santuario. Cumplimiento de las sagradas historias del Cantar de los cantares. Nuestro amor es la cosa ms pura y trascendental que existe ahora en la Iglesia. Y no advirti al escribir todo esto que, como lo haba dicho fray Plcido, cada explosin de erotismo iba seguida de una manifestacin de disidencia o de rebelin contra la Iglesia Romana.

84

CAPTULO X

El Nuevo Santo Imperio


Desde haca medio siglo el kiser de la Gran Alemania haba ido redondeando su mapa. Su poder se extendi desde el mar Bltico hasta el Adritico, y alcanz al mar Negro. Y cuando muri el rey de Suecia y Noruega sin herederos, los escandinavos ofrecieron la corona del doble reino al kiser, quien la entreg a su nieto, el joven Otn. Para rehacer el imperio de su lejano antecesor Otn I, emperador de Alemania en el siglo X, faltbanle algunos pedazos del mapa europeo; Italia y su imperio. Tentacin vana y peligrosa que el viejo monarca ahuyent de sus noches de insomnio, porque hubiera sido exponerse a traicionar al emperador romano Carlos Alberto, cuya amistad le haba servido en sus planes. Tena, en cambio, otra ambicin que acariciaba como la idea de un desquite contra el ms pequeo de los reyes de la tierra, desde el punto de vista de la extensin de sus dominios: el papa. El Pastor Angelicus segua reinando en la Roma Vaticana, y la supervivencia de su minsculo reino era un milagro en medio de tan grandes naciones y de los trascendentales cambios que haba sufrido el mundo poltico. Alfredo Enrique no quera morir sin ser consagrado emperador por la mano misma del papa, a fin de justificar sus conquistas ante los ojos del universo; porque el vicario de Cristo en la tierra era la mayor autoridad moral que reconocan los hombres. Y una vez consagrado por el papa, ambicionaba extender su imperio sobre las almas de sus sbditos, reasumiendo las atribuciones de los Otones y Enriques de la Edad Media, que se inmiscuyeron en el gobierno de la Iglesia hasta que los contuvo la mano enrgica de Gregorio VII, el famoso monje Hildebrando. El actual seor de la Alemania osaba renovar as, en el siglo XX, la antiqusima querella denominada de las investiduras, que tuvo por actores principales a Enrique IV de Alemania y a Gregorio VII, el cual oblig al emperador a ir en pleno invierno, descalzo, a pedirle perdn a la pequea ciudad italiana de Canossa. El Papa perdon al emperador, mas no dur mucho la paz. Enrique era joven y orgulloso, y rebelse de nuevo; y como no pudiese doblegar la voluntad indomable de Gregorio, lo hizo deponer del trono pontificio por un concilibulo de obispos alemanes e italianos que eligieron un antipapa, el monje Guiberto, quien adopt el nombre de Clemente III y se instal en Roma, donde coron emperador a Enrique IV. A mil aos de distancia, el nuevo seor del Sacro Imperio Germnico haba repasado los dramticos captulos de aquella historia vieja y reledo el discurso con que Gregorio VII acogi al mensajero que le llev la noticia de que lo haban despojado de la tiara. Hay en ese discurso un prrafo misterioso y terrible que dice as: Ahora, cuando el precursor del Anticristo se ha levantado contra la Iglesia, debemos ser dulces y prudentes.
85

Tuvo entonces el papa una visin proftica y vaticin algo que no era para cumplirse inmediatamente sino mil aos despus? Dios lo saba. Pero Alfredo Enrique I senta a travs de diez siglos el ardor de fuego de aquella expresin: Precursor del Anticristo, intolerable afrenta que deseaba borrar, obteniendo que otro papa lo consagrase en Roma, desmintiendo as la profeca de Gregorio. Hasta entonces el Pastor Angelicus se haba negado dulce y tenazmente, sin dar pretexto a ruptura, y no le qued al emperador ms esperanza de lograr su propsito que la muerte del viejsimo rey de la Roma Vaticana y la eleccin de otro papa que se dejara manejar por l. Pero l mismo era tan viejo que ya no podan quedarle muchas ilusiones de sobrevivirle. Un da no lejano tambin l morira dejando su enorme imperio a su heredero. Otn, su nieto nacido en Vilna antigua capital lituana mozo de veintitrs aos, era un lobezno arisco al cual haba hecho coronar rey de Escandinavia para adiestrarlo en el arte de gobernar. Aquel mancebo disoluto a los dieciocho aos se haba casado con una princesa polaca; a los veinte la haba abandonado y viva a su antojo, sin ley ni rey. De atezado color, alto, membrudo y flaco, de barba roja que le invada las sienes y las orejas; de perspicaces ojuelos emboscados detrs de las cejas hirsutas y amarillas; bravo, fortsimo e insaciable, Otn inspiraba miedo a cuantos lo trataban, desde su indefensa mujer que temblaba oculta en algn rincn del palacio hasta su poderoso abuelo. El da en que el emperador muriese y l quedase dueo de veinte naciones, con dos millones de kilmetros y treinta millones de soldados qu pasara en el mundo? Otn, efectivamente, crea ser un soberano destinado a hazaas portentosas. Cierto monje griego se le present un da con las Sagradas Escrituras en la mano y le dijo que el profeta Isaas, en el captulo XLI, anunciaba sus futuras victorias, y le ley estos ver-sculos que llenaron de furia las venas del mozo: Que las islas se callen delante de m... Las islas han visto y han temido y los extremos de la tierra han temblado... Del norte despert uno y vendr; del nacimiento del sol llamar en mi nombre, y hollar prncipes como lodo y como pisa el barro el alfarero... Y as, el joven rey de Escandinavia aguardaba la hora de su estrella maldiciendo el tiempo que perda. En la primavera de 1993 el viejo emperador volvi a montar su caballo de guerra. Los pobres prncipes modernos estn condenados a no ser nunca originales, porque no hay locura ambiciosa que no haya sido cometida veinte veces por sus antepasados en la historia. Acababa de morir Juan IV, rey de Espaa, hijo del tercero que llev ese nombre, en quien se restaur la monarqua espaola despus de la guerra civil ms sangrienta y gloriosa que haya presenciado la humanidad. Juan IV muri sin sucesin y surgieron multitud de pretendientes, entre ellos uno que a la vez pretenda la corona de Francia como descendiente de Carlos de Berwick, duque de Alba y conde de Chambord.
86

El gobierno francs intent la repeticin de una historia vieja, la de Felipe de Anjou impuesto rey de Espaa por su omnipotente abuelo Luis XIV, bajo el nombre de Felipe V y ofreci al conde de Chambord aquel trono vacante, para que dejara en paz a la agitada Repblica Francesa. Enrique de Berwick acept la propuesta, renunci al problemtico trono de San Luis y march a Madrid precedido por veinte divisiones francesas, que afianzaran en sus sienes la corona de San Fernando. El viejo kiser, aburrido de pasearse por las enarenadas callejas de sus jardines de Postdam mientras la primavera llenaba de pimpollos sus rosales, al recibir aquella noticia pens que no deba permitir que la pennsula ibrica quedase bajo otra influencia que la suya. Sobre su escritorio haba un tablero con ocho botones que marcaban ocho caminos hacia todos los rumbos de la rosa de los vientos. Bastbale apretar uno de esos botones para que al instante la previsora y ordenada mquina de guerra del Santo Imperio se moviese en determinada direccin. Oprimi sin titubear el botn que deca Francia, y esa misma noche veinte mil tanques alemanes cruzaron el Mosa y ocuparon sus principales cabezas de puente. Francia no tuvo tiempo de pedir ayuda a sus aliados, que tampoco estaban como para prestrsela. Inglaterra hallbase en plena revolucin. Su rey Jorge VII agonizaba, y su heredero, un nio de doce aos apoyado por el Parlamento, tropezaba con la oposicin de la alta banca. Los financieros le oponan un rival, el joven duque de Kensington, nacido en Palestina, nieto de aquel que abdicara el trono en 1966 y se cas en Oriente con una opulenta muchacha juda. Sostenan los de este partido que el acta de abdicacin presentada al Parlamento fue falsificada; y por lo tanto era nula. Si el entonces rey no adujo esa nulidad para conservar su trono, fue debido al romntico amor que lo enajenaba, pero aquella falsedad no poda destruir el derecho de sus sucesores. La discordia entre el Parlamento y los financieros se transform en guerra civil. Tanto el Pas de Gales como Escocia se pronunciaron por el prncipe nio nacido en Londres, pero una parte de Inglaterra, especialmente las grandes ciudades y regiones comerciales, reconocieron al de Kensington. Rusia, o mejor dicho Satania, no se hallaba en mejor situacin como para auxiliar a nadie. Su emperador, nieto de aquel Yagoda a quien Stalin fusil en 1938, acababa de perder las tres cuartas partes de su imperio, los 16 millones y medio de kilmetros que constituan la Rusia asitica. Kriss, un trtaro analfabeto y brbaro, ex acrbata que haba trabajado en los circos del mundo entero, encabez en Asia una revuelta, y despus de asesinar a todos los funcionarios europeos residentes en los dominios asiticos de Satania, seguido por una horda de centenares de miles de jinetes se proclam gran khan de la Siberia independiente, cuya capital fij en Tomsk. La ansiedad de Yagoda fue impedir que el incendio cruzara los montes Urales e invadiera la Rusia europea, donde l afirmaba los restos de su poder envenenando a 99 sospechosos cada da.
87

En esta situacin la Repblica Francesa no tuvo ms remedio que renunciar a sus propsitos y consentir que se coronase rey de Espaa a Manuel V, rey de Portugal, que uni bajo un solo cetro la pennsula ibrica como en los tiempos de Felipe II, con una doble capital en Madrid y en Lisboa. Alfredo Enrique anunci que deseaba vivir en paz sus ltimos aos, y que para ello era indispensable restablecer la monarqua de Francia. Apoy al conde de Chambord y logr sentarlo en el trono de San Luis. El nico que hubiera podido resentirse habra sido el emperador romano Carlos Alberto, pero sopl a su odo palabras ambiciosas: Tu, que disfrutas las conquistas de tus antepasados quieres pasar a la historia con las manos vacas? Qu has ganado por tu parte? Qu tierras nuevas legars a tus sucesores? Ahora al kiser le interesa que su aliado el emperador Carlos Alberto agrande sus dominios, porque ha encontrado una forma romntica de incorporarlos a los suyos. Es la siguiente: Carlos Alberto no tiene hijos varones y slo tres hijas mujeres, a quienes las leyes del Imperio Romano vedan el acceso al trono. Clotilde de Saboya, la mayor, es a los dieciocho aos un portento de gracia y de virtudes. En ella ha puesto los ojos el kiser, y piensa presentar el negocio a Carlos Alberto de esta manera: Dame la mano de Clotilde, tu hija mayor, para Otn, rey de Escandinavia, mi nico heredero, y toma t mismo todas las tierras que desees, inclusive lo que queda de Francia. Yo estar contigo. Seguramente estas palabras conmovern al joven emperador, mas el kiser adivina que su respuesta ser as: Tu nieto Otn es casado... No puede tener otra esposa. Y l replicar: El papa anular ese primer matrimonio. Ya descuenta que su nieto no vacilar en abandonar a su legtima esposa, que no le ha dado descendencia, y tambin que vencer la resistencia del papa. Y si a pesar de todo el Pastor Angelicus hallara en su viejo corazn la misma indomable energa de todos los papas que se han opuesto al divorcio de los reyes, desde Hikmar en tiempos de Lotario, hasta Po VII en tiempos de Napolen I? Sera un obstculo piensa el kiser mas no por muchos aos, Po XII tiene ms de cien y no tardar en morir, y entonces l har que se repita la vieja historia de otro emperador alemn (Otn III) que design l mismo a Bruno, hijo del duque de Carinthia, quien tom el nombre de Gregorio V y fue el primer alemn que haya sido consagrado papa. En aquellos siglos, en la eleccin de los papas intervenan el pueblo y los prncipes. l hara que volvieran esas costumbres abolidas sabiamente por la Iglesia. Si Po XII muriese hara elegir a un cardenal alemn, y del nuevo papa obtendra la anulacin del primer matrimonio de su nieto. Una vez instalado ste en Roma como esposo de la futura emperatriz romana quin lo expulsar? Qu fuerza ni humana ni sobrehumana podr impedir a la
88

muerte de Carlos Alberto la restauracin del Imperio Romano Germnico bajo el cetro de Otn V? Carlos Alberto era joven y emprendedor, y antes de que el kiser le sugiriese la conquista de los territorios donde se pone el sol de Italia, haba sentido la ambicin de arrojar sus 50.000 aviones sobre las tierras donde nace: Sofa, Belgrado, Atenas! Desde el Adritico hasta el mar de Azov; desde el Danubio hasta el mar Egeo, todo el Oriente cay en su poder sin que los que all gobernaban pudieran resistirle. Carlos Alberto en pocos meses volvi a su capital con la triple corona de Bulgaria, Rumania y Grecia, regiones que muchos siglos antes pertenecieron al Imperio Romano. Carlos Alberto tena otra ambicin que le tocaba ms de cerca. De qu vala su imperio si dentro de Roma, su propia capital, haba otro rey tambin con triple corona? No ser yo nunca rey de las almas como ese viejo indefenso y moribundo? Era tiempo de contar cuntos cardenales respondan al emperador de Alemania y al de Roma para elegir un papa cortado a su gusto, sin esperar que la muerte los liberara de aquel eterno Po XII. La muerte no les dio tiempo, mas fue la de ellos. Ese ao, en 1993, murieron sbitamente ambos emperadores; el uno de viejo, el otro en lo mejor de su edad a causa de un accidente de aviacin. El nuevo emperador, Otn V, se condoli del infortunio de las tres princesas hijas de Carlos Alberto; se fue a Roma, se instal en el Quirinal, y dijo a Clotilde, la mayor: Si quieres ser mi mujer sers emperatriz del mayor imperio de todos los siglos. T eres casado ya le contest Clotilde. No importa! El papa anular mi matrimonio. Estoy harto de esa mula polaca que no sabe tener hijos. Y si el papa no anulara tu matrimonio? Me casara lo mismo. Yo no respondi la princesa y le volvi la espalda. Pero Otn V, instalado en el Quirinal, aprision a la joven y llen de tropas la pennsula. Tambin a l le gustaba repetir la historia hecha por otros reyes y emperadores. Y dijo a Margarita, la segunda de las hijas de Carlos Alberto: Si quieres ser mi mujer sers la ms gloriosa emperatriz del mundo. No quiero respondi la princesa t eres casado. Entonces Otn V habl a la tercera de las princesas, gata, que no tena ms de quince aos y era ambiciosa y locuela: Quieres ser la ms poderosa emperatriz del mundo? S, quiero contest la muchacha. Y se casaron en Roma con la bendicin de un obispo luterano, porque el papa no consinti en separar lo que Dios haba unido. Eso ocurri a fines del ao, cuando segn los sagrados y misteriosos libros de la Cbala ya exista en alguna parte del mundo un joven que sera el Anticristo.
89

Dnde viva? De Otn V dueo y seor del Santo Imperio Romano Germnico, que tena dos capitales, Berln y Roma dijeron algunos que deba de ser el Anticristo; y l mismo, por su parte, senta en sus venas furores satnicos. Mas era feo e hirsuto como un lobo. No puede ser el Anticristo explicaban los exegetas porque el mayor enemigo de Cristo ser el mancebo ms hermoso que hayan visto las estrellas. Apasionadas discusiones se abrieron en todo el mundo acerca de la personalidad del Anticristo y de la posibilidad de que aquellos aos fueran los ltimos de la humanidad. Muchos crean ya inminente el advenimiento de N. S. Jesucristo en gloria y majestad, y como el labrador que espa los brotes de la higuera para saber si est prximo el verano, ellos espiaban en la tierra, en el cielo y en las almas las seales que el mismo Jess dio de su segunda venida, a fin de que se encontraran preparados. La restauracin de Jerusaln sera una de esas seales, porque estaba escrito que su destruccin durara hasta que se cumpliese el tiempo de las naciones, es decir que si alguna vez se restauraba el templo y el trono de David, sera cuando la humanidad estuviese tocando los umbrales del Apocalipsis. Un astrnomo anunci, y no fue credo, que se producira una extraa conjuncin de astros, tal como aquella que en los comienzos de nuestro planeta hizo variar en 23 grados el eje de la tierra con relacin a la eclptica. El nuevo fenmeno ocurrira en el ao 2000. La tierra recobrara su posicin primitiva, lo cual introducira un trastorno apocalptico en su estructura. Aunque la gente se mof de eso como de un desvaro, muchos matemticos se pusieron a calcular de qu modo cambiara la posicin de las aguas, en la hiptesis de que ocurriera semejante rectificacin del eje de la tierra. Y se publicaron libros explicando cules naciones quedaran sumergidas y qu mares u ocanos se convertiran en tierras firmes; qu volcanes entraran de nuevo en actividad, y qu ros se agotaran como menguados arroyos en tiempos de sequa. De donde naci la costumbre de preguntarse unos a otros en qu lugar del mundo instalaran sus moradas. Pero haba otras dos seales bien manifiestas en los libros santos que deberan cumplirse antes del fin: primeramente, la reunin de todos los judos en una sola patria; despus, su conversin en masa a la fe de Cristo. Su libro sagrado, el Talmud, afirma en tres pasajes que el mundo no durar ms de seis mil aos, como representacin de los seis das que Dios trabaj en hacerlo, ya que mil aos a sus ojos no son ms que un da. Aqu discutan los intrpretes catlicos si la conversin de los judos se realizara antes o despus del Anticristo. Cierta opinin, apartndose de antiguas interpretaciones, afirma que tal conversin slo tendr lugar despus del Anticristo, puesto que primeramente los judos lo recibirn como al Mesas prestndole adoracin. Su desengao y su conversin en masa segn estos intrpretes slo ocurrir cuando el hombre de pecado sea vencido y aniquilado por Cristo.
90

Pero estaba escrito que la Iglesia Catlica, que ha salido victoriosa de tantos cismas, an tendra que sufrir la abominacin de la desolacin, o sea una apostasa casi general y la adoracin del Anticristo en el templo mismo de Dios. Postrera y segura seal de los ltimos tiempos. Entonces los hombres, despavoridos, vern encenderse en el cielo la Cruz del Seor, y al Hijo del Hombre llegar sobre las nubes con gran poder y majestad a juzgar a los vivos y a los muertos.

91

CAPTULO XI

La Muerte del Papa


Una tarde, en la segunda semana del clido mes de veadar, el decimotercero del ao correspondiente al febrero antiguo, en esa hora triste en que las iglesias se llenan de sombras, fray Plcido ascendi una gastada escalera de ladrillos buscando a fray Simn, que se encerraba en el coro para tocar el rgano. El superior de los gregorianos era un excelente msico; mas pona en sus ejecuciones tal diablica vehemencia que daba escalofros, por lo cual irritbale que lo escuchasen y lo haba prohibido, pero esa vez fray Plcido creyse autorizado a violar el mandato. Mientras se aproximaba oa aquellos compases de la marcha fnebre de Beethoven, que hacen pensar en el ruido de las rtulas que golpearn la tapa de los fretros el da de la resurreccin. No se amedrent y empuj la puerta con osada. La radio Vaticana acababa de propalar una grave novedad: el papa Po XII, el Pastor Angelicus anunciado por San Malaquas, haba muerto a los 116 aos. Segn esta profeca, que unos miran como inspirada y otros como apcrifa, despus del Pastor Angelicus no habr ms que seis papas; luego la humanidad entrar en su grandioso final con la Parusa, esto es, la segunda venida de Cristo al mundo. Ahora se reunira el cnclave para elegir el sucesor, a quien le corresponda el lema de Pastor et Nauta. (Pastor y navegante). Puesto que no quedaban muchos aos hasta el 2000, en que algunos piensan reinar el Anticristo, era de imaginar que los seis papas ltimos desapareceran poco despus de consagrados. En la historia eclesistica hay ejemplos de pontfices de brevsimo pontificado. Sin contar algunos de ellos (Esteban II, siglo VIII; Juan XV, siglo X; Celestino IV, siglo XIII; y Urbano VII, siglo XVI) que murieron a los pocos das de ser electos sin llegar a consagrarse; once no alcanzaron a reinar un mes y son cuarenta y cuatro los que no cumplieron el ao. Podra pues ocurrir que en el breve lapso que faltaba se sucedieran cinco o seis papas Despus de Pastor et Nauta vendra Flor Florum (Flor de las flores). Segn los intrpretes de la profeca el reinado de ambos sera un corto tiempo de penitencia, para que los catlicos se preparasen a las ltimas persecuciones y a la victoria definitiva. Durante ese tiempo el catolicismo penetrara en las ms hostiles y cerradas regiones de la tierra y de las almas, y empezara la conversin del pueblo judo anunciada por San Pablo con palabras que encierran una promesa magnfica. A Flor Florum le sucedera el anunciado as: De Medietate Lun (De la media luna), en cuya poca se alzara un antipapa, origen del gran cisma pronstico seguro
92

del fin del mundo. Tal vez el lema significara el apogeo del nuevo imperio de la Media Luna. S se piensa que esta profeca data del siglo XII y que hasta ahora parece haberse realizado puntualmente, el anuncio de un resurgimiento de Mahoma, enemigo de Cristo, ha de inquietar a las almas porque vaticina un perodo de espantosas persecuciones. Los ltimos tres papas desapareceran vertiginosamente. Uno de ellos, De Labore Solis (Del trabajo del sol), sera asesinado por orden o por mano del Anticristo, y durante tres aos y medio la Iglesia perseguida se refugiara en los desiertos. Los cardenales lograran reunirse en Jerusaln, y tras laboriossimo cnclave, elegiran al penltimo de los pa-pas, probablemente un judo convertido cuyo lema en la profeca es De Gloria Oliv (Del esplendor del olivo), en cuyo tiempo se consumara la conversin de Israel. La alusin al olivo, smbolo bblico del pueblo hebreo, robustece la idea de que este papa ser de estirpe juda. Estarn ya sonando las campanas del ao 2000. El Anticristo, seor del mundo entero, ver de pronto una colosal rebelin de naciones en los tiempos del ltimo papa, llamado por San Malaquas Petrus Romanus, o sea Pedro II. ste presenciar la aparicin de la cruz luminosa sobre el campo de Armagedn y la derrota del Anticristo, a quien el Seor aniquilar sin golpe de arma y solamente con el soplo de su divina boca... Todas estas visiones presentronse de golpe ante la imaginacin de fray Plcido. La radio vaticana haba trasmitido un detalle de especial inters: el papa haba muerto con la pluma en la mano, acabando de firmar dos decretos. Por uno de ellos rechazaba la constitucin de los caballeros templarios. Por el otro aprobaba una nueva orden religiosa, la de los ensacados limosneros, cuyas acciones son todas una oracin impetrando el segundo advenimiento de Cristo, a fin de merecer la corona que el apstol anuncia estar reservada para todos los que ansen su venida. Tan absorto se hallaba en su msica el superior, que no sinti llegar a fray Plcido. ste no le habl de pronto, pues advirti que la iglesia no estaba totalmente desierta. Un fantasma evocado por aquella msica infernal se mova cerca del presbiterio. Ya en otra ocasin, mientras fray Simn tocaba el rgano, vio esa misma srdida figura que desapareci al extinguirse las notas. Aquella primera vez el superior le haba preguntado con alarma: Ha visto V. R. algo? S, padre; he visto un viejo de barbas amarillas. El superior hizo una mueca de fastidio y murmur entre dientes: Siempre esta msica de Beethoven me evoca a Sameri. Quin es Sameri? El superior no contest. Fray Plcido, picado en su curiosidad, se encerr en la biblioteca y ley viejsimos libros en latn hasta que dio con una explicacin, que poda ser una historia o una leyenda.
93

Sameri se llamaba el judo que en el desierto fundi el becerro de oro adorado por los israelitas. Moiss lo conden a peregrinar sin descanso hasta el advenimiento del Mesas, y as vivi el desventurado en Jerusaln bajo el nombre de Cartolifax, como prefecto del Pretorio cuando el proceso de Jess. Vio a la Madre del divino Rab, a varios de sus discpulos y al mismo Rab, quien le dirigi una ternsima mirada que conmovi al antiguo fundidor de metales, pero no lo convirti. Cuando al siguiente da, el viernes de la crucifixin, hallndose a la puerta de su casa pas Jess ensangrentado y cubierto de sudor con la cruz a cuestas, y le pidi un sorbo de agua, Cartolifax se lo neg por no comprometerse. Y Jess le dijo: Anda, anda, hasta que vuelvas a verme pasar! De ese modo, segn aquella historia, el infeliz Sameri andara hasta la segunda venida de Cristo. Fray Plcido toc en el hombro al superior, y sucedi como la otra vez: al apagarse las notas del rgano desapareci el hombre de barbas amarillas. El fraile pens que eso era signo de los ltimos tiempos, conforme a las palabras del profeta Joel: Los viejos tendrn visiones. Se limit a balbucear: Reverendo padre, el papa ha muerto... Fray Simn de Samaria se levant con presteza, y sus ojos alucinados vieron mil cosas que los ojos piadosos y opacos del viejo no veran. Se acord de que al futuro papa le corresponda el lema Pastor y navegante, es decir, que llegara a Roma del otro lado del ocano. Vio las circunstancias en que iba a realizarse su eleccin. Un viento de rebelda contra la Iglesia azotaba fieramente al mundo. La barca de Pedro el pescador pareca a punto de hundirse. Una gran esperanza haba en ciertas naciones catlicas. En otras se alentaba la ilusin de que para salvarse era necesario aliar el espritu del Vaticano con el de la democracia. Quin sino el papa lograra hacerlo? Y quin sera el papa? En otros tiempos los papas no siempre fueron elegidos de entre los cardenales; salieron del clero sin prpura, y alguna vez, en la antigedad, ni siquiera fueron sacerdotes, como San Fabiano, en el siglo III o Juan XX, en el siglo XI, promovidos al papado siendo laicos. Quin era hacia fines del siglo la mayor figura de la Iglesia, quin gozaba de ms gloria y popularidad en el mundo entero que el superior de la orden gregoriana? El superior qued pensativo. Ira a Roma, dejando aquel Buenos Aires, que le daba la impresin de un enorme desierto? Haca dos semanas que le haba llegado un film de Juana Tabor con este melanclico mensaje: Adis! A punto de recibir el bautismo y la comunin de manos suyas, debo alejarme. No me pregunte adnde voy ni si volver. Piense que soy menos que una hoja seca en alas del huracn. Despus de tan misteriosa despedida le llego otra laminilla. Metila en su radio y escuch lo siguiente:
94

Anoche so con usted. Lo vi en un convento vaco. Usted fue el ltimo en salir, y cuando sali ya era tarde. No bien recibi esta fonocarta, el fraile, que tena un hangar sobre los techos del convento y en l un avin, lo puso en marcha y vol hacia Martnez. Lleg a la hora en que el sol poniente envolva en suntuosa y melanclica prpura los viejos troncos, por entre los cuales haba paseado tantas veces conversando con su duea. Los criados le dijeron que la seora se haba ausentado como sola, sin avisar a nadie, en un avin especial que volaba en la estratosfera y que marchando con la velocidad de 1.200 kilmetros por hora, era capaz de dar la vuelta al mundo en menos de dos das. No supieron informarle nada ms y lo dejaron sumergido en su soledad y amargura, cerca de la ventana donde floreca aquel rosal que una vez dio rosas para su misa. No pudo resistir a la tentacin de conocer el aposento de Juana Tabor, y penetr con paso de lobo. Tena la garganta seca y el corazn palpitante. Vio la cama de ella, de plata, con pies de bano labrados como las patas de un chivo, y con pezuas de rubes conforme al ritual de la magia negra. Y l pens que, durmiendo all, Juana haba soado verle abandonar un convento vaco demasiado tarde! Y como un nio que pierde todo lo que lo amparaba, se arrodill junto al lecho sollozando sobre un extremo de la blanca almohada. A travs de sus labios convulsos, escapbanse frases entrecortadas, mezcla repugnante de teologa y erotismo: Oh, amor religioso y sacerdotal, fundamento de mi vida interior y apostlica! Cristo nos ama, y l ha merecido para m, en la cruz, el que yo pueda amarla a ella con tanta pureza, a pesar de hallarme al lado de su lecho virginal. Llor convulsivamente, y luego, dulcificada su congoja, se durmi con la frente en el suelo, largusimas horas. Volvi al convento a la madrugada del da siguiente y abri con su llavn la pesada puerta, y nadie lo sinti. Una vez en su celda, busc su cuadernito y llen algunas pginas con expresiones deshilvanadas, que se referan unas al torrente que ruga en su sangre; otras, como de costumbre, al gobierno de la Iglesia. Qu jornada y que noche! Como Jacob, hasta el alba he luchado con el ngel y he prevalecido. Ha sido una de las grandes fechas de mi vida. Los antiguos patriarcas se habrn estremecido en sus tumbas; las profecas se han cumplido. Bronce derretido corra por mis venas. Oh, mi Dios! Cuntos siglos han pasado sobre m durante esas pocas horas! Vuelvo a mi celda con la conciencia tranquila, porque estas angustias fsicas y morales son fecundas para la Iglesia de Jesucristo. Meses atrs, al confesarse con fray Plcido, ste lo haba puesto en guardia precisamente contra esa mortal quietud.
95

A V. R. lo tranquiliza la paz en que queda su conciencia despus de estas cosas. Cree que esto es seal de que Dios aprueba su conducta. Ms bien debera alarmarse de esa calma parecida a la del mar Muerto. El remordimiento y el bochorno que sentimos tras de una culpa son una gracia que el Seor concede al pecador humilde y suele negar al telogo soberbio, que busca argumentos para justificar sus pecados. Por eso rezamos tantas veces aquel versculo del salmo 140: No permitas que mi corazn se deslice a palabras maliciosas buscando excusas para mis pecados: ad excusandas excusationes in peccatis. Desde ese da fray Simn no volvi a confesarse con fray Plcido; en vez de buscar otro confesor en alguno de los sacerdotes que vivan ocultos como en las catacumbas, acudi al obispo monseor Bergman, antiguo fraile excomulgado que se haba hecho sacerdote constitucional jurando fidelidad al gobierno anarcomarxista de Buenos Aires. Monseor Bergman escuch la confesin del gregoriano y derram sobre su conciencia el blsamo de estas palabras: D gracias al Seor porque lo ha encontrado digno de una alianza mstica. Una amistad semejante no puede existir sino con una mujer providencial y milagrosa. El corazn de vuestra paternidad es el mayor milagro de este siglo. Siga siendo sacerdote, y emplee sus fuerzas en modernizar a la Iglesia Romana para que su conciencia sea comprendida por los que ahora querran ser sus jueces. Fray Simn se levant del confesionario lleno de bro y confirmado en su pasin. Esa noche su cuadernito recibi esta confidencia: A pesar de cualquier cosa que ocurra, quiero permanecer siendo sacerdote de la Iglesia Catlica, donde est mi grandioso destino. Nada puede conmover mi fe y mi amor por esta Iglesia, ms grande que los que la gobiernan, ms fuerte que los que la defienden, y que es duea del porvenir aunque le arrebaten el presente. Y a rengln seguido, esta declaracin llena de turbios anhelos: Juana Tabor, sin dejar de ser virgen, ha engendrado un hombre, que soy yo. Pero yo engendrar un mundo nuevo, la nueva Jerusaln de las almas, en que sern verdad las palabras del Seor: mi yugo es fcil y mi carga ligera. Qu ocupaciones eran las de Juana Tabor, que de repente la arrebataban hacia los ms escondidos rincones del mundo? Negocios? Tal vez amores? El corazn del desventurado se encoga a este pensamiento. Qu saba l de Juana Tabor, puesto que ignoraba hasta el lugar de su nacimiento? Chile, como ella afirmaba riendo, o Tartaria, como parecan denunciarlo sus ojos verdes, ligeramente oblicuos y en forma de almendras? Se resolvi pues a irse inmediatamente a Roma, donde ya su nombre resonaba con insistencia sin que nadie supiera quin lo haba lanzado. Antes de meter en su maleta su cuaderno de apuntes escribi estas lneas:
96

La Iglesia Romana es un edificio demasiado estrecho para hacer entrar en l a la humanidad; demasiado pequeo para que en l pueda caber un alma libre... Nuestro amor, si lo conservamos puro, es una base de piedra en que descansar la nueva Jerusaln. Una gran luz prctica ha descendido hoy sobre m. Siento que a pesar de todos los abusos y de todos los excesos, es en la Iglesia Catlica donde debo permanecer. Solamente all podr realizar mi obra por la Iglesia universal y por la Iglesia del porvenir. Y si el Espritu Santo no desciende al corazn de los que han de elegir al sucesor de Po XII, comenzar yo solo en m mismo el perfecto reino de Dios.

97

CAPTULO XII

El Rey de Israel
Por fin Inglaterra, fatigada de su estril mandato sobre Palestina y no habiendo logrado implantar la paz entre judos y rabes, resolvi entregar aquellas tierras a un prncipe israelita de la estirpe de David para que se cumplieran las profecas. Y aprovech la circunstancia de que en Apadnia, a orillas del mar Negro, en tierras compradas a Satania, habase fundado una nueva dinasta y que un pequeo prncipe de nombre bblico, dicindose descendiente de David, se haca llamar Rey de Israel y se aprestaba a conquistar la tierra prometida. No era buena ocasin de abandonarle aquella tierra milenaria y dejarlo que se entendiera con los musulmanes, los seculares enemigos de la raza hebrea? Ocupaba el trono de Inglaterra, despus de la guerra civil, aquel nio nacido en Tel Aviv de madre juda y perteneciente, por su padre, a la rama de los duques de Kensington. El parlamento ingls crey hacer buen negocio renunciando al mandato de la Palestina, y entreg a Ciro Dan la ciudad de Jerusaln. Pero Ciro Dan, por misteriosas razones, no sent all sus reales sino en Damasco, de ms moderna edificacin y no tan allegada al corazn de los cristianos. Los judos lo proclamaron su rey ebrios de orgullo mesinico, y los rabes no osaron resistir al extrao conquistador que en una sola noche cruz el mar Caspio y cubri las colinas de Judea con las alas grises de diez mil aviones. Lo ms desconcertante de la aventura fue que todos sus aviadores eran ciegos. Aquellos singulares soldados se orientaban por el odo, segn la disciplina de Naboth Dan, el abuelo de Ciro, que aplic en su ejrcito el invento modernsimo de sus sabios, que haban logrado comunicar los fenmenos externos directamente a los centros nerviosos del cerebro prescindiendo en absoluto de los rganos exteriores. Aparatos elctricos sutilsimos recogan en el exterior no solamente los sonidos sino tambin los colores y hasta las emanaciones que impresionan el tacto, el olfato y el gusto, y los trasmitan a los nervios. Los ciegos vean, y oan los sordos, y personas privadas del tacto, del olfato o del gusto, perciban sensaciones que les llegaban por otros conductos que sus sentidos muertos. Naboth Dan haba previsto que siempre sera ms fcil fanatizar a seres mutilados, para quienes los esplendores del mundo exterior no llegan sino a travs de inertes mecanismos, que a hombres o mujeres normales. Los ciegos de nacimiento seran los ms feroces soldados si pudieran dirigir sus golpes o sus tiros. Eran adems capaces de viajar lo mismo de da que de noche y de combatir con el sol en la cara, que ciega a los videntes. Los sabios de Apadnia inventaron aparatos que descubran y localizaban a larga distancia un avin, una batera o un buque, y los sealaban con toda precisin golpeando en cuerdas metlicas que arrojaban diversos sonidos.
98

El odo, largamente adiestrado, distingua cada una de sus infinitas combinaciones como se distingue un la sostenido de un la natural, y el aviador ciego saba instantneamente qu movimiento deba ejecutar con sus pies o sus manos para apuntar sus velocsimas ametralladoras, que disparaban ondas de gran alcance y de tremenda eficacia. Mas para tal oficio era necesario ser ciego de nacimiento o desde muy nio y poseer un odo musical sumamente sensible. A fin de lograr lo primero, Naboth Dan mand que de cada tres nios varones o mujeres que nacan en Apadnia, a uno se le reventaran los ojos. La infeliz criatura empezaba desde su primera edad el terrible aprendizaje. Slo que en muchos casos descubrase que aquel desventurado nunca distinguira con exactitud las complicadsimas notas, por faltarle el buen odo. Entonces se le sacrificaba por intil, destinndolo a los laboratorios, donde los sabios de Apadnia estudiaban sobre seres humanos problemas biolgicos que en otras naciones horrorizara estudiar aun en animales. Cuando Naboth Dan muri, su terrible escuadra de aviadores ciegos contaba con algunos centenares de soldados. Cinco aos despus, su nieto Ciro Dan haba logrado reunir diez mil, que se distinguan por su larga cabellera. Apadnia, con sus treinta mil kilmetros de superficie y su milln de habitantes, duea ahora de la Palestina, iba creciendo como el cuernito del profeta Daniel. Los jefes de las grandes potencias, desde Otn V, seor del Santo Imperio Romano Germnico hasta Timur Khan II, emperador de Mongolia, sonrieron cuando el minsculo rey de Apadnia emprendi su campaa. Qu podan temer de aquellos diez mil aviadores ciegos, peinados como mujeres, ellos que movilizaban veinte millones de soldados con un milln de ametralladoras? Anuncia el Apocalipsis que cuando nos acerquemos al juicio final, una estrella cada de los cielos imagen de un apstata recibir las llaves del abismo y lo abrir y saldr de l un humo negro y una nube de langostas con cara de hombre, cabellos de mujer y dientes de len, que harn con sus alas un estruendo parecido al de muchos carros marchando al combate. As, como una nube de langostas, los diez mil aviones de Ciro Dan cruzaron en un solo vuelo el desierto de Siria, la frtil Mesopotamia, el norte de Persia y hasta el mar Caspio, y fueron a posarse en las mesetas del Turquestn, casi en los confines del Imperio Monglico; reabastecindose all se apoderaron de Samarcanda, la antigua ciudad de Tamerln. Aquellas poblaciones antiqusimas que haban formado parte de la Rusia del zar, y que ahora ignoraban si pertenecan a Satania o a Siberia, si su seor era el siniestro hijo de Yagoda o el trtaro Kriss, acogieron al joven y hermoso guerrero como a un libertador. Los que tuvieron la dicha de verlo, enloquecidos y subyugados lo adoraron, y los caminos se llenaron de mozos que ansiaban enrolarse en sus ejrcitos. En una sola campaa Ciro Dan agrand veinte veces sus dominios, y reuni quinientos mil infantes en los alrededores de Samarcanda.
99

Desde los tiempos de Tamerln el mundo no haba visto ejemplo de semejante fortuna militar. Los soberanos que antes sonrean empezaron a inquietarse y fundaron sus esperanzas en que el trtaro Kriss, khan de Siberia, o Timur, emperador de Mongolia que desde Tokio dominaba la mitad del Asia, se le cruzaran en el camino y lo destruiran. El trtaro, con su capital en Tomsk, a dos mil kilmetros de Samarcanda es decir, a dos horas de vuelo de los aviadores de Ciro Dan se adelant al peligro y arroj sobre las estepas del Turquestn a dos millones de brbaros que coman carne cruda majada entre las caronas de sus caballos y avanzaban precedidos por cinco mil carros blindados y cuarenta mil caones de bala azul. Ciro Dan comprendi su inferioridad, no esper a Kriss en Samarcanda y se alej de sus nuevos dominios, donde en una sola noche cincuenta millones de habitantes se haban marcado en el brazo la cifra 666. Los abandonaba acaso a las depredaciones de los trtaros? No! Todos recibieron orden de seguirle con sus mujeres, sus hijos y sus rebaos. Haca muchos siglos que el mundo no presenciaba la emigracin de naciones en masa. Las gentes se asombraron del exaltado fanatismo que Ciro Dan infunda en todos los que llevaban su marca. Ni uno solo se quej de aquella orden; Kriss hall rido y despoblado el inmenso territorio, y despus de destruir a caonazos las desiertas ciudades, volvi con sus carros intiles y sus tropas fatigadas a concentrarse en las negras tierras siberianas, donde seguira soando con la invasin a Europa. Para facilitar sus conquistas, el rey de Israel se convirti al islamismo. Ni los judos protestaron ni los rabinos del gran kahal le arrojaron la temible excomunin del Herem. Todos adivinaron que eso no era una verdadera conversin, sino una estratagema. A fines del siglo XX el inmenso imperio musulmn, que se extenda desde el estrecho de Gibraltar hasta el golfo de Bengala, estaba repartido en muchos estados cuyos reyes, enemigos entre s, hallbanse a. punto de guerrear para recoger la herencia del sultn Mahoma V, que iba a morir. Muri, en efecto, cuando Ciro Dan acababa de conquistar la Persia, el Egipto y la Libia y se aproximaba a Constantinopla. Para apoderarse de ella le bast declarar su nueva fe y enarbolar la bandera negra de Solimn el Magnfico, que tena una media luna con ste soberbio lema en latn: Donec impleatur (Hasta que se complete), y al ocupar el trono de los sultanes cambi su nombre por el de Mahoma VI. Europa entonces comprendi que el minsculo prncipe de Apadnia en cinco o seis aos se haba transformado en el mayor de sus enemigos, y que si llegaba a aliarse con el brbaro Kriss podran entre ambos aplastar el continente europeo como una avellana bajo el taco de la bota de un mujik. La televisin y la radio haban difundido la imagen y los discursos del misterioso conquistador, pero nadie conoca su verdadera historia. Cuando el Apocalipsis anuncia al Anticristo, da su nombre mediante un enigma que ha torturado durante muchsimos siglos el ingenio de los intrpretes: Quien tiene
100

inteligencia calcule el nmero de la Bestia; porque es nmero de hombre y el nmero de ella es 666. En el siglo VIII, cuando los musulmanes aterraban a Europa, se advirti que las letras del nombre de Mahoma en griego (idioma en que se escribi el Apocalipsis) arrojaban el asombroso nmero, sumando los valores aritmticos de cada una de ellas. Otros intrpretes dijeron que significaba El Rey de Israel escrito en hebreo (HaMelek Le Ish-Rael) con diez letras cuyos valores sumados dan la misteriosa cifra: 666. De esa manera Ciro Dan, Rey de Israel, una vez coronado sultn con el nombre de Mahoma VI, reuni de extrao modo las dos impresionantes interpretaciones. Cualquiera de ellas arrojaba el fatdico nmero, y el mundo se estremeci de espanto. Era pues el Anticristo? Una mujer que lo haba buscado en Samarcanda, en El Cairo y en Damasco, y que haca diez aos volaba en una athanora de cristal acerado por todos los caminos de sus conquistas, lo alcanz en Estambul, en el palacio de los sultanes. Era Jezabel, la de los ojos verdes y oblicuos, hija de prncipes, nacida en una aldea birmana, que lo ador desde el primer instante al verlo pasar en un camino de la meseta del Irn. La revolucin comunista la haba arrojado de su patria, y era en todos los pases una misteriosa vagabunda, cuya fortuna deslumbraba a las otras mujeres y cuya belleza cautivaba a los hombres. Un da en Amrica; dos das despus en Europa; a la semana siguiente en Asia o en frica, como una golondrina, como una nube. En cada pas tena un palacio, un nombre distinto y una leyenda inventada por sus amigos o sus enemigos. Y en todas partes buscaba el olvido y la paz para su corazn, envenenado por el amor a aquel a quien nunca ms pudo volver a ver. De tiempo en tiempo desapareca de las ciudades donde viva, y era que haba emprendido un nuevo viaje para encontrar al que amaba su alma, a quien slo vea en efigie por la televisin, y por quien habra desafiado al mismo Dios. Dichosa de ella, si algn otro amor curaba su llaga! Sabios de Damasco la iniciaron en la Cbala, y merced a sus secretos infernales y al dinero que gastaba sin medida, logr por fin dar con su verdadero rey. Ya haca tiempo que Jezabel llevaba en la frente la seal de Ciro Dan, y constantemente un pequeo instrumento de oro para marcar a los que por amor a ella consentan en aparecer esclavos de l. De ese modo, en todas partes fue hacindole adeptos. Ella fue la mujer vestida de blanco a quien los jenzaros el da de la coronacin le abrieron paso, creyendo que la marca que llevaba, caldendose sobre los carbones de su incensario, fuese instrumento del ceremonial. As entr y vio por segunda vez a aquel que la haba hecho renegar de Dios. A pesar de su orgullo sin lmites y de la conciencia de su misin sobrehumana, y aun sabiendo que un da la humanidad entera se postrara delante de l, Ciro Dan era hombre, y como dice el poeta, nada humano le era extrao.
101

Am a Jezabel ms que a ninguna de las otras mujeres, porque ella era en su comparacin como el cedro del Lbano junto a la hierba del prado. Mas no la busc sino para exasperar su pasin y adiestrarla en su servicio y extender su reinado en el mundo. Psole precio al favor de ser la primera en su corazn, y le orden que se alejara y difundiera el culto del 666 hasta que l la llamase. Adonde quiera que fuese la tendra siempre cerca. A fines del siglo la distancia haba sido allanada por la aviacin y las ondas. Oh, mi Jezabel djole Ciro Dan t que has visto con tus hermosos ojos trtaros cunta astucia y cunta paciencia me cuesta conseguir una hostia consagrada para mis sacrificios! El sacrilegio aterra hasta a los incrdulos. Solamente esa pordiosera de San Pedro ha sido capaz de traerme una. Tengo muchos adeptos, pero pocos sacerdotes dispuestos a venderme a su Cristo. Los apstatas espaoles a quienes mi abuelo marc con mi seal se han ido muriendo. No tuve ni un solo obispo que pudiera consagrar vlidamente a otros sacerdotes. Yo te proporcionar muchos ms prometile ella besndole las manos. Necesito una orden religiosa le dijo l. De all sacar todo, sacerdotes y aun obispos. Las rdenes religiosas eran perseguidas en casi todos los pases; las que haban resistido la prueba, vivan y se santificaban en el misterio. Resultaba en extremo difcil descubrir y atraer a esos cristianos de las nuevas catacumbas, dispuestos al martirio y no a la apostasa. Jezabel penetr en todos los centros, se lig con los personajes ms famosos y obtuvo secretos militares. Nadie logr de ella un favor. En algunos pases la creyeron espa de una gran potencia asitica. Mongolia, Siberia, tal vez Arabia o la misma Apadnia. A tiempos desapareca. Adnde iba? Quin podra seguir el rumbo de su avin, viruta de cristal acerado invisible en las nubes? Cul de sus amadores poda jactarse de conocer sus pensamientos o su vida? En dos aos, la hermosa de los ojos asiticos no fue llamada por Ciro Dan ms que tres veces para que le rindiese cuentas de su cometido. Y l la tortur con su desdn, porque nunca haba cumplido su misin. l le haba dicho: Necesito verdaderos sacerdotes que consagren hostias para mis sacrificios, y verdaderos obispos que consagren sacerdotes para mi culto. Necesito una orden religiosa! De all sacar todo! Con qu pasin y astucia se entreg la infeliz enamorada a corromper a los que el Evangelio llama la sal de la tierra! Cuntas estrellas de los cielos se derrumbaron como los higos de una higuera azotada por la tempestad! En todos los climas ella tena agentes, hombres y mujeres, que trabajaban en la destruccin de las virtudes cardinales con dos eficacsimas herramientas: la envidia y la indiferencia religiosa. sta, como un agua subterrnea, disolva los cimientos; aqulla, como un taladro, perforaba las murallas, y al cabo de poco tiempo todos los vientos del mundo batan y penetraban el alma, indefensa como una torre cuarteada.
102

La lucha era ms difcil contra aquellos que se asociaban y se defendan codo con codo, unidos en una sola disciplina y con la oracin en comn. Ciro Dan suspiraba por conquistar una orden religiosa: De all sacar todo! Y Jezabel para servirlo foment la difusin de los templarios e intrig en Roma de mil maneras, para que el papa aprobara su constitucin. Un da recibi de sus espas en el Vaticano la noticia de que el Pastor Anglico se dispona a censurar la orden de los templarios por el espritu masnico de su constitucin, e iba en cambio a aprobar la de los ensacados, limosneros que hacan de la obediencia al papa su regla esencial. Tom su velocsimo avin con la esperanza de atajar aquellas medidas pero lleg tarde: el papa acababa de firmar ambos decretos. Pero recibi esta mala noticia con otra que la llen de regocijo, y que el Vaticano quiso mantener por algn tiempo en secreto: el papa haba muerto. Convena el secreto, para que influencias profanas no intentasen perturbar la libertad de la nueva eleccin. El cardenal Cafferata, el camarlengo en quien recaa la autoridad durante la sede vacante, dispuso reducir a tres los nueve das que el ceremonial prescribe para los funerales de los papas. Con esto se tardara menos en iniciar el cnclave que habra de elegir al sucesor. Sabase que el emperador Otn V movera cielo y tierra para que resultara elegido un papa que consintiera en coronarle emperador del Sacro Imperio Romano Germnico y en anular su matrimonio con la polaca, para que pudiera casarse con la princesa italiana gata. No bien supo Jezabel la muerte del papa, vol al palacio de la joven emperatriz para envolverla en el vasto plan que su imaginacin empez a tejer. gata, la tercera de las hijas del emperador Carlos Alberto, la nica que haba aceptado a Otn V, era ambiciosa, tenaz y depravada. Su vida era un maelstrn en que chocaban las ms opuestas corrientes, desde la gracia del bautismo hasta el pecado contra el Espritu. Escuch a Jezabel y entr en la empresa infernal de lograr que el cnclave eligiera a un judas. Jezabel tena un privilegio de que ni los ministros, ni el gran rabino, ni los generales del imperio gozaron jams: el de penetrar en las habitaciones del sultn sin hacer antesalas. El da de su llegada a Estambul, Ciro Dan escuchaba a un sabio de la Universidad de Bagdad. la ms clebre de las universidades orientales, en que el estudio de la fsica intraatmica haba alcanzado una incomparable perfeccin. Eliphaz Ben Gazul era universalmente conocido por sus obras de matemticas y sus inventos relativos a la atraccin de la tierra. Deca haber hallado la manera de aislar y dirigir esta fuerza misteriosa, en la forma que se asla y dirige la electricidad, que en otros tiempos pareci a los hombres igualmente indcil y misteriosa. De una cajita que tena en sus manos sac un velo resplandeciente, tan sutil que pareca un tejido de luz y prpura.
103

Lo extendi; el velo qued suspendido en el aire al igual que un humo y empez a levantarse. El sabio mir receloso a Jezabel, que entraba turbada como la reina Esther cuando sin ser llamada lleg al trono de Asuero. Ciro Dan le dijo unas palabras al odo y ella desapareci. Volvieron a quedar solos el Rey de Israel y el profesor de Bagdad, y ste explic la maravillosa invencin qu durante medio siglo le haba preocupado. Todos los hilos de este velo son de fotonia, material ms flexible que la seda, de una tenuidad extrema y luminosa como la propia luz, y al mismo tiempo absolutamente impermeable a los gases ms imponderables, al ter mismo. Cada hilo finsimo, verdadero hilo de araa, es hueco y est lleno de nihilita, gas aislador que intercepta todas las fuerzas del universo, inclusive la que hasta ahora no se haba logrado interceptar: la gravitacin universal. Ciro Dan tom el velo, que era un tenusimo vapor tibio, y lo redujo al hueco de una sola mano. Estupendo! dijo, y el sabio se estremeci de gozo Qu aplicacin das a tu invento? Mira, seor respondi Eliphaz, recogiendo el velo y envolvindose en l. Si yo me cubriera enteramente de la cabeza a los pies, ni la atraccin de la tierra, ni la de los planetas actuaran sobre m, y yo podra ascender en el ter hasta alturas inconcebibles, aun hasta las estrellas. Pero como soy hombre y no puedo vivir sin respirar, me limitara a remontarme y a mantenerme en las altas capas atmosfricas. Dado que entretanto la tierra girara bajo mis pies, doce horas despus yo me encontrara suspendido exactamente en los antpodas, sin haberme movido. A las veinticuatro horas podra descender de nuevo en el preciso punto de partida. Naturalmente, debera contrarrestar los movimientos de la atmsfera o aprovecharme de ellos, como un barco compensa o utiliza las corrientes del mar. Ciro Dan reflexion. Cristo, el da de la Ascensin, se elev a los cielos ante los ojos asombrados de sus discpulos, que en eso vieron un nuevo testimonio de su divinidad. Envolvindose en el velo de Eliphaz l podra realizar un milagro parecido y levantarse en los aires. Tu invento se halla escrito? S, mi sultn y mi rey. El verdadero secreto consiste en la preparacin de la substancia aisladora, la nihilita, y la materia del velo, la fotonia. En este libro manuscrito he condensado mis estudios y mis descubrimientos. Alguien ha ledo ese libro? Nadie, mi rey y sultn. Yo lo pongo en tus manos y te entrego mi velo; y no quiero otro premio que vivir en tu palacio sirvindote de cerca. Est bien dijo Ciro Dan. Tena sobre su mesa una botella de licor. Llen un vaso y lo ofreci a Eliphaz. Bebe le dijo y quedars para siempre en este palacio. La gratitud brill en los ojos del ingenuo sabio.
104

Con mano trmula cogi la preciosa copa que Ciro Dan le ofreca y bebi lentamente. El primer sorbo es amargo dijo pero el ltimo es dulce, mi sultn y mi rey. S respondi Ciro Dan como la muerte. Las rodillas del viejo se doblaron y su cuerpo se desplom a los pies de Mahoma VI, quien dueo ya del milagroso velo, no quera que nadie en el mundo conociera la superchera mediante la cual iba a remedar a Cristo. Guard en la caja el velo y el libro y llam a sus criados. No podran asombrarse stos de retirar un cadver, pues hallbanse acostumbrados a los envenenamientos de Ciro Dan, semejantes a los de Stalin y de Yagoda en la Rusia sovitica. Silenciosamente se llevaron el cuerpo y cambiaron la copa. Entonces volvi a entrar Jezabel. Alguna buena noticia me traes, puesto que viniste sin que yo te llamara? El papa ha muerto respondi Jezabel excusndose. El Vaticano lo oculta para no dar tiempo a la intervencin de las potencias en el cnclave. Dentro de unos pocos das se sabr quin es el sucesor del Pastor Anglico. Ciro Dan la escuch con desdn, y ella qued aterrada y exclam, arrodillndose. Perdname! Ya no poda vivir sin verte! Estas palabras valen ms que las otras respondi Ciro Dan, acercndola a s tiernamente. Por qu te creas que me interesaba la vida o la muerte de ese viejo vestido de blanco? Todos los reyes de la tierra han vivido ansiosos por comprar su voluntad, que nunca lograron vencer, y ahora quisieran que el sucesor no fuese como l. As es observ Ciro Dan esos pobres reyes creen que manejando al papa manejarn al mundo. Ignoran que un da yo ser dueo del papa y del mundo. T, mi rey y mi dios? exclam Jezabel con amorosa inquietud. Y cuando eso ocurra qu ser yo para ti? El joven sultn prosigui: Eso est escrito en los libros santos de los cristianos. Lelo t misma! De arriba de la mesa cogi una Biblia, abrila hacia el fin, y le mostr dos pasajes del Apocalipsis, donde se anuncia el advenimiento y el triunfo del enemigo de Cristo: Y vi salir de la mar una Bestia que tena siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cuernos diez coronas, y sobre sus cabezas nombres de blasfemias... Cuenta mis reinos indic l. Y ella cont, desde Apadnia en el Cucaso, hasta Egipto en frica, y Turqua, en Europa y Asia, las diez coronas que acababa de conquistar. Y cules son las siete cabezas con nombres de blasfemias? interrog Jezabel maravillada. Cuenta los sistemas filosficos que han preparado mis caminos. Y ella cont: el paganismo, el judasmo y el islamismo, el protestantismo, el naturalismo, el sindiosismo y finalmente la adoracin del diablo, el satanismo, las siete inmensas blasfemias contra Dios y su Cristo. Ahora sigue leyendo ese mismo captulo del Apocalipsis. Jezabel ley:
105

Y le fue dada boca con que hablaba altaneras y blasfemias, y le fue dado poder de hacer aquello cuarenta y dos meses... Y le fue dado que hiciese la guerra a los santos y que los venciese, y le fue dado poder sobre toda tribu y pueblo y lengua y nacin. Y lo adoraron todos los moradores de la tierra, aquellos cuyos nombres no estn escritos en el libro de la vida del Cordero... Escucha! le dijo l, acercando sus labios a la oreja de ella como quien desea que ni siquiera el aire se entere de un secreto. Yo quiero que todos me adoren, hasta los que estn escritos en el libro del Cordero. Con tal de lograr esa derrota del Cordero, no me importa la eternidad. Yo te ayudar, mi sultn. Pero es posible seducir a los elegidos? Si conquistas para m una orden religiosa eso lo conseguirs, porque ser dueo de los que hacen diariamente el milagro de la consagracin. Y ser dueo... de un papa... Sigue leyendo y lo comprenders. Y Jezabel sigui deletreando los insondables misterios de aquel libro anunciador de los ltimos tiempos: Y vi otra Bestia que suba de la tierra y que tena dos cuernos semejantes a los del Cordero, mas hablaba como el Dragn... Y ste quin ser? pregunt ella. Los intrpretes han reconocido que la Bestia que habla como el Dragn y que se parece al Cordero, ser un papa... Un antipapa entonces? As dicen ellos... respondi sonriendo Ciro Dan. Un papa que anunciar mi reino como un profeta. Y cundo ser eso? Conqustame una orden religiosa que restaure para m el Templo de Jerusaln, y yo instalar mi trono en el lugar santo y ser adorado hasta por los que estn escritos en el Libro del Cordero. Y cuando eso ocurra, mi dios, qu ser de m? se atrevi ella a articular, como quien pone una condicin, antes de comprometerse en una tarea. l la atrajo sobre su pecho y la colm de caricias. Y t quin eres para querer saber los secretos del rey? Nadie, seor, pero te amo. No has comprendido que yo tambin te amo? Pero cuando seas seor de todo el mundo y te adoren los hombres y las mujeres, no me desdears? sta es mi contestacin le dijo Ciro Dan. Mira. Se abri la tnica que cubra su pecho varonil y con una lanceta de oro se produjo una incisin e hizo saltar la sangre. Desgarr un pauelo de pursima batista y entreg a Jezabel el retazo con que restao la sangre. Quiero le dijo que un sacerdote catlico mezcle unda mi sangre con la sangre de Cristo. Y luego agreg:
106

Al hombre que haga eso yo lo har elegir papa, y t entonces sers mi duea, oh, Jezabel, mi profetisa anunciada en el Apocalipsis de Juan...! Ella, que respiraba las palabras de Ciro Dan, le respondi: Mi rey y mi dios: el papa que saldr electo del cnclave mezclar en su cliz tu sangre con la de Cristo y ser tu precursor y llenar de sacerdotes consagrados todas tus iglesias, y por su propia mano te coronar rey del mundo en el Templo de Jerusaln. Anda y haz como has dicho le dijo l, besndola.

[Esta novela, Juana Tabor, contina y se termina en la siguiente, 666]

107

666

108

CAPTULO I

Las Mil Puertas Verdes


Y sucedieron cosas que los ms viejos habitantes del pas, aun los que pasaban del siglo, no haban visto nunca. En la primavera los sembrados de lino y de trigo de las provincias de Santa Fe y Buenos Aires prometan un pinge rendimiento. Las dos grandes empresas que acaparaban las cosechas argentinas estaban de plcemes y contaban ganar cien millones de marxes. Esas dos grandes firmas eran la de misia Hilda Kohen de Silberman que a pesar de ser presidenta de la Repblica no haba interrumpido sus afortunadas operaciones mercantiles y la de los hermanos Tres Rosas, que haban comenzado siendo tres y eran ocho ahora, distribuidos estratgicamente en los pases productores de granos, pero con su sede principal en Buenos Aires, la ciudad ms libre y feliz de la tierra. De repente asom el pulgn rojo, que cundi vertiginosamente y cubri los campos. Por la maana aparecan manchones bermejos sobre el suelo; a la tarde aquello se converta en miradas de mariposas que no bien se pona el sol agusanaban los granos. En una sola noche las bolillas del lino y las espigas del trigo quedaron absolutamente vacas, sin que sus tallos ni sus hojas perdieran su lozana. Misia Hilda y los ocho hermanos rasgaron sus vestiduras y prorrumpieron en lamentaciones. No eran, sin embargo, los ms perjudicados, pues si bien haban acaparado treinta millones de toneladas, no haban adelantado por ellas ni un panchosierra a cuenta, y no se hallaban obligados a pagar hasta que la mercanca estuviese en sus depsitos. En cambio, un milln de agricultores quedaron sumidos en la miseria y endeudados hasta los ojos. En las otras 19 provincias argentinas ya no haba territorios nacionales una sequa tenaz arras los cultivos, y mangas horripilantes de langostas royeron hasta los troncos de los rboles. Fue tan grande el azote que los vientos arrastraron sbanas inmensas de langostas hasta los remotsimos mares del sur, donde los pescadores de ballenas las encontraban cubriendo las aguas en las inmediaciones del cabo de Hornos. Los pozos y las vertientes se agotaron. Los ros, casi exhaustos, eran ptridos y fangosos, color de sangre, como si el tercer ngel del Apocalipsis hubiera vertido su copa sobre las fuentes de las aguas. Los ganados, enloquecidos de sed, se agolpaban en el lecho seco de los torrentes o al borde de aquellos lodazales sangrientos, y perecan por millones, mientras bandadas de buitres graznadores y hediondos acudan de todos los rumbos a devorar la podredumbre. Los pueblos emigraban en masa, y hordas enteras moran a lo largo de los caminos con las manos crispadas y la boca llena de hierbas secas, y en las ciudades los pobres desfallecan sobre los umbrales de los palacios. Calamidades semejantes cayeron sobre las otras naciones. El reino de Chile haba sido quebrantado por ciclones y terremotos, durante los cuales los montes parecan huir y el cielo se enrollaba como un libro negro. En el Brasil colosales incendios de bosques, cuyo calor el viento llevaba a toda su extensin, hacan insoportable la vida.
109

En los Estados Unidos una se qua pavorosa quem de raz los cultivos, y enloquecedores torbellinos de polvo cubrieron el pas. Hombres y animales tenan que soterrarse en cuevas para no perecer asfixiados, no obstante lo cual millones y millones murieron de tan rara muerte. Fray Plcido, escondido como un gusano entre las viejsimas tapias de su convento y vivo por gracia de Dios, iba enumerando aquellas cosas inauditas e interpretndolas a su modo. Un da dijo: Cinco de los siete ngeles del Apocalipsis han derramado sus copas sobre el mundo. Faltan dos... Hubo un momento de respiro en la catstrofe, y se alz la poderosa voz del Pastor Anglico, en su ltima encclica, llamando a penitencia a las naciones. Bien poda ser que aquellas calamidades fueran de las anunciadas en el Apocalipsis. En todo caso no eran ms que el comienzo de los dolores (initium dolorum). Dios castigaba a los hombres en este mundo, donde todo tiempo es breve, para que se arrepintieran de los horrendos pecados que venan cometiendo especialmente el del malthusianismo y el del satanismo a fin de no tener que castigarlos en la eternidad, donde el dolor ya no tiene mrito y no hay lugar para la contricin. La palabra del papa fue escuchada con ira y escarnio por la gran mayora de los hombres, que en lugar de hacer penitencia renegaron de Dios. Por lo tanto se cumpli la profeca que dice: Y blasfemaron al Dios del cielo por sus dolores y por sus heridas y no se arrepintieron de sus obras. Slo cinco ngeles han volcado sus copas volvi a decir fray Plcido viendo que las plagas cesaban y que el mundo entraba en un nuevo perodo de prosperidad, olvidando las pasadas tribulaciones. Todava faltan dos! No pueden tardar! Las catstrofes de Chile haban hecho olvidar a su rey lo que en un discurso llam las aspiraciones naturales de su pueblo. Harta labor tena ahora con restaurar las ruinas de las ciudades aniquiladas por los terremotos. Del otro lado de los Andes se felicitaron de aquel olvido, que se imaginaron sera perpetuo; la vigilancia en las fronteras se adormeci y pareci ridculo hablar de guerras en Sudamrica, el venturoso continente de la eterna paz. Las fbricas que producan caones fueron transformadas en estudios cinematogrficos o gigantescas salas de diversiones populares. La juventud abandon alegremente los cuarteles y volvi a los cabarets; de nuevo las preocupaciones de comits y de clubes llenaron el corazn de los patriotas de 1995. Quin sera presidente? Quines seran senadores, diputados, concejales? Pero el sensible corazn de misia Hilda, presidenta de la Nacin, haba comenzado a inquietarse con otra preocupacin: aquel asunto del que todos hablaban ya y que los diarios llamaban el drama de las costureras. Desde cien aos atrs todos los gremios haban ido conquistando mejoras en las condiciones de vida, pero las costureras fueron siempre olvidadas. Como no trabajaban en talleres sino privadamente en su casa, no entendan de huelgas ni de revoluciones, porque en su mayora eran pobres mujeres acobardadas por la miseria; como su drama era ntimo, los que trataban con ellas, almas de negreros, les imponan precios inicuos. Invierno y verano, sanas o enfermas, tenan
110

que trabajar agachadas sobre sus costuras, durante dieciocho y aun veinte horas al da, por jornales misrrimos, que se les retaceaba con mil artimaas. La Argentina era uno de los pocos pases libres del mundo; es decir, all todo se rega por leyes que sancionaban los representantes del pueblo. Por horrorosa que fuese una injusticia, no haba modo de corregirla mientras no se dictase una ley. Una vez, aos antes, se acordaron de las silenciosas costureras y se dispuso que los negreros les pagasen jornales humanos. Inocentes legisladores que creyeron resuelto el problema y que esa noche durmieron en paz! Inmediatamente los explotadores del trabajo femenino hallaron la forma de burlar la nueva ley, obligando a las costureras a firmarles recibos falsos, por cantidades que no haban recibido, con lo cual el negrero poda comprobar ante los inspectores de la ley que cumplan lo mandado. Si la costurera no quera firmar el empresario no le daba ms trabajo. Un da u otro la infeliz tena que ceder. De un lado estaba la fuerza incontrastable del dinero, fortalecida por la astucia y amparada por la polica; del otro lado no haba ms que una pobre mujer pretuberculosa, en cuyo hogar aguar-daban su vuelta un nio o varios nios hambrientos, tal vez un marido enfermo, tal vez unos viejos padres... Piensan alguna vez los que recorren las tiendas y se asombran de una liquidacin, que esas telas y esas ropas pueden venderse a vil precio porque los comerciantes han rodo hasta el hueso no sus ganancias sino los miserables salarios de sus esclavas, que mueren sobre sus costuras para que ellos puedan hacer su propaganda y su negocio? Era ste uno de esos pecados que segn la Sagrada Escritura provocan la ira de Dios: defraudar el salario del pobre. Se hizo indispensable reparar la injusticia enmendando la ley. Mientras los legisladores discurran nuevas disposiciones que no pudieran burlarse, agonizaban de miseria cien mil costureras, para quienes ms que un consuelo resultaba una mofa decirles que en cambio del salario que se les robaba tenan voto y podan elegir cada dos aos doscientos representantes que seguiran estudiando su interminable problema. La donna e fatta per parire, haba dicho rudamente Mussolini haca setenta aos; es decir: la mujer est hecha para el hogar, no para la industria, ni para el comercio, ni para la poltica. Mas para que eso no fuera una palabra arrogante y vaca, era necesario que la sociedad asegurase al jefe de familia salario suficiente, a fin de que no necesitara del jornal suplementario de su mujer. Esto se logr realizar en algunos pases que se haban libertado de las funestas doctrinas de la economa poltica clsica repudiando el oro, instrumento con el cual los financieros dominaban antao las monedas y dirigan en su provecho la produccin nacional. En esos pases independizados del oro, no se conoca otra moneda que la de papel que emita el Gobierno. All todo trabajo til obtena de la sociedad una retribucin, o sea un salario proporcionado a su importancia y a las necesidades del que trabajaba. Se consideraba trabajo tanto el partir piedras en las canteras como sembrar trigo, escribir poesas, pronunciar sermones, curar enfermos, ensear a los nios. Publicbanse listas valuando tales y cuales tareas segn las razones y las
111

circunstancias, y nunca se hall sin salario ningn trabajador, ni se dio el caso de que alguien produjese mercaderas que despus no tenan comprador o adoptase una profesin u oficio y no encontrase luego dnde emplearse. En esos pases se acabaron las especulaciones ficticias y las trapisondas de los bolsistas que rebajaban a mansalva los salarios y las cosechas. Todo producto se negociaba en los almacenes del Gobierno, contra certificados que servan de moneda, pero no podan acapararse mucho tiempo, pues cada ao perdan un dcimo de su valor. Se lograban as dos fines: I.-Intensidad en la produccin del pas, porque el productor estaba seguro de vender su mercadera. Esto acrecentaba la prosperidad de la nacin. II.-Un mejor standard de vida, pues quien produca venda lo producido y tena prisa en gastar sus bonos, para no sufrir la merma anual de su valor. Era una insensatez acaparar el dinero; el mejor negocio era invertirlo. Se consideraba una estupidez de la antigua escuela econmica el elogio de la famosa media de lana en que algunos pueblos durante siglos, renunciando a toda comodidad y privando a sus industriales de todo elemento de progreso, fueron atesorando sus ahorros y glorindose de su tacaera. Los antiguos economistas sostuvieron en libros sesudos que esos ahorros guardados en la media de lana, iban formando el capital de la nacin. En realidad aquella tacaera, tan elogiada por los antiguos financieros, fue una rmora, porque siendo el ahorro un instrumento de trabajo, al esconderlo quitndolo de la circulacin lo que se haca era quitar el arado a algn agricultor o las pinzas a algn mecnico, con perjuicio para la produccin nacional. Si en vez de guardar siglos su oro improductivo para que lo despilfarraran los remotos herederos en guerras insensatas, lo hubieran ido empleando en vivir con ms comodidad y en perfeccionar su planta industrial, aquellos pueblos habran sido ms felices y su produccin ms abundante. Estas sencillas nociones no se comprendieron sino cuando las escuelas econmicas se independizaron del prejuicio del oro, verdadera trampa en que los prestamistas haban aprisionado al mundo. Pero todo esto ocurri en aquellos pases donde la produccin nacional no era gobernada por la codicia de especuladores o financieros en provecho particular, sino por el Gobierno en beneficio comn. No ocurri en la Repblica Argentina, que se mantena fiel a los principios del liberalismo econmico y donde reinaba lo que se llama libertad de comercio, que es el derecho de los ms ricos para estrujar y sacar el jugo a los ms pobres. En el ao 1995 los acaparadores, ansiosos de resarcirse de lo perdido en las pasadas calamidades, elevaron a las nubes el precio del pan y de la carne, mientras otros mercaderes determinaron tambin reforzar sus ganancias, entre ellos Las Mil Puertas Verdes, la ingeniosa organizacin de tiendas que fundara el riqusimo abuelo de misia Hilda, don Zacaras Blumen. Cuando en 1940 se inaugur la primera de aquellas tiendas de fachada verde, el famoso banquero anunci: Dentro de cincuenta aos habr en la Argentina 1.000 casas como sta.
112

Como no era probable que l viviese hasta entonces y quera sin embargo contemplar su triunfo, se hizo gurdivanizar disponiendo que lo volvieran a la vida medio siglo despus, en 1995. Nunca jams el abuelo se equivoc en sus vaticinios. A los cincuenta aos, en efecto, Las Mil Puertas Verdes cubran todo el pas. En la Capital Federal tenan 400 sucursales y 600 entre las otras ciudades. Desde un modesto cuello de camisa hasta un suntuoso ajuar de novia, todo lo que serva para vestir a la persona o adornar una casa vendase en cualquiera de Las Mil Puertas Verdes. Mientras la empresa tuvo rivales sus precios fueron siempre los ms bajos, pero cuando todo competidor desapareci y los herederos de Blumen quedaron dueos del campo, los precios fueron alzndose progresivamente y el pueblo pag el costo de la larga batalla comercial. Era la empresa ms poderosa y tambin la ms odiada. Su prosperidad se asentaba en dos malditos pilares: I.-La ruina de centenares de comerciantes de larga y honrada tradicin, que sucumbieron balo el pulpo de mil brazos. II.-La explotacin inicua del trabajo de aquellas 200.000 esclavas blancas, ms aherrojadas con sus mquinas de coser que un presidiario con su grillete. Misia Hilda Kohen, heredera de Blumen y como tal propietaria de la mayora de sus acciones, viva en 1995 angustiada viendo acercarse el da en que a su helado abuelo le aplicaran la mquina descongeladora para devolverlo a la vida y a la circulacin. Seguramente el viejo pretendera recobrar aquel negocio que haba sido la ms brillante de sus creaciones. Entre tanto, a fin de recuperar lo perdido durante la crisis, el directorio de Las Mil Puertas Verdes se reuni y tranquilamente, cual si se hablara de las estrellas, resolvi rebajar en un treinta por ciento las mezquinas ganancias de las costureras. Alzronse algunas tmidas protestas, pero a las que protestaron, en ningn rincn del pas se les dio una sola pieza de costura durante un mes. Adems se anunci que si seguan rezongando todo se traera cortado y cosido por obreras de Liberia y de la China, dos naciones donde imperaba la magna y suculenta libertad de comercio. Aquella sentencia de muerte contra 200.000 desvalidas no tena remedio dentro de lo que se llamaba pomposamente el juego regular de las instituciones libres. Era necesario dictar una ley si se quera salvar a las pobres costureras. Pero corra el mes de tabeth. Ambas Cmaras se hallaban en vacaciones y no se reuniran hasta cinco meses despus, o sea hasta la tercera semana de nisan, y la presidenta de la Nacin andaba de paseo pescando salmones en los lagos del sur. Las costureras, aterradas, despus de reuniones secretas celebradas en todo el pas, un da se convocaron en el Lup-Anark, especie de circo y de aquelarre que solan usar los partidos polticos. Las infelices no llegaron, como solan los polticos, en lujosos aviones o en autos, sino a pie, con la muerte en el corazn; porque el motivo de la asamblea era tratar una idea desesperada que se le haba ocurrido a una de ellas. Si solamente cinco de las innumerables costureras que trabajaban para cada sucursal de Las Mil Puertas Verdes se resignaban a morir por sus hermanas, se salvaran las dems. Qu era el sacrificio de 5.000 vctimas frente a la salvacin de 195.000, que mantenan sus hogares?
113

Se acept el proyecto; se obligaron todas al ms estricto secreto y recibieron una hoja de papel, que devolveran con su nombre y su nmero, para sortearlas. As, aquella triste noche, a medida que fueron saliendo los nmeros premiados, se comunicaba a las vctimas ante cul de las mil sucursales verdes se cumplira su destino. No hubo una queja, no hubo discursos. Al anochecer se haba terminado el sorteo y la siniestra reunin se disolvi silenciosamente, sin que Buenos Aires se enterase. Las elegidas fueron de todas edades. Hubo la madre de familia para quien comenzaba la vejez sin ilusiones, y la muchachita de diecisiete aos cuya frente an conservaba el resplandor de la inocencia. Todas se resignaron guardando el secreto, y al da siguiente al alba, sin que lo supieran los hijos, ni los padres, ni los esposos, ni lo sospechara la polica, antes de que se abrieran Las Mil Puertas Verdes, se envenenaron cinco mujeres en la entrada de cada sucursal. Sus pobres manos fatigadas de la aguja haban trazado una breve carta que se hall sobre el pecho del cadver: Tengo cuarenta aos, mi marido y tres hijos. Tengo veinte aos y estaba de novia. Tengo diecisiete aos; mi madre enferma queda sola y se morir de hambre. Ella me perdone. La repercusin de aquellos cinco mil suicidios fue espantosa. Misia Hilda dej de pescar salmones y volvi apresuradamente a Buenos Aires. El Parlamento se reuni en sesiones extraordinarias. Pero no haban terminado de hablar los mejores oradores de cada bloque, cuando el pueblo, enfurecido, prendi fuego a Las Mil Puertas Verdes. Con la misma celeridad e igual secreto que las mujeres, en un da determinado acudieron grupos exasperados que la polica no atin a contener, e hicieran justicia quemando los magnficos comercios. Y entonces recordaron que el inventor de aquella odiosa mquina, el viejo Blumen, no estaba muerto, sino congelado en El Palomar, aguardando la resurreccin. Eso no ms faltaba, que el tipo volviera a vivir! Una imponente columna de energmenos se encamin all y se entreg al ms horroroso y grotesco exterminio. Miles y miles de aparentes cadveres yacan dentro de cientficos atades, mantenidos en una temperatura perfectamente calculada para conservar la vida. El pueblo odiaba aquel limbo de los ricos, donde los privilegiados podan arrancarse del mundo en los malos momentos y prolongar su existencia por dcadas y aun por centurias. Al fuego con ellos! Al fuego no slo el fundador de Las Mil Puertas Verdes, sino tambin todos los que desde el Gobierno o las finanzas haban hecho posible que la riqueza y la honra y las ideas de una gran nacin pudieran ser objeto de trfico para un puado de advenedizos! La turba enfurecida empez a amontonar aquellos cajones de fiambres en una colosal pirmide, los ba de gasolina y les prendi fuego. Haba que ver cuando las llamas, despus de haber consumido los tablones, entraban a quemar las carnes heladas del personaje, cmo despertaba bruscamente de la muerte aparente y se retorca sorprendido y blasfemando. El viejo Blumen especialmente result pavoroso; se incorpor al sentirse tostar las costillas, se frot los ojos azorado y comenz a gritar que disminuyeran la corriente
114

porque lo estaban asando. Crea sin duda que haba llegado su hora de levantarse para ver el esplendor de sus creaciones financieras, pero que los tcnicos de la heladera vital se haban equivocado al aplicarle el calorcillo con que lo deshelaran. Una carcajada insolente y brutal respondi a sus gritos, que se volvieron maldiciones, gemidos, promesas de dinero a quien lo ayudara a salvarse. El desventurado haba comprendido que no era un error de los tcnicos, sino una venganza del pueblo que le escupa su rabia de una vez por todas. Pronto iguales alaridos resonaron en todos los cajones, y la tapa de algunos de ellos salt, y como un muecn de juguete se levant el semicadver con la faz descompuesta. Y el populacho que es la fiera ms cruel que existe cuando se embriaga en un furor colectivo para cada grito tuvo un sarcasmo, y cuando de lo alto de la pira se desmoron algn atad y el inquilino llamado a la vida en forma tan brutal quiso escapar, mil brazos se apoderaron de l, y con largas prtigas volvieron a arrojarlo a aquella hoguera extraordinaria que solamente la justicia de Dios poda encender, para consumir el pecado bblico de haber defraudado el salario del obrero. Ya haca mucho rato que se haban apagado las postreras promesas y maldiciones de Zacaras Blumen cuando llegaron los bomberos a rociar con agua tarda las cenizas de aquel auto de fe fin del mundo. La polica no apareci hasta bien entrada la noche, cuando los millares de incendiarios satisfechos se haban desbandado. Y como explicacin de ese retardo se dijo, sotto voce, que haba muchsimos vivos, entre ellos misia Hilda, para quienes la quema de los cajones de fiambres no resultaba catstrofe sino pinge negocio, porque la reaparicin del personaje adormecido les habra complicado la vida. Los muertos deben morirse para siempre.

115

CAPTULO II

La Matanza
Poner armas en manos del pueblo es necedad peor que confiar un revlver a un nio. Este vacila artes de usarlo, ignora y teme. Aqul cree saberlo todo, descuenta la impunidad y con la primera sangre se emborracha. Como en la Espaa de 1936 el msero gobierno de Azaa disgreg el Ejrcito y se entreg a los milicianos, en la Argentina los politiqueros eliminaron a los oficiales de carrera, corrompieron a los soldados y armaron el brazo irresponsable de las poblaciones. Estupidez que equivali a un suicidio. Se dice que monsieur Guillotin, inventor de la guillotina, fue el primero que muri guillotinado. Es falso, porque Guillotin muri en 1814 de muerte natural, cuando haca ya un cuarto de siglo que funcionaba la Luisita, como se llam en los primeros tiempos a la terrible invencin. Pero es verdad que los ingenuos polticos que se enternecan ante la bondad natural del pueblo y lo crean fcil de gobernar por la persuasin, sin la polica, perecieron cada vez que aplicaron su dogma de fe. Al revs de Saturno, que devoraba a sus hijos, ellos, los padres, fueron devorados por su engendro. Despus del incendio de El Palomar el pueblo de Buenos Aires saque algunos viejos depsitos de armas, y con frenes de fiera que saborea la primera sangre se lanz a la matanza. Para castigar la esclavitud de indefensas mujeres y para vengar la muerte de 5.000 madres, esposas y novias cuyo luto llevaban sobre el pecho a guisa de escarapela, les pareca muy poco haber frito en su grasa egosta las carnes congeladas de dos o tres mil ricachos semidifuntos. Puff! An seguan humeando sus osamentas y ya el pueblo que desfilaba con el puo cerrado buscaba otros culpables. Nada lo hubiera aplacado mejor que ofrecerle algu-nos miles de frailes y de monjas y algunos cientos de sacristas y de iglesias para que asesinara e incendiara hasta el espasmo. Pero haca aos que los demagogos gobernantes haban expulsado las rdenes religiosas y clausurado las iglesias. Ahora lamentaban su insensatez! Ahora los descristianizadores del pueblo descubran aquella nueva utilidad de los siervos de Dios, que en ciertos casos sirven para aplacar a las turbas con su martirio. El pueblo buscaba nuevas vctimas, y habra sido imposible que dejara de hallarlas en una nacin donde la extrema riqueza de los acaparadores se codeaba con la trgica miseria de los explotados. Uno de los oradores de los innumerables clubes arro-j como una brasa en un polvorn la terrible imputacin que ya esperaban transidos de horror cinco millones de seres humanos, ocultos en sus casas. Por qu la esperaban? Ay! Porque conocan la historia de su raza, predestinada a la persecucin desde los tiempos de los faraones.
116

Barrida de casi todas las naciones de Europa, haba hallado un esplndido refugio en la Repblica Argentina, tierra de libertad. En setenta aos de paz prosperaron y se multiplicaron grandemente. Adems de los enormes negocios de banca, hacia fines del siglo les pertenecan los pequeos negocios de almacenes, farmacias, panaderas, roperas, cigarreras; todo lo que est en inmediato contacto con las clases populares; tambin eran suyos los vastos falansterios que haban reemplazado a los antiguos conventillos, las inmensas casas de departamentos en que se apiaban las familias de mediana posicin, y todos los teatros y cinematgrafos. Ellos finalmente eran los nicos que especulaban sobre las cosechas y las carnes argentinas, y fijaban en las pizarras de la Bolsa el precio a que los productores deban venderles sus productos. Un da, como el rey David en el apogeo de su gloria, quisieron averiguar el nmero de los circuncisos y de sus mujeres, y se censaron y tuvieron la satisfaccin de saber que eran cinco millones sobre una poblacin de treinta. Aunque casi todos haban nacido en el pas, ni ellos sentanse argentinos ni el pueblo los consideraba tales. Fieles a su estirpe, estaban orgullosos de pertenecer a la nacin escogida y predestinada a dominar sobre las otras. Profecas sagradas, viejas de cuatro mil aos, zumbaban en sus odos y removan sus corazones como el viento remueve las olas del mar. Los herederos de tan magnficas promesas, haban de renegar de la ley y de los profetas ahora que se aproximaba la plenitud de los tiempos? Cual ms, cual menos, aunque distrados por el ruido de los negocios, comprendan esas palabras, y aun viviendo en el pas ms libre de la tierra, llevaban una vida nacional propia y autnoma apegados a sus comunidades y a sus costumbres, y eran una nacin distinta dentro de la nacin. Por su parte, el pueblo criollo adivinaba en sus extraas costumbres rituales que eran gentes de otro pas, que estaban de paso en todos los pases del mundo a la manera de peregrinos, con la cintura ceida y el bordn en la mano, prontos a partir. En aquellos das del mes de tammuz que caa entre los meses llamados antes junio y julio, en lo ms crudo del invierno porteo cuando el pueblo enfurecido por el suicidio de las costureras se agolpaba en los clubes, uno de sus oradores pregunt y su pregunta se multiplic un milln de veces por la radio: Queris saber quines son los que han envenenado con la desesperacin el corazn de esas cinco mil pobres mujeres, antes que el cianuro envenenara su sangre? En otro tiempo, cuando haba frailes, un orador de puo cerrado hubiera dicho: Buscadlos en los confesionarios, o en las iglesias o en los conventos. Ahora dijo otra cosa: Buscadlos detrs de los mostradores, en todos los comercios que son suyos y junto a las cajas de hierro de todos los bancos, que tambin le pertenecen... Y el pueblo, que ama la sntesis, no aguard el fin de la perorata y lo interrumpi clamando: Los judos! Esa palabra corri por todas las ciudades donde humeaban las ruinas de Las Mil Puertas Verdes, y encendi la ms terrible persecucin antisemita de que haya recuerdo en la historia de Israel. Ya no se trataba de dictar leyes o decretos imponindoles multas o prohibindoles tales o cuales profesiones. No era un gobierno el que organizaba la persecucin, sino una masa irresponsable, delirante y
117

perversa, que repeta y agrandaba los nefandos captulos de la historia de Espaa en los aos apocalpticos de 1936 a 1938. Aquellas checas o tribunales populares que asesinaron a cuantos aristcratas pudieron atrapar; aquellos caudillos de barrio ebrios de un podero fugaz, que saquearon museos e incendiaron conventos; aquellos milicianos y milicianas armados por el Gobierno y alentados por las logias, que arrancaban del hogar a sus vctimas cerca del alba, para hacerles dar lo que llamaban en su jerga el paseto del amanecer, y los amontonaban en una pileta o en un patio, y rocindolos de gasolina les prendan fuego; aquellos epilpticos del asesinato, del robo y de la destruccin, que creyeron extirpar el catolicismo martirizando a veinte mil religiosos, hombres y mujeres consagrados a amar a Dios y a servir al prjimo; aquellos forajidos que cometieron medio milln de asesinatos, fueron superados por sus discpulos en la Repblica Argentina. Qu leyes ni qu decretos antisemitas a la manera nazi! Cunto hubieran dado las vctimas de 1995 porque todo se resolviera con romper algunos escaparates o cobrarles algunos miles de millones o acorralarlos en algn campo de concentracin! Bah! Eso que huele a papelera y burocracia al pueblo le repugna. l es ms expeditivo, cuando no lo atajan con una buena fila de bayonetas o de ametralladoras. El cuchillo en la garganta o en las tripas, sin examinar si los asesinados eran realmente explotadores de sus obreros o pobres diablos, explotados tambin ellos a pesar de sus barbas talmdicas por otros ms ladinos, judos o sindiosistas! Fueron treinta das tenebrosos, en que toda doctrina se redujo a levantar el puo y a matar judos. Ay de aquellos que en los das de la prosperidad marcaron sus puertas con la estrella de seis picos o anunciaron su negocio en letras hebreas! A sos no les pidieron papeles para identificarlos; los acorralaron en sus madrigueras, hombres, mujeres, nios; los empaparon de petrleo segn la prctica de los milicianos madrileos, y los quemaron vivos. Otras veces los tostaron con lanzallamas elctricos que volatilizaban hasta el cemento de las paredes. Los tres mil aos de su historia de persecuciones palidecieron en esos treinta das, y se cumpli mil veces la tremenda maldicin de los judos del cautiverio contra sus enemigos, los descendientes de Eom o de Esa: Hija de Babilonia, condenada a la ruina, feliz el que te devuelva el mal que nos has hecho! Feliz el que se apodere de tus nios y los destroce contra la piedra! (Salmo 138). Era ya el sexto da de la segunda semana del mes de tammuz, como quien dice principios de julio, y ninguno de los oradores que alentaban al pueblo desde los clubes, ninguno de los diarios parlantes que sealaban la tarea de cada hora, haba pronunciado el nombre de misia Hilda, a pesar de su estrecho parentesco con el fundador de Las Mil Puertas Verdes. Porque todos ellos haban trabajado en su favor cuando fuera elegida presidenta y continuaban a sueldo de ella. Pero una tarde, en un mitin de la plaza Stalin, uno de los oradores rompi la consigna y la nombr. A esa misma hora, muy tranquila y fiada en la habilidad de sus agentes, misia Hilda reciba en su palacio una visita que en tiempos menos turbulentos hubiera despertado mucha algazara y curiosidad. Eran dos viejos personajes que en la antigua Argentina desempearon un gran papel y fueron ambos presidentes de la Repblica.
118

Uno de ellos pasaba largamente el siglo; tena la edad del Pastor Angelicus, pero se conservaba jovial y vigoroso. En la vivacidad de su mirada de halcn se adverta un espritu encendido y juvenil. Era el general de la Nacin que en 1950 entreg el bastn de mando al otro personaje que ahora lo acompaaba y desapareci de la escena poltica. Djose, aunque nunca se prob, que se haba hecho gurdivanizar por treinta aos, y que a eso deba el haber cumplido ms de cien conservando una excelente salud. Afortunadamente, lo haban despertado antes del incendio. Su compaero, con bastantes aos menos, pareca de su misma edad y tan sano y gil como l, si bien ms alto y corpulento; en su tiempo haba hecho la carrera de marino y haba llegado a almirante. Aquellos dos hombres eran enemigos irreconciliables del gobierno anarcomarxista. Ms de una vez la polica haba lanzado sus mejores sabuesos para vigilar sus andanzas. Graves motivos deban de ser los que les obligaban a pedir audiencia a misia Hilda. En momentos en que crujan los pilares de su podero, la dama pens que le convena conversar con los presuntos jefes de la secretsima secta de los nacionalistas argentinos, y les hizo avisar que los aguardaba a las 65 de ese da, hora equivalente a las cuatro de la tarde. Con toda puntualidad, conducidos por un agente de la polica secreta, llegaron ante la verja electrizada los extraos visitantes que eran el general Falucho Cabral y el almirante Rosendo Za. Un pedazo de verja se abri silenciosamente y los dos personajes entraron en el palacio. A esa hora ninguna compaa de seguros hubiera asegurado la preciosa existencia de misia Hilda, porque en realidad ya no vala ni un panchosierra.

119

CAPTULO III

La Quinta Columna
Un muchachito de catorce aos con indumentos de nia pues en aquellos tiempos los muchachos vestan trajes femeninos, mientras las chicas usaban desenfadados pantalones corra desolado por las calles de menos trfago hacia la plaza Constitucin, que an conservaba su nombre. Quien conociera a la servidumbre de misia Hilda, habra podido descubrir en l, no obstante sus deseos de ocultarse, a Mercurio Phantom, hijo del primer aviador de la presidenta, la persona de su mayor confianza despus de su hija Rahab. Pero muy pocos en Buenos Aires tenan noticias de quines eran los palaciegos de misia Hilda. Mil veces reclam ella, en fogosos discursos, que los presidentes vivieran en casa de cristal. Pero cuando lleg a la presidencia se hizo construir un palacio de piedra, y slo contadsimas personas conocieron sus costumbres y sus negocios. Mercurio Phantom asisti al mitin de la plaza Stalin para escuchar conversaciones, y oy esta frase que lo dej aterrado: Habis achicharrado la infecta momia del viejo Blumen, habis levantado la tapa de los sesos a tres de los ministros, comedores de semillas de girasol, y os habis olvidado de la mayor culpable, de esa mujer corrompida y egosta que hace quince aos nos gobierna y hace medio siglo chupa la sangre del pas con sus empresas comerciales... Cmo se explicaba que aquel orador hubiese roto la severa consigna de no mencionar nunca a la primera dama del pas? Era un despechado a quien ya no le bastaba el sueldo convenido por callar? Lo cierto es que instantneamente despus de orlo, millares de bocas vomitaron el nombre de misia Hilda entre maldiciones y sarcasmos. Y el orador se puso a contar la historia de las mil toneladas de oro guardadas en los stanos del palacio presidencial. Leyenda pura! No era tan necia la ilustre seora como para colocar sus ahorrillos en la boca del lobo. Si tena mil toneladas de oro o muchas ms, y dnde las tena, no lo saban sino pocas personas en el mundo. Excitado por la codicia y el odio el pueblo se form en columnas para marchar al saqueo del palacio, y la polica, miedosa o cmplice, se declar incapaz de contener a aquellos cientos de miles de energmenos cebados en sangre. El vino estaba sacado y la ilustre seora tena que beber su parte. Si en vez de aquella polica demagoga y cobarde, misia Hilda hubiese tenido un par de regimientos de lnea! Pero no, el Ejrcito argentino, que se puli como una espada en los primeros cincuenta aos del siglo, con slido cuadro de oficiales bien educados por los institutos de guerra, haba llegado a ser, gracias a la diablica conjuracin de la prensa, del cinematgrafo y de la radio, un objeto de antipata y de repugnancia para el pueblo, que razonaba de la siguiente manera:

120

La Repblica Argentina no tiene cuestiones internacionales pues sus fronteras estn bien demarcadas. Siendo as, no necesita gastar cientos de millones en mantener quinientos mil parsitos. Es preferible que costee quinientos mil maestros. No es de asombrarse, pues, que un da, aos atrs, el entonces presidente don Juan Prez disolviese todas las fuerzas armadas del pas, y con tal motivo pronunciase dos frases tan bonitas que le abrieron las puertas de la ms gloriosa inmortalidad: Todo el pueblo ser mi ejrcito! Vale ms un maestro que cien soldados! En letras de oro se grabaron estas enternecedoras palabras sobre el frontispicio de los antiguos edificios militares y de los cuarteles cerrados y de las logias abiertas, y para que las oyeran diariamente los nios de las escuelas se imprimieron millones de pequesimos films con la desdentada vocecilla del presidente y su ingenua jaculatoria. Los buques de guerra, que se oxidaban en los intiles diques, se transformaron en museos, en hospitales y en escuelas. Sobre todo escuelas! Sin embargo, a pesar de la multiplicidad de las escuelas, cada vez eran menos los que saban leer, porque no haca falta. Ya no haba casi libros, sino revistas que se escuchaban en vez de leerse. En reemplazo de los dos ministerios de Marina y de Guerra, suprimidos, se cre una nueva secretara de Estado, el Ministerio del Mar y de la Tierra, al cual se le encomendaron los antiguos asuntos militares y navales. En 1995, bajo la segunda presidencia de misia Hilda, estaba al frente de ese departamento un ministro con pantalones, es decir, una mujer ya hemos dicho que los hombres vestan entonces como antes vistieron las mujeres doa Aspasia Prez de Montalvn, hija del famossimo presidente que disolviera el Ejercito, viuda de corazn de oro que a los cincuenta aos no crea en Dios, pero segua creyendo en la paz universal. Sucedi, pues, que en aquel da del mitin de la plaza de Stalin misia Hilda convoc a su ministerio para que asistiera a la conversacin con los dos formidables enemigos del rgimen que le haban solicitado audiencia. Pero de sus diecisis ministros no concurrieron al llamado ms que dos: el del Interior, doctor Alfredo Len Alczar que contaba ya la friolera de 120 aos y se mantena en buena salud y excelente espritu gracias a los adelantos de la ciencia de la nutricin y la mencionada Aspasia Prez de Montalvn. De los otros catorce, tres haban perecido a manos del pueblo, y los restantes once, por temor al mismo tratamiento, haban puesto pies en polvorosa. Con sus dos ministros aguard misia Hilda a sus visitantes, en el palacio de la plaza Constitucin. Ninguna de las grandes reinas de la historia, ni Cleopatra, ni Isabel la Catlica, ni Catalina de Rusia, estuvieron tan esplndidamente alojadas, ni fueron mejor pagadas que la democrtica presidenta de la Repblica Argentina. El grandsimo patio de honor era de acero azul y levantbase sin ruido, como un veloz ascensor, sobre rieles bien engrasados hasta el ltimo piso, y all las visitas, llevadas por suavsimos tapices rodantes, eran conducidas a travs de salones tan esplendorosos que en su comparacin las maravillas de Las mil y una noches parecan modestos sueos de un palurdo.
121

El general Cabral y el almirante Za no pudieron reprimir una irnica sonrisa al cruzar la sala de alabastro con cortinas de prpura, que en tiempos normales serva para que los cronistas de los diarios-films jugaran al ta-te-ti con los desocupados ujieres y porteros, esperando algn comunicado de la presidencia. Esa tarde la sala estaba desierta; los reporteros se haban volatilizado. De varios de ellos sabase que moraban ya en el seno de Abraham. Uno que otro ordenanza, ario al cien por cien, paseaba por all su estampa orgullosa. En nuestro tiempo dijo a media voz el general los presidentes no estbamos tan bien alojados como esta buena seora. Za se encogi de hombros y murmur: Qu ir a quedar maana de todo esto? En medio minuto el movible tapiz los condujo silenciosamente hasta el despacho privado de la presidenta, salita casi modesta cuyas paredes, tapizadas de rojo cuero de Rusia, tenan por todo adorno algunos cuadros robados en Espaa y vendidos en Buenos Aires. Slo el ministro del Interior se levant cortsmente a saludar a los visitantes. Las dos seoras les tendieron una mano fra sin moverse de sus asientos. El doctor Alczar los invit a sentarse, y cogiendo un platillo de oro que haba sobre la mesa presidencial les brind su contenido: Gustan servirse? El general Cabral se sirvi sin mirar qu fuese, seguro de que nada le hara mal; pero el almirante Za, antes de morder uno de aquellos granos, pregunt en voz baja: Che, decime: qu es esto...? Semillas de girasol... Com sin miedo. Son riqusimas; yo aprend a comerlas cuando muchacho en la Casa del Pueblo, y aqu la presidenta las convida como si fueran bombones. Todo sea por la patria! respondi alegremente Za, y se ech en la boca un puado de aquel sobrio alimento: Es un poco raro verles a ustedes por aqu dijo misia Hilda con una sonrisa que haca agradable el reproche. En efecto, seora presidenta respondi el general, pero se ha subido V. E. tan arriba, y ya estamos tan viejos, que slo por muy graves motivos podemos deci-dirnos a hacer esta ascensin. Graves motivos? pregunt misia Hilda. Muy graves! confirm el almirante Za. Estoy ansiosa de saberlos... Quieren explicrmelos? S, seora presidenta, en pocas palabras. Acabamos de cruzar las cinco provincias del sur desde el estrecho de Magallanes, y venimos a anunciarle que se est preparando una invasin... Invasin de qu? pregunt nerviosamente doa Aspasia Prez. Eso! De qu? insisti misia Hilda. De langosta? agreg Alczar con sorna. Ni el general ni el almirante recogieren el chiste, y el general, aproximndose a la mesa de la presidenta, djole:
122

De qu podra ser una invasin, para que mereciera el que nosotros molestsemos a la seora presidenta y nos molestsemos nosotros mismos, si no fuera de tropas extranjeras? Tropas extranjeras? exclam estupefacta misia Hilda. De qu nacin? Alemanes, tal vez? pregunt el doctor Alczar, que desde 1942 conservaba escrpulos por ese lado. De yanquis? interrog la ministra. Ni alemanes ni yanquis, seora se apresur a responder el general. De chilenos, entonces? interrog doa Aspasia Prez. S, seora respondi el almirante Za. No puedo creer! repuso ella con sequedad. Pues antes de ocho das lo creer, porque en la prxima semana habrn pasado la frontera treinta divisiones chilenas que tendrn como bases de aprovisionamiento las ricas estancias de sus compatriotas que hay por all. Pero mis gobernadores nada me han avisado! ex-clam la presidenta, fastidiada. Esos gobernadores, seora, viven en Buenos Aires, donde es ms grato el vivir. Han metido la cabeza debajo de la arena como el avestruz, y porque ellos no ven nada, piensan que no sucede nada. No puedo creer, no puedo creer! repiti obstinada la ministra Acaso Chile no pertenece tambin a la Sociedad de las Naciones? Que ya no existe, seora. Ah, es verdad! Acaso no est obligado a comparecer ante el supremo y pacfico Tribunal de La Haya...? Que tampoco existe, seora. Mujer! exclam irritada misia Hilda. Qu atrasada ests de noticias! Es verdad! dijo resignadamente la ministra. Como quiera que sea, yo no puedo creer que en plena paz un pas ligado a nosotros por la historia y por tratados... Seora, la historia no ataja a ningn conquistador ni los tratados son eternos. A los cien aos de los Pactos de Mayo, que celebr el general Roca con Chile, los chilenos se han hecho ms fuertes que nosotros, tienen un ejrcito bien organizado y nosotros no tenemos nada. Tenemos el derecho interrumpi la ministra y nuestros diplomticos lo harn valer en una conferencia... Cuando los artilleros toman la palabra, seora ministra replicle el almirante Za los diplomticos enmudecen... Tenemos el derecho! repiti ella alzando las manos al cielo. El pueblo de Chile es hermano del nuestro. Yo no creo en los caones; creo en la fraternidad de los pueblos americanos. El doctor Alczar ech sobre su colega una ojeada de conmiseracin y dijo: Con permiso de la seora presidenta... Se puede saber, mi general, cmo ha llegado a usted tan asombrosa noticia? Cabral y Za se miraron, interrogndose. Al cabo de un minuto de perplejidad, el general se decidi:
123

Lo hemos sabido de un modo casual. Venamos de Magallanes a Ciudad de los Csares, que es la metrpoli de aquellas regiones. Fundada por el general mendocino Eduardo Arenas Malbrn con una escuadra de aviadores, en el lugar que suponen ocup la legendaria ciudad de su nombre en la interseccin del meridiano 72 con el paralelo 42, sobre el ro Chubut, tiene ahora 400.000 habitantes y es un emporio de riquezas. Misia Hilda, que posea un banco en Ciudad de los Csares, conoca muy bien aquello. Es justo decir observ que la mayora de esos habitantes son nacidos en Chile o proceden de familia chilenas. Pero agreg doa Aspasia Prez se trata de un pueblo hermano, Yo creo en la fraternidad de los pueblos! Yo creo en la paz universal! Yo creo...! Vale ms el credo de Nicea, en que usted sin embargo no cree apunt suavemente Za, y ella lo envolvi en una melanclica sonrisa. Yo soy como mi padre: no creo en Dios, creo en la soberana de los pueblos. Bueno, pues ustedes iban de Magallanes a los Cesares... Y qu ocurri? dijo la presidenta. Que tuvimos que aterrizar a mitad del camino por una falla del motor, en la estancia de un chileno. Era la medianoche, y para anunciarnos, el almirante Za, con esa voz que Dios le ha dado, grit ante la verja de hierro de la casa: Aqu est el general Cabral...! Es claro! explic Za. Supuse que ese nombre deba de ser en toda la Argentina una especie de Ssamo, brete. Y en esta oportunidad lo fue aclar el general ms por equivocacin. Tal vez ustedes sepan que el jefe del Estado Mayor chileno... Tiene su mismo apellido apunt el ministro Al-czar Se llama tambin general Cabral. Pues, asmbrense ustedes prosigui el general el dueo de esa estancia estaba esperando anoche al general chileno Cabral. Deba llegar de incgnito desde Valdivia. Esto es lo que comprendimos no bien cambiamos los primeros saludos con Mr. Clay, que es un viejo descendiente de antiguos malvinenses, con carta de ciudadana chilena. Resolvimos explotar el afortunado quid pro quo que el azar nos proporcionaba para averiguar mejor lo que se estaba tramando y de lo cual ya tenamos algunas sospechas. Sabe usted, general, que resulta muy interesante su relato? observle misia Hilda. Muy interesante, seora presidenta dijo el doctor Alczar, que se levant para asomarse a uno de los balcones. A pesar de los 400 metros de altura a que se hallaban, escuchbase un extrao rumor, como el oleaje de lejanas rompientes. Muy interesante, pero la tormenta no va a darnos tiempo para escucharlo. Hay tormenta? Algo malo est cocinando nuestro pueblo en la plaza Lenn. No se escandalice mi colega dona Aspasia, que cree en la bondad sublime del pueblo.
124

Y usted no cree en ella? replic indignada doa Aspasia. Voy perdiendo la fe respondi Alczar con socarronera. La presidenta se levant y mir por la ventana. Contine, general. No tardamos en comprender que el viejo estanciero no estaba al tanto de todo lo que desebamos indagar. El centro de los preparativos, donde se aguardaba anoche al otro general, hallbase a unas veinte leguas al norte, en los frigorficos de los Harriman... Son los dueos de la mitad de las haciendas de la Patagonia observ misia Hilda, que gustaba poner de manifiesto la riqueza de los otros para que la gente no se acordara de la suya. Mister Clay no saba ms de lo que le habamos sonsacado. Nuestro mecnico nos anunci que ya estaba listo para reanudar el vuelo. Mister Clay, convencido de prestar un gran servicio a su nueva patria, quiso acompaarnos y tener el honor de presentarnos en el establecimiento de los Harriman. Era lo que necesitbamos, a fin de que a nadie se le ocurriera pedirnos documentos de identidad. Partimos. Mucho antes del alba aterrizamos a la puerta misma de la casa administracin de aquel feudo chileno en tierra argentina. No hay duda! Los chilenos son hombres inteligentes y grandes patriotas, pero esa vez, gracias a la presentacin del inocente mister Clay, se dejaron sorprender apunt Za. Hum, hum! gru el ministro Alczar, mirando de nuevo por la ventana con indisimulada inquietud. Es muy importante lo que nos cuenta general, pero... algo se prepara all abajo... Contine, general, ya s lo que es eso dijo misia Hilda, refirindose a lo que suceda en la calle y con absoluta confianza en sus agentes y sus policianos. Mientras la turba desbordada en las calles avanzaba como un negro reptil, el general Cabral refera cmo se informaron aquella noche que desde tiempo atrs los frigorficos chilenos de la Patagonia y de la Tierra del Fuego venan almacenando enormes cantidades de vveres, y que en las estancias se acumulaban municiones de guerra tradas en camiones areos del otro lado de la frontera. Ya estaban listos, adems, cincuenta mil caballos con sus respectivos atalajes. El escepticismo de misia Hilda fue cediendo paso a la conviccin de que todo eso era verdad. Pero doa Aspasia segua manoteando en el aire y clamando: No puede ser! Un pueblo hermano! Tenemos veinte pactos de no agresin con las veinte naciones americanas! El general no le hizo caso y sigui su relato: La invasin se preparaba para la prxima primavera, en el mes de marshevan, pero la revolucin de las costureras les da una oportunidad. A ro revuelto... En efecto dijo misia Hilda cavilosa. Acababan de informarnos prosigui el general que antes de ocho das medio milln de soldados caeran sobre la Patagonia, cuando entr un pen joven, de muy buena laya y se puso a mirarme. La mdula se me congel. Comprend que no era un pen. Los militares advertimos al instante cuando enfrentamos a otro militar,
125

aunque se vista de fraile. Para que al menos uno de nosotros escapara, hice al almirante la seal de peligro. O el ruido del motor, que estaba como un caballo enfrenado a la puerta de la casa. El fingido pen no me quitaba los ojos. Se me acerc de sopetn y apartando a las personas que me rodeaban, me dijo: Mi general, yo creo que su cara me es conocida... Ah, me alegro mucho! Siempre es agradable hallarse entre amigos le respond, tendindole la mano izquierda para tener libre la del revlver. Yo uso un pequeo revlver elctrico que hace saltar los sesos a distancia. Mi nuevo amigo no se movi y se limit a decirme: Tambin conozco al otro... general Cabral. A qu otro general Cabral? Al chileno, que no debe de tener ms de cincuenta aos, mientras que usted calculo que pasa de los cien... Me ech a rer y le dije tranquilamente: Eso quiere decir que he sabido disfrazarme bien. Yo soy el general chileno. Piensa usted que los gendarmes argentinos me habran dejado pasar la frontera de haber venido con mi propia fisonoma? Por eso he copiado la del viejo general argentino. En vez de sacar mi revlver, saqu mi cartera y se la entregu; aprovech los segundos que l apart los ojos de m para escabullirme y saltar al avin, que encendi sus faros y los encandil a todos, y despeg inmediatamente con la velocidad de una golondrina. A cincuenta metros apagamos las luces para que sus ametralladoras no nos acertaran y nos perdimos en la noche. Hemos salvado el pellejo de la peor aventura de nuestra vida, seora presidenta. Y ahora queremos salvar a la patria dijo Za. Cmo ve usted la situacin, general? Hbleme con franqueza! Muy mal respondi Cabral crudamente. Considero que la Patagonia ser ocupada por el enemigo en ocho das y que difcilmente la recobraremos nunca. No tenemos ejrci-to... Podemos convocar inmediatamente un milln de soldados... Milicianos, seora, pero no soldados vlidos y expertos apunt Za. Cuntos de ellos sern aptos para el servicio de las armas? Recuerde usted que cuando exista la conscripcin, del cincuenta al noventa por ciento de los conscriptos resultaba intil por deficiencias fsicas. S, recuerdo; es cosa vieja; hace sesenta aos se habl de eso en el Parlamento. Se habl pero no se hizo nada ms que hablar. A los anarcomarxistas les han repugnado siempre los problemas militares. No tenemos ejrcito prosigui y lo peor es que no tenemos espritu, no ya de guerreros, pero ni siquiera de argentinos. Se ha insuflado en el pueblo una vocacin politiquera y antimilitarista. Se pasan los aos debatiendo minucias, como les ocurra a los bizantinos del siglo XV, que discutan de gramtica y de teologa en los momentos en que Mahoma II estaba socavando las murallas de Constantinopla y metiendo su escuadra en el Bsforo. Por qu no nos dijo antes esto mismo?
126

Ah, seora, me habran lapidado! Me habran acusado de comprometer las relaciones internacionales. La Sociedad de las Naciones! La Corte de La Haya! gimi doa Aspasia Prez. Hay que restablecerlas! Misia Hilda se puso de pie, plida y rabiosa, y dirigindose a su acongojada ministra le dijo olmpicamente: Seora ministra, no merece usted los pantalones que lleva. Le acepto su renuncia aunque no la haya presentado. Seor general Cabral, le ofrezco la cartera de Guerra, y a usted, almirante Za, la cartera... La ministra de los pantalones se cubri el rostro y se puso a lloriquear. El general Cabral, que se haba aproximado al balcn del oeste, volvise de pronto con cara radiante, como si hubiera visto lo que estaba aguardando, sac un papel y se lo present a misia Hilda. Qu es esto, general? La renuncia que debe firmar y que hemos venido a pedirle en nombre de la patria... Que debe firmar esa pobre mujer? No, seora; usted, la presidenta de la Nacin. Hilda Silberman apart el papel como si fuese una vbora, Pero, usted se atreve, general? Sabe que puedo mandarlo preso y fusilarlo? No discutamos, seora; eche un vistazo por ese balcn y ver los cincuenta mil ciudadanos que nos apoyan y seal el balcn del oeste. En cambio el doctor Alczar, que miraba por los balcones del rumbo opuesto, toc en el brazo al general. Esos hombres no los apoyan a ustedes, general; son anarcomarxistas. Pero usted, seora presidenta, y yo y todos los que formamos este desdichado gobierno, debemos renunciar. Alczar! Eso no ms faltaba! Usted, un mozo tan templado y cuerdo est delirando... exclam la Silberman, horrorizada. Seor general, vuelvo a ofrecerle la cartera de Guerra... Ya es tarde, mam, para ofrecer carteras! dijo Rahab, que haba entrado sin que la sintieran y alcanz a or el de-satinado ofrecimiento. Si quieres salvar la piel, vente conmigo. El almirante Za les cerr el paso. Vyanse en buena hora, pero usted firme antes esta renuncia; de algo le valdr el hacerlo. En ese instante se present monseor Fochito, el patriarca constitucional de la Argentina, revestido de las resplandecientes vestiduras purpreas que l haba inventado para su uso y que el Gobierno haba impuesto por ley. Sobre la cabeza arrogante, a pesar de sus ochenta inviernos, asentbase la cudruple tiara de los patriarcas argentinos, prodigioso artefacto de oro que tena una corona ms que la del papa. Cada corona era de distintas piedras, y segn la original liturgia de la Iglesia Argen-tina, simbolizaba una de las cuatro virtudes fundamentales de sus jefes; la primera, de topacios, por la fe; la segunda, de esmeraldas, por la esperanza; la tercera,
127

de rubes, por la caridad; la cuarta, de esplendorosos brillantes, por la virtud magna de los ciudadanos: la democracia. Fe, esperanza, caridad y democracia! Monseor Fochito haba sido fraile conventual hasta los cuarenta aos, en que a pedido del presidente Juan Prez de Montalvn, la Santa Sede lo preconiz obispo de las Malvinas. Cuando los anarcomarxistas se apoderaron del gobierno y empezaron a quemar frailes y monjas, monseor Fochito, que no tena vocacin de mrtir, prest el juramento constitucional que lo apartaba de Roma y lo haca incurrir en excomunin mayor. Patriarca de la Iglesia Argentina desde haca veinte aos, aunque era viejo y no tardara en dar cuenta a Dios de cmo haba apacentado sus ovejas, ni su ambicin de honores ni su codicia de riqueza estaban saciadas, y viva acechando las oportunidades de acrecentar su influencia entre el pueblo y ante el Gobierno. Al saber que se conspiraba contra misia Hilda, quiso salvar con su elocuencia a la riqusima dama. Corri al palacio a ofrecerse como mediador y pidi a la presidenta que lo dejara exhortar a la multitud amenazante desde la balconada de honor. Velociter currit sermo ejus dijo, aplicndose a s mismo lo que un salmo canta de la palabra de Dios. Mi palabra ser luminosa y veloz... Vamos, mam! repiti Rahab viendo a su madre inclinada a permitir aquel discurso que dilataba sus esperanzas. No pierdas tiempo en escuchar a este viejo chocho. El patriarca se hizo el desentendido y con gran majestad aadi: Dejadme hablarles al corazn. S, fese en el poder de sus discursos y no escape ahora mismo dijo violenta y fastidiada Rahab, asiendo de la mano a la presidenta. El general le cerr el paso, y misia Hilda comprendi que no le permitiran salir si no se despojaba de su carcter presidencial. A ver ese papel, general Cabral! La suerte est echada! En aquellos momentos en que el pas se iba a hundir en un lagar de sangre, el general conservaba una calma fra y lcida. Entreg la hoja con la renuncia escrita, y para que la dama no tuviera que buscar pluma le ofreci su estilogrfica. Misia Hilda sonri: No soy tan antigua! Yo acostumbro a firmar de otro modo. Sac una pistolita de platino y dispar sobre el papel, y en el sitio en que deba firmar apareci un sello rojo, que introducido en un aparato de radio deca con la propia voz de ella: Yo, Hilda Silberman. Era su firma, que desafiaba toda falsificacin. Ya est! Vamos, Rahab! Se acerc a un panel de la muralla, apret un resorte y se abri un ascensor secreto donde entraron las dos. Arriba en la azotea dijo Rahab a su madre mientras ascendan dentro del tubo tengo mi athanora. Huiremos al Uruguay... En la isla Martn Garca, mi novio,
128

capitn de la base uruguaya, nos dar asilo. Ya le habl por radio... Si estos bandidos nos persiguieran l los atajara a caonazos. El saln de la presidencia base llenando de jvenes con uniforme nacionalista: pantaln y chaqueta azul y blusa celeste de cuello volcado, con corbata blanca. Un birrete negro de cuartel y un sable corvo, como el clsico sable de San Mar- tn. Entraban por puertas disimuladas cuyos secretos conocan, lo cual significaba que misia Hilda los haba tenido muy cerca sin saberlo, en su propio palacio. Saludaban militarmente y pedan rdenes al general. Sobre la plaza Constitucin convergan doce avenidas, que la vista dominaba desde el saln de la presidencia. Alczar, con unos anteojos prismticos, intentaba descubrir lo que ocurra, pero el pulso le temblaba. Divisaba confusamente el negro oleaje de una muchedumbre arrolladora, que avanzaba con el puo en alto y entre banderas rojas. Anonadada y gimiendo zambullida en un silln, estaba doa Aspasia, y junto a ella el patriarca, esttico, que no saba qu hacer delante de aquellos militares. Quines eran?, se preguntaba Alczar. Qu relacin tenan los que se haban adueado tan fcilmente de la Casa de Gobierno con las turbas que rugan abajo viniendo del este, y los regimientos que avanzaban por el oeste? Cmo Za y Cabral se quedaban all, donde no tardaran en sitiarlos? Y l mismo, Alfredo Len, ministro de misia Hilda, qu haca all? Habl entonces al general: Debo irme? Debo quedarme? El peligro en que est la patria es lo nico que me inquieta. Mi vida nada vale, pero se la ofrezco. Disponga de m hasta la muerte... El general, que siempre vio en Alczar a un sincero argentino, le tendi la mano y Za le dijo al odo: Mir, che, si furamos prudentes, a vos te deberamos fusilar por las dudas; pero somos imprudentes y vamos a abrirte un pequeo crdito. Quedate aqu; como tens mucha labia y buena pluma, te vamos a confiar la redaccin de los comunicados del Gobierno. Alczar le mostr la muchedumbre de las calles. Y les parece a ustedes que esos que vienen all van a darles tiempo de hacer comunicados? Za se sonri. Sentase ya el trepidante rumor de una caldera encendida. El altsimo rascacielos vibraba como si fuese de cristal, y ni las dobles vidrieras de las ventanas podan atajar el vaho que suba; aliento de revolucin, de incendio y de matanza. Se oy un caonazo y luego un penetrante toque de clarn. Qu es eso? Artillera? interrog Alczar. Pero el pueblo tiene caones? Eso quiere decir le respondi Za que cuando se est en la Casa de Gobierno no hay que abrir los balcones de un lado solo. Despus de mirar hacia el puerto por donde nos llegaron tantas buenas mquinas y tantas malas doctrinas, miremos hacia el interior del pas, de donde nos vendr la salud... Y Za abri la ventana del oeste en el preciso momento en que una banda militar atacaba aquellas cuatro notas soberanas, majestuoso prtico musical con que se inicia
129

el himno argentino. Formidables altavoces desparramaron sobre la ciudad los sublimes acentos olvidados por los ms, pero conservados en los corazones puros que aguardaban la hora de la patria. Por favor, Za, explicame qu significa todo esto! exclam Alczar, sacudido por una saludable y desacostumbrada emocin. Qu es esa inmensa tropa uniformada, con camisas celestes, que llena las seis avenidas de este lado? Treinta aos hacia que no flameaba en Buenos Aires una bandera argentina. El solo guardar un trapo con aquellos colores execrados por los marxistas equivala a un crimen que el Gobierno consideraba de lesa humanidad. Cmo, pues, de repente surgan los uniformes, los fusiles, los caones y centenares de banderas argentinas, banderas de guerra, bordadas con el sol de oro en cuyas fimbrias chispeaban los ltimos rayos del otro sol que se iba poniendo? Varios oficiales penetraron en la sala y ocuparon las puertas. El general se asom a la ventana y mostr a Alczar avenidas repletas de camisas celestes. Le asombra? Ya me lo imagino! Explqueme, general, qu significa esto? Esto es lo que durante la guerra civil espaola se llam la quinta columna. Estos son los patriotas que han vivido organizndose a ocultas del Gobierno, alentados por dos amores sublimes: la religin y la patria, y esperando la seal de su jefe para alzarse en armas. Hoy he dado la seal! Haca treinta aos exclam Alczar que no vea una bandera argentina. Un enorme crimen cometimos los marxistas al proscribir sus sagrados colores. Aunque yo, senador, vot contra esa ley, me siento culpable... Los cristales de los prismticos se empaaron con las ardientes lgrimas del viejo poltico, en cuyo corazn revivan juveniles sentimientos y memorias. Son un nuevo caonazo y se oy el trueno de una divisin de caballera lanzada al galope hacia la plaza, adonde llegaban ya las primeras oleadas del populacho vidas de saquear el palacio ms rico del mundo. Otros oficiales ms penetraron en la sala, a dar cada cual su noticia. Qu hay? pregunt el general. El servicio de telfonos ya est arreglado respondi uno de ellos. Cinco mil jinetes han llegado de la campaa inform otro. Se ha logrado sacar de los arsenales diecisiete caones y cien ametralladoras, y ya estn enfilados sobre la avenida de la Pasionaria dijo un tercero. Los marxistas han cortado la corriente que electrizaba la verja del palacio y se estn trepando por ella... Se calcula en doscientos mil los que vienen... El general se acerc a uno de los telfonos y se comunic con su jefe de Estado Mayor. Por primera vez iba a probarse la mquina de guerra forjada silenciosamente en aos de conspiracin. La quinta columna tena armas y banderas, y lo que vala ms, tena jefes y un ideal por el que sus cincuenta mil soldados de antemano renunciaban a la vida. Coronel Olegario Andrade?
130

Ordene, mi general! Que la batera empiece el fuego, y que cada can apunte sobre distinta avenida. Que luego la caballera cargue. El general se apart del telfono. Vamos a empezar nosotros dijo. El que pega primero pega dos veces. En ese instante reapareci Rahab con su madre. Todava ustedes aqu? les pregunt Za. Me han robado el avin; tenemos que buscar otro camino para salir. Djelas pasar orden Za al oficial que guardaba la puerta. Ellas sabrn adnde dirigirse. Y nosotros? pregunt doa Aspasia Prez de Montalvn saliendo de su anonadamiento y sealando al patriarca, que estaba ms aterrado que ella. Djelos salir tambin a stos! No irn muy lejos, me imagino! Ya Rahab y su madre haban desaparecido. Existan en aquel falansterio de cien pisos ascensores secretos que descendan hasta los stanos, en un punto donde arrancaba un subterrneo. Era sa la nica puerta de escape que les quedaba. Pero adnde ocultarse despus, que no los alcanzara el odio de las turbas? Misia Hilda se haba serenado desde que oy los primeros caonazos. Esto es lo que me hubiera hecho falta a m: una buena artillera mandada por un buen general Y aunque estos caonazos no me defienden a m, ahora estoy ms tranquila. En contados segundos el ascensor las deposit a la entrada del subterrneo, que se divida en varios ramales. Ven por aqu, mam dijo Rahab imperiosamente. Tengo una idea. Su madre la sigui. Estaban a cincuenta metros debajo de tierra. Cada veinte segundos sentan sacudirse la costra de cemento que las envolva. La artillera del general haba empezado su terrible discurso, y no tard en difundir el pnico en la multitud, que arroj las armas y huy por las calles transversales. Una carga de caballera acab de despejar la plaza. Esa noche el comunicado del nuevo gobierno fue as: La Nacin estaba harta de los enemigos interiores y los ha barrido con escoba de hierro. Ahora debemos enfrentarnos con el enemigo exterior que ha invadido la Patagonia. Todos los argentinos sern llamados a las armas Dios salve a la Patria!

131

CAPTULO IV

La Argentina en Guerra
El bando del general convocando a la lucha contra el invasor provoc la rebelin de los demagogos. Los anarcomarxistas no tenan ms Dios que la soberana del pueblo, ni ms templos que los comits. All adoraban su extravagante deidad, es decir, adorbanse ellos mismos, pues por soberana del pueblo no entendan otra cosa que la voluntad de su propio partido, y all se refugiaron a deliberar cmo sabotearan la movilizacin y a maldecir el crimen de la guerra, ttulo de un libro argentino que los gobiernos reimpriman y desparramaban como una biblia. Cuando los marxistas no tenan libertad de robar, matar ni incendiar, pronunciaban discursos humanitarios renegando de toda violencia. Durante veinte aos misa Hilda haba fomentado a los oradores de comit, distribuyendo millones de marxes para alimentarlos mientras aprendan a discursear, y centenares de bancas de diputados para que ejercitaran su arte. As lleg el pas a contar con los mejores oradores del mundo. Era un orgullo nacional saber que sus discursos podan orse hasta en la luna, y que no bien los oyentes universales captaban por radio el tonillo esperanto arrabalero de los oradores porteos, estrangulaban presurosos todas las otras voces y se entregaban con deleite a esa onda. Qu bien hablbamos los argentinos de 1996, cuando se nos vino la guerra con Chile! Al cabo de cuatro las de discursos, los enemigos de la defensa nacional advirtieron que casi todos los peridicos se haban puesto al servicio de la bota militar, es decir, del nuevo gobierno. Indignados por ello y no queriendo morir acorralados en sus diez mil comits, se echaron a la calle proclamando la guerra civil y el exterminio de los periodistas. Los pueblos no sern libres hasta que el ltimo comedor de semillas de girasol no sea ahorcado con las tripas del ltimo cagatinta, proclam uno de los oradores, remedando la histrica barbaridad de D'Alembert. Y ardi Buenos Aires por las cuatro puntas, y se comprob la triste verdad de que la nacin estaba espiritualmente dividido, y que era llegada su hora conforme a la sentencia evanglica: Todo reino dividido contra s mismo, desolado ser. Existan en el pas tres partidos enemigos a muerte: los anarcomarxistas, los judos y los nacionalistas. Primero, los anarcomarxistas, en su mayora inmigrantes venidos de otras naciones atrados por la suprema perfeccin de las leyes argentinas, que no hacan diferencias entre un criollo y un extranjero. El inmigrante llegado ayer hoy poda ser elegido presidente de la Nacin. El nico privilegio reservado a los argentinos de nacimiento era el honor de hacerse matar en defensa de la patria. Se comprenda que a un extranjero le horrorizase morir por un pas que no era el suyo, y se lo exima de ese riesgo.
132

A los anarcomarxistas les horrorizaba la guerra. Oh, el crimen de la guerra! Pero slo cuando la guerra era en defensa de la Nacin y se haca por jefes disciplinados, que fusilaban sin asco a los desertores y a los pistoleros. En cuanto a la guerra civil que obstrua los servicios pblicos, volaba los mejores edificios, saqueaba los bancos, abra las crceles soltando a ladrones y asesinos, incendiaba, violaba y mataba, sa les pareca sacrosanta: era la justicia del pueblo. En segundo lugar estaban los judos, de los que slo haban quedado tres millones. Todava eran fuertes por las secretas organizaciones de sus kahales y sus inagotables recursos financieros. En tercer lugar estaban los nacionalistas, que haban vivido ocultos preparndose para las grandes batallas de la patria y de Dios. No eran muchos en comparacin con los otros. No ms de doscientos mil nombres estaban anotados en sus sigilosos registros. Cmo, pues, lucharan contra veinte millones? En la Biblia, los pocos soldados de Judas Macabeo, viendo avanzar el formidable ejrcito del rey de Siria, se preguntaban lo mismo: Cmo podremos nosotros, que somos tan escasos, combatir contra una multitud tan poderosa? Y el Macabeo les respondi No hay diferencia para Dios entre salvar con muchos o con pocos, porque la victoria en la guerra no est en el nmero de los combatientes, sino que del cielo viene la fuerza. Ya no se trataba de ganar elecciones, nico terreno donde el mayor nmero, cualquiera que sea la calidad, significa todo el derecho y la razn. Para los nacionalistas mil tnicas valan menos que una espada, y mil votos menos que una tnica. Una espada, pues, vala para ellos ms que un milln de votos. El populacho rojo horripilbase de esta horrenda aritmtica de acero. La urna electoral era su arca de alianza. Todos, hombres, mujeres, nios desde los siete aos, criollos o extranjeros, libres o encarcelados, gozaban del ms sacrosanto de los derechos humanos, el verdadero rasgo distintivo del hombre en la escala zoolgica: la facultad de votar, elegir y ser elegidos. Pero una nacin tan rica en estadistas resultaba muy difcil de gobernar. Trataremos de explicarlo: Si el gobierno ha de ser una realidad viva y fuerte y no un armatoste que el primer choque desbarate, los pueblos no pueden ser gobernados sino por personas cuyo derecho a mandar se funde en alguna superioridad indiscutible. No bien empieza a discutirse por qu gobierna aqul y no ste, se descuaja el fundamento de la obediencia. Y cuando la nica razn del gobierno de aqul es la mayora, a cada instante se lo puede poner en discusin, porque las mayoras son la cosa ms inestable del mundo, y ese hombre pudo tenerla ayer y puede haberla perdido hoy. El peor estreptococo en las venas de un pueblo es la doctrina de la igualdad. En la naturaleza no hay dos seres iguales. La naturaleza est dominada por un instinto aristocrtico que tiende a la seleccin de los ms aptos y al dominio de los inferiores por los superiores. Y lo prueban con su conducta los ms enardecidos declamadores contra los privilegios. No les bastan las infinitas desigualdades que por naturaleza hay entre los hombres, y crean otras artificiales que no les repugnan cuando son en su
133

provecho. Quieren distinguirse en alguna forma, poseer una llave que abra las puertas cerradas para los dems, conseguir una chapa blanca para su automvil, una medalla para su reloj, un privilegio. Cuando impera la doctrina de que todos somos iguales, cualquier desigualdad engendra el sentimiento diablico de la envidia. No envidiamos al que posee o al que manda siendo superior a nosotros, sino al que posee o manda siendo nuestro igual. Mientras ms pobre de espritu es uno ms confianza tiene en su propia capacidad, porque es incapaz de juzgar rectamente a los otros. Se han declamado infinitas sandeces contra el derecho divino de los reyes, o sea la doctrina catlica de que la autoridad del que gobierna no viene del pueblo sino de Dios. Aun suponiendo que esta doctrina fuese falsa, sera una de las ms sagaces invenciones del ingenio. Su antiqusimo autor habra penetrado mejor que los modernsimos socilogos la psicologa del pueblo, y comprendido que a la autoridad del que manda hay que darle un fundamento estable y natural y no esa pobre contabilidad del sufragio universal, o sea el voto de una mayora la mitad ms uno que a cada minuto cambia. Si no hay superioridades naturales o sobrenaturales permanentes, no hay jefes legtimos. Aquel que no se apoye ms que en una votacin que significa una voluntad de ayer, no puede invocarla contra ella misma, que hoy se siente distinta de ayer. Aunque yo me haya comprometido a no cambiar de idea durante cuatro aos, si en realidad he cambiado y tengo la mayora suficiente para imponer mi nueva opinin, quin puede alegar derechos adquiridos contra esa mayora, fuente nica de toda autoridad? Fundar toda autoridad en la mayora es asentar sobre arena el pesadsimo edificio del orden social, que necesita cimientos de piedra. Un solo voto que se pase de aquella acera a sta otra, manda al diablo la autoridad que en l se fundaba. En cambio, a un rey que reina porque es hijo de reyes y heredero de la corona no le pueden discutir sus ttulos ni siquiera sus hermanos, porque l es el primognito, y en todo caso nunca sern muchos los que se sientan con derecho a discutrselo. Y tambin a un jefe que manda porque se impuso a causa de su genio (Csar, Tamerln, Mahoma, Napolen) tampoco lo pueden discutir sino sus iguales, y stos no han de ser muchos. Convencer a un pueblo de que quien lo manda y lo oprime no tiene ms autoridad que la que ayer le prest la mayora, es quitar al gobierno su fundamento sagrado y hacerlo una simple criatura de la ms caprichosa entidad que existe en el mundo: la opinin popular. Mujerzuela impresionable y tornadiza, hoy lleva al hroe coronado hasta el Capitolio y maana, sin dar tiempo a que se marchiten las flores de la popularidad, lo despea desde la roca Tarpeya. Hoy piensa negro y maana piensa rojo, y sigue creyndose infalible. Y pensar que hay filsofos de cabeza blanca que no creen en la infalibilidad de la Iglesia con su unidad doctrinaria de veinte siglos, pero creen en la infalibilidad de la mitad ms uno que se rectifica cada seis meses y se contradice cada ao!
134

Por ms vueltas que se le d, la verdad es sta: el mundo no puede ser gobernado sino por hombres a quienes la naturaleza haya hecho superiores; por el nacimiento, que son los prncipes hereditarios, o por el genio o el valor, que son los caudillos. La tirana de mil, que es la orga demaggica, es mil veces peor que la tirana de uno. La anarqua oprime a los individuos y da rienda suelta a la muchedumbre. La dictadura enfrena a la muchedumbre y da libertad al individuo. Cuando la tirana del populacho se prolonga sobreviene tal desbarajuste que el pueblo, el verdadero pueblo, ansa un libertador, el hombre enrgico capaz de cortar las cien cabezas de aquella hidra monstruosa. Y entonces ocurre este asombro: el mismo pueblo que antes crea en su propia infalibilidad ya no piensa en elegir l mismo a ese libertador, porque instintivamente sabe que el producto de todo plebiscito es un ser mediocre, y lo que necesita es un ser superior. Espera a alguien no elegido, y no bien aparece lo reconoce, arrojando por la borda como un lastre intil la doctrina de la eleccin popular. Alguna vez aquel jefe no elegido que se impuso por su propio genio ha tenido el capricho de convocar al pueblo para que sancione su autoridad. Hay que ver la alegra con que el pueblo se precipita a las urnas demostrando cun ufano est de que hoy lo llamen para endosar el hecho consumado. Esto es un plebiscito, la firma del pueblo sobre la espalda de un dictador. No hay ejemplo en la historia de que los plebiscitos hayan jams resultado adversos a los grandes caudillos no elegidos. El pueblo los vota siempre con entusiasmo, y si no los votara, el no elegido se encogera de hombros y seguira gobernando, seguro de que su autoridad le viene de Dios y no del pueblo. El verdadero pueblo tiene asco de la poltica y una romntica debilidad por esos jefes que suprimen la poltica. El gran caudillo, que no debe su autoridad al comit, es siempre un hombre superior; sanea el ambiente y libra al pueblo de los infinitos caciques de barrio cuyas pequeas tiranas mortifican ms que las complicadas inconstitucionalidades de un rey absoluto. Un grano de arena en el zapato es mil veces ms fastidioso que un obelisco construido sin ley en medio de una plaza. Y por un obelisco que se erige cada cuatro siglos con deficiencias constitucionales, el cacique de barrio me llena de arena los zapatos cada cuatro das. Esta larga explicacin es necesaria para entender lo que ocurri despus que el general Cabral ech a misia Hilda de la Casa de Gobierno. Los anarcomarxistas haban acatado durante varios lustros la autoridad de aquella mujer porque tena una superioridad indiscutible; posea la fortuna ms grande del mundo y despilfarraba los marxes en los comits, aunque escatimara los panchosierras en el trato con su servidumbre. Pero cuando misia Hilda salt por el balcn, fueron millones los que estando en condicin igual podan ser elegidos presidente de la Repblica. El grito de Nuevas elecciones! fue el grito de guerra para imponerse al Gobierno. El general no se dej intimidar, no convoc a elecciones, sino a los cuarteles para defender la patria invadida.
135

Traicin a la democracia!, clamaron los anarcomarxistas, que consideraban ms sagrado el ir a las urnas que el acudir a los campos de batalla. Y pronunciaron centenares de discursos excomulgando el militarismo y colocaron decenas de bombas en los sitios donde se reunan los contingentes para formar el ejrcito, y sucedi lo que antes dijimos, que Buenos Aires ardi por los cuatro costados transformndose en un volcn. El general prefiri abandonar a su suerte aquella Babilonia descastada y corrompida, y puso su esperanza en los campos y en las ciudades pobres. No se equivoc. Al toque de los clarines, al estrpito de los camiones blindados y de la caballera, acudan a enrolarse cientos de mijes de jvenes para defender su verdadera patria, que no era para ellos ni Satania, ni Liberia, ni Madagascar. En pocos das el general habra tenido un milln de soldados si todos los que acudieron hubieran sido aptos para manejar las armas. Empero, cuntas decepciones! Ms de la mitad de ellos resultaban fsicamente intiles. La salud del pueblo, tema constante de los demagogos, significaba la salud de los habitantes de las ciudades. El pueblo de la campaa era como la raz de un gran rbol, que nadie vea y en la que nadie pensaba. Solamente las ramas y las hojas atraan las miradas, y aunque el ambiente de los campos era ms saludable, la raza de los campesinos, traicionada por los gobiernos de las ciudades, haba ido empobrecindose fsicamente. Empero aquellos millares de mozos a quienes los mdicos declararon ineptos para las armas se resolvieron a servir a la patria en cualquier forma. En la guerra moderna lucha tanto el aviador de la primera fila como el agricultor que abre el surco a doscientas leguas del campo de batalla para alimentar al ejrcito. Las vueltas de la historia! En 1814 Gemes salv con sus gauchos la independencia argentina atajando al enemigo en la frontera de Salta, mientras San Martn en Mendoza preparaba el ejrcito que haba de libertar a Chile. A los 175 aos de su muerte, cien mil jinetes que revivan su espritu renovaran sus proezas en la Patagonia, dando tiempo al general Cabral para organizar su ejrcito en el centro del pas. Pero cmo armar a aquellos 100.000 soldados? Los arsenales, consumidos y desnaturalizados, no podan suministrar ni un can, ni una ametralladora, ni una lanza. La magnfica Escuela de Aviacin de Crdoba, donde a mediados del siglo se construan los mejores aviones de guerra, se haba convertido en una colosal Escuela de Danzas y de Arte Escnico. Volaron las danzarinas de pies ligeros y sus innobles eunucos cuando el coronel Palenque penetr en la escuela con su regimiento de Hsares de Pueyrredn, barri los tinglados y sobre las indecentes decoraciones de los muros clav sus mapas militares. Crdoba era una regin industrial donde ningn obrero poda trabajar ms de diez horas diarias, y puesto que las horas fin del mundo eran la centsima parte del da, la jornada de un obrero no alcanzaba a tres horas de las antiguas. De ello result que la Argentina qued tan rezagada industrialmente que a fines del siglo XX su ganadera y su agricultura seguan siendo sus nicas riquezas como en los tiempos de Concolorcorvo.
136

El general suprimi todos los reglamentos de trabajo e impuso en las industrias disciplina militar. Fbricas y talleres empezaron a producir sin cerrar sus puertas ni de da ni de noche. Al comienzo de la segunda semana de la guerra se libr la primera gran batalla. El ejrcito chileno de la Patagonia, fuerte de 200.000 hombres, encontr a la vanguardia argentina en la margen derecha del ro Negro y la arroll, y al octavo da logr instalarse en la margen izquierda. Con esto el rey de Chile dominaba la Patagonia. Tan penosa noticia le lleg al general Cabral en momentos en que atenda a un viejo sabio jesuita alemn, de los que vivan desempeando secretamente su ministerio. Era el profesor Salomn, que a principios del siglo se ocup de medicina y realiz admirables descubrimientos. Cuando cumpli 65 aos, l y su esposa renunciaron al mundo y entr cada cual en un convento. El doctor Salomn se hizo jesuita y cant misa el ao mismo en que recrudeci la persecucin anticatlica. Sentase perfectamente sano y capaz de servir a Dios y a las almas en su nuevo ministerio. En La Candelaria, una antigua poblacin de las sierras de Achala, criando ovejas en las anfractuosidades de aquellas serranas, desoladas en verano e inaccesibles en invierno, vivi el doctor Salomn no menos de treinta aos. Celebraba misa diariamente e imparta los sacramentos a los paisanos que conservaban su antigua fe. En los entreactos de su ministerio, el doctor Salomn, que prosegua sus laboriosas investigaciones, haba logrado producir, como el sabio de Bagdad, una sustancia aisladora de la gravitacin universal, que llam achalita, en homenaje o las montaas de Achala. Era un gas que al extenderse en capas horizontales, interceptaba esa misteriosa corriente que ejercen los astros, en razn directa de sus masas e inversa del cuadrado de la distancia. La achalita, no obstante ser un fluido imponderable, era elstica e impenetrable como una chapa de acero. Una nube de achalita cubriendo una ciudad la defendera de un bombardeo mejor que una caparazn blindada. Adems, el doctor Salomn haba descubierto un rayo que disgregaba a distancia inconmensurable el platino y el iridio, con los que se construan los rganos esenciales de los motores fin del mundo. Un avin, un tanque, un barco en movimiento sobre el cual caa ese rayo, quedaba paralizado como si de pronto sus bielas, sus ejes, sus cojinetes, se hubieran fundido en un solo bloque. El general comprendi la inmensa importancia militar de aquellas invenciones y dispuso que sus ingenieros instalaran usinas para producir en vasta escala el rayo salomnico y la achalita. En pocos das, mientras arda Buenos Aires en manos de los anarcomarxistas y resonaban los caminos de la Patagonia bajo los ejrcitos de Chile, pudo realizarse el primer gran experimento de aquellas invenciones. Se cubri la ciudad de Crdoba con una nube de achalita y se la someti a un rudo bombardeo. Desde las colinas que circundaban la vieja capital los caones arrojaron sus obuses, que al caer sobre la capa gaseosa rodaban como gotas de mercurio sobre un cristal. A veces estallaban en el aire.
137

Cuando el proyectil, por la fuerza del can llegaba a penetrar en el gas, a la manera de una bala que se entierra en una almohadilla de algodn, se volatizaba, disgregados sus tomos por la potente carga elctrica de la achalita. A veces rebotaba, semejante a una bolita de cristal que golpea sobre un mrmol y desaparece. El doctor Salomn explic el fenmeno: Lo que ha ocurrido es que el proyectil, aislado por la achalita de la atraccin de la tierra, ha obedecido a la atraccin de otra masa, tal vez del sol, y se ha precipitado hacia ella. Cunto tardar en llegar a su remoto destino? Sera fcil calcularlo, pero no nos interesa... Todava ms prodigioso result el rayo salomnico, segn se experiment con aviones que se echaron a volar sin tripulantes. La invisible onda los captura en el aire y los arrojaba en tierra como a palomas heridas por una certera escopeta. Con semejantes armas era segura la victoria, si el invasor le daba tiempo al general Cabral para producirlas en cantidad suficiente. Pero el mismo da de los experimentos divulgse una gravsima noticia. La Argentina tendra que hacer frente no slo a los enemigos del sur, sino tambin a los del norte, pues Bolivia y el Paraguay la acababan de invadir sin declarar la guerra; y adems a los del este, ya que el Imperio del Brasil haba cruzado el Uruguay y apoderdose de la provincia de Entre Ros.

138

CAPTULO V

Simn I?
Cuando fray Simn, antes de partir para Roma, fue a despedirse de su confesor, monseor Bergman, volvieron a hablar de Juana Tabor, y el obispo le dijo: Su vida es un grande y peligroso poema que me atrevo a llamar el Cantar de los cantares del siglo XXI. Y luego, estas palabras con tono de profeca: Vuestra reverencia va a Roma, adonde no voy desde que prest el juramento de obedecer en todo al gobierno de la nacin. Mi corazn sigue detrs de sus pasos, porque vuestra reverencia es el hombre de esta hora. Estamos destinados a presenciar inmensas transformaciones de la Iglesia en el sentido de la democracia. Si estuviese en los planes de Dios, y quin puede negarlo?, que vuestra reverencia resultara elegido pontfice, aplquese a esa magna reforma, para que el catolicismo recobre la influencia que tuvo sobre el pueblo en los siglos antiguos. Qu reforma es sa? pregunt fray Simn, como si ya sintiera en las sienes el peso de la tiara. Voy a resumrsela en cuatro puntos; 1 Abolicin del celibato de los clrigos; 2 Supresin de las rdenes religiosas y de todos los votos; 3 Eleccin de los obispos por el clero y los fieles, y del papa por los cardenales y los obispos; 4 Uso del esperanto en vez del latn. Democratizada as la jerarqua catlica, la Iglesia ser del pueblo y para el pueblo. No ms la Iglesia del papa romano, sino la Iglesia del Dios universal. Sera un milagro la eleccin de tal papa! exclam fray Simn con la garganta seca y enronquecida. Y el monseor constitucional, que hablaba con voz enaceitada y frases cuidadosamente construidas, repuso: Yo, que rechazo los pretendidos milagros, anso presenciar uno verdadero. Si Dios, que todo lo puede, inspirase a los cardenales una eleccin as, el mundo no habra visto un hombre ms grande que ese papa, desde los tiempos de los profetas y de los apstoles... Pero si el milagro no se hace, si la Iglesia Romana se obstina en la va en que est desde los tiempos de Po IX, que proclam su propia infalibilidad, el cristianismo perecer en su forma latina, y nuestros pueblos perecern con l: finis latinorum. Fray Simn prometi hacerlo as y sali deslumbrado, como si hubiese estado mirando el sol. El catolicismo se deca en sus delirios de reformador no es an la religin definitiva, pero ella palpita en su seno. La verdadera religin de Cristo no est hecha; todava tenemos que hacerla. Se acordaba de que cierta vez Juana Tabor, entrando en el locutorio del convento, donde se senta olor a encierro y humedad, le haba dicho:
139

A la Iglesia Romana le pasa lo que a su locutorio, mi querido amigo: le falta el aire, Me permite usted que rompa algunos vidrios de su ventana? l entonces le contest con una simple sonrisa, que era una tmida complicidad. Ahora le habra contestado asintiendo a tamaa blasfemia. A pesar de las precauciones que adopt la corte romana para retardar la difusin de la muerte del Papa Anglico, al segundo da llenaba ya el mundo de ansiedad. Hasta aquellos para quienes los dogmas catlicos son libro cerrado se interesaban por saber quin sera y qu marcha adoptara el nuevo papa. Qu influencias presionaran al cnclave para su eleccin? Qu reyes, qu naciones le seran favorables, y cules contrarias? Con qu ojos mirara las cuestiones que dividen a la gente? Qu pensara de los judos y de la soberana del pueblo y de la democracia? Reformara la iglesia o la mantendra rgidamente en su cauce milenario? Al tercer da estas preguntas parecieron hallar respuesta. Ya navegaba en los aires rumbo a Europa el avin en que viajaba el superior de los gregorianos, cuando la radio difundi la inmensa novedad. Nadie saba quin haba sido el primero en lanzarla. pero al instante se apoderaron de ella todos los vehculos de la propaganda, y los seiscientos millones de catlicos, y los mil quinientos millones de almas sin religin que poblaban la tierra, reclamaron la biografa y la imagen del que los diarios y las radios presentaban como el candidato ms seguro a ceirse la triple corona. El futuro pontfice no saldra del Colegio Cardenalicio. Volvera a suceder en esta eleccin lo que haca ya muchos siglos que no ocurra: que resultase electo un simple sacerdote, presbtero, nada ms. Esto importara ya una revolucin, no en la doctrina de la Iglesia, pero s en las prcticas que regan la ms augusta eleccin que pueden realizar los hombres: la del vicario de Cristo. Y ella deca, claramente, cun reformador sera el espritu del nuevo pontificado. Las cien mil voces de la prensa mundial alabaron aquel espritu, el del siglo XXI, que por fin se infiltraba en el Vaticano, espritu liberal, decan unos; espritu democrtico, llambanlo otros; y no faltaban quienes lo calificasen de espritu fin del mundo. Y todas las bocas pronunciaron el nombre del futuro pontfice: fray Simn de Samaria. Eran muy pocos los que saban que el superior de los gregorianos viajaba en el avin de Roma, y nadie a bordo par mientes en el temblor de sus labios cuando la radio lanz la noticia. Traase a colacin la profeca de San Malaquas, que anuncia con un lema cada uno de los papas que han de sucederse hasta el fin del mundo. Despus de Pastor Angelicus no quedaban ms que seis. Al prximo, que de un momento a otro saldra del cnclave, le corresponda el lema: Pastor et Nauta (pastor y navegante). Pareca entenderse que ese lema anunciaba a un papa llegado de otro continente, por arriba de los mares y que habra sido gua o pastor de una orden, calidades que coincidan con las propias del superior de los gregorianos...
140

En la escala que hizo el avin en Ro de Janeiro, subieron los tres cardenales del Brasil, que viajaban para asistir al cnclave. Fray Simn no se dej ver de ellos ni sali de su camarote en lo que restaba del viaje. Convenale guardar el secreto de su prximo viaje al Vaticano. Cuando el avin aterriz en uno de los cien aerdromos romanos, fray Simn descubri entre los que esperaban a los viajeros, al que haba ido por l, monsieur Odiard, un artista encuadernador amigo de lo gregorianos en Buenos Aires, instalado en Roma desde haca aos. Aunque era el ms famoso de los encuadernadores de la Ciudad Eterna y el Pastor Anglico le confi siempre sus libros, monsieur Odiard viva modestamente en una casita de dos pisos en un rincn cerca de la Roma Vaticana, que conservaba por milagro su fisonoma arcaica y tranquila. Fray Simn le haba pedido alojamiento, y el buen seor acuda a recibirlo, manejando l mismo un viejo automvil que haca morir de risa a las gentes, pero del que monsieur Odiard estaba muy ufano, porque era obsequio del difunto papa. Cul no sera la sorpresa del noble y honrado artista al saber que su venerado amigo fray Simn era el ms probable candidato a sucesor del Pastor Anglico! Con orgullo le aderez una habitacin en su casita y acudi a recibirlo. Y con qu emocin se sinti estrechado por los fuertes brazos del gran personaje! Fray Simn de Samaria le haba advertido que quera guardar el ms severo incgnito, y el buen hombre le jur que ni por l, ni por su mujer, ni por ninguno de sus hijos, se enterara nadie del magno suceso. Era de regla, conforme a la constitucin In eligendis, de Gregorio X, promulgada en 1562, que a la muerte del papa deban reunirse los cardenales diez das despus, para elegir el sucesor. Los funerales del difunto no podan durar ms de nueve das. Esperbase durante uno ms la llegada de los cardenales ausentes y al undcimo entraban todos en cnclave, sin que les fuera permitido salir del lugar, cuyas puertas y ventanas bajas se marcaban hasta finalizada la eleccin. Si alguno sala en razn de grave enfermedad, no poda entrar de nuevo. Con esta severidad se quera asegurar la reserva de las deliberaciones y mantener libre a la augusta asamblea de extraas sugestiones. Previendo que las circunstancias en que se realizara el futuro cnclave pudieran ser graves para la Iglesia y hacer conveniente el expedirse con rapidez, el Pastor Anglico haba acortado los plazos. Tres das, con los medios actuales de locomocin, bastaban para que llegasen los cardenales ausentes en cualquier pas. En tiempos antiguos, estando los papas en Avin, se haba dispuesto un palacio monumental para los cnclaves, que no se alcanz a utilizar ms que dos veces: una para la eleccin de Gregorio XI, quien traslad la sede pontificia a Roma, y otra para la del obstinado antipapa Pedro de Luna (Benedicto XIII), eleccin sta que no reuni ms que cuatro cardenales. Posteriormente, y ya en Roma, se pens en habilitar el castillo de SantAngelo, y ms tarde an, Inocencio XII, en 1691, destin para el cnclave el palacio de Letrn. No fue el lugar definitivo, pues a partir de 1823 se utiliz el Quirinal en cuatro
141

elecciones: las de Len XII, Po VIII, Gregorio XVI y Po IX. Despus de la invasin de Roma, en 1870, los reyes de la nueva Italia eligieron el Quirinal para su propia residencia, y el cnclave qued una vez ms sin otro sitio de reunin que los locales aderezados aprisa en algunas salas del Vaticano. Muchos haban credo que aquella eleccin no se realizara en el Vaticano, pues para esa poca la Iglesia Catlica, con su Colegio Cardenalicio, habra huido a los desiertos, conforme anuncia el Apocalipsis, o se habra encerrado en las catacumbas, para librarse del furor de los malos prncipes y de los pueblos ateos. El quinto da de la tercera semana del mes de veadar se encerraron en el Vaticano noventa cardenales. Slo faltaban los dos de China, que podran entrar y participar del cnclave en el estado en que encontraran la eleccin, dado que llegasen antes de su trmino. Desde el momento en que el cardenal camarlengo se aproxim al cadver de Pastor Angelicus, levant el velo blanco que cubra su rostro y con un martillo de plata lo golpe tres veces en la frente, llamndolo por su nombre de pila, y pronunci las fnebres palabras del ritual: Verdaderamente, el papa est muerto, y recibi el anillo del Pescador, que tena el difunto en el dedo, anillo que luego sera roto delante de los cardenales, como smbolo de que haba cesado su autoridad, hasta que dentro de las paredes del Vaticano el maestro de ceremonias dio el grito de regla: Extra omnes!, avisando que deban abandonar el palacio todos los que no tenan funcin activa en el cnclave, y se clausuraron las puertas, y el cardenal camarlengo y los tres cardenales jefes de rdenes religiosas recorrieron las habitaciones y dependencias del vasto recinto, con antorchas en la mano, para cerciorarse de que no quedaba all ningn intruso, slo haban pasado cuatro das. Pero en esos cuatro das el infierno haba centuplicado su actividad y sus artimaas. El noventa y nueve por ciento de la publicidad mundial, dirigida por una invisible batuta, a toda hora y en toda forma, por la radio, y los peridicos, y los cinematgrafos, y los espectculos, y los diarios, y hasta lo que poda llamarse reuniones sociales, se puso al servicio de una sola candidatura. Otn V haba invitado, uno por uno, a los cardenales, para adobarles la voluntad, asegurndoles que el Imperio quera reanudar la tradicin de Otn I, de proteger a la Iglesia, para lo cual nada mejor que elegir un papa dentro de las corrientes modernas, aunque fuese necesario buscarlo fuera del Colegio Cardenalicio. Tambin la emperatriz gata intent ganarlos, colmndolos de promesas. A unos les hizo atisbar ducados, principados y aun reinos; a otros, rentas y fortunas. A todos, la inmensa gloria de pacificar las almas. gata era muy joven, muy hermosa y muy ladina. Parecase a aquella Juana de Anjou, llamada Juana I, reina de Npoles, que vendi sus tierras de Avin en 80.000 florines a Clemente VII, y que por satisfacer su ambicin o su sensualidad era capaz de todo, lo mismo de recibir la comunin de manos de un papa, que de estrangular a un marido, as fuera hijo de un rey, como Andrs de Hungra.

142

Los noventa prncipes de la Iglesia, no pocos enfermos y viejsimos, escucharon impvidos al emperador, besaron la mano de la emperatriz, y fueron a encerrarse en el Vaticano, donde quedaran a solas con su conciencia, Ninguno de ellos se dej arrancar promesa alguna, pero todos comprendieron las intenciones de Otn y las amenazas envueltas en las promesas de la emperatriz. No era probable que el cnclave diera fin a su misin en pocos das. Hubo cnclave que dur treinta y seis, como el de Po VIII, y cincuenta, como el de Gregorio XVI, y ms an, tres meses y medio, como el de Po VII, y hasta seis meses, como el de Benedicto XIV. Y las circunstancias que hicieron tan difciles aquellas elecciones no fueron ni de lejos tan complicadas como ahora. Toda comunicacin personal y privada con el exterior estaba prohibida, bajo censuras eclesisticas tan graves que solamente el futuro pontfice poda levantar. Mas era permitido recibir peridicos o comunicaciones impersonales y pblicas. Dentro del cnclave rega el calendario gregoriano y medanse las horas por los antiguos relojes. A las ocho de la maana del da siguiente a la clausura, la campanilla del maestro de ceremonias llama a los cardenales. Ese da el decano celebra su misa y todos los dems comulgan en ella. En los das siguientes cada cual la dice en su habitacin o en alguno de los muchos altares dispuestos, y si hay algn cardenal no sacerdote, simplemente dicono y aun laico, como en siglos pasados, se limita a orla. Luego se visten la. crocea o crocula, que es el traje del cnclave, mandado por el ceremonial de Gregorio XV, de lneas solemnes y antiqusimas: una clmide o capa pluvial de lana violeta, con larga cola, sin mangas, prendida al pecho; debajo de ella, el roquete de encaje y la muceta. As marchan a la Capilla Sixtina, donde dos veces por da votarn sus candidatos hasta que uno de ellos resulte elegido. Qu espectculo sublime verlos atravesar silenciosamente la sala real de las siete puertas, que Pablo III mand construir y decorar para recibir a sus embajadores! Los frescos murales nos recuerdan escenas grandiosas de la historia de la Iglesia: Pepino y Carlomagno presentando al papa sus donativos; Pedro de Aragn ofreciendo su reino a Inocencio III; el emperador Enrique IV recibiendo la absolucin de Gregorio VII, en Canossa; y Federico Barbarroja reconcilindose con Alejandro III, en la plaza de San Marcos, de Venecia. Ms all, Gregorio XI, el postrer papa de Avin, volviendo a Roma, y en el ltimo fresco, la batalla de Lepanto, en la que Espaa salv al mundo de la invasin musulmana. Qu pensamientos nobles, qu sentimientos de su inmensa responsabilidad no llenarn el corazn y la mente de aquellos hombres, principales actores en la estupenda historia de la Iglesia! A continuacin sus ojos descubren esa maravilla erigida por Sixto IV, la Capilla Sixtina, donde al pie del sublime fresco de Miguel ngel, que representa el Juicio Final, se halla el altar, y en l los dos anchos clices de plata, donde se depositarn los votos. A derecha e izquierda estn las banquetas o sillas de los cardenales, segn su antigedad, debajo de un dosel que se mantiene alzado hasta que se elige el papa. Elegido ste, su dosel es el nico que no se baja.
143

Delante de cada banqueta hay una mesilla cubierta con un tapiz verde, si el cardenal es criatura del papa difunto, o violeta, si fue promovido al cardenalato por un papa anterior. Del mismo color son las telas que tapizan las habitaciones de cada uno. Bajo el semisecular reinado del Pastor Anglico haban ido murindose todos los cardenales hechos por sus antecesores. As, pues, todos los tapices eran verdes. Cerradas las puertas de la Capilla Sixtina, donde slo quedan los cardenales, despus de una oracin, uno a uno se aproximan al altar y previo juramento depositan la papeleta de su voto en el cliz de la derecha. El otro servir para hacer el escrutinio. Se necesitan dos tercios para ser elegidos, y nadie puede votarse a s mismo. La boleta va firmada, pero plegada en tal forma que los escrutadores slo pueden leer el nombre del elegido, pero no la firma del votante, que permanecer secreta. Slo en caso de que un candidato hubiera tenido exactamente dos tercios de votos se buscar su boleta, que se reconocer porque lleva un lema que l debe denunciar en ese momento, y se abrir para ver si se ha votado a s mismo; pues de ser as habr que proceder a nueva eleccin. Practicado el escrutinio, se anuncia el nmero de votos que han obtenido los candidatos, y si ninguno de ellos alcanza a los dos tercios se permite una nueva votacin inmediata, que se llama de accesin, por la que tienen la oportunidad de aumentar en ese momento los sufragios y muchas veces dar el triunfo al candidato a quien le faltan pocos votos. En la eleccin de accesin nadie puede volver a votar a su propio candidato ni a uno que no haya tenido voto alguno, pero s puede votar en blanco. Si del escrutinio de la accesin resulta que nadie tiene los dos tercios, se da por terminada la tarea de esa maana o de esa tarde, y se queman en la chimenea las boletas con un puado de paja hmeda, lo que produce la famosa humareda (sfumata), por la que el pueblo reunido afuera se informa que todava no hay papa. Aunque se renen a votar dos veces por da, suele acontecer que se repitan las votaciones centenares de veces, hasta alcanzar los dos tercios indispensables. Fray Simn de Samaria aguardaba con lacerante ansiedad el resultado del primer escrutinio, y sinti un alivio al ver desde la plaza la tradicional sfumata. Inquieto por su suerte, prefera prolongar sus esperanzas. Qu esfuerzo le costaba mantener su aparente indiferencia! Habra jugado la eternidad de su alma por afianzar en sus sienes la triple corona y en su mano el cetro del mundo. Se imaginaba lo que de un momento a otro iba a ocurrir: las gentes agolpadas all no veran la sfumata, porque uno de los candidatos habra logrado los dos tercios. Seria l, de quien nadie saba el actual paradero. Por este motivo el Colegio Cardenalicio, antes de proclamarlo, tendra que averiguar su voluntad. Lo buscarn por toda Roma, y cuando l, humilde fraile an, aparezca a las puertas del cnclave, stas se abrirn solemnemente como ante un emperador. El Colegio Cardenalicio lo aguardar a la entrada, lo acompaar hasta la sala del escrutinio: cada cardenal ocupar su silla, mientras l, vestido de burda lana, sin lugar
144

entre aquellos prncipes de la Iglesia escuchar al cardenal decano que le anuncia su eleccin: Acceptasne electionem de te canonice factam in Summum Pontificem? Qu responder el fraile, que habr permanecido de pie, en medio de todos? l contestar como contest Len XIII al cardenal Di Pietro: Puesto que Dios quiere que asuma el pontificado, yo no puedo contradecirlo. Oirse entonces el ruido de los noventa doseles de los cardenales bajarse repentinamente, sin que quede levantado ni uno solo. Y escuchar la voz trmula del decano que le preguntar qu nombre va a adoptar. Desde el siglo X, en que Juan XII lo hizo por primera vez, toman los electos un nombre distinto del suyo. Solamente dos papas en diez siglos lo han conservado: Adriano VI (1522) y Marcelo II (1555). l sera el tercero que conservara su propio nombre. Primeramente haba pensado llamarse Gregorio XVII venerando al patrono de su orden, pero record la nunca desmentida tradicin por la que ningn papa quiso llamarse Pedro II, en reverencia al jefe de los Apstoles. Pues bien, l rompera con esa doble tradicin; se llamara Simn I, con lo cual vendra a tener el nombre del Apstol, que antes de ser Pedro fue Simn. Se imaginaba el estupor de los cardenales, tan apegados a la tradicin, y sus censuras sotto voce, mientras l ira a un vestuario prximo donde lo revestiran con el traje de audiencia: sotana blanca ceida por un cinturn de seda, roquete de encaje, y muceta o esclavina de terciopelo rojo. Sobre la cabeza, el blanco solideo, y al cuello, una estola bordada de oro. Vestido as, ocupara el trono colocado junto al altar de la Capilla Sixtina, del lado del Evangelio, y uno por uno los cardenales vendran a besarle la mano y recibiran de l un abrazo y el beso de paz. Entre tanto, uno de los dignatarios del cnclave, precedido de la cruz pontificia, aparecera en el balcn frente a la plaza y dejara caer sobre la muchedumbre y sobre el orbe entero aquellas palabras viejsimas; y solemnes: Annuntio vobis gaudium magnum: habemus Pontificem..., y pronunciara su nombre: Simn de Samaria, y su ttulo en la larga cronologa de los papas: Simn I... Despus vendra la adoracin de los embajadores, luego los generales de las rdenes religiosas, los soberanos, el emperador y los reyes que hormigueaban en Roma y que se disputaran sus audiencias. Desde sus primeros actos de gobierno sealara el espritu de su reinado: reconciliar a la Iglesia con la poca. Reformara la disciplina; abolira el celibato de los sacerdotes; reemplazara el latn por el esperanto; dispondra la eleccin de los obispos por el clero, y tambin la de los papas por los obispos y el clero. Finalmente convocara un concilio ecumnico y promulgara el dogma de los hombres libres: declarara que el pueblo es infalible cuando se pronuncia directamente mediante plebiscito, o indirectamente, por mayora de la mitad ms uno de sus representantes. Habindose difundido en Buenos Aires la noticia de que un sacerdote argentino, el superior de los gregorianos, resultara electo papa, muchos catlicos acudieron a su convento a felicitar a los frailes.
145

Fray Plcido los recibi al principio de muy mal talante y acab por negarse a atenderlos. Slo Ernesto Padilla logr penetrar hasta la huerta y mantener una larga conversacin. Vuestra reverencia se niega a creer en la noticia que le hemos trado, pero no nos da sus razones. No creo! No creo! repeta obstinadamente el viejo. Adems prosigui Padilla, parece afligirle el que un miembro de su orden sea elegido para el ms augusto sacerdocio de la tierra... Efectivamente, me hallo consternado contest por fin el fraile haciendo con los enjutos labios un gesto de amargura. Considero la peor de las desgracias para la Iglesia Catlica el que la eleccin de un papa se decida con ingerencia del gobierno o del pueblo. No fue as en los primeros siglos de la Iglesia? pregunt Padilla. As ocurri, es cierto. Algunos papas fueron elegidos por el clero de Roma, en especial por los obispos. El pueblo se limitaba a aclamarlos. Y bien, eso no podra repetirse en los tiempos actuales? No permita el Seor que vuelvan esas normas! Si en tiempos de fe tan ardiente y sencilla causaron tantos trastornos, qu sera ahora? Se imagina usted a nuestro pueblo formando comits para elegir un papa? Se imagina a los gobernantes ateos, que nosotros conocemos, interviniendo en esa eleccin? Padilla sonri. Vuestra reverencia est en lo justo. Creo, si no estoy trascordado, que los antipapas empezaron por eleccin popular. Efectivamente respondi el fraile. El primer antipapa, Ursino, fue elegido por el pueblo de Roma y una parte del clero, en el ao 336, para oponerlo a San Dmaso, que acababa de ser electo por los obispos. Los partidarios del papa rieron con los del antipapa en una iglesia. Ciento treinta y siete muertos que all quedaron dieron argumento al emperador Valentiniano para intervenir por medio del exarca de Roma. Afortunadamente, se puso de parte del Papa, que era San Dmaso. As comenz, con laudable propsito, la injerencia de los emperadores, que luego tendra tan funestos resultados. Los emperadores de Oriente, que reinaban en Bizancio, y los de Occidente, tuvieron a gran honra llamarse protectores de la Iglesia contra infieles, herejes, cismticos y sediciosos. Pero su proteccin se transform en tutela intolerable de la autoridad civil sobre la eclesistica. Los papas la consintieron? No, nunca; la poltica de la Iglesia durante veinte siglos ha sido afirmar enrgicamente que lo que es de Dios no puede darse al Csar. En algunos casos, para evitar mayores males, debi aceptar la intromisin pero conservando ntegra la libertad de su magisterio. Y eso le cost luchas terribles. Perdneme, vuestra reverencia replic Padilla, apelando a sus recuerdos, no hubo un emperador alemn que lleg hasta a deponer a un papa y a reemplazarlo por otro?
146

Eso lo han dicho historiadores enemigos de la Iglesia, pero es falso contest fray Plcido, cuya memoria en aquellos temas era infalible. Lo que ocurri fue lo siguiente: En 963, el papa Juan XII fue depuesto, no por un concilio, sino por un concilibulo reunido en Roma a instigacin del emperador Otn I, y reemplazado por Len VIII. S, s dijo Padilla, se es el nombre del papa a que yo aludo. Pero Len VIII es un antipapa. Como tal lo tiene la Iglesia, que no lo ha incluido jams en la cronologa de los pontfices legtimos. Durante un rato guardaron silencio, hasta que Padilla hizo una pregunta. Cuando un antipapa usa un nombre y un nmero, despus de l, un papa legtimo que adopte el mismo nombre, repite tambin el nmero o toma el que sigue? Se han producido los dos casos, pero conviene advertir que fueron los historiadores los que en un principio agregaron un nmero a los papas del mismo nombre para distinguirlos. El primer papa que adopt un nmero a continuacin del nombre que eligi fue Urbano IV, en 1261. Perdone mi curiosidad, fray Plcido. Me asalta el recuerdo de aquel obstinado aragons Pedro de Luna, electo en Avin a fines del siglo XIV. Fue un antipapa, que llev el nombre de Benedicto XIII, y sucedi a otro antipapa, Clemente VII. Mi cuestin es sta: los nmeros de esos dos antipapas se han repetido despus por papas legtimos o se han salteado? Se han repetido, porque a sos se los consider no existentes en la cronologa pontificia. En 1523, Julio de Mdicis, arzobispo de Florencia, fue electo y adopt el mismo nombre y nmero del primer antipapa del Cisma de Occidente: Clemente VII. Y en 1724, un dominico de la familia de los Orsini, arzobispo de Benevento, tom el de aquel cabezudo aragons y se llam Benedicto XIII. Slo hay una excepcin, que no deja de ser curiosa: el nombre de Len VIII no se repiti nunca, aunque es tenido por antipapa. Guard silencio un rato, y como si hubiera refrescado su memoria, dijo: Uno de los ms perversos antipapas que hayan afligido a la Iglesia fue cierto Pierleoni, hombre de raza juda, y de gran fortuna, que, a la muerte de Honorio II, en 1130, fue electo por dos cardenales, con el apoyo del populacho romano. Adopt el nombre de Anacleto II, y se llamaba a s mismo el papa del pueblo. Lleg a arrojar de Roma al verdadero Papa, Inocencio II, y durante ocho aos intrig, y a su muerte dej un sucesor, el antipapa Vctor IV. Hubo tambin otra eleccin en la que el pueblo pretendi inmiscuirse, y que dio resultados funestos, a causa de esa ignorancia. Ella caus el gran Cisma de Occidente: fue la eleccin de Urbano VI, en 1378, contra el cual se levant el antipapa Clemente VII. En verdad respondi Padilla, la historia ensea cun daina ha sido para las naciones mismas la intromisin de los gobiernos y del pueblo en la eleccin de los papas. Afortunadamente, no se ha repetido la leccin en los tiempos modernos. Fray Placido alz la cabeza y dijo:
147

Acabamos de recordar que en el siglo X el emperador Otn I reuni un concilibulo de prfidos dignatarios de la Iglesia, e hizo deponer al papa legtimo Juan XII y elegir un antipapa, ese Len VIII, que la cronologa romana no incluye en su lista. Roguemos a Dios que no permita que otro emperador del mismo nombre, en los tiempos actuales, tan procelosos como los del siglo X, renueve su funesta hazaa.

148

CAPTULO VI

Pastor et Nauta
Al cuarto da, cuando el pueblo de Roma, agolpado en la plaza de San Pedro, haba visto disiparse la octava sfumata, seal de que seguiran repitindose las votaciones, cundi la noticia de que el emperador Otn V haba hecho saber al cardenal decano su deseo de visitar el cnclave Dado que las constituciones pontificias disponen que ser nula toda eleccin durante la cual se viole la severa clausura, volvi a estudiarse una cuestin que siglos atrs se haba resuelto en favor de tres soberanos que quisieron rendir testimonio de su devocin al pontificado, visitando al Colegio Cardenalicio en las horas solemnsimas del cnclave. Pero, tratndose de Otn V, era fcil adivinar que con aquella visita lo que deseaba era influir sobre el nimo de los cardenales para que se apresuraran a elegir un papa a su gusto. Por ello, su peticin alarm a algunos pusilnimes, mas se crey prudente no rehuir el simulado agasajo del emperador, y se permiti su visita. La Iglesia ha rendido siempre a los soberanos de la tierra todo el honor compatible con el servicio de Dios. Nadie la ha superado en obediencia a las leyes, y en veneracin a los gobernantes, porque ve en su autoridad la manifiesta voluntad del Rey de los Reyes, que gobierna al mundo por intermedio de prncipes de carne y hueso. De all los extraordinarios privilegios concedidos a los soberanos, aun a aquellos que no lo merecan por su conducta o su irreligin, y de all que el emisario de Otn V volviese con la respuesta de que el Colegio Cardenalicio suspendera la votacin de la maana para recibirlo. Al da siguiente, en efecto, un autoavin, custodiado por tropa area, descenda en la plaza de San Pedro, desembarazada de pblico por la polica imperial. Otn V, acompaado de un prncipe, lleg en uniforme a la gran puerta cerrada del palacio; el camarlengo, prevenido, la hizo abrir solemnemente, pero no dio paso ms que al emperador: el edecn tuvo que resignarse a permanecer en el umbral. Adentro aguardaba a Otn el cardenal decano; cruzaron la Sala Regia y penetraron en la Capilla Sixtina, sobre cuyo altar haban sido apagados expresamente los seis grandes cirios que ardan delante del crucifijo. Los cardenales ocupaban sus asientos; detrs de sus sillones los conclavistas permanecan de pie. Los noventa doseles estaban alzados, como signo de suprema soberana. Cerca del altar se haba dispuesto un trono para Otn, pero no del lado del evangelio, como el del papa, sino del lado de la epstola. Ya al cruzar la Sala Regia de las siete puertas, sinti el emperador la impresin de aquella grandeza sobrehumana, y al penetrar en la Capilla Sixtina y enfrentarse con el fresco inmortal de Miguel ngel se turb y se detuvo, y pregunt al camarlengo:
149

Qu debo hacer? Ocupar el trono, majestad. Otn V se desci la espada y la deposit en el suelo, no queriendo pasar armado por entre aquellos noventa prncipes, cualquiera de los cuales poda ser maana rey espiritual del universo. El camarlengo recogi la espada y la devolvi a su dueo. Si aquellos cardenales hubieran estado en otro lugar que en el cnclave, donde cada uno tena prerrogativas de soberano, se habran arrodillado para besar la mano de Otn; pero en ese momento el protocolo consideraba que cada uno de ellos vala tanto como l y todos juntos mucho ms que l, y por eso guardaron su postura. Otn ocup el trono y cuando se hubo sentado recobr su aplomo y les habl en esperanto, prometindoles das de paz y prosperidad para la Iglesia, si el papa que iban a elegir corresponda a las esperanzas del mundo. El decano le contest en latn que haban orado esa maana para que el electo del cnclave fuese conforme al corazn de Dios. Como Otn V no saba latn, un secretario transport lo que haba sido dicho en el armonioso idioma de la Iglesia a su hbrido lenguaje, y el emperador frunci ligeramente el ceo y qued silencioso. El decano prosigui su discurso, y termin suplicando al insigne visitante que renovara en su reinado algunas pginas brillantes de la historia de sus antepasados, protectores de la religin. Otn prometi hacerlo, se levant y con l todos los cardenales. Al cruzar de nuevo la Sala Regia le entr el capricho de conocer el significado de sus magnficos frescos, y como empezaran por el de Enrique IV, emperador de Alemania, y su peregrinacin a Canossa, Otn exclam: Ah! ste es aquel abuelo mo que se dej humillar por un papa? Un gran silencio acogi la impertinencia del soberano, que, no queriendo perder el fruto de su visita, agreg prestamente: Fueron tiempos tristes para todos. Esperemos que nunca ms los emperadores den a los papas motivos de queja. Con esto se despidi, acompaado hasta la puerta por los noventa cardenales y sus doscientos conclavistas. Ese da no se vot ni a la maana ni a la tarde, y el pueblo romano, que no vio salir por la chimenea la histrica sfumata, lleg a creer que ya tena papa, y corrieron mil voces, y la radio inund el mundo con la noticia de que, a raz de la visita de Otn V, se haba elegido a su candidato, fray Simn de Samaria. Imposible describir la emocin del fraile, que escondido en su aposento de la casita de Odiard recibi por el altavoz aquella formidable comunicacin: era papa! Tambin la recibieron en Buenos Aires, y fray Plcido corri a prosternarse delante del Santsimo, en su iglesia vaca, y a pedir perdn a Dios por no haber credo que la eleccin de su hermano y superior fuese conforme a las vas de la Providencia. Los cardenales, encerrados en el cnclave, sabedores de que a esas horas rodaba por el mundo una falsa noticia, comprendieron que era urgente unificar opiniones y proceder sin demora a la eleccin.
150

Hasta altas horas de la noche se visitaron unos y otros en sus habitaciones; se explicaron, se comprendieron, y al da siguiente, mientras asistan todos juntos a la misa del camarlengo Cafferata, cuando l se volvi a bendecirlos, con repentino impulso lo aclamaron papa. As se hizo en 1073 la eleccin de Gregorio VII, aquel monje Hildebrando, que con voluntad de hierro puso trmino a los abusos de la feudalidad lombardogermana. Mientras celebraba la misa en sufragio del alma de Alejandro II, su predecesor, fue aclamado papa. Y as se hizo nueve siglos despus, en 1995, la eleccin de Gregorio XVII. El nuevo papa, que se oy aclamar por el Colegio Cardenalicio, plido como un muerto, con voz entrecortada, record a sus colegas que ya no se usaba en la Iglesia tal forma de eleccin, y que sera nula si no se practicaba conforme a la constitucin legal. Ocuparon todos sus banquetas, cuyos doseles se haban bajado. Slo permaneci alzado el del cardenal Cafferata, y cuando una hora despus los tres escrutadores proclamaron el resultado del escrutinio, se supo que todos los votos del cnclave, menos el suyo, haban recado sobre el camarlengo. Pocos minutos despus apareci en el balcn de la plaza la cruz pontificia, y detrs de ella el cardenal decano. Su voz, amplificada por los micrfonos y multiplicada hasta los cielos por las ondas, anunci al mundo asombrado la alegra del nuevo papa: Annuntio vobis gaudium magnum: habemus pontificem, eminentissimum cardinalem Johanem Cafferata, qui sibi nomen imposuit Gregorium decimun septimun. No haba, pues, sido verdad la noticia de la eleccin de fray Simn de Samaria? Mientras el mundo volva de su asombro y el emperador se entregaba a extremos de clera, la familia Odiard asista con reconfortantes y friegas al desventurado fraile gregoriano, desvanecido al pie de su mquina, quo por poco lo fulmina con la tremenda rectificacin. El pulso es bueno dijo el mdico llamado a prisa para atenderlo. No tardar en volver en s. Pero qu raro accidente! Cmo, por qu, se ha desmayado un hombre de tan buena salud? Los Odiard, tristes y decepcionados, no dieron la menor explicacin. Declararon no saber el origen del mal y ni siquiera pronunciaron el verdadero nombre del enfermo. ste se recobr en pocas horas y, sobreponindose a la herida de su amor propio, se interes por conocer en detalle los sucesos del cnclave, y acab hacindose esta consoladora composicin de lugar: si l hubiera sido cardenal, ciertamente no se le habra escapado el triunfo. Con tal pensamiento, escribi al nuevo papa, ofrecindole su ferviente adhesin y pidindole una audiencia para ir a besar su pie. Tena la seguridad de que el papa, no bien tuviera conocimiento de que l estaba en Roma, lo invitara a tratar mano a mano los graves problemas de la Iglesia, y hasta le ofrecera un capelo, Si es que no le ofreca la Secretara de Estado.
151

Y empezaron a correr para el msero Samaria horas mortales, sin que llegara la respuesta del Vaticano. Qu mal haba hecho en participar a los Odiard el envo de aquella carta! Los dos primeros das, a cada rumor de afuera l se asomaba para preguntar si no se haba recibido el sobre del Vaticano. A la cuarta o quinta vez que hizo su pregunta, advirti la compasin con que lo miraban, y eso acab por hacrsele intolerable. Pretext cualquier cosa, dio gracias a sus humildes y adictos amigos y se traslad a la Magna Hostera, un hotel grandioso desde cuyos pisos altos se divisaba la plaza de San Pedro. All aguardara la respuesta. Y, en efecto, all la recibi. Era una simple nota de secretara en que se comunicaba a fray Simn que el papa lo recibira en la prxima semana, junto con quinientos peregrinos sudamericanos... Sinti una pualada en el corazn y se alegr de hallarse en un hotel donde se alojaba con nombre supuesto. Como un lobo atravesado por una flecha, se arrincon dolorido, y permaneci dos das sin hablar ni ver a nadie. En esa poca de ansiedad y agitacin ni haba rezado, ni haba dicho una sola misa. De repente, su pensamiento desorientado, como una paloma que siente la remota direccin del palomar, se orient hacia Juana Tabor. Sac una cartera, donde tena un receptor de radio fijo siempre en la onda self, la de ella, y lo coloc sobre la mesa, con la ilusin de que ella lo hablase. Sac tambin su diario y escribi largo rato, con resentimiento contra Roma y el papa. Hoy, duodcimo da de mi estada en Roma. La Iglesia consiste en la unin de las almas en la tierra y el amor en el cielo. Eso es la Iglesia de Jesucristo, no la burocracia eclesistica y la pompa fra y hostil del Vaticano. Tres religiones han salido de la Biblia: el judasmo, el cristianismo, el islamismo; tres ramas del tronco robusto del patriarca Jess. Mi sueo es la unin de esas tres religiones en una vasta Iglesia tolerante y definitiva. A veces me despierto en la noche, me siento en la cama, y oigo zumbar en mis odos estas misteriosas palabras: Levntate, sube a los techos de tu convento solitario y arroja el grito que resonar en todo el siglo XXI, que escucharn el papa y la Iglesia Romana y escucharn las Iglesias reformadoras que no fueron capaces de reformar a Roma, y escuchar el mismo Israel, he-redero directo de las promesas, y de donde saldr la ley del mundo y la palabra del Seor. Me siento ms a mi gusto en la milenaria Iglesia de Israel, que en la ms moderna y burocrtica Iglesia del papa. El judasmo puede llegar a ser la religin definitiva de la humanidad intelectual. Quin sabe si un da yo, argentino de nacionalidad, catlico de religin, fraile de estado, no ir a sentarme a la sombra de la Sinagoga, y adorar, con Israel, al Dios de Moiss, que se ha llamado a s mismo: Yo soy el que soy!
152

Se detuvo un rato, con la mano trmula, aunque solamente sus ojos y los de Dios leeran lo que iba a estampar: Me voy alejando de la Iglesia del papa, en la misma medida en que me acerco a la Iglesia de Dios. El Apocalipsis no es la ltima palabra del Nuevo Testamento. Debe ser completado por el Cantar de los Cantares, el Evangelio del porvenir: como un lirio entre las espinas es mi amada entre las jvenes. Apoy la frente sobre el filo de la mesa, y qued un rato sumergido en el torrente impetuoso y amargo de las cavilaciones. En dnde estaba ella? Tres largas semanas haban pasado sin la menor noticia. De pronto oy la conocida seal con que Juana Tabor sola llamarlo. Ella, pues, se acordaba de l y lo buscaba a travs del ter. Quin sabe cuntas veces lo habra llamado en esos das, sin que l le prestase atencin! Ahora le hablaba sin mostrrsele por la televisin. Coquetera de mujer! l no poda contestarle, porque no tena all su trasmisor. Se limit a escucharla: S que usted est en Roma. Yo no estoy lejos de usted. Si maana celebra misa en la iglesia de San Lino, no deje de dar la comunin a una persona que se acercar al comulgatorio. Call la voz, y l experiment una loca alegra, mezclada con una indecible preocupacin. Si a la maana siguiente ella se aproximaba a la santa mesa para participar de los sagrados misterios del catolicismo, sera porque ya haba sido bautizada. Quin la bautiz? Acaso otro sacerdote? Pero cmo? Cundo? Dnde? Tuvo celos de esa conversin que no era su obra, y se entristeci. Record que ella un da le pregunt si sera sacrlega la comunin de una persona que por acercarse a Cristo, antes de bautizarse, se presentase al comulgatorio. l le respondi que la comunin, sin las condiciones esenciales, es siempre sacrlega, y ella le replic sonriendo: Ustedes, los sacerdotes romanos, saben demasiada teologa; ni el centurin ni la samaritana saban tanto. Y si realmente fuera ella la que quisiera comulgar, qu hara l? Tom de nuevo la pluma y repiti en otra pgina algo que haba escrito meses atrs. Una Iglesia con tres crculos donde cupieran todas las almas de buena voluntad: 1. Los cristianos; 2. Los judos y los musulmanes; 3. Los politestas y aun los ateos. Y en la que todos tuvieran el derecho de alimentarse con la carne de Cristo. Cuntos milagros no operara la gracia sacramental!

153

Debera haber, pues, una Iglesia para los que dudan y hasta para los que niegan, espritus profundamente religiosos, pero que no pueden dar formas positivas a sus creencias y a su culto. Pas el resto del da huyendo de la gente. No quera que nadie adivinase ni la lcera de su amor propio, ni el volcn de su corazn, a cuya sima l mismo no osaba asomarse. Corra por las calles donde se amontonaban ciudadanos del universo entero y hasta reyes de todas las naciones, que concurran a adular al emperador. Y se deca, casi a gritos: Quiero seguir siendo sacerdote de la Iglesia Romana. Siento que tengo una misin dentro de ella; debo quedarme en ella, para realizar cosas que no han sido pensadas, dichas, ni hechas hasta ahora, cosas destinadas a preparar la unin de todas las comuniones cristianas, de todas las religiones salidas de la Biblia, en la grande y libre unidad de la Iglesia del porvenir. Siempre, despus de una explosin de sus resentimientos contra lo que llamaba la burocracia romana, no osando todava decir el papa, por un resto de devocin a la sagrada persona del vicario de Cristo, siempre caa sin advertirlo en un espasmo sentimental. Sus cavilaciones formaban un amasijo extrao en que se mezclaba la doctrina con la pasin. Los arranques lricos sucedan a las interpretaciones teolgicas, en una mezcolanza lindera con la blasfemia. Yendo a la iglesia de San Lino a disponer lo necesario para celebrar al da siguiente, se acord de una rplica de Juana Tabor. Habale negado l la eucarista mientras no abjurase de sus errores y se bautizara, y ella le objet: Antes el Buen Pastor corra detrs de la oveja descarriada y la traa tiernamente sobre los hombros. Ahora la oveja descarriada corre detrs del Pastor y ste la rechaza. Antes el pastor era Jesucristo, y ahora es el superior de los gregorianos. Qu diferencia en su trato! Sonri amargamente el fraile, acordndose de aquello, y exclam: Ella tuvo razn de quejrseme. Aunque no est bautizada, ella pertenece a una Iglesia superior a la ma: a la libre Iglesia de Jehov... Es ms libre de formulismo que yo, ms pura y ms fuerte. Se detuvo en un cruce de avenidas, estacin de aeromnibus. A pocos pasos iba una mujer vestida con un traje oriental, al modo de Juana Tabor. La misma estatura, la misma gracia desenvuelta, como si marchara sobre las puntas de los pies, en sus sandalias de oro. Pero no era ella! Tal vez se hallaba a miles de leguas, en otra nacin. Y si de veras asista a su misa, le dara o le negara la comunin? Hasta sin el bautismo del agua, a su juicio deba considerarla catlica, por el corazn y los pensamientos.

154

Si tena dudas y vacilaba en convertirse era porque el diablo, celoso de que le arrebataran su presa, bloqueaba y oprima su espritu, Por eso el comulgar le sera de gran provecho, aun antes del bautismo. Algunos que se le cruzaban en la acera volvan la cabeza sorprendidos de que hablara solo. Apostara a que es un poeta! Va componiendo madrigales a su amada dijo alguien, que lo oy exclamar: Oh, mi bien amada! Es intil disimularlo. Te amo, pero te amo en Jesucristo! Slo que este amor es demasiado puro y religioso para que forme una familia. Dios quiere que forme una Iglesia, la Iglesia del porvenir. Este amor es un instrumento nuevo para salvar al mundo! En San Lino, el convento de monjas de la Expectacin, le bast dar su nombre para que lo hicieran pasar a un locutorio, blanqueado a la cal, con unas pocas sillas y una mesita cubierta por un tapiz tejido a mano y un crucifijo de madera oscura. En una de las paredes un aguafuerte: la torre inclinada de Pisa. El fraile sonri sarcsticamente. Se le antoj la imagen de la Iglesia Romana a punto de caer si l no la sostena. As haban pensado todos los heresiarcas. Ellos desaparecieron y ella permaneci inmutable como la cruz. Crux stat, dum volvitur orbis. No estaba a esa hora el capelln. La madre superiora se encarg de disponerlo todo para que al siguiente da fray Simn celebrara misa en el altar privilegiado, mas como el fraile quera pasar inadvertido, ni siquiera la comunidad lo supo. Fray Simn volvi al hotel, acosado por sentimientos y proyectos oscuros. Oh, qu bueno sera yo exclam de repente y cmo bendecira al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, que no quiso que el hombre estuviera solo, si esa mujer fuese mi compaera virginal! Toda la noche lo oprimi la idea de tan extraa unin, que l, para poetizarla y excusara, denominaba virginal. Al alba se levant con un impulso juvenil, impaciente por la lentitud del tiempo. A fin de entretenerse psose a hojear el breviario. En los comienzos de su vida sacerdotal, no haba para l lectura ms deleitosa que aqulla. Encontraba pasajes tan sublimes que le parecan directamente escritos por Dios. Se le llenaban los ojos de lgrimas al rezar el elogio de la Santsima Virgen, el 11 de octubre. Yo sal de la boca del Altsimo, engendrada primero que ninguna criatura... Yo sola hice todo el giro del cielo y penetr en lo profundo del abismo... Temblaba de amor al rezar la tercera leccin del 7 de octubre, que empieza de esta manera: Yo soy la madre del amor hermoso y del temor y de la ciencia y de la santa esperanza... Los que de m comen tienen siempre hambre de m, y tienen siempre sed los que de m beben... Ahora, en cambio, hallaba esa lectura sosa y aburrida y la llamaba la oracin reglamentada y farisaica; pensum divini officii, como decan los casuistas.
155

Arroj el libro con repulsin sobre su cama lujosa, que no era ciertamente segn la regla gregoriana, y se puso a escribir: Noche de fiebre. He sufrido en cuerpo y alma. Pero me he despertado con el bro de los veinte aos. Ahora veo claro. Mi objetivo ya no puede cambiar: la unin del catolicismo con el liberalismo. Es la causa de Dios la que sirvo en el mundo y acepto confiado su juicio. Ahora me planteo esta cuestin: No podra suceder que me viese obligado a salir de los lmites visibles de la Iglesia, lmites trazados por los intolerantes telogos de la Edad Media, y a esperar en una comunin libre la reorganizacin de la Iglesia Catlica del porvenir? Se levant, se pase agitadamente, espiando en los cristales de sus ventanas triangulares los primeros rayos del limpio sol romano. Helo aqu! exclam tendiendo los brazos al sol, que, sin dejarse ver, doraba ya la augusta cpula de San Pedro. Desde sus altsimas ventanas, casi en la lnea fronteriza de Roma con el minsculo estado pontificio, vease la masa del Vaticano, en sombras, como un abismo bajo el cielo claro y glorioso. Para el fraile aquello era un smbolo. El Vaticano yaca en las tinieblas de lo pasado, mientras se levantaba el sol nuevo, que alumbrara la ciudad de Dios, donde se reedificara una Iglesia catlica liberal y democrtica, cuyas autoridades seran elegidas por el pueblo mismo. A qu cumbres no alcanzara l, con su inmensa popularidad, el da en que los papas se eligieran por el voto de los fieles? Volvi a la mesa y escribi: Para salvar a la Iglesia hay que comenzar dando muerte al jesuitismo Mientras los jesuitas monten la guardia alrededor del papa, no hay esperanza de conciliacin entre el sol que nace y el Vaticano que se hunde. Apoy la frente acalenturada en las manos exanges, durante un rato se sumergi en sus pensamientos. Le vena a la memoria el sueo de Juana Tabor: Anoche so con usted. Lo vi en un convento vaco; usted fue el ltimo en salir. Cuando escuch por ltima vez estas palabras, le ofendieron, porque su amor propio era el ms fuerte aliado de su vocacin sacerdotal. Qu comentarios no haran las gentes, que lo admiraban, si abandonase el convento? Ahora empezaba a acostumbrarse a la idea. Tom de nuevo la pluma: Permanecer en la orden, pero haciendo una vida aparte en la alimentacin, el sueo, la oracin, las relaciones.

156

Siento que tengo una misin en la Iglesia. No es la voluntad de Dios que abandone el convento. Debo quedarme y preparar desde adentro la Iglesia del porvenir. Ya era tiempo. Aprest los severos pliegues del hbito y sali; a poca distancia haba un ascensor de aeromnibus. Subi hasta la elevadsima plataforma, a trescientos metros sobre la calle, y tom el que lo condujo a San Lino. Senta la embriaguez de un prisionero libertado. Dentro de pocos minutos vera a Juana Tabor. Se le cruz el escrpulo de si fuese lcito celebrar misa nada ms que para dar la comunin a aquella mujer. Bah! Si iba a enredarse en tales minucias, nunca llevara a cabo su conversin. Ella era una vencida de Cristo y l la puerta de la Iglesia que ningn escrpulo deba cerrar. Piensen lo que quieran los telogos viejos al estilo de fray Plcido; este amor es divino en su origen, y si lo conservamos puro ser una base de piedad sobre la cual se asentar la Iglesia. No una Iglesia clerical o sectaria, sino la Iglesia del porvenir, la Iglesia de los que aman y esperan. En la sacrista, el monago le entreg una carta y unas rosas, y l guard la carta en el bolsillo, renunciando, por el momento, a leerla, y mand poner las rosas sobre el altar. Qu deleite hall en su aroma! Haba empezado a revestirse, cuando le venci la tentacin de leer la carta. Volvi la espalda al monago, abri el sobre y ley: Maana partir y quin sabe cundo volveremos a encontrarnos! No oy el ruiseor que cantaba en los jardines del Vaticano, enfrente de su hotel, que es tambin el mo? Sabe que estoy cerca de usted? No, no ha podido orlo porque no ha sido ms que un sueo. Yo he soado por usted que el ruiseor cantaba en el Vaticano; piense usted por m... Qu debo hacer? Me acercar al comulgatorio. Si usted me rechaza creer que Dios mismo es el que me cierra la puerta de su Iglesia. Si usted no me niega el Pan de Vida, yo ser su estrella de la maana, que el Seor prometi dar al que perseverase. No poda creer que Juana ignorase que haba estado a punto de ser elegido papa, y que, por tanto, despus del terrible fracaso, deba tener el corazn lleno de amargura y tristeza. Pero ni la ms leve alusin a ello. Era como si una mano suavsima le pusiera un blsamo en la herida y se la vendase con dulzura. Se le llenaron de lgrimas los ojos y tuvo que apoyarse en la mesa donde estaban los ornamentos. Sentase a la vez inquieto, alegre y fervoroso. Parecale que era la confirmacin de Dios mismo; confirmacin no slo de sus ideas teolgicas, sino tambin de aquella quimera sobre cuyas alas impetuosas volaba hacia lo desconocido. Se revisti a prisa, y con el cliz en la mano penetr en la iglesia, cuyos rincones todava estaban llenos de sombras.
157

Unas mujeres haba ya. Y algn hombre, medio arrinconado, a la manera del publicano, ansioso de contricin. De una rpida ojeada descubri a la que le haba enviado las rosas, cerca del plpito, envuelta en un blanco velo oriental, con la frente ceida por una cinta escarlata. In nomine Patris... articul distintamente fray Simn, santigundose, inclinado ante la primera grada del altar, y su voz profunda y musical llen la iglesia. Comenz entonces aquel rpido dilogo litrgico entre el sacerdote y el monaguillo. El sacerdote. Por qu ests triste, alma ma y por qu me turbas? El monaguillo Espera en el Seor... salud de mi rostro y Dios mo... El hondo pecho llenbase de lgrimas y la garganta de sollozos. Era sacerdote hasta la mdula de los huesos, y lo indeleble de esa uncin, que no se borra ni en el cielo, ni en los infiernos, se le presentaba con la tremenda imprecacin del salmo. Tu es sacerdos in ternum (T eres sacerdote para siempre). Pronto se le disip el fervor inicial, y empez a sentir el perfume de las rosas. A ratos se distraa y no encontraba las seales del misal. El pensamiento se iba lejos, hacia un remoto pas, hacia la arboleda teida de prpura por el sol poniente de una tarde... Aquella persona que entonces lo acompa, resistiendo sus argumentos teolgicos, haba sido tocada por Cristo, y all estaba pronta para alimentarse de su divina carne. Lleg el momento sobrenatural en que el sacerdote, por mandato expreso del Seor (Haced esto en memoria ma), realiza el mayor milagro de los cielos, la transubstanciacin, la conversin del pan y del vino en el Cuerpo y la Sangre de Jesucristo, mediante las palabras ms fecundas que hayan odo los arcngeles desde el Fiat primitivo. Solemne y tranquilo, fray Simn consagr, levant luego la Sacratsima Hostia y despus el cliz. Poco ms tarde comulg y qued con los ojos entrecerrados. El monaguillo suba una grada y se arrodill al extremo del altar, seal de que algunas personas se acercaban al comulgatorio, larga y estrecha mesa de mrmol, recubierta de un lienzo blanqusimo. Fray Simn volvi de su xtasis, le pareci or las sandalias de Juana Tabor golpeando sobre las seculares losas de San Lino, y oy el murmullo del yo pecador que rezaba el muchacho. Hizo la genuflexin de rbrica, abri el sagrario, extrajo el copn lleno de formas consagradas y se volvi para absolver al pueblo. Juana Tabor hallbase al extremo del comulgatorio. Quin habra bautizado a aquella mujer? Este pensamiento acosaba al fraile como una avispa enconada. Con el copn en la mano izquierda y una hostia pequea entre el pulgar y el ndice de la derecha, cruz el presbiterio, lleg al comulgatorio, y sin temblar deposit sobre la lengua de Juana Tabor el sagrado Cuerpo de Cristo.
158

Pudo impresionarlo la palidez de aquella cara, cortada por el doble relmpago de la prpura de la boca y de la cinta que le cea la frente. Pero no vio nada ms que la pequea hostia, entregada por l, y esa visin lo ceg. Sus dems gestos, el distribuir la comunin a otras personas, el volver al altar, el guardar el copn en el sagrario y terminar la misa fueron arrancados a la subconciencia. Ya no vea ni pensaba en nada. Tena prisa. En la sacrista, cuando se despoj de los ornamentos, el sacristn le pregunt si quera dar gracias en la iglesia misma o en una capillita reservada. Dar gracias? pregunt distradamente Fray Simn. Ah, s! No, ahora no puedo. Dar gracias en mi oratorio. Adis! Despdame de la madre superiora; annciele que le har despus una visita... Se volvi a meter en la Iglesia, por si ella estaba an. No, no estaba. Recogi las rosas de arriba del altar, y sali. La calle, iluminada por el sol, era un hormigueo de gentes presurosas. Pero en todo lo que alcanzaban sus ojos no descubra a la que buscaba. Llam a un automvil, vehculo vetusto de los que en ese tiempo quedaban pocos ejemplares, y le dio la direccin de su hotel. Quera hallarse solo, imaginndose que ella le hablara por radio. Sacaba su cartera, para cerciorarse de que el minsculo aparato de bolsillo estaba sintonizado con su onda, y prestaba odo a la dulcsima voz que, efectivamente, no tard en dejarse or. Ay! Como inflamadas flechas penetraron en su corazn las nuevas palabras. Este da es santo y grande!, le dijo ella, sin explicar desde dnde hablaba. Por qu debo hacer un secreto de lo que ya usted habr adivinado? Si yo escuchara la voz de la razn humana le dira: Siga su camino; djeme morir sola, ahora que me ha unido con su Cristo. Pero mi vida y mi alma le pertenecen tanto, que no puedo olvidar la trascendental misin para la cual ha sido llamado usted, y yo tambin con usted... Desde hace tiempo he visto el gran peligro en que se halla. Que la mano de un arcngel tome su mano y lo conduzca. Yo, que antes lo incit a salir del convento, le digo ahora: No! Mil veces no; qudese en su orden, renuvela, enriquzcala de vocaciones, transforme su espritu, para que ella sea la levadura de una reforma, infinitamente ms grande que la de Lutero. Sea usted el Lutero del siglo XXI, y el gran pontfice de los nuevos tiempos y djeme a m, arrodillada a sus pies, ser su profetisa, dispuesta a dar la vida por su vida, y el alma por su alma... Fray Simn escuch exttico, y le pareci que le faltaba el aire cuando dej de orse la voz. No poda responderle, pero, de haber podido, no hubiera sido capaz de articular una palabra. As, pues, aquella mujer que antes se burlaba de su fidelidad a la orden ahora le deca:
159

No la abandone; antes bien agrndela, transfrmela, haga de ella una poderosa herramienta para trabajar en la reforma del catolicismo, una reforma que ser incomparablemente ms grande que la de Lutero. Y como eso responda plenamente a sus ms ntimos deseos, lo tom por indicio de que Dios bendeca su rebelda a las disciplinas de la Iglesia y su desdn hacia el papa. Guard la cartera y escribi en su diario: El dedo de Dios est aqu, bendiciendo este amor de ngeles, que es substancialmente un culto nuevo. Este amor, que bastara para regenerar el mundo si el mundo lo conociera, como ha regenerado mi vida. Escuchar su voz. Nada de lo que pueda ocurrir me apartar de la Iglesia Catlica. Nada me arrancar la fe de mi bautismo, ni la gracia de mi sacerdocio. Aunque el Vaticano entero se hundiese, yo no me sentira conmovido en mi fe. Y ella ser Dbora, la profetisa... Al atardecer, cuando aprestaba su exigua maleta para tomar al siguiente da el avin brasileo que lo conducira otra vez a Buenos Aires, oy de nuevo el llamado de Juana Tabor. Estoy a cien pasos de usted y aprontndome a partir para Buenos Aires en mi athanora. Tengo un camarote libre. Vngase conmigo. Si acepta, espe el ltimo reflejo del sol en la cpula de San Pedro; suba entonces a la terraza del hotel. En el viaje me bautizar. Todava no estoy unida a su Iglesia, pero en la comunin ya me he unido a su Cristo. Hubo una pausa que lo entristeci. Luego prosigui la voz: Ha comprendido, de una vez por todas, la misin de profeta que Dios le ha dado? Hasta ahora su debilidad fue dudar. Su fuerza en adelante ser creer. Dios puso en su boca la palabra divina para que la predicase no a una sola casta, sino a los hombres de todas las castas. Piense en los cuatrocientos millones de hindes que todava esperan sus palabras. Usted ser el Precursor del que ha de venir, porque ser su Pontfice y su Profeta... Call la voz, y l lentamente fue doblando las rodillas, y as qued largo rato, bajo el aturdimiento de aquella confusa prediccin. De repente alz los ojos y experiment un sacudimiento elctrico, como si hubiese llegado en ese instante a la lnea que inexorablemente dividira su pasado y su eternidad futura. El ltimo fulgor del da acababa de desvanecerse en la sublime curva de aquella torre sagrada, polo del mundo de las almas.
160

Por una extraa interrupcin de las mquinas que provean de luz a la enorme ciudad, durante breves minutos qued todo en la oscuridad, al tiempo que fray Simn coga su maleta para acudir a la cita de Juana Tabor. Vindose envuelto en las sombras, record las palabras de Jess a sus enemigos, en el Evangelio de San Lucas: Esta es vuestra hora y el poder de las tinieblas.

161

CAPTULO VII

Misa en la Athanora de Juana Tabor


La camareta que fray Simn ocupaba en la athanora de Juana Tabor no media ms de dos metros cuadrados. Pero all caban todas sus riquezas, y desde all contemplaba el cielo y el mar, y con los ojos del alma, el mundo entero y la eternidad. Volando a veinte mil metros arriba del ocano, que cuando poda verse no pareca ms que un plato de barro coagulado, slo era bello el firmamento con sus estrellas ntidas y palpitantes, y las nubes debajo del avin, sobre las que rodaba la luz, como sobre domos de slido mrmol. Durmi profundamente la primera noche, en su celda de aluminio y de cristal, vibrante por el zumbido de los motores. Hasta que lo despert la voz de Juana, que le hablaba por telfono. Quera que a las treinta y cinco algo ms de las ocho de la maana fuera a su camarote, a celebrar misa en un altarcito que haba preparado. Celebrar misa en la athanora de Juana Tabor! Quin se lo habra anunciado aos antes, cuando todava era fiel a las rgidas rbricas eclesisticas? Recordaba y tal recuerdo era como una cicatriz dolorosa la forma en que empez a deslizarse por la pendiente del sacrilegio, que le horrorizaba tanto al principio, y con el cual despus se connaturaliz. Fue durante una noche calurosa en que hasta su celda, generalmente fresca gracias a sus gruesas, vetustas paredes de adobe, estaba sin embargo caldeada por el vaho de la tarde sofocante que Buenos Aires haba soportado. Se despert a deshoras, con la garganta seca, devorado por la sed. Mir el reloj; era ms de la medianoche; por lo tanto, no poda beber ni siquiera un sorbo de agua, pues luego le impedira celebrar su misa diaria. Aunque no sea obligatorio el celebrar todos los das, un sacerdote piadoso no renunciar a ello sino por grave impedimento. Los hay que tienen el santo orgullo de decir que en treinta, cuarenta, cincuenta aos, ni un solo da han faltado a su propia misa, y lo consideran una gracia extraordinaria. Fray Simn titube un rato; trat de refrescarse hundiendo las manos en su jofaina de barro, llena de agua, que brillaba como un espejo a la luz de la luna. Eso lo encandil, y aument su avidez por beber; se declar vencido, aplic sus labios resecos al agua del barreo, ni fresca, ni pura, y renunci a su misa. No era se un pecado, ciertamente. Pero la tentacin de la sed se repiti varias noches, como una aagaza diablica, y siempre lo hall dbil y lo venci. Y como un da fuese de fiesta y no pudiese renunciar a su misa, por los fieles que acudiran a orla, bebi y celebr su misa sin estar en ayunas. En los recovecos de su moral encontraba siempre algn argumento para aquietar su conciencia, que cada vez le hablaba en voz ms baja. Pensaba en esto, despus de or el mandato de Juana Tabor.
162

Aunque era ya da claro, faltaban varias horas, que el fraile, en vez de emplear rezando su oficio, gast releyendo su diario y aadindole nuevas pginas con las impresiones ms recientes. Cunto haban caminado su espritu y su corazn! En una hoja del ao anterior ley: Nada puede conmover mi fe y mi amor por esta Iglesia ms grande que los que la gobiernan, ms fuerte que los que la defienden, y duea del porvenir, aunque le arrebaten el presente. Cunto haba amado a Roma! Pero desde mucho tiempo atrs osaba censurar los procederes de las ms altas autoridades eclesisticas y mostraba su temperamento insumiso y rebelde. Podra ahora decir que nada cambiara su fe y su amor por la Iglesia Romana? Puso la fecha y escribi: Ayer estuve por ltima vez en el Vaticano, todava con la esperanza de que el papa me concediera una audiencia privada. No pudo ser! Cuando se escriba la historia religiosa de la segunda Reforma de la Iglesia, este pequeo episodio aparecer bajo una luz providencial. Si el papa me hubiese recibido, seguramente me hubiera escuchado y el curso de mi vida habra cambiado, y con l la historia de la Iglesia. Qu lejos estoy ahora del Vaticano y qu cerca de Dios! Me siento sacerdote hasta la mdula de los huesos, como en los mejores das de mi vocacin. Misterio profundo! Al mismo tiempo mi alma siente la pura y omnipotente atraccin de una mujer. Dentro de unos minutos voy a celebrar la santa misa en su camarote. Es un alma profundamente religiosa, si bien tiene para ella misma una visin especial de nuestros dogmas y especialmente de nuestra disciplina. Es enemiga del celibato eclesistico. Prefiere que los sacerdotes ostenten la triple corona de los patriarcas: sacerdotes, esposos, padres. Ya lo he dicho antes, y creo haberlo escrito en este diario: El celibato cristiano es un estado sublime, anglico y humano a la vez, superior en cierto sentido al matrimonio por su santidad y su felicidad. Tiene derecho a una recompensa especial en la vida eterna de la cual es imagen y a la vez una anticipacin aqu abajo. Yo he tenido ese don de Dios, he conocido su dulzura, he posedo su fuerza, y hasta quisiera que me fuese posible conservarlo toda mi vida... Acababa de escribir esto, cuando son un nuevo y perentorio llamado del telfono. La athanora iba tripulada por dos mecnicos y tres sirvientes, adems de los dos pasajeros, Juana y fray Simn. Todo lo que el ingenio humano y el lujo pueden inventar se haba asociado para hacer de aquella nave area, especie de aguja de cristal y plata, un reducido palacio fin del mundo.
163

Qu poda imaginar alguien que all no hubiese para deleite de los sentidos y del espritu? Hasta un teatro, donde la televisin unida a la telefona representaba las piezas que se daban y tambin las que se haban dado durante la semana en cualquier gran teatro del mundo. Bastaba captar la onda para que los ojos y los odos recibieran la sensacin de sonidos y colores que se producan en ese momento o se haban producido haca varias horas y aun das a miles de leguas de distancia. Volando en la estratosfera, la athanora poda dar la vuelta al mundo en ochenta horas. Pero esta vez, su duea, para retener ms tiempo al extraordinario husped que llevaba a bordo, dispuso que el viaje se hiciera con las mquinas a un cuarto de velocidad normal, y no de oriente a occidente, sino a la inversa, de occidente a oriente. Cortando al sesgo los paralelos, pasara sobre el Asia Menor, Persia, la India, el golfo de Bengala, el archipilago de Sonda, el mar de Coral y el inmenso espejo del Pacfico, hasta alcanzar el vrtice de Amrica. Juana Tabor, al embarcarse en Roma, haba dicho al fraile: No se retardar ni una hora. Llegar antes de lo que habra llegado en el dirigible brasileo. Slo cuando estuvieron arriba de las nubes le confes que haba dado orden a sus mecnicos de volar con rumbo opuesto, y que no tardaran menos de ocho das en el extrao viaje. Fray Simn no protest. Qu haba de protestar! Apenas adujo que le sera difcil explicar el retardo, y sobre todo el cambio de ruta y el haberse embarcado en el avin de una mujer. Ella se ech a rer. Acaso necesita usted decirles la verdad? Invente cualquier cosa! En Buenos Aires no estn ahora las gentes, y menos esos pobres enclaustrados, con nimo de andar inquiriendo los asuntos del superior. Las noticias que llegan dan cuenta de dos millones de judos asesinados por el populacho. Poco antes de la hora, Juana Tabor mand un sirviente para que condujese al fraile hasta su camarote, situado en el lomo del avin, donde sus ventanas formaban dos suaves combas de cristal. El fraile entr y qued deslumbrado por el lujo simple y exquisito de aquella cmara. Sobre una repisa haba un gran ramo de sus rosas, de las que ella misma cuidaba en su palacio de Martnez para adornar su alfizar. Cmo haba rosas para el altar gregoriano en Buenos Aires y en Roma y tambin all, sobre aquel altar? Se volvi, y entonces vio a Juana, tendida en su lecho, con la frente siempre ceida por su cinta roja. Una oleada de sangre ti el plido rostro del fraile. Las rodillas se le doblaron y cay al suelo. Oh, Juana! Qu va a ser de m? exclam apoyando la sien palpitante sobre la mano que ella le tenda. Mire, tengo fiebre!

164

Levante su corazn! le murmur ella con aparente severidad. Estoy enferma y hoy ser un da ms grande para m que el de ayer. Hoy quiero bautizarme de su mano, y asistir de nuevo a su misa. l guard silencio. Qu diran en Roma si tuvieran noticias de que haba dado la comunin a una hereje antes de bautizarla, y se dispona a celebrar misa en el avin, junto a su lecho? A media voz le confi sus inquietudes, y ella, sonriendo, le respondi: Hasta cundo tendr escrpulos romanistas? Arroje ese lastre intil! Arriba el corazn! Usted servir mejor a Dios cuando se proponga no dejar pasar un da sin hacer algo, oculto o visible, contra el romanismo... S, s dijo l, levantndose; la burocracia, la tirana, la liturgia romana... Hacer cada da algo en contra de ellas ser servir a Dios... En el altar hall dispuestos los ornamentos: el cliz y la patena sobre el ara cubierta de un blanco mantel, y a un lado el misal, y tambin el vino para el sacrificio, y una hostia grande y otra pequea. Quin ha preparado esto? pregunt, asombrado. Yo misma. Suponiendo que vendra conmigo, ayer me lo procur todo. Dnde lo obtuvo? Las monjas de la Expectacin son mis amigas y me deben algunos favores. La madre superiora prepar para mi oratorio todas las cosas. Usted dir si se ha olvidado de alguna. Nada falta dijo fray Simn echndose la estola al cuello. Vamos primeramente a rezar la frmula de Po IV para la abjuracin de los protestantes... Despus la bautizar. Yo no soy protestante replic ella. Soy pagana; creo, es decir, crea ms en Satans que en Dios. Hoy creo ms en Dios y creo en Cristo, segn me lo ha enseado usted; pero no estoy segura de haber dejado de creer y amar a Satans... Amar a Satans? interrog l. S. No puedo aborrecer a aquel en cuyo nombre mis padres me engendraron y que posey mi alma antes que Dios mismo, y que en el paraso terrenal, segn refiere el Gnesis, profetiz el destino de los que comieran del rbol prohibido. Seris como dioses! exclam fray Simn. S, como dioses... La humanidad ha mordido ya el fruto de ese rbol, y todos somos como dioses... Hemos de renegar de aquel que nos ense la ciencia del bien y del mal? Ella hablaba con una voz extraa y hermossima. El fraile se sobrecogi. La belleza de aquella mujer resplandeca con diablico fulgor. El corazn de carne del pobre hombre era una copa llena y a punto de volcarse. Quiero bautizarme y pertenecer a la Iglesia de Cristo, en la forma nueva que usted y yo vamos a instaurar... Libres de supersticiones y de cadenas. En ella todo se unir; nada se excluir, ningn cuerpo, ni ningn espritu, ni siquiera el Espritu del Mal, ni siquiera el Hombre de Pecado...Sabe usted a quin me refiero? Al Anticristo murmuro el fraile apenas con un hlito de voz.
165

S, al Anticristo, que helar la sangre de Cristo en la copa de oro del altar... Por qu no...? Por qu no? repiti l, aturdido sa es la Iglesia que yo he soado; la Iglesia sin frmulas, en que no se excluya ni al mismo Satans, y todos se alimenten de la carne de Cristo. Juana escuch con deleite la blasfemia del desventurado, a quien haca delirar su inquina contra Roma, enconada por la pasin que ella le insuflaba como un fuelle infernal. La voy a bautizar, sin preguntarle nada ms, y sin que abjure nada, y estoy seguro de que en los cielos los ngeles escucharn una voz parecida a la que hace veinte siglos escucharon las orillas del Jordn: T eres mi hija bien amada, en quien me he complacido! Incorporse Juana sobre el lecho, y el fraile derram sobre su cabeza, ceida en las sienes por una cinta escarlata, el agua regeneradora del bautismo. Y, en efecto, se oy en las alturas un gemido estridente y prolongado que desgarr las nubes y cort las carnes como una hoja herrumbrada y hel la mdula en los huesos. Ella, sobrecogida un instante, dijo despus, para tranquilizar al fraile, que haba quedado yerto y con la cabeza gacha: Es la bocina de algn avin que se cruza con el nuestro... Pero la inmensidad del cielo transparente hallbase desierta en todo lo que alcanzaba los ojos. No piense ms! exclam ella, y volvise a acostar. Fray Simn ascendi al altar y celebr su misa, ansioso de acabar aquella escena. Y, nuevo Judas, por segunda vez entreg a su Maestro, al dar la comunin a Juana Tabor. Cuando volvi a su camarote, anot en su diario las tumultuosas impresiones en que se mezclaban los mpetus de su corazn a las extravagancias de su casustica, que buscaba excusas a los pecados. Acabo de decir la misa con mucha fe, recogimiento y fervor. Sin embargo, nunca la he dicho con tanta libertad de espritu y con la voluntad casi resuelta de separarme de la Iglesia Romana. Durante la comunin, me repeta en voz baja al mismo tiempo que con el corazn: Salir de la Iglesia Romana! Ser de vuestra verdadera Iglesia, oh, Jesucristo! No bien termin entr un criado trayndonos un suculento desayuno, que ella y yo compartimos alegremente. Oh, vida familiar, vida de amor, perfume de cielo, respirado junto a la cama de ella! Nada de esto es intil ni para mi alma, ni para su alma, ni para la humanidad! Juana me ha preguntado cules son mis ideas acerca del Anticristo. Cuando le hablo del Hijo de Perdicin, como lo llama San Pablo, fulgura su mirada y se extrava su juicio. Quiere a toda costa que su marca, el misterioso 666, la lleve en mi brazo yo, como un signo de libertad y de amor... Qu infantil ocurrencia! No me he decidido a
166

complacerla, pero no veo en ello nada malo. Cuando est en Buenos Aires, tal vez... Pero pienso y le digo: Por qu he de llevarla yo, cuando usted misma no la lleva? y le muestro su brazo perfecto y limpio. Y re. Al da siguiente el fraile dijo su segunda misa en la athanora, que volaba sobre los mares y bajo las constelaciones asiticas. Cada vez fray Simn de Samaria se alejaba ms de la comunin catlica, y tanto no lo adverta que lleg a escribir en su cuaderno: Acabo otra vez de celebrar con la misma libertad que tendra un protestante que creyera en la presencia real, sin inquietarse de la transubstanciacin. Me siento lo suficientemente libre para dar la comunin a un no catlico, para consagrar la eucarista en una casa particular, prescindiendo de las oraciones y ceremonias de la misa... Cmo avanzo rpidamente en la va de esta santa libertad y de este santo y virginal amor...! Dej un rato la pluma, a fin de reunir sus recuerdos, y prosigui despus: Verdaderamente, y segn dijo Dios al crearlo, no es bueno que el hombre est solo. Necesita una compaera semejante a l. Aunque esta mujer no pueda ser mi esposa en el sentido terrestre de la palabra, es ms que una hermana, es la esposa de mi alma! Este modo de razonar haba acabado por ser instintivo en l: cada vez que se dejaba arrebatar por un mpetu amoroso, senta necesidad de vociferar contra la disciplina o la teologa para excusar lo que la moral catlica le reprobaba. Y, a la inversa, cada vez que su encono contra Roma lo haca creerse un profeta exhalaba el gemido de la carne mordida por la inconfesada debilidad. Ese da escribi as: Noche de cielo, cerca de ella! Los ngeles podan mirarnos y escucharnos, porque nuestros amores eran amores impregnados de una castidad sin tacha. ramos dos en una sola alma. Tesoros de vida moral y religiosa se acumulaban en mi seno. Hoy me siento ms que nunca confirmado en la fe y en el amor al catolicismo. Y otra vez anot en su diario aquello que fray Plcido llamaba una falsa justificacin de los pecados: Lo que he hecho al declararle mi amor, no es un acto fugitivo y sin importancia en la vida, que pueda maana desvanecerse sin dejar ms trazo que un recuerdo encantador, pero estril y vano. Lo que he hecho permanecer durante la eternidad en
167

dos almas por de pronto, y despus, bajo otra forma, en todas las almas que recibirn el contragolpe de ese acto. Es una sustancia de valor infinito que yo acumulo en el fondo de mi ser. Son los misteriosos aluviones que all va depositando el ro de la vida, para formar la tierra del futuro milenio. Y lo que me asombra o, mejor dicho, lo que me prueba hasta la evidencia la presencia de Dios en semejante amor, es la calma inefable de todo mi ser en medio de goces tan desconocidos y espirituales. Cuando sal del camarote de ella, pasada la medianoche, llevaba en mi corazn una felicidad sin igual, y cuando me acost en mi estrecha cama solitaria, al pie de una cruz, nada igualaba la paz de mi conciencia. Esa noche, antes de cerrar el diario, fray Simn se acord de fray Plcido, que, sin dejarse engatusar por la melosa piedad de las palabras, de un tajo ms de una vez le haba descubierto las recnditas intenciones debajo de las palabras repugnantemente piadosas. Y con ira y obstinacin agreg varias lneas, en que se trasuntaba la prdida del rumbo. Marcho sin saber adnde. No veo a diez pasos delante de m, No s si es la continuacin de mi senda o un camino nuevo, por donde nadie ha pasado. O es un abismo. Trabajar para la eternidad. No tengo esperanzas para la vida presente! No las tengo porque soy fraile y es difcil salir de mi orden. No las tengo porque soy sacerdote catlico y es imposible salir de mi Iglesia... Oh, Iglesia Catlica Romana, verdadero reino de Dios sobre la tierra, cunto pesas sobre las almas y sobre las sociedades! Oh, tirana eclesistica, la ms terrible de todas! Oh, Seor que has dicho en el Evangelio: Mi yugo es fcil y mi carga ligera...! Eso no es verdad! No hay yugo ms pesado que el tuyo, Seor! Otro da ms. La athanora volaba sobre el archipilago de Sonda, como un rayo de luz por el aire transparente. Guibala Juana Tabor. A su lado estaba el fraile, cuyos ojos tristes miraban con asombro los cielos infinitos de donde hua su alma, y abajo el pequeo mundo envuelto en nubes, donde se refugiaba. Por la maana haba escrito en su libreta: Hoy no he tenido valor para decir misa. Al verme ella me cont que tena fiebre. Usted siempre por la maana tiene fiebre le dije. Acaso duerme mal? No me contest. Despus hablamos del Anticristo. Quise leerle lo que dice San Pablo en la segunda epstola a los tesalonicenses, pero me interrumpi con los ojos llameantes. Por qu le llamis el Hombre de Pecado, el Hijo de la Perdicin? Por qu los catlicos lo odiis desde antes de su nacimiento?
168

En verdad, no supe qu contestarle. Hoy quiere que la acompae en la cmara de comando. Ella conducir la athanora con su pequea y dulce mano que tal vez un da, apoyada sobre mi hombro, torcer el curso de la historia de la Iglesia... Un rato despus hallbase l junto a Juana Tabor. Ella no pareci darse cuenta. Iba abstrada, y su mirada se hunda en el horizonte profundo. Frunca el ceo, en un esfuerzo de concentracin mental, De vez en cuando, con imperceptibles movimientos, rectificaba la ruta. Qu no habra dado el sin ventura por penetrar en sus pensamientos y ver las cosas remotsimas y extraas que hervan en su alma inaccesible! El sol, cortado por los cristales de la cabina de comando, la envolva en tan singular resplandor, que su tez, habitualmente plida, pareca tostada como los granos del caf. El msero no pudo contenerse y exhal su admiracin, cuchichendole sacrlegamente uno de los primeros versculos del Cantar de los cantares: Nigra sum, sed formosa! Soy negra, pero hermosa, como las tiendas de Cedar, como los pabellones de Salomn. Ella sonri, halagada, endulz el ceo y le respondi con otro versculo del sagrado poema, sin apartar los ojos de la azulada proa: No os preocupe el que sea morena, porque el sol me mir. Durante algunos minutos callaron ambos, hasta que ella pregunt: Qu dicen del Anticristo los exegetas catlicos? Se han escrito bibliotecas enteras sobre el Anticristo respondi fray Simn. Su aparicin es creencia de fe en la Iglesia Catlica, porque lo anuncian el profeta Daniel y tres de los cuatro evangelistas. Adems San Pablo lo describe en la segunda epstola a los tesalonicenses, cuya lectura usted no quiso or. All est escrito el nombre, que ningn intrprete ha podido comprender an y que slo se comprender cuando llegue su da. Cul es ese nombre? pregunt Juana Tabor. Y el fraile recit lentamente el versculo 18 del famossimo captulo XIII: Aqu hay sabidura. Quien tiene inteligencia calcule el nmero de la Bestia, porque es nmero de hombre, y el nmero de ella 666... Juana Tabor se mordi los labios con ira. La irritaba el que llamasen la Bestia a la ms hermosa de las criaturas nacidas de mujer. Alguien, en veinte siglos, ha descifrado lo que eso significa? Ese pasaje, al igual de muchos otros de los libros santos contest fray Simn, est sellado, y slo ser comprendido por los contemporneos del Anticristo. Segn el profeta Daniel, esta visin no se entender sino en el tiempo del fin, es decir, cuando aparezca el Anticristo. Lo cual coincide con el anuncio del profeta Jeremas: Estas cosas las comprenderis el ltimo da. Y en qu tiempo aparecer? pregunt Juana mirndolo intensamente. Hacia la consumacin de los siglos... Antes o despus de la conversin de los judos?
169

La mayora de los intrpretes sostiene que el Anticristo aparecer mucho despus de la conversin de los judos, en los ltimos tiempos de la humanidad. Pero no ha faltado algn telogo que sostuviera lo contrario, esto es, que el Anticristo aparecer antes, pues los judos lo recibirn y lo adorarn como al Mesas, y su conversin no ocurrir sino despus que l haya sido derrotado y muerto por Cristo en persona. Las manos de ella se crisparon sin soltar el volante, y sus labios repitieron en voz baja: Derrotado, muerto! No cree usted que el Anticristo ser invencible e inmortal? En sus primeras batallas ser invencible contest el fraile; mover guerra a los santos y los vencer, pero a los cuarenta y dos meses de su reinado aparecer Jess y lo exterminar con el soplo de su boca. El Anticristo ser destruido, profetiza Daniel, sin violencia de mano: Sine manu conteretur. Juana Tabor reflexionaba sobre aquel plazo de cuarenta y dos meses a que se reduca el reinado del Anticristo. Bah! exclam de improviso. Qu saben sus libros ni sus sabios de estas cosas! En suma, hay quienes sostienen que el Anticristo tardar mucho en aparecer porque vendr despus de la conversin de los judos, que todava est muy lejana, y hay quienes piensan que vendr antes... Crame, fray Simn; stos son los que estn en la verdad. Tal vez ocurra as, que el Anticristo aparezca mucho tiempo antes del fin, y sea un prodigioso esfuerzo del infierno para oponerse al definitivo reinado de Jesucristo en el mundo. Y qu dicen los exegetas de cmo ser el Anticristo? Ser el ms hermoso y el ms sabio de los hombres. Remedar a Cristo en los milagros, para que los hombres lo adoren como a Dios. Golpeando la tierra con el pie, causar terremotos, por su diablico poder. Ser impdico y se entregar a todas las concupiscencias de la carne. Ser valiente y vencer a todos los reyes. Congregar a los judos dispersos y ser reconocido como Rey de Israel. Reconstruir Jerusaln, su capital, y levantar de nuevo el Templo. Los judos lo recibirn por su Mesas y la tierra se postrar delante de l. Los cristianos se negarn a adorarlo y sern martirizados, y la Iglesia volver a ocultarse en las catacumbas. Pero toda esta gloria infernal no durar ms que un tiempo, dos tiempos y un medio tiempo, es decir, tres aos y medio, segn Daniel, o cuarenta y dos meses, segn el Apocalipsis. Y cundo empezarn a ocurrir esas cosas? Acaso no es hora ya? Fray Simn respondi con un versculo del cntico de Habacuc, que se reza en el oficio del Viernes Santo: S, ya es hora: el abismo ha hecho or su voz. La humanidad ha roto el sexto sello del libro apocalptico. Presenciaremos cosas terribles. Ella lo azot con la desdeosa mirada, que l vea resplandecer hasta en lo ms oscuro de la noche. Cun poderoso sera usted si, libre de prejuicios, subiera al plpito y si palabra estallara, no en nombre del Verbo caduco, sino del Verbo nuevo, y hablase, no como
170

uno de los cien mil sacerdotes del Vaticano, sino como el profeta anunciador del Anticristo...! No ha sentido en el ardor de su sangre que es usted el primognito de una alianza divina? Respndame! Pero bseme, antes de responderme. El infeliz, en la cuesta de todas las prevaricaciones, pues haba quebrado los dos puntales de su vocacin: la oracin litrgica y la obediencia al papa, se levant hipnotizado y bes la cara dura y fra de Juana Tabor, y balbuce: Tampoco yo tena mi verdadero nombre. Deme usted el nombre que quiera. Usted es la sustancia ms slida de mi religin; un instrumento nuevo para salvar el mundo. Este amor ser una base de piedra sobre la que se levantar la Iglesia del porvenir. Qu Iglesia? La de Cristo o la de su enemigo, aquel que en el Apocalipsis se llama la Bestia? pregunt imperiosamente Juana Tabor. l no se atrevi a negar al Maestro y permaneci mudo. Ella comprendi su batalla interior y lo acorral: Esccheme. El Anticristo existe ya. Yo lo he visto y lo he adorado, y l me ha amado, y en seal de su alianza me ha dado un algodn teido en su sangre. Quiero que maana celebre su ltima misa catlica. Entre los corporales, sobre el altar, hallar ese algodn. Comprenda ahora el nombre incomprensible encerrado en el nmero 666. El Anticristo se llama Rey de los judos, lo que puesto en hebreo suma 666, y se llama tambin Mahoma, lo que en letras griegas suma 666... Judo y musulmn, lo uno y lo otro, dan la fatdica cifra: 666, que todos, hombres y mujeres, debemos llevar como la seal de nuestro dueo. Maana, en el momento de la consagracin, usted mezclar las dos sangres, la de Cristo y la de su enemigo que ha venido para combatirlo y vencerlo. Solt el volante, se apoder de la cabeza del fraile y lo bes con frenes. Y l, envenenado por aquella boca satnica, prometi cometer el horrendo sacrilegio, en la ltima misa de su vida. Al otro da fue a la cmara de Juana Tabor, y ella, que lo esperaba junto al altar, le anunci: Hoy llegaremos a nuestro destino. Buenos Aires? interrog l, pero ella no le contest y cambi de motivo. Anoche le el Apocalipsis y he retenido esta promesa: Al que venciere yo le dar potencia sobre todas las naciones; las gobernar con un cetro de hierro y las romper como un vaso de arcilla. Y le dar la estrella de la maana. Yo quiero que usted sea el vencedor de los prejuicios, y su mano podr romper los muros del Vaticano como un vaso de arcilla. Y yo ser su estrella de la maana. Fray Simn se revisti los ornamentos sagrados. Haba resuelto eludir el sacrilegio material, celebrndola sin intencin de consagrar y sin pronunciar las omnipotentes palabras que transforman el pan y el vino en la Carne y la Sangre de Cristo. Toda la religin catlica se encierra en aquella ceremonia. Cada movimiento de la misa tiene un significado trascendental y un uso milenario. Por siglos y siglos, millones de celebrantes los han repetido exactamente, creyendo que en la mayor exactitud hay un mayor fervor, de tal manera que puede
171

afirmarse que un sacerdote pierde el espritu sacerdotal en la medida en que se va apartando del estricto ritual. Haca tiempo que fray Simn era descuidado en celebrar su misa. Omita algunas ceremonias, hacia incompletas las genuflexiones, pasaba por alto o pronunciaba mal las oraciones litrgicas, y se excusaba interiormente criticando los formulismos estriles, la oracin reglamentada. Iba acostumbrndose para ms graves transgresiones. No se llega jams de golpe a la suprema rebelda; se comienza siempre infringiendo las rbricas y mofndose de lo que fastidia cumplir, porque se ha perdido el espritu, que da la clave y ayuda a entender y a gustar. Toda ceremonia litrgica tiene un sentido recndito, inaccesible para los soberbios, pero claro y manifiesto para los humildes. Una cruz trazada con la mano, tres cruces sucesivas; una genuflexin; una oracin en voz alta, seguida de otra en voz baja; un sculo sobre el borde de la patena o sobre una pgina del misal, se encadenan como las notas de una sinfona sublime, en que hallan sabor y alimento el corazn, la imaginacin y la inteligencia. Cuando fray Simn, inclinado delante del altar y con las manos juntas, pidi a Dios que purificara su corazn y sus labios, como purific con un carbn ardiendo los del profeta Isaas, concibi el pensamiento de que sus labios estaban ms manchados que nunca, pero se rebel hacindose sta consideracin: Si un telogo me dijera que se no es un amor religioso, sino una pasin carnal, yo tendra lstima de su teologa. Este es un amor virginal, religioso y sacerdotal, nuevo fundamento de mi vida apostlica y piedra angular de la lejana Iglesia del porvenir. Preparacin del santuario en que se cumplirn los sagrados misterios del Cantar de los cantares. Este amor es la cosa mejor que existe ahora en la Iglesia. Siento sobre mis labios su beso tan puro y tan tierno, y me descubro ms cristiano y ms catlico que nunca. Y, dicindose esto, se irgui y ascendi al altar, resuelto a celebrar con intencin y vlidamente la misa. Numquid Deus indiget mendacio vestro? (Tiene Dios necesidad de vuestra mentira?) le hubiera preguntado su viejo compaero, usando las sarcsticas palabras de Job. Fray Simn iba como un hombre que corre cuesta abajo por la ladera de una montaa. El viento zumba alrededor de su cabeza; hirese en las piedras del sendero, mas ya no puede detenerse, y hasta encuentra razones de apretar el paso... La frmula del prefacio, con la cual se inaugura la parte de la misa en que el sacerdote se transforma en un ser superior a los ngeles mismos, le pareci hermosa y la rez con nfasis, pero sin fervor. Santo, Santo, Santo es el Seor Dios de los ejrcitos. Los cielos y la tierra estn llenos de vuestra gloria. Hosanna en lo ms alto de los cielos. Bendito sea el que viene en nombre del Seor...! El fraile senta los perspicaces ojos asiticos espiando sus ademanes.
172

Extendi las manos sobre el cliz y sobre las dos hostias que iba a consagrar, una grande para l y otra pequea para ella, y rez la preciosa deprecacin que comienza con estas palabras: Hanc igitur oblationem servitutis nostr, en la que peda que el Seor se dignara aceptar con bondad aquel sacrificio y contara al sacerdote y a los fieles presentes en el nmero de los elegidos. Junt las manos, hizo cuatro veces el signo de la cruz; luego una nueva cruz sobre el pan y otra sobre el vino, y tom la hostia entre el pulgar y el ndice de ambas manos, apoy los codos en el altar y agachndose pronunci las sacramentales palabras, que hacen arrodillarse a los ngeles del cielo: Hoc est enim corpus meum! Un instante despus se arrodill y de nuevo dej la hostia y articul sobre el vino las palabras litrgicas: Porque ste es el cliz de mi sangre, la sangre del Testamento nuevo y eterno, misterio de fe, que por vosotros y por muchos ser derramada en remisin de los pecados. En seguida comi el pan y bebi el vino y dio la comunin a Juana Tabor. Tras el bocado como se lee de Judas en el Evangelio de San Juan entr en l Satans. Haba cometido uno de esos sacrilegios que sacuden la creacin en sus quicios de eterno bronce, pero su alma estaba serena y tranquila, afianzada en la insensata pretensin de ser la piedra angular de la Iglesia del porvenir, en cuyos crculos cabran todos los hombres, aun aquellos que blasfemaban de Dios y combatan a Cristo. Despus de la misa, volvi a su camarote y escribi en su diario: Acabo de decir la misa con un gran consuelo y una gran tranquilidad. Haba resuelto no celebrar nunca ms una misa vlida, pero una vez en el altar me sent irresistiblemente impulsado a pronunciar las palabras litrgicas, con intencin de consagrar, para que fuese real y efectivo lo que un catlico llamara el horrendo sacrilegio. Despus de haberlo hecho as, estoy asombrado de mi calma, y sta no ser ciertamente mi ltima misa. Siento que llevo en mi corazn no solamente el porvenir de la Iglesia, sino tambin su presente, y que nadie puede arrebatarme la misin que Dios me ha confiado, ni siquiera el papa. El papa no es el amo de la Iglesia y de las almas, sino su servidor. En llegando a Buenos Aires subir al plpito y proclamar la Iglesia del porvenir. Pens que sera excomulgado y arrojado de su convento, y esto le inquiet, porque perturbara sus planes. Quera destruir la Iglesia Romana, pero procediendo al revs de como haban procedido todos los reformadores: ellos la atacaron desde afuera. Pues bien; l se humillara, se sometera aparentemente, y, desde adentro realizara su destructora empresa. Tal vez lo nico que le impedira hacer esto sera el pensamiento de aquella mujer, con la cual no podra unirse mientras permaneciera en la disciplina de su estado.
173

Cul de las dos fuerzas que se disputaban el imperio de su pobre alma prevalecera? El amor, el odio? Quiso permanecer encerrado todo el da y no dejarse ver ms de Juana Tabor hasta Buenos Aires, y a fin de que ella no se extraara le envi este recado con el sirviente: Siempre todas mis alegras fueron tristes; en adelante todas mis tristezas sern alegres, porque Dios me ha entregado a usted. Estoy triste, pero soy feliz; llevo en mi corazn la Iglesia que he buscado en vano durante treinta aos. Como los levitas del desierto, sostengo el Arca de Alianza sobre mis hombros y marcho hacia la Tierra Prometida. Tal vez no la ver, pero el Tabernculo del Seor entrar en ella, y todos los pueblos, comulgando en la libertad y la democracia, descansarn a su sombra. Me siento a la vez triste y feliz; lleno de vida, cerca de la muerte. Me siento completamente suyo, todo entero y para siempre, en esta vida y en la eternidad. Siento que la nueva Iglesia ha comenzado con mi bendicin de sacerdote sobre su cabeza y mi beso santo sobre sus labios. Una flor virginal ha abierto sobre el viejo tronco ennegrecido. Ya el invierno ha pasado; he aqu la primavera! Ella tampoco se dej ver, ni le habl por telfono, pero le contest en una esquela: Por qu estar triste? El destino de una humanidad nueva se afianza en usted y en m. De nuevo nos vamos a alejar, y usted ser combatido por los enemigos de adentro y de afuera de su alma. El fraile volvi a pensar en lo que crea ser su misin sacerdotal, con lo cual anestesiaba su conciencia torturada y escribi algunas pginas ms: Mientras digo la misa, mi corazn es como la playa del mar; un incesante vaivn de las olas. Lleg a pensar en las enormidades ms extraas e inverosmiles. Hombre de deseos eres t! Siento que me alejo de Roma, conservndome dentro del espritu del catolicismo. En esta combinacin tan dolorosa y armoniosa del aislamiento y de la unidad, de la obediencia y de la libertad, en estas oscuridades y estas tempestades en que marcho y trabajo, procedo a ciegas, pero bajo la mano de Dios. Realizo una obra que yo mismo no comprendo, y sobre cuyo porvenir no podra explicarme en detalle, pero tan real y misteriosa, como grande y peligrosa. Estoy abriendo los cimientos de una nueva Iglesia o mejor dicho de una nueva estructura de la eterna Iglesia: Jerusalem novam, semper novam! Corri las cortinas para que la implacable luz de las alturas no le molestara y se adormeci en la cucheta. Tuvo ensueos delirantes. So que era papa, por eleccin popular...
174

Pero su pensamiento no tard en cambiar de norte y se orient hacia aquella mujer. Quin compensara su sacrificio, si renunciaba a ella? Quin se lo agradecera? No, no, no! Se levant resuelto a cortar amarras con Roma, y como quien da una buena noticia, comunic sus propsitos a Juana Tabor con estas lneas: Llego en este momento a la solucin de la gran crisis de mi fe. Ahora, por fin, me siento libre de las ataduras extraas y rgidas de la ortodoxia romana, y por eso mismo me hallo slida y ms alegremente establecido en la verdadera Iglesia Catlica de Jesucristo. La verdad definitiva y nica es que no soy ni catlico, ni cismtico, ni desta, sino que soy de la Iglesia de los que esperan. En llegando a Buenos Aires abandonar el convento y hablar sobre los techos de la ciudad, como un apstol y un mrtir. He prometido a Dios no dejar pasar un da sin ejecutar algn acto grande o pequeo contra Roma... Comenzar combatiendo con la palabra y el ejemplo contra el celibato eclesistico... Oh, Juana, Juana! Cmo vienen a mi memoria aquellas amorosas palabras del Cantar de los cantares!. Ya el invierno ha pasado... Las flores han aparecido sobre la tierra y ha llegado el tiempo de los cantos; el arrullo de las palomas se ha hecho sentir en las campias... Levntate, amiga ma, hermosa ma, y ven! Mand aquella pgina y esper que Juana Tabor lo llamara para felicitarlo por una resolucin que ella haba infundido y que cortaba definitivamente su vida religiosa. Pero ocurri todo lo contrario. Ella no lo llam y se limit a mandarle otras lneas en respuesta, que le produjeron inmensa decepcin y lo dejaron perplejo y angustiado. Qu significaba esto? Hoy llegaremos al final de nuestro viaje. Pero no es Buenos Aires. Le guardo una enorme sorpresa. La Iglesia Catlica no es el nico camino de salvacin, mas para usted es el mejor. Debe volver al convento, sometido a la autoridad del papa. Debe reformar su orden y abrir sus puertas a las nuevas vocaciones. Hasta ahora todos sus esfuerzos han fracasado, por haberse aferrado a normas contrarias al espritu liberal del siglo. Abra sus puertas a los templarios, y entrarn a torrentes, y tendr un convento en cada ciudad del mundo y ser el general de una orden religiosa que trazar su camino al mismo papa. El ms grande error de los enemigos del Papa es que pretendieron destruir el romanismo salindose de la Iglesia. Mala estrategia! El romanismo slo ser destruido desde adentro, no por los violentos, sino por los humillados que tuvieron la fuerza de quedarse tras de los muros de la odiada ciudadela. Usted no puede salir de su convento; usted no debe salir. Acurdese de lo que se lee en el libro de los Macabeos: los judos que abandonaron su ley pero se
175

quedaron adentro de la ciudad contribuyeron a su derrota abriendo sus puertas al enemigo. Hoy llegaremos a mi palacio en el desierto del Thar, y usted desde all comenzar su obra, que no ser en la carne sino en las almas. Y terminaba con estas lneas subrayadas enrgicamente: Atienda mi voz. Su obra no ser la conversin de una mujer, sino de un pueblo de 400 millones de almas que esa mujer le entregar, sin entregarse ella misma. Ya el invierno ha pasado, es verdad, pero no son tiempos de escuchar el arrullo de las palomas, porque todava las flores de esta primavera sern flores sangrientas. Que mi mano sobre su hombro sea ms fuerte que la mano de un arcngel.

176

CAPTULO VIII

El Desierto del Thar


Hoy llegaremos a mi palacio del Thar... Va a comenzar su obra verdadera, infinitamente ms grandiosa que la conversin de una mujer, porque ser la conversin de un pueblo de 400 millones de almas, de que esa mujer es duea... Enigmtico anuncio! Aquel pueblo deba de ser una de las ms grandes naciones de la tierra. Pero quin era su duea? Acaso ella, su extraa convertida? Se acordaba del anuncio que le hiciera en Roma: Piense en los 400 millones de hindes que aguardan su palabra. Hablar a los sectarios de Buda y de Mahoma? En nombre de quin iba a hablarles l? En nombre de Cristo? El pecho se le infl de orgullo. No era mil veces preferible aquel trono que ella le ofreca ahora al papado que acababa de escaprsele? Soberano espiritual y temporal de 400 millones de almas, y ella la reina! La athanora haba planeado durante algunos minutos sobre una llanura cubierta de gentes y rebaos. Dos o tres crculos, como las guilas cuando van a posarse; un toque de sirena, y luego, dulcemente, el aterrizaje en una playa circundada por un cordn de seda roja. Fray Simn penetr en la cmara de Juana Tabor, para preguntarle qu pas era aqul, mas no la hall, pues haba descendido la primera y perddose entre la muchedumbre. Un sirviente silencioso lo condujo a tierra. Nadie pareca tener noticias de aquellos viajeros. Miles y miles de personas hormigueaban en el campamento bajo el sol, que iba trasponiendo lejanas colinas azules. En el aire tibio sentase un olor sui generis, mezcla de todas las emanaciones de la turba, el vaho de las bestias, el agridulce aroma de las frutas y de las hierbas, el perfume de los pebeteros con que los ricos sahumaban sus tiendas; la esencia de rosas que las mujeres volcaban en sus velos y cachemiras. Escuchbanse retazos de las cien lenguas indostnicas, el panjab del norte, el sind del centro, el marwari de origen snscrito, el guzderati del sur, el hind, y el persa, y el afgano. Y, como una lengua impura, el esperanto de los opresores. El sirviente condujo a fray Simn hasta un elefante que lo aguardaba arrodillado, y le mostr una especie de rgana o cuvano que deba ocupar. Una vez Juana le habl con inusitada vehemencia: Todava la tierra aguarda al ms grande de los libertadores, que ser cien veces mayor que San Martn, que Bolvar, que Washington, porque librar del yugo no a decenas sino a centenares de millones de seres humanos.
177

El fraile, que viva obsesionado por lo que l llamaba el yugo de Roma, y era la disciplina eclesistica, ms intolerable a medida que iba perdiendo el espritu sacerdotal, pens que ella aluda a esa libertad, mas no logr que se explicara. En otra ocasin le dijo algo ms: El mayor de los libertadores ser tambin el ltimo que aparezca en la historia, y no nacer en Amrica, como nacieron los otros, sino en Asia. l lograr convertir al pueblo ms viejo de la tierra, en la ms joven de las naciones. Una vez que la India deje de ser la factora de la plutocracia europea, ese libertador ser adorado por su pueblo ms que Buda y ms que Mahoma... Estas confidencias hubieran puesto al fraile sobre aviso de cul era la verdadera identidad de su amiga, si el desventurado hubiera sido capaz de libertarse de las dos ideas fijas incrustadas en su cerebro: su propia misin divina y la reforma eclesistica. Andando el tiempo, despus de un viaje, ella dej de hablarle de la libertad de su patria. Era como si le hubieran cambiado el corazn. Otra pasin, infinitamente ms poderosa, la haba envuelto, como un maelstrn, en un torbellino sin piedad y sin esperanzas... La inmensa caravana se puso en movimiento, siguiendo una vereda de basalto rosado, tan rida, que en la juntura de las piedras no creca ni una brizna de musgo. Silenciosos cornacs, de rostros bronceados bajo sus turbantes amarillos, conducan a las enormes bestias, que pronto abandonaron el sendero, para caminar en filas ms anchas por el campo desnudo. Era un salitral inconmensurable y fosforescente, cuyo silencio rompan con speros rebuznos los asnos salvajes que llegaban a roer los juncos de las marismas, durante la noche, por temor a los chacales y a los lobos. En aos de sequa, era la regin de los mirajes y de las fatamorganas. Las caravanas, enloquecidas por la sed, apretaban el paso, persiguiendo oasis que huan en el horizonte, ciudades de mrmol y lmpidos estanques, aldeas ceidas por naranjales verdes, ros que no existan. En temporadas de lluvias que duraban aos enteros, la tierra desapareca bajo un mar sin hondura, de agua inspida y amarillenta. Todo lo que rodeaba a Juana Tabor, en cualquier parte del mundo, era misterioso como un pecado o como un crimen. Poda ser duea de un palacio en aquella desolacin? En muchos lugares veanse profundos barrancos, tremendas cicatrices del suelo, seal de ros desecados miles de aos atrs, donde no crecan sino matorrales y cactos. La India ha turbado con sus leyendas, en todos los tiempos, el sueo de los conquistadores. Fue siempre el pas de los relatos increbles. De all venan los tesoros, las telas preciosas, los marfiles incrustados, el oro, las armas, las perlas, los diamantes; las esclavas ms hermosas; los ms bravos guerreros; tigres, elefantes, cobras domesticadas por sabios faquires. Fue tambin el pueblo de la contradiccin.
178

La regin ms poblada y feraz del planeta y de ms antigua cultura, viva en la ms espantosa miseria, oprimida siempre por algn invasor: Semramis, Ciro, Daro Hijo de Hystases, Alejandro el Macedonio; los musulmanes, que fundaron el poderoso imperio del Gran Mogol; los ingleses, que en el siglo XIX lo destruyeron, y los rusos de Samarcanda, que se apoderaron de la regin a mediados del XX. Ella, la cuna de la raza libertadora de Europa, la raza aria, nunca en veinticinco siglos pudo libertarse a s misma. La verdadera patria de un hind no es la tierra, sino la casta. Aunque geogrficamente sea un solo territorio, no es un solo pas, sino muchos pases yuxtapuestos, que se repelen y se debilitan. El prejuicio de la casta ha sido el principal apoyo de los extranjeros para mantener su dominio en la India. A mediados del siglo XIX se produjo la sangrienta revolucin de los cipayos. Eran stos un medio milln de nativos enrolados en los cuerpos militares ingleses para cuidar, sin ms recompensa que un sueldo ruin y un uniforme rado, la seguridad del pas. Llambaseles en la lengua del pas umeidwards, que significa hombres de esperanza, pero sus esperanzas no iban ms all de alcanzar las jinetas de cabo, nico grado militar que se les otorgaba, despus de cuarenta aos de servicios. Aunque los cipayos son tipos despreciables para los hindes, que los consideran traidores mercenarios, ellos, en 1857, movidos por un pretexto religioso, estuvieron a punto de independizar su patria. Haca tiempo que en todo el Indostn secretos agentes del nacionalismo preparaban el ambiente, distribuyendo entre los hindes la sagrada flor del loto azul, santo y sea de una revolucin que slo aguardaba un momento propicio. La oportunidad se present en 1857, cuando la Compaa de las Indias Orientales distribuy entre los cipayos el nuevo modelo de fusiles Enfield, cuyos cartuchos venan enduidos en grasa de cerdo, segn decan unos, o de vaca, segn otros. ste fue el pretexto. Conforme a la religin budista, la vaca es animal sagrado, y un hind venera hasta sus cenizas. Por otra parte, segn la religin musulmana, el cerdo es animal inmundo. Los cipayos budistas se negaron a usar aquellos fusiles, pues para dispararlos deban morder sus cartuchos, untados en grasa de vaca; y los cipayos musulmanes se negaron tambin, porque les decan que lo haban sido en grasa de cerdo. Dos fanatismos se unieron, pues, en la revuelta. Los oficiales intentaron imponerse, pero los cipayos los asesinaron, arrojaron aquellos fusiles, incendiaron sus cuarteles, se apoderaron de ciudades populosas, y con crmenes feroces y estpidos, como los que harn eternamente odioso el nombre de Nana Saib, mancharon la santidad de la causa. La revolucin estuvo a punto de triunfar. La culpa de que fuese vencida la tuvieron algunos prncipes hindes renegados que ayudaron a los extranjeros a aniquilar a los que la historia que escriben los blancos denomina rebeldes, y la que se cuenta en las chozas de los nativos llama mrtires de la fe.
179

Todava el mundo recuerda el suplicio de los cipayos prisioneros, atados a las bocas de los caones ingleses, y la persecucin hasta el exterminio de todos los parientes del Gran Mogol. Desaparecido el ltimo descendiente de Tamerln, no quedando quien tuviera derecho de sentarse en el trono de cristal del Gran Mogol, no por eso qued la India pacificada. Hasta que a mediados del siglo XX, en 1959, la invadieron los rusotrtaros de Samarcanda y la conquistaron para Satania, que siempre so con ser su duea. Agazapados en sus mseras viviendas, atrincherados en sus castas, los hindes siguieron rogando a sus dioses por el advenimiento del libertador. En la ltima dcada del XX renaci la esperanza, porque se supo que exista en tierra birmana una biznieta de Abu Bekr, el hijo del Gran Mogol. Era la ms hermosa y rica y valiente princesa que haya engendrado el Asia. Ella haba levantado la bandera de la revolucin, y con la frente ceida por una cinta escarlata recorra el pas, desde las montaas del Himalaya, hasta el cabo Comorn, y desde las orillas del Indus hasta las cien bocas del Ganges, pasando por entre las mallas de la polica rusotrtara. Muy pocos la haban visto, y nadie saba de ella ms que las cosas extraas que se contaban de la boca al odo, pero cuatrocientos millones de sus connacionales la reconoceran cuando se anunciara: Yo soy la esperada desde hace seis siglos, la ltima descendiente de Tamerln. Por m seris libres y dueos de vuestra tierra. Mi nombre es Machta Bai. Un da cundi una triste noticia, pues se dijo que Machta Bai, amada por Ciro Dan, un monarca extranjero, haba olvidado su misin y su raza. Imposible describir la desolacin de los hindes, unidos en esa nica esperanza. Mas de improviso sigilosos agentes que burlaban las precauciones de la polica distribuyeron por todo el Indostn la flor sagrada. Y en la misma forma millares y millares de hindes de todas las castas fueron convocados a una cita misteriosa en la derruida y antiqusima Sirsa. La India es el pas de las ciudades desaparecidas, muchas de ellas tan grandes como las mayores de Europa, asoladas por las guerras, o abandonadas en masa a raz de uno de esos cataclismos bblicos de que el Asia guarda el temible secreto: hambres, pestes, sequas de dcadas, en que ros inmensos cambian de curso, condenando a la esterilidad comarcas enteras. Sirsa haba visto as emigrar en masa a todos sus habitantes. Sus palacios de mrmol, abandonados a los monos y a los dholes, iban derrumbndose, socavados por las races de los rboles que cuarteaban sus cimientos, o por las lianas que abrazaban traidoramente sus columnas, y hasta por el ojo de agua que brotaba bajo el mosaico, en el recinto de sus salones. Detrs de murallas ciclpeas, que mantenan una ilusin de podero, resplandecan cpulas doradas, en cuyas cornisas anidaban los gyps, buitres negros de cabeza calva. A lo sumo algn faquir, habitante solitario de suntuoso prtico, viva con un puado de flores de mhowa, bebiendo en la oculta vertiente.
180

Un da, como el campo de huesos del profeta Ezequiel, aquellas ruinas revivieron, transformndose en el campamento y la fragua donde se forjaba la libertad de la India. En sus largas rutas, los viajeros bandjaris, que transportaban las cosechas para el pueblo y marchaban en tropas precedidos de un toro cubierto de oropeles, cruzbanse con los ms sospechosos peregrinos. Todos los medios de viajar, de cualquier poca, haban sido puestos en movimiento: carromatos arrastrados por peludos bueyes del Tibet, asnos de las mesetas del Pamir; shingrams, especie de jaulas de bamb, en que se arrellanan los ricos hindes sobre muelles cojines; gharries o literas de cuatro ruedas, tiradas por vacas, y en cuyos costados de brocato se cuelgan las armas del dueo, poderoso radjputana, que cuando tiene que cruzar un ro hace degollar un mestizo de su servidumbre; carrozas de marfil arrastradas por cebras africanas, lujo de las mujeres arias de Kashmir, las ms hermosas del mundo; majestuosas filas de camellos y de elefantes, enjaezados para los kchatryas soberbios, descendientes de los reyes conquistadores; briosos caballos montados por los siks, sectarios de Nanak, que llevan siempre, como talismn, un trozo de acero; faquires y mendigos, con una caa de bamb al hombro, del extremo de la cual cuelga un atadito, con su equipaje; caterva de mujeres envueltas en velos, y nios semidesnudos, pululando entre las patas de las bestias y las ruedas de los vehculos. Y sobre aquella turbamulta que viajaba como en los tiempos de Gengis-Khan, se oa el ronquido de los aviones que pasaban. De trecho en trecho, el vivac de un grupo a la orilla de alguna vertiente, o a la sombra de una higuera o de un mhowa, rbol de flores comestibles. Y all, siempre un faquir que predicaba la guerra santa en cualquiera de las cien lenguas del Indostn. En la alta noche, fray Simn, que se haba dormido al cadencioso andar de su elefante, se espabil. Su cornac, de turbante amarillo y piernas bronceadas, cantaba una de esas melodas gregorianas compuestas en la Edad Media, y cuya sublimidad musical es todava un secreto. La ciencia de los msicos de todas las edades, con los recursos del genio y las perfecciones de la tcnica, no ha igualado esas dos notas del canto llano medieval: el Lauda Sion y el Dies ir. Alaba, Sin, a tu caudillo y a tu pastor... Atrvete, con todas tus fuerzas, porque sobrepuja toda alabanza, y los cnticos nunca bastarn... Escuchaba el fraile aquella voz dulce y elstica, que pareca capaz de alcanzar las estrellas, y sentase penetrado de una angustia, que en otro hombre se hubiera transformado en contricin, cuando otra voz se levant ms all, y luego otra ms, y pronto la caravana fue todo un coro que llen de imponderable armona la noche indostnica. La prosa del Lauda Sion, obra maestra de Santo Toms de Aquino, alivi durante una hora el pesado andar. Cuando termin, se haban borrado las estrellas, y a las vislumbres del alba se adverta una transformacin del paisaje.
181

El camino, empedrado de lajas color de rosa, cortaba las primeras estribaciones de una montaa. No lejos se divisaba un lago en cuya superficie abranse millares de simblicas flores de loto, y en cuyo fondo cenagoso yacan voraces cocodrilos. Bosquecillos de bambes se estremecan y murmuraban al viento del amanecer. Haca el norte, en lontananza, una masa imponente, piedras enormes, que chispeaban bajo los primeros rayos del sol. La calzada embocaba en un prtico grandioso, por el que iban desapareciendo elefantes y camellos, como si la tierra los devorase. Simn de Samaria no haba podido resistir la tentacin de plegarse al coro, y cant las ltimas estrofas del Lauda Sion, con su magnfica voz. Por lo visto le dijo el cornac en latn, cuando hubieron quedado en silencio, t tambin eres catlico... As es, y por m parte debo decirte que no me imaginaba hallar en estos lugares nadie conocedor de la msica gregoriana. Hay en la India respondi el cornac millones de catlicos, a quienes la verdad no los avergenza... Cmo sabes t ese texto de San Pablo? pregunt Samaria, sorprendido. Porque soy sacerdote. De qu congregacin u orden? Jesuita. El fraile estuvo a punto de confesar que l tambin era sacerdote, pero inexplicable bochorno lo hizo callar. Cambi bruscamente de asunto y dijo: Sabes cmo se halla esta ciudad? Cmo! T, que has llegado con ella, no sabes adnde vas? A quin te refieres? Quin es ella? La reina... Yo conozco a Juana Tabor, con quien he venido, y no a la reina de que hablas. Cmo se llama la reina? Nunca he odo el nombre que me has dicho respondi el cornac. La reina es Machta Bai, pero no me extraara que tambin se hiciera llamar de otro modo. Por primera vez oigo este nombre. Callronse un rato para no despertar sospechas. De veras t no sabes pregunt Samaria adnde y a qu vamos? El cornac se agach y prosigui en voz muy baja: No puedo creer que ignores que vamos a Sirsa. Podra jurarte que lo ignoraba; ni siquiera s qu es Sirsa. Entonces, tampoco sabrs que vamos a emprender la guerra santa? No lo saba. Menos aun sabrs que los soldados de esta guerra llevarn una marca en la mano o en la frente? Qu marca? pregunt con viveza Simn de Samaria, adivinando la respuesta. Me imagino respondi el cornac que has ledo alguna vez el Apocalipsis... Ciertamente.
182

Trata de recordar aquel texto del captulo XIII en que el profeta anuncia que los adoradores del Anticristo llevarn su marca. Lo recuerdo, en efecto. Dice as: Har que todos los hombres, pequeos y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, tengan una marca en su mano derecha o en su frente. Pues bien aadi el cornac, dentro de pocos das, cincuenta millones de hindes, marcados con la cifra 666, que es el nombre del Anticristo, se levantarn en guerra contra los trtaros. Hoy, entre los moros de Sirsa, comenzar la sacrlega tarea, que se extender a toda la India. Pero no todos los que van en la caravana se dejarn sealar con esa marca... Y t? Yo no, y tampoco ninguno de estos que han cantado el Lauda Sion. Qu haris para evitarlo? Moriremos! La respuesta fue categrica y sin nfasis, y penetr en el corazn del fraile como un pual. Juana Tabor le haba hablado de aquella marca. Si ella al da siguiente lo buscaba en Sirsa y le volva a pedir que se dejase marcar la mano o la frente con la seal del Anticristo, de dnde sacara fuerzas para negarse? No habl ms, y se sumergi en sus remordimientos.

183

CAPTULO IX

La Comunin del Anticristo


Bajo el ardiente sol de Radjputana, o bajo las estrellas de su cielo traslcido, durante tres das y tres noches, siguieron llegando peregrinos a la arruinada Sirsa, y acampando en su recinto amurallado. Agentes trtaros, con turbantes rojos, mal mirados por los hindes, trataban de comprender los verdaderos motivos de tan inslitas asambleas, para informar al gobierno de Samarcanda. Qu propsito poda haber en el fondo de aquel movimiento religioso? Fuera lo que fuese, los pobres agentes de polica encargados de la investigacin preferan no indagar, porque ya unos cuantos de ellos, los que ms curiosos se mostraron, haban desaparecido como por arte de faquires; y los cadveres de otros se descubran en los mato-rrales con evidentes seales de haber sido estrangulados por los temibles thugs, adoradores de Siva, para quienes el asesinato es una forma de culto. Fray Simn de Samaria ocupaba la sola estancia an en pie de un palacio de mrmol, prximo a la Puerta de los Pelcanos, y, ms que un predicador, pareca un prisionero. Desde la terraza dominaba parte de la enorme ciudad, y poda contemplar con estupor el trfago de sus calles y los extraos preparativos que se realizaban en sus plazas, donde se levantaban piras de lea seca, como si se dispusieran centenares de suttys, hogueras de sndalo para quemar a las viudas, conforme a la inicua tradicin del pas. No poda ser eso. Sin embargo, las fogatas que se encenderan all tendran algn significado religioso. El fraile se devanaba los sesos y, no sabiendo a quin preguntar, permaneca en la incertidumbre. Su cornac le haba dicho, al dejarlo: Si eres catlico, y no vas a renegar, preprate a morir. Por qu no le haba dicho: Tu vida corre peligro; trata de huir? Porque el cornac saba que eso era imposible, pues mil ojos lo espiaban y un ancho desierto lo envolva. Ms tarde un soldado le trajo una canastita de higos, un jarro de agua y un plato de miel. Fray Simn comi y bebi, y volvi a situarse en lo alto de su terraza. A todo esto, qu era de su compaera de viaje? Por qu, despus de llevarlo hasta all, lo abandon a la muerte? Intil interrogar al soldado, que pareca no entender ninguno de los idiomas en que l le habl. Pero a la media tarde del segundo da, en los umbrales de su prtico se ape de una litera de seda amarilla Juana Tabor, vestida de blanco y ceida la frente por la cinta escarlata.
184

A Simn de Samaria le bast verla para perdonarle su cautiverio. Ella lo tom por las dos manos y lo bes en la mejilla, y le dijo imperiosamente: Maana celebrar la misa ms solemne de su vida. En el altar y sobre su patena encontrar dos hostias para convertir en la carne de Cristo... El fraile movi la cabeza, todava con repugnancia al sacrilegio. Y pregunt: Va a comulgar otra vez, Juana? No, yo no. Para quin ser, entonces, la segunda hostia? Ser para mi rey. Es, pues, catlico su rey? interrog el fraile, con ms celos que autoridad. Cul es el nombre de su rey? Ella no advirti o no quiso advertir su pregunta, y lo volvi al terreno de sus antiguas cuestiones teolgicas: No pensaba usted fundar una nueva Iglesia de tres crculos, en los cuales cupieran no slo los creyentes sino los incrdulos y aun los ateos? No sostena usted que para unirse a su Cristo no era necesario ser catlico? As pensaba, realmente... Si es as, maana mi rey y seor recibir de mano suya el Cuerpo vivo de Cristo, y se unir con l. Al decir esto se ri con la risa ms dura y perversa que l hubiese odo nunca y agreg: En dos mil aos, jams se habr dado una comunin ms trascendental que la que maana dar usted, fray Simn. Ni Arrio, ni Lutero, ni Calvino, que fueron sacerdotes y consagraron hostias y las distribuyeron...! Qu me quiere decir? interrog con ansiedad el desventurado. Con qu medida se mide el tamao de un sacrilegio? Juana Tabor lo mir en el fondo de los ojos y sin responder a su ansiosa pregunta, prosigui: En dos mil aos, la comunin ms extraa la dio el mismo Cristo en la ltima cena... Al discpulo que luego lo entreg aadi el gregoriano. Algrate, Simn de Samaria! Ni siquiera la comunin de Judas, dada por Cristo en persona, igualar a la que t dars maana al ms noble y hermoso de los hijos de mujer... Acaso ser...? Para que no lo nombrase con el nombre que a ella le indignaba, Juana Tabor le puso la mano sobre la boca. Enmudeci Samaria, y vencido de antemano por la sacrlega pasin, pero calcinado de angustia, se fue a acurrucar en un rincn, para dejar correr las horas y no pensar en su horrible destino. Era sacerdote hasta la mdula de los huesos; sacerdote para toda la eternidad, in ternum. Porque el aceite de uncin es una diadema que se incrusta en las sienes, de oro y brillantes en la fidelidad, y de fuego en la apostasa. Tena clara conciencia de sus actos, pero su albedro era un resorte quebrado y su voluntad una pobre hoja seca en el huracn. Estaba escrito que al siguiente da l,
185

como Judas, entregara a su Maestro, cometiendo uno de esos crmenes que conmueven a los astros. Todava ignoraba la verdadera identidad de Juana Tabor, si bien comenzaba a sospechar que fuese la misteriosa Machta Bai. Mas no alcanzaba a comprender qu ataduras la vinculaban a aquel rey sin nombre, que la enloqueca. Se durmi en su rincn, cerca de dos siniestros gyps, de alas negras y cabeza pelada, que haca tal vez cien aos que vivan posados en la cornisa. Al amanecer, el mismo soldado que le llev los higos y la miel fue en su busca y lo condujo a travs de la ciudad. Todas las piras de lea en las plazas estaban consumidas, y entre sus cenizas brillaban las herramientas usadas esa noche: marcas de hierro con la cifra 666. Hombres, mujeres, viejos, nios, todos los habitantes de Sirsa, se haban marcado esa noche, en la mano o en la frente, la seal del Anticristo. Flotaba en el aire un pesado olor a carne quemada, y sentase el lloro de los nios, incapaces de comprender y de aceptar la tortura. Con dificultad avanzaba en las calles atestadas de toda clase de gentes, desde los nfimos sudras del Nepal, de rasgos monglicos, tan miserables que, segn las leyes del Man, slo pueden jurar por sus crmenes, hasta los magnficos sikhs del Pendjab, que juran por sus caballos o sus armas, y los orgullosos bracmanes de Benars, que juran por su palabra nada ms. Templos subterrneos, pagodas bracmnicas, mezquitas mahometanas, santuarios budistas, palacios y mausoleos, cuyas piedras suntuosas roan los vientos y las lluvias desde haca siglos, albergaban aquella multitud: los finos cingaleses, de ligeras tnicas, que adornaban sus cabellos con peinetas de carey; los bravos afrides, los opulentos parsis, los adormidos tibetanos, los birmanos alegres, los tristes bhils, que aoran el remoto pasado, cuando fueron dueos de todo el pas. Todos unidos, por encima de la raza y de la casta, en un solo fanatismo y marcados con la misma seal: 666. Ms all, una densa humareda en que se mezclaba el perfume del sndalo con el hedor de la carne calcinada envolvi al taciturno Simn. No intent preguntar qu fuese, porque su gua pareca no entenderlo. Pero ste adivin su preocupacin y en perfecto esperanto le dijo: Cien mujeres cristianas que no se han dejado marcar estn quemndose all. Y le mostr varias hogueras en el extremo de una plaza, circundadas por la multitud ululante y frentica. El gua aadi esta irnica explicacin: Por fortuna para ellas, pues son de casta de bracmanes, la lea es de sndalo... Llegaron por fin a una construccin inmensa. Era el palacio que Ciro Dan se haba hecho erigir de las mejores piedras de Sirsa, domo resplandeciente de mrmol, rodeado de millares de columnas de prfido, en cada uno de cuyos capiteles de bronce el cincel de innumerables artfices haba simbolizado un verso del Ramayana, en forma que todos juntos componan el poema nacional de los hindes.
186

Bajo la techumbre de jaspe y sobre el rojo pavimento circulaban camellos, elefantes y panteras, tan libres all como entre los rboles de sus bosques de Birmania. Ni siquiera parecan advertir que en el crculo encerrado por la columnata haba siete prisioneros, vestidos de negro o de negro y blanco, o de blanco totalmente, o de pardo, segn la orden religiosa a que pertenecan, los siete con las cabezas tonsuradas y las manos atadas. Precaucin intil, pues no pensaban defenderse ni huir, ni se inmutaban cuando las panteras, ms audaces, pasaban por su lado azotndose los flancos con las flexibles colas y parpadeando sus ojos de berilo. Prximo a ellos haba un altar sobre el que ardan unos cirios, y a la par un brasero en el que se calentaba el hierro con la seal apocalptica. Enfrente del altar, dos tronos de marfil bajo un dosel de prpura, custodiados de un lado y otro por dos enormes tigres de Bengala, que dormitaban perezosamente. A la derecha del trono haba siete magnficos elefantes, retenidos por un cornac, y delante de cada uno de ellos un bloque de mrmol blanco, tallado en cubo. Para los prisioneros, que conocan las costumbres brbaras de los prncipes hindes, todo aquel artificio era la preparacin de una ceremonia cruel y sangrienta en que ellos seran protagonistas. Pero sus corazones estaban firmes y en paz. De repente los micrfonos, dispuestos entre las columnas, anunciaron que el Gran Mogol, seor de la India y del Asia, iba a llegar, y los clarines tocaron una marcha desenfrenada y siniestra. Simn de Samaria, obediente a su gua, permaneca en el prtico, desde el cual se divisaba una ancha avenida, libre y limpia, para que pasara, sin ser molestado por la multitud, el ms joven de todos los reyes, que no tardara en ser el ms poderoso tambin. Lo preceda y lo rodeaba una extraa escolta, en que se adverta su diablico influjo, no slo sobre los seres racionales, sino sobre las bestias feroces. Apareci primero una cobra, la terrible serpiente indostnica de mordedura siempre mortal; y detrs de ella otras, y luego muchas ms, y tantas y tantas en filas tan cerradas, que a corta distancia parecan un tapiz dorado y brillante. La muchedumbre agolpada ante el palacio se apart llena de horror, y Simn de Samaria quiso huir, pero el soldado lo detuvo. No temas! Van a pasar! En efecto, pasaron las cobras y se fueron perdiendo en los jardines sombros. Llegaron las hienas, en nmero incalculable. Era un tropel de espinazos erizados y de fauces babeantes y de ojos huidizos y medrosos, cuyo desfile dur largo rato. Las siguieron los monos, astutos y odiosos, con sus muecas infames que los asemejaban a hombres borrachos. Durante una hora desfilaron chacales y rinocerontes y manadas de perros salvajes, hbridos de lobos, y se conoci la aproximacin del Gran Mogol, porque cesaron de pasar los animales odiosos, y surgi un pelotn de magnficos tigres reales.
187

Pero la verdadera escolta de aquel rey no la formaban las fieras, ni siquiera el grupo escandaloso de cortesanas impdicas, que marchaban en pos de los tigres, sino la cohorte apiada alrededor de la litera de Ciro Dan, que vea en aquellos hombres tristes su guardia de honor. Guardia deslucida, en verdad, de sacerdotes apstatas de todas las advocaciones que para mayor injuria conservaban las vestiduras talares de que no se les haba permitido despojarse. Era un denso tropel de hombres que gozaron en el mundo de una fama que los encandil, olvidados ahora por ese mismo mundo, como los higos que se pudren al pie de la higuera. No intentar ni contarlos, ni describir sus vestiduras que, aun deshonradas por la apostasa o la disolucin, imponan respeto. Con ser muchos, no haba un solo joven entre ellos. La apostasa no se produce en la juventud, edad de las virtudes teologales: fe, esperanza, caridad. La apostasa, engendro de la desesperanza y del orgullo, es enfermedad de vejez, como el cncer o la arteriosclerosis, y suele ser el precio que pagan los viejos por su ciencia o su virtud, cuando las creen obra propia y no de Dios. No haba tampoco ningn obispo, pues toda la malicia de Ciro Dan para atraerse algunos haba sido vana. Pero aun as, aquella legin de seres a quienes Cristo mismo haba dado la facultad superhumana de perdonar los pecados y de convertir el pan en carne divina, era la escolta que ms enorgulleca al Anticristo. stos no pasaron de largo, como las fieras o las cortesanas; cruzaron el prtico, rozando casi a Simn de Samaria. En seguida lleg Ciro Dan, conducido por forzudos soldados en una litera de prpura y llevando a su izquierda a Jezabel, y todos se arrodillaron en un gesto de adoracin que se trasmiti de calle en calle hasta las murallas de la ciudad. Todos, menos aquellos siete hombres que aguardaban junto al altar, donde un oscuro crucifijo de madera extenda sus brazos misericordiosos. Y Simn de Samaria vio a Juana Tabor sin la cinta escarlata, mostrando en la frente la seal del Anticristo. Ahora comprenda quin era ella y qu papel haba desempeado para seducirlo y para llenar con los templarios las celdas vacas de los conventos. La primera parte se haba cumplido ya. Precedido de doce oficiales de su guardia, Ciro Dan ocup el trono de la izquierda, y a sus pies, en las fauces mismas del tigre, que pareca dormir, sentse aquella mujer a quien los hindes llamaban Machta Bai. Antes de que comenzara la ceremonia ordenada por ella, que conoca el ritual catlico, llam a Simn, y el propio Ciro Dan, con un hierro ardiente, marc en su mano consagrada la seal apocalptica. En ese instante, fray Simn midi la satnica profundidad de su desventura y dese la muerte, mas no se arrepinti.
188

Cuando se acerc al altar para revestirse con los ornamentos sacerdotales, vio aquellos siete hombres con radas sotanas, y en uno de ellos reconoci a su cornac, que al verle colocarse la casulla qued consternado y le dirigi estas palabras del salmo inolvidable: Etiam tu es sacerdos? (Tambin t eres sacerdote?). Y fray Simn no pudo menos que contestar, prosiguiendo el mismo versculo: In ternum! (Hasta la eternidad!). Y volvi a desear la muerte, sin contricin, como ocurrir en los ltimos tiempos, segn la sentencia del Apocalipsis. Y comenz la misa del apstata, convertido en el apstol del Anticristo, y no bien pronunci sus primeros versculos, aquellos siete hombres de negro entonaron la estupenda elega litrgica, el Dies ir, que se reza en la misa de los muertos. Sea que los guardias no entendieran su sentido, o creyeran que aqulla formaba parte de la ceremonia, ello es que las fnebres expresiones, en la ms impresionante meloda que haya producido el genio musical de todos los siglos, caan sobre las cabezas dobladas, como los carbones ardientes que anuncia Job para el da del juicio. Da de clera aquel que reducir a cenizas el mundo, cantaban en coro los siete sacerdotes, y los micrfonos amplificaban grandiosamente su voz y la aventaban sobre la ciudad y la difundan sobre el orbe, y envolvan el mundo en un negro saco de cilicio, y las gentes de todos los pases, al advertir que sus relojes se paraban, y que el sol o la luna se volvan de sangre, presentan que estaba quebrndose el eje de la creacin. Las siete voces modularon aquellos dos versos sin igual: Tuba mirum spargens sonum per sepulcra regionum...( ) Y fray Simn, que quera substraerse a su influjo y ahogar con su propio grito aquellas voces, hoje su misal, buscando el evangelio del da, que era el primer domingo de adviento, 29 de noviembre de I998, y ley en alta voz: Habr seales en el sol y en la luna y en las estrellas, y sobre la tierra las naciones estarn en angustia y consternacin, al ruido del mar y de las olas, y los hombres se secarn de pavor con la expectativa de lo que est por ocurrir en el universo, porque las potestades del cielo sern sacudidas... Y las siete voces arrojaron a la faz del mundo la humilde splica de la misericordia: Rey de temible majestad... slvame, fuente de amor... El alma del apstata se cerr para no recoger la gota de contricin que le llegaba as, y se alegr al ver que unos soldados se apoderaban de los siete y los conducan al lugar del suplicio, que deba realizarse en el momento de la comunin. Mientras el apstata se inclinaba sobre las dos hostias que haba en su patena, y cuando la creacin se arrodillaba, al escuchar la frmula sacramental: Hoc est enim corpus meum...,los prisioneros fueron puestos de bruces con las frentes apoyadas en los siete bloques de mrmol, y sus ureas voces, que seguan pregonando el da de la
189

ira, slo callaron cuando se oy el crujido de sus crneos, aplastados simultneamente contra las piedras por las patas de los elefantes. Jezabel se levant como electrizada, y arrebat la copa de oro que el sacerdote acababa de consagrar, y la llen hasta el borde con la sangre que chorreaba de una de las piedras, y la ofreci a Ciro Dan, a quien Simn de Samaria en ese mismo instante le entregaba una hostia. Ciro Dan bebi una porcin de la Sangre de Cristo mezclada con la de su mrtir, y devolvi el cliz, que el apstata apur, murmurando las palabras rituales: Que tu Cuerpo, Seor, que he consumido, y tu Sangre que he bebido, se adhieran a mis entraas. Se entenebreci la atmsfera, y al azufrado resplandor de un relmpago vieron penetrar aquella misma figura que otra vez en Roma subi hasta el estrado de Ciro Dan: un dragn color de sangre, con siete cabezas y diez cuernos, que hizo crujir el trono de la derecha, al arrellanarse en su asiento. Haban cesado las oraciones del sacerdote, y fue el turno de Ciro Dan, que exclam: Oh, Jehov, que tuviste celos de la hermosura de mi padre y lo precipitaste en los infiernos; Dios mudo, que ya no hablas a los hombres por la boca mentirosa de los profetas, ni de los sueos!; yo te acuso de no ser ni sabio, ni misericordioso, ni omnipotente, pues no has previsto la rebelin y has creado el infierno y no has podido destruirme a m, que vengo a aniquilar la mejor de tus obras, la maravilla de los milagros, tu Hijo adorado, Cristo escondido en la hostia. Un resplandor satnico ardi en los aires, y se escuch a una de las bocas del dragn, que hablaba en lengua aramea, pero que todos entendieron, y que deca: sta es mi obra predilecta, y yo le doy mandato sobre todos los hombres y la mitad de mis ngeles. Y respondieron las otras bocas, con una horripilante letana. Rey del orgullo, Rey del odio, Rey de la ambicin, Rey de la envidia. A cada invocacin, una invisible multitud, desde los aires, como el eco de espumosas rompientes, responda: Que tu reino comience y jams acabe. Entonces habl el dragn por las otras bocas, repro-duciendo las infernales palabras con que un poeta de Roma( ) cant al enemigo de Cristo. Esas palabras sonaban de este modo: Principio inmenso del ser: materia y sentido. Se ha helado ya el rayo en la mano de Jehov, y sus ngeles caen del cielo como plidos meteoros o planetas apagados. Y ya en la materia que nunca duerme slo vive Sa-tans, rey de los fenmenos y de las formas. Vive en el fulgor de los ojos impdicos, en el seno palpitante de las cortesanas y en las gotas de sangre de la vid. Vive en el resplandor de los versos de los poetas que desafan a Dios.
190

Qu importa que el brbaro Nazareno queme sus templos y desparrame sus imgenes? En las miradas de los magos y de los alquimistas, detrs de las celosas de los claustros y en la Tebaida, junto a los apstatas, all vive Satans. Las turbas se levantan y le siguen, sacerdotes sacrlegos las guan, caen los reyes, mueren asesinados los papas y el orgullo humano fulgura entre el incendio. Levntate, materia! Satans ha vencido! Salve, oh Satans, vencedor de Cristo! Hasta ese da la tierra haba permanecido firme en sus cimientos, pero en ese instante se tumb, como un rbol hachado en la raz. Fue tal la conmocin del globo terrqueo que se abrieron grietas enormes, se hundieron palacios y templos, y subi un denso y pestfero vapor, y el alarido de la muchedumbre y de las bestias aterradas se perdi en el oleaje de un ocano desconocido por los gegrafos, que avanz por la llanura del Thar hasta las montaas. El sol, enrojecido, deshizo su eterno camino y se clav en el cenit, como si se hubiera cambiado la posicin de la tierra en su eclptica. Y se oy en las nubes una voz tremenda, que vena de ms all de los mares y por arriba de las montaas: Porque derramaron la sangre de los santos y de los profetas, les ha dado a beber sangre... Y otra voz dulcsima que anunciaba: Cuando viereis que acontecen estas cosas, sabed que est cerca el reino de Dios.

191

CAPTULO X - FINAL

La Tercera Aparicin
Una de aquellas sangrientas noches de persecucin a los judos, sonaron golpes en la puertita falsa que exista en los fondos de la huerta gregoriana, y que no se abra desde haca treinta aos. Fue casualidad que el hermano Pnfilo anduviese por all a esa hora y atendiese al llamado, descorriendo el herrumbrado pasador Aparecironsele dos viejecitos barbudos, que, despus de saludarlo con humildad, le pidieron amparo, pues sus casas haban sido incendiadas y se les persegua a muerte. Qu habis hecho? se atrevi a preguntar el lego, antes de franquearles la entrada. Somos judos: es nuestro nico delito. Si realmente no tenis ms culpa que ser compatriotas de Nuestro Seor y de la Santsima Virgen, no merecis la muerte... Pero acaso no sois usureros? No defraudis el salario de vuestros obreros? No acaparis las cosechas de los pobres agricultores? Cmo pagis su trabajo a vuestras costureras? Lbrenos Dios de esos crmenes...! respondi uno de ellos. Entonces, entrad. Voy a prevenir de vuestra llegada a fray Plcido. Decidle a vuestro superior aadi el otro que el que hospeda a un profeta recibir galardn de profeta. Este pasaje de la Escritura impresion al lego, que fue corriendo a anunciar a fray Plcido la llegada de dos profetas, y a pedirle permiso para alojarlos en algunas de las muchas celdas vacas. Ya en el convento no quedaban ms que dos personas ligadas por votos: fray Plcido y el hermano Pnfilo. Ni siquiera un monago para servirles. Estaba el viejo fraile desvelado esa noche. En dos semanas no haba tenido noticias del superior, lo cual le daba muy mala espina. Mientras relea sus profetas, para conciliar el sueo, hall este misterioso anuncio de Ezequiel: Los visitantes de la ciudad han llegado, y cada uno trae en su mano un instrumento para destruir... Y djole Jehov: Pasa por medio de la ciudad, por medio de Jerusaln, y pon una thau en la frente a los hombres que gimen y se duelen por todas las abominaciones que se hacen en medio de ella. Matad viejos, mozos y vrgenes, nios y mujeres, hasta que no quede ninguno; mas a todo aquel sobre quien viereis la thau, no lo matis, y comenzad por mi santuario.
192

Lea esto, cuando oy al hermano Pnfilo que le golpeaba la puerta con los nudillos. Hzolo pasar y quiso ver a los huspedes que tan a deshora le llegaban Le llam la atencin la serenidad de sus rostros y la pureza de sus miradas. Movido por una singular inspiracin, les pregunt en latn con qu le iban a pagar el alojamiento, y uno de ellos repiti, asimismo en latn, el texto que tanto haba impresionado al sencillo Pnfilo: El que hospeda a un profeta tendr galardn de profeta... Fray Plcido replic irnicamente con un segundo texto: Por ventura est Sal entre los profetas? No Sal, sino Elas repuso el otro de los viejos. Elas, que, segn Malaquas, ser enviado antes del da grande del Seor, a reconciliar el corazn de los padres con el de los hijos... Veo que eres experto en las Escrituras. Si l se llama Elas, cmo te llamas t? Vas a creerme si te digo mi nombre? repuso el viejo. Te creer si me dices la verdad. Me llamo Henoch... Fray Plcido saba que los dos patriarcas de la Antigua Ley, Henoch y Elas, no haban muerto, sino que vivan, desde haca miles de aos, en algn lugar oculto de la tierra. Pero al encontrar aquellos dos judos viejos, que se decan llamarse como ellos para dar a entender que eran ellos mismos, no los tuvo por profetas, sino por impostores. Sin embargo, autoriz al lego a recibirlos y no pens ms. A la madrugada siguiente el hermano Pnfilo acudi a contarle que acababa de verlos levantados embadurnando las puertas de las celdas con un pincel. En cada una han pintado una seal que parece una cruz, pero no es un a cruz, sino de esta manera explic el hermano Pnfilo. Es una thau dijo, pensativo, fray Plcido. Djelos; parecen varones de Dios. Ms tarde los vieron or la misa de fray Plcido y acercarse al comulgatorio con gran devocin. Por esos das veanse tan pocos fieles en las iglesias, que uno pensaba si seran ya los tiempos anunciados por el propio Jess, al hablarles de las seales de su segunda venida a la tierra: Cuando viniere el Hijo del Hombre, piensas que hallar fe sobre la tierra? Pasaje misterioso, que slo se comprender cuando llegue la hora. Era el primer domingo de adviento, el primer da de las cuatro semanas que la Iglesia destina a preparar el espritu de los fieles para la Navidad. Las lecturas de la misa de ese da estn llenas de alusiones al segundo advenimiento de Cristo, que ser precedido y anunciado por cataclismos horrorosos. Se anuncia el da de la ira, en que el mundo ser reducido a pavesas. Pero antes sobrevendr un periodo largusimo, miles de aos, tal vez miradas de siglos, en los que el diablo permanecer encadenado para que no tiente a los hombres, y reinar Cristo sobre la humanidad santificada y dichosa. Al leer el Evangelio donde se dice que como presagio de esto habr seales en el sol y en la luna y bramarn las olas de los mares, y caern las estrellas, fray Plcido
193

se entristeci, pensando que esas estrellas cadas podan ser el smbolo de innumerables sacerdotes apstatas. Cuando termin su misa fue en busca de sus huspedes, y no los hall en su celda, ni en el refectorio, ni en rincn alguno del convento. Se refugi en la biblioteca y se puso a estudiar lo que telogos y exegetas han escrito acerca de la reaparicin de Elas y Henoch. Del patriarca Henoch, padre de Matusaln, dice el Gnesis que fue justo y que un da desapareci del mundo, porque Dios lo tom, y San Pablo explica que no vio la muerte. De Elas se sabe, por el IV Libro de los Reyes, que, yendo en compaa de Eliseo, fue separado de l y conducido al cielo en un carro de fuego. Los ms autorizados intrpretes concuerdan en que ambos patriarcas viven actualmente, confirmados en gracia, aguardando su hora, en algn sitio del mundo alimentndose de los frutos del rbol de la vida (alimento que fue el de Adn antes del pecado), hasta que venga el momento de su reaparicin, en los das del Anticristo, para realizar lo que ser su misin: de Henoch, predicar a las naciones, y de Elas, restablecer las tribus de Israel. Leyendo esto pens fray Plcido que aquellos que l tena por impostores tal vez fuesen en verdad los dos patriarcas, que luego moriran mrtires del Anticristo, y cuyos cadveres quedaran abandonados en las calles de Jerusaln. Por qu no? Quin poda afirmar que los tiempos no estaban maduros ya para las sangrientas vendimias del Apocalipsis? Sali de nuevo en su busca y tampoco esa vez los hall, y aunque deban de estar hambrientos no aparecieron a la hora del almuerzo. Y no hubo ese da ms que los dos comensales de siempre en el vasto refectorio, que an conservaba sus heladas mesas de mrmol. A la siesta fray Plcido se refugi en la huerta, silenciosa y umbra, llevando como de costumbre su resobado ejemplar del Antiguo Testamento. Ese ao de 1998 el primer domingo de adviento caa en 29 de noviembre. Para acompaar los temas de las lecturas de la misa, busc en la profeca de Daniel las otras seales del fin del mundo. De repente, sus ojos soolientos, al fijarse en la arboleda, por descansar del libro, advirtieron que el lapacho seco del rincn haba florecido. Aunque no crea en la tradicin segn la cual florecera ese tronco al aparecer el Anticristo, al ver los enormes ptalos como cuajarones de sangre en las ramas cenicientas, se qued perplejo. Hay muchos catlicos a quienes les espanta el pensar que el fin del mundo se aproxima, no obstante saber que con l se aproxima tambin la segunda venida de Cristo. Por miedo de aquello, desean mantener indefinidamente alejada esta gran alegra, clave principal del edificio de la Iglesia Catlica. Fray Plcido no comparta ese miedo, y rogaba todos los das por la pronta venida del Seor,
194

Mas lo inquietaba la certidumbre de que esa poca seria sealada por un sacrilegio tan espantoso, que los ejes de diamante de la tierra no podran resistirlo. Hallbase en estos pensamientos, cuando de pronto y sin visible causa, pues no se mova una hoja de los rboles, sinti un largo trueno subterrneo, como si se desgarraran las entraas de la tierra, y un suspenderse la vida en la superficie de ella, y un rugir de aguas invisibles, y el gritero de las naciones, desde infinitas distancias, como si toda la tierra no fuera ms que un colosal micrfono y los sonidos se propagasen con la velocidad de la luz. Blasfemias horripilantes de las turbas heridas por las plagas de los siete clices derramados por los siete ngeles del Apocalipsis. Blasfemias de obstinacin, pues los hombres, aun abrasados de dolor, no se arrepintieron de sus obras. Y alcanz a percibir este alarido, que cruzaba el globo como una lanza: Ay, ay, de aquella gran ciudad de Babilonia! En un instante ha llegado tu juicio! Fray Plcido comprendi que era el eco de la destruccin de Roma por un gran cataclismo, del que le llegaba noticia en forma incomprensible y maravillosa. Y puesto que Roma dejaba de existir y con ella el Imperio Romano, nico obstculo que, segn San Pablo, se opone a la aparicin del Anticristo, comprendi tambin que el reinado de ste haba comenzado en alguna parte del mundo. Pero y el papa recin electo? Y la Iglesia, contra la cual no prevalecern las puertas del infierno? Se incorpor del suelo trabajosamente, y vio a sus pies un barranco de incalculable profundidad, del cual se escapaba un vaho abrasador, tal vez del fuego central de la tierra. Su resplandor era lo nico que lo alumbraba, pues, aunque era de da, una espesa oscuridad cubralo todo. Huy espantado, tanteando por el camino de su celda, y murmurando aquellos versculos que describen lo que ocurrir cuando salte el sexto sello. En esto le lleg como un balido de cabra la voz del hermano Pnfilo: Venga por aqu vuestra reverencia. Esto es el fin del mundo... El da de la ira de Dios... Se encontraron los dos, camino de la cripta del convento, que pareca bastante slida para soportar el peso de las murallas que se desmoronaban. Llova de una manera nunca vista, y al agua se mezclaba el granizo, y sobre la cabeza de los fugitivos crepitaban incesantes rayos y centellas. Llegaron, por fin, trabajosamente, a lo ms hondo de la cripta, y se refugiaron en aquellas seculares arcadas, capaces de sostener el mundo; y a la luz de unas velas benditas, rezaron el trisagio, una parte del rosario, y los exorcismos de las grandes calamidades, y luego el hermano Pnfilo acomod unos maderos que haba en el fondo de la cripta a la manera de un estrado, porque el suelo empezaba a inundarse. Con ello los muros cedieron, no como si se derrumbasen, sino como si se convirtieran en una materia friable y porosa, que se disolva en aquellas aguas. Todo se aneg. Formse primeramente un lago y luego un torrente, que arrebat la tablazn arriba de la que estaban los dos frailes como sobre una almada
195

Ellos pensaron que iban a estrellarse contra la pared opuesta, pero al indeciso resplandor de las velas vieron disgregarse las piedras y convertirse en blanda esponja que se hundi en el mar. Todo era ya un mar, lbrego y sin oleaje, y tibio que ocupaba el sitio donde haba estado la hermosa Buenos Aires. Al menos as se lo imaginaba fray Plcido, pues no poda ser de otro modo, ya que su improvisado esquife haba partido en su extrao viaje desde el corazn mismo de la ciudad. Se apagaron las velas. Pero por qu, alzando la cabeza, no se vea ni sol, ni luna, ni estrellas, ni el ms mnimo fulgor, ni siquiera el resplandor de aquel fuego que empez a brotar en la huerta cuando ocurri el cataclismo? Hermano Pnfilo, divisa usted alguna luz o alguna estrella? No, fray Plcido. No veo ms de lo que vera si me hubiesen saltado los ojos. Slo siento un olor pesado a azufre... Hermano Pnfilo, usted que tiene mejores ojos que yo, porque no los ha gastado en la lectura, no ve arriba de nuestras cabezas algo como una bveda? El lego levant la vista y dijo al cabo: Est seguro V. R. de que todava tiene ojos para ver algo? Lo que es yo, no veo ni gota. Guardaron silencio un rato, que tal vez fueron muchas horas, mantenindose de bruces sobre aquella balsa que hua en el oleaje tibio, pesado y salobre como el del mar Muerto. Primero el hermano Pnfilo se dej vencer por el sueo, y despus a fray Plcido le ocurri lo mismo, y se durmieron arrebujados en sus balandranes. Entretanto la almada navegaba con fantstica velocidad arrebatada por aquella lbrega y subterrnea corriente de un ro que no figuraba en ningn mapa del mundo. Cuntas horas, o das, o semanas durmieron los dos frailes bajo el narcotizante vaho de aquellas aguas? Nadie poda aclararles aquel punto, cuando se despertaron, dbiles y hambrientos, sobre una costa donde el mar se deshaca en espumas. En su playa desierta haba encallado la balsa, despus de un viaje misterioso por las entraas del globo terrqueo. Alabado sea Dios! exclam el lego. Qu hora ser? Cuntos das hemos dormido? Sabe V. R. que no puedo medir el tiempo sino por el hambre que tengo? Y yo tambin! Dios nos perdone. Arriba de sus cabezas brillaban estrellas desconocidas. Haca fro, y los torturaba un hambre de muchos das sin pan. Mientras V. R. echa sus clculos yo ir a mendigar algunos mendrugos. Adnde, si aqu parece no haber ms almas vivientes que nosotros? Qu pas ser ste? Entonces, buscar en la playa algunos mariscos... Vaya, hermano, y que Dios lo ayude... La verdad es que yo tengo hambre y sed... Pero qu hora ser? Estas estrellas, que nunca he visto, no me indican nada... Vaya, hermano; yo lo aguardar rezando...
196

Se alej el hermano Pnfilo, y fray Plcido se llev la mano a la frente para hacer la seal de la cruz, cuando lo detuvo un ay! y el crujir de unas rodillas huesosas que l ya, por dos ocasiones, haba escuchado con horror. Te promet volver una vez ms, y hoy cumplo mi promesa! le dijo Voltaire. Gurdate de hacer esa seal, que yo he escarnecido cuando viva y que ahora me hace caer de rodillas, junto con los ngeles y los demonios. La figura del patriarca de Ferney era ms lgubre y ms ttrica. Vena envuelto en una manta que pareca de un fuego sin resplandor, pero que se le pegaba a las carnes, y de la que no poda separarse, como si ms que el fuego lo aterrara el fro o la desnudez. He desnudado en mis obras con tanta impudicia a los seres humanos, que hoy mi castigo es sufrir horrorosamente el pudor que ense a despreciar... Fray Plcido, no sabiendo qu decir, respondi: Ya no te esperaba. Han pasado tantos aos! Voltaire se ri con risa dolorosa y sarcstica: Tantos aos te parecen? Dez, veinte, treinta! Hace treinta aos los hombres celebraron el segundo centenario de mi infierno. A vosotros, los vivientes, treinta aos os parecen muchos. A nosotros, en la eternidad, no nos parecen ms largos que un parpadeo, porque ni treinta, ni cien, ni mil, significan nada, nada, nada. Y, sin embargo, un solo minuto es intolerable y nos parecera eterno, si no tuviramos constantemente la visin de la eternidad que tenemos por delante. Desventurado, sin remisin! exclam fray Plcido, compadecido. Y Voltaire se volvi a rer: Te apiadas de m? S, y voy a preguntarte de nuevo lo que ya te pregunt: si te dieran un minuto para arrepentirte, lo aprovecharas? Aunque me devolvieran la libertad, yo no sera libre. Has visto alguna vez el catlogo de mis obras? La lista sola, en todos los idiomas, ocupa tomos enteros. Podras calcular los millones y millones de lectores que han tenido; los millones y millones de blasfemias que han suscitado; los millones de almas que por ellas perdieron la fe y se han condenado? Yo soy prisionero de mis libros y de las almas que he arrojado al infierno. Te conocen, te persiguen? Ah, si pudiera librarme de ellas! Has visto una jaura de perros hambrientos, cuando su dueo entra en el vallado en que los tiene?. Se abalanzan y lo acosan aullando para que les d algn alimento con que saciar el hambre que los devora. As ellas, las que en el mundo me admiraban, corren como un torbellino detrs de m, reclamndome un alivio que no puedo darles, y cobrndome en insultos los elogios que antes me hicieron. Y yo, como un cobarde que se pinta el rostro para disimular su palidez, me ro y me burlo de ellas, para esconder el terror que les tengo. Ahora comprendo que no te dejaran arrepentirte, si pudieras hacerlo... Si yo tuviera un minuto para arrepentirme, suponiendo que mi orgullo me dejase exclamar: Perdname, Seor: yo que blasfem tu nombre, te confieso y me humillo! Suponiendo que yo fuera capaz de un acto sobrenatural, ms portentoso que
197

el resucitar a un muerto, esas almas que se perdieron por mi culpa no permitiran que yo me salvase... Yo, que fui su maestro, soy ahora su prisionero... Has hecho mucho mal a los otros, pero ms te has hecho a ti mismo. En efecto, yo soy el padre del liberalismo, que, a su vez, engendr el atesmo y luego el satanismo y el culto a la blasfemia... Te imaginas que yo pueda arrodillarme ante el Infame y abandonar a los millones que me siguen y me reconocen como a su seor espiritual? Pero los tormentos que sufres...? Son inenarrables, pero no cambiarn nunca mi voluntad de rebelde. Un alma obstinada e impenitente es ms dura que una cordillera de diamante. En medio de las llamas no me arrodillar y seguir diciendo eternamente, como el diablo: Non serviam! Ms vale reinar en los infiernos, que servir en el cielo. Bien me dijiste observ con tristeza el fraile, la primera vez que me visitaste, que el Cordero no firma nunca una sentencia de reprobacin. No, nunca! Es el rprobo quien la firma, y voluntariamente se condena. Slo una sentencia va a firmar el Infame, y es la del mayor enemigo de su nombre... El Anticristo... Ya ha aparecido? Si, ya ha empezado a reinar sobre el mundo, con un sacrilegio de que yo mismo en Ferney me habra horrorizado, yo, que tantas veces, por engaar a mi servidumbre o por mofa, comulgu en pecado! Ha saltado, pues, el sexto sello? Si, y la tierra no ha podido sustentarse en su quicio. Se ha enderezado en su eclptica 23 grados y medio, y ha dejado de rotar alrededor de su eje. Ahora los das y las noches duran un ao entero, y los hombres que han quedado viven en las entraas de la tierra, que es porosa como una esponja y surcada de corrientes de agua. Y el papa y la Iglesia, dnde estn? En el mismo instante en que el hombre perverso comulgaba de manos de un sacerdote catlico, en los antpodas de la tierra, el emperador Otn haca asesinar al papa y con l a la mitad de los cardenales que cayeron en su mano. Los otros huyeron hacia la tierra santa... Y Roma fue destruida? Toda Europa fue destruida al caer como una estrella del cielo en los abismos de la apostasa ese sacerdote que le dio la comunin al Anticristo. No me preguntes su nombre! No lo quiero saber! Tu lengua es mentirosa, y dir mentiras. Hoy respondi Voltaire debo decir la verdad, por mandato de Dios. Pero hoy la verdad no me quema la lengua, porque slo anuncio males. Que otros males? Al caer esa estrella, como una antorcha ardiente en el mar... Eso est anunciado con estas palabras: Et cecidit de clo stella magna, ardens tanquam facula. Bien conoces tu Biblia, viejo fraile! respondi Voltaire con una mueca horrible que quiso ser una sonrisa. Pues al caer la estrella y detenerse el movimiento de la tierra alrededor de su eje, los mares y los continentes cambiaron de
198

lugar; las aguas de la tercera parte de los ros se volvieron salobres, y han muerto de sed poblaciones enteras. Tal cual est profetizado dijo el fraile. Otn y su imperio han sido sepultados bajo el Mediterrneo, como Faran y su ejrcito bajo el mar Rojo. Espaa y toda la Europa Central han desaparecido. Slo queda el imperio de Satania, hasta que el Anticristo se aduee de l. Ya la mitad de sus habitantes tienen la frente marcada con su cifra. Si Roma ha sido destruida pregunt fray Plcido, dnde se refugiar la Iglesia? T le sabes mejor que yo, porque crees en las profecas que yo escarnec. T no podas creer en nada santo! Las profecas, dice San Pablo, no son para los infieles, sino para los fieles. En cuanto a la profeca que anuncia cul ser el refugio de la Iglesia, est en Zacaras, y dice as: El Seor elegir de nuevo a Jerusaln (Et elegit adhuc Jerusalem).Dime ahora qu nuevo papa tenemos... Congregronse los cardenales en Jerusaln respondi Voltaire y eligieron a Clemente XV... Flor Florum... indic fray Plcido, recordando el lema que le asigna la profeca de San Malaquas, Flor de flores... Ha correspondido el lema, porque ha vivido menos que una flor. Haba sido electo para regir a los pueblos con vara de hierro, pero fue a los pocos das asesinado. El Colegio Cardenalicio se ha dado cita en un desierto para elegir al sucesor, desconociendo al antipapa, que un concilibulo de apstatas ha elegido por mandato del Anticristo... Cmo se llama ese antipapa? Me dijiste que no queras saber su nombre... Ah! Es l? pregunt fray Plcido, sintiendo un golpe de sangre en su viejo corazn. S, es aquel que un da, hace treinta aos, se orden y yo te anunci que sera una estrella que se llamara Ajenjo. Su nombre pontificio es Simn I. Simn de Samaria! exclam con dolor fray Plcido, y aadi la acongojada imprecacin de Isaas:. Cmo caste del cielo, oh Lucero, hijo de la maana? T que decas en tu corazn: subir al cielo junto a las estrellas... Como Voltaire nada dijese, l le interrog: Qu lo ha precipitado a la apostasa? La codicia? No! La sensualidad, acaso? Tampoco. El orgullo? S, el orgullo, que es la raz de todas las grandes apostasas. Cuando a un fraile le entra la obsesin de reformar la disciplina de la Iglesia, o pretende poseer la clave de las Escrituras, si no es muy humilde, est perdido. Nunca deja de hallar adeptos que lo aplauden. Comienza el engreimiento, luego la obstinacin, despus la rebelda y la apostasa... Los otros pecados vienen por aadidura. Mi superior caer en ellos?
199

No s. Un sacerdote rebelde puede durante aos seguir siendo casto y sobrio, y cumpliendo aparentemente su ministerio hasta que un da afloja por todos lados, a la manera de un navo que ha encallado... Aquella mujer que se haca llamar Juana Tabor, se convirti, por ventura, o lo sigui en su desvaro? Aquella mujer es Jezabel, la profetisa del Anticristo, que preparaba sus caminos simulando unas veces el amor, otras el deseo de convertirse... Casi siempre es as murmur el fraile. Los infelices heresiarcas acaban por ser juguete de alguna profetisa, que les infunde la ms sutil y diablica de las tentaciones: el deseo de convertirlas por amor. Con esto pretenden engaar a Dios, pero, como dice el texto santo: Tiene acaso Dios necesidad de vuestra mentira? Al or esto, Voltaire se retorci de dolor, y pronunci en latn una frase bblica: Mentita est iniquitas sibi. (La iniquidad se ha engaado a s misma.) Y aadi con amargura extrema: Si comprendieses cunto sufro al pronunciar este texto, que pudiera escribirse en el pedestal de todas mis estatuas... El mentirse a s mismo es una forma de la obstinacin y del orgullo coment el fraile. Pero dime, qu alivio sientes al hablar? Acaso puedo hablar de alivio, cuando sigo mi naturaleza actual? Pero es seguro que el no seguirla me resultara ms insoportable dentro de lo insoportable. Soy y ser eternamente como una piedra ardiente o como un blido. No me alivia el viento infernal que zumba en mis odos cuando recorro los espacios infinitos, pero me retorcera de tortura si me detuviera. Aun el visitarte, por mandato de Dios, me causa horror. Por qu? Porque a m, habitante infeliz de la eternidad, me pone en contacto con el tiempo que dej correr perversa y estpidamente. Un solo segundo, slo uno, quisiera yo ahora de los 2.429.913.600( ) de que dispuse desde que tuve uso de razn hasta el instante en que mor... Por qu citas el nmero? Porque a cada instante, como un avaro que cuenta sus monedas, cuento ese tesoro de segundos que dilapid con desdichada prodigalidad. Con uno solo habra tenido bastante para cambiar el rumbo de mi eternidad. Al decir esto, la sombra arroj un largo gemido que penetr la mdula del fraile, a la manera de un cido mordiente y helado. No gimas as; me produces un mal horrible... Puedo hacer algo por ti? Voltaire guard silencio un rato, y luego dijo. Epuln, desde el infierno, clamaba para que lo oyeran sus hermanos. Mi condicin es incomparablemente peor, por la naturaleza de mis culpas, que fueron principalmente pecados contra el Espritu. Yo no puedo desear ningn bien a nadie, sino mal. Solamente hay para m una esperanza, que es una contradiccin de mi naturaleza. Cul es?
200

Dado que mi pena crece con cada alma que se pierde por mi culpa, slo tengo una esperanza: la de que se realice la orden del Anticristo, que ha mandado destruir todas las bibliotecas de su imperio, como Herodes mand matar a todos los nios, por odio a uno solo. El Anticristo quiere destruir las Escrituras y todas las letras de ellas que hay en los libros... Tus libros perecern, pero tu doctrina vivir y seguir secando en sus fuentes el agua viva del bautismo cristiano. Voltaire iba a explicar aquella contradiccin que le haca desear, en su odio a Cristo, que el mundo siguiera renegando de l, y temer al mismo tiempo el que aumentaran las almas perdidas por sus libros. Pero algo debi ocurrir en el otro extremo del mundo, de lo que l recibi instantnea noticia pues se inmut y callo unos minutos; luego dijo: En este momento acaba de marcarse con la cifra del Anticristo el ltimo de los vivientes que faltaba. Ya no quedan sino los sealados con la seal del Cordero, que no prevaricarn. Van a empezar las persecuciones hasta la gran batalla... Qu ocurrir entonces? Vendr el Hilo del Hombre y matar con el aliento de su boca al Hombre de la Perdicin, y desde ese momento en los infiernos habr quien envidiar mis torturas, porque sern inmensamente menores que las suyas... Eso en tu eterna morada... y en el mundo, en donde todava hay tiempo? No habr ms tiempo. Aparecer en las nubes el Infame, y todos vosotros, los que por vuestra dicha habris perseverado, os levantaris en los aires para salir al encuentro del Hijo del Hombre, y el mundo entrar en los esplendores del Reino de Dios... Infeliz de m, que tengo ya la eternidad en mis venas, y ni un solo minuto de los que vosotros, mortales, despreciis como granos de polvo! Toda mi gloria por un grano de ese polvo de oro que es el tiempo! Con esto desapareci su dolorossima figura, y fray Plcido se qued pensando si por tercera vez habra soado aquello. Era evidente que la tierra haba sufrido un cataclismo cosmognico, y que se aproximaban los ltimos das del siglo, y despus de ellos el Reino de Dios, en que los ngeles, como segadores divinos, ataran en gavillas el buen trigo y quemaran la cizaa. Pero esto no ocurrira sino despus de los tres aos y medio que reinara el Anticristo. Entonces se oira en los cielos la voz de un ngel, que congregara a todos las pjaros del mundo: Venid y congregos a la cena grande de Dios, a comer carne de reyes, y carne de tribunos, y carne de poderosos, y carne de caballos y de sus jinetes, y carne de todos, libres y esclavos y de chicos y de grandes... Si era verdad que el papa haba muerto y Roma haba sido destruida, deba partir para Jerusaln, donde se restaurara la Iglesia, preparndose con los ltimos papas para el advenimiento del Supremo Juez, que renovara todas las cosas. Entretanto, sentase morir de hambre y de sed; mas lleg a tiempo el hermano Pnfilo, que haba hallado una fuente viva en las grietas del acantilado. Haba tambin mariscos en abundancia.
201

Fueron los dos, buscando su camino, por entre las piedras, a la luz de las estrellas desconocidas, y bebieron y se saciaron y entonces fray Plcido inform a su compaero que iban a partir hacia Jerusaln. Con qu rumbo, padre? Dios nos inspirar. Echaron a andar por la playa, y con asombro de los dos, que se crean solos en un desierto, vieron que muchas gentes aparecan, como si brotasen de las arenas o de las rocas y se les reunan y sabiendo que iban hacia Jerusaln, los acompaaban. Al cabo de unas horas, en que marchaban con un vigor desconocido, algo as como una vocacin profunda, ya no eran un pequeo grupo sino una verdadera muchedumbre, muchos de ellos de facciones evidentemente judas. Esto hizo comprender a fray Plcido que, por la predicacin de Henoch y de Elas, o por misteriosas inspiraciones del Espritu, haba comenzado la conversin en masa de Israel. Se llen de alegra, y a voz en cuello, y como quien arroja al aire un tesoro, comenz a pregonar los pasajes profticos que anunciaban el prximo advenimiento de Cristo, a pacificar el mundo y a reinar con los que creyeron en l. Y era el Gnesis que anunciaba as: Todas las naciones de la tierra sern benditas, en Aquel que saldr de ti. Y era Isaas: La regin intransitable y desierta se alegrar y saltar de gozo la soledad y florecer como lirio. Y era Jeremas. Sabed que yo los recoger de los extremos de la tierra, y entre ellos vendrn juntamente el ciego y el cojo y la mujer encinta y la que est criando... Y era San Pablo: Entretanto Cristo debe reinar hasta poner a todos sus enemigos debajo de sus pies. La nueva disposicin del globo terrqueo, cuya rotacin sobre su eje se haba detenido, haca que slo un hemisferio recibiera el sol, mientras duraba su revolucin alrededor de ste. El da, en ese hemisferio, duraba un ao entero, lo mismo que la noche en el otro. Al cabo del ao empezara el da para ste y la noche para aqul. Habale tocado al imperio del Anticristo el primer ao de luz, y al resto del mundo no anegado por los mares, en el hemisferio austral, el primer ao de sombra.
202

Los fieles y los nuevos convertidos que caminaban hacia la tierra santa iban impulsados por un anhelo, como el instinto de las aves viajeras cuando llega la nueva estacin. Pero quin los guiara y los amparara por aquellos caminos ignorados, a ellos que surgieron como hormigas de las entraas agrietadas de la tierra, y que haban perdido toda invencin, toda comodidad, y estaban ms desprovistos e indefensos que los primeros habitantes del mundo? De qu se alimentaran en un viaje que durara meses, tal vez aos? No moriran como las plantas privadas del sol y de la luz? No! El Anticristo dominaba sobre las regiones alumbradas por el sol, pero les quedaron a los fieles las tierras prodigiosamente iluminadas por la Cruz. As se cumpli el anuncio del profeta Joel, para los ltimos tiempos: Y dar maravillas arriba en el cielo y seales abajo en la tierra. A la manera de una aurora boreal, se encendi en el aire una resplandeciente cruz que alumbraba y calentaba como el sol todo ese hemisferio. Un grito de jbilo se levant de la creciente muchedumbre, y fray Plcido, que marchaba a su cabeza como pastor del rebao, cant, y su voz se dilat maravillosamente en el aire ligero y elstico de la noche iluminada, y lleg a todos los corazones. Y lo que cantaba eran las promesas de las Escrituras, de una corona real para los que creen y desean reunirse con Cristo. Eran los tiempos del sexto sello, pero antes de que saltara el sptimo del misterioso libro del Apocalipsis y se hiciera sobre el universo acongojado aquel gran silencio de media hora que los intrpretes no aciertan a explicar, antes de que en el mundo florecieran los esplendores del triunfo, sera necesario pasar por tribulaciones innumerables y crudelsimas persecuciones. La tierra se convertira en un lagar rojo, y la sangre de las vctimas llegara hasta los frenos de los caballos. Por poco tiempo, sin embargo. Hasta que sonara sobre el mundo la trompeta del sptimo ngel y escuchara el anuncio: El reino de este mundo ha venido a ser de Nuestro Seor y de su Cristo, y reinar por los siglos de los siglos. Amn.

203

Gustavo Martnez Zuvira [Hugo Wast]

204