EL JARDIN SECRETO

Miro por la estrecha ventana al patio y me siento reconfortado al oler el perfume de las lilas y las rosas que crecen en el pequeo jardn. En mi jardn, el que yo he cuidado y he visto crecer, con mi sangre, mi sudor y mi alma puesta en l, para que cada da brille ms. Me siento orgulloso de mi jardn y de mi mismo. No era ms que un trozo de tierra seca lleno de hierbajos que venia junto con la casa. Yo estaba demasiado ocupado para cuidar de l y como solo venia aqu en veranos o navidades, no me preocupaba de l. Pero ahora es mi mejor obra, mi jardn secreto.

Me llamo Bernard Frings. Me conocis todos por mis libros y series de televisin, pues desde que vivo aqu en esta pequea cabaa, me siento cada da a escribir, a la vista de las rosas que adornan el jardn. Y aqu he escrito todos mis xitos y algunos que no lo han sido pero que aun as llenan las estanteras de muchas casas. Aqu tan lejos de todo me concentro y puedo dedicarme exclusivamente a mis nios, como llamo a cada relato que sale de m. No recibo visitas no deseadas, pues poca gente se aventura hasta aqu arriba, y tanto el lago como el bosque al pie de la colina, me ofrecen su amparo cada noche que no encuentro la inspiracin. Pero no siempre fue as.

Tras mis primeros dos xitos mi vida se mancho de una desidia pegajosa y negra que no permita que mi mente se concentrara. La mujer con la que viva desde hacia mas tres aos empezaba a odiar mi trabajo y a mi tambin. Pues pasaba los das borracho y tumbado a la espera de una inspiracin que no llegaba nunca. Mis editores me

amenazaban con despedirme, y yo como un oso en estado de hibernacin no hacia caso de nada, me haba encerrado en mi caparazn con una botella de bourbon y el mundo a mi alrededor podra haber desaparecido que a mi me daba igual.

Decid marcharme a vivir en la montaa, en aquella cabaa que compramos Julia y yo para pasar los veranos con los nios, y para retirarnos cuando furamos viejos y arrugados, cuando nos canssemos de la vida en la ciudad. Me marche en un momento en el que dormamos separados, los das que yo dorma, pues pasaba ms noches fuera que dentro de casa. Julia ni siquiera me miraba, pasaba a mi lado y apartaba la vista, ella se senta tan culpable como yo de mi falta de emocin e inspiracin. Ella pensaba que la culpa de aquella situacin era nuestra, que nosotros fuimos los culpables de haber perdido al bebe, aunque sabamos bien que no lo era, ella no era frtil y las drogas, la bebida y el tabaco tambin haba hecho estragos en mi fertilidad. Se culpaba tanto como me culpaba a m. El aborto fue la gota que colmo la copa de nuestro matrimonio, el cual ya estaba bastante ajado y remendado. Quiso que furamos a terapia, pero en mi ceguera, me negu y me re de la idea. Aquellas sesiones eran para fracasados que no se queran a ellos mismos, gente llorica y pegajosa que necesitaba que los dems les dijeran lo buenos y maravillosos que eran para sentirse minimamente queridos. Cosas que yo no soportaba, ni iba a soportar.

II

As que me aleje. Decid marcharme, pues siempre he sido una de esas personas que se alejan de sus problemas. No quera afrontarlo, y aquella cabaa era el lugar perfecto para hacerlo. Me largu y la deje llorando en el saln. Incapaz de enfrentarme a ella por ensima vez. Ni siquiera le dije adis. Como siempre hice odos sordos a todos mis amigos que me recomendaron quedarme y solucionarlo. A mi juicio, marcharme una temporada era la mejor terapia que podamos permitirnos. De esta manera ambos descansaramos de nosotros mismos, y aclararamos las ideas, nada como no ver a alguien para echarlo de menos, aunque claro, tambin es posible que apartarse de una persona abra los ojos al bienestar de no estar con ella.

Los das en la cabaa pasaban lentos, dorma, beba, volva a dormir pero segua siendo incapaz de escribir. Las paredes de madera y adobe se me hacan estrechas y fue as como empec a recorrer con cada vez ms frecuencia el bosque que rodeaba la casa. Era un bosque espeso, de hoja perenne, un bosque siempre verde, como uno de esos bosques de los cuentos de hadas en los que habitan seres curiosos de extraos poderes. Esperaba encontrar historias sobre brujas que habitaban en aquellas tierras, viejas arpas que fueron quemadas en la hoguera por practicar oscuros ritos y sangrientas matanzas, pero no encontr nada de eso. El pueblo situado bajo la colina del bosque siempre haba sido un lugar tranquilo, un campamento de antiguos colonos alemanes que se asent cerca del lago y construy un pequeo asentamiento que prcticamente no haba cambiado con el paso de los siglos. Tan solo unas pocas historias bastante inverosmiles de los aos de guerra, sobre regimientos perdidos en los bosques, pero poco ms.

En el pueblo todos se conocan, era agradable bajar de vez en cuando a Darkwood y recorrer las pocas calles que cruzaban la orilla sur del lago. La tienda de comestibles del pueblo aunque escasa, tenia todo lo que poda necesitar, las casa en su mayora de madera eran pequeas y acogedoras, la taberna, una de las pocas del pueblo, sola estar llena de camioneros que pasaban en sus rutas hacia ciudades mas grandes, las olas en la orilla del lago daban un sonido eterno de paz al pueblo, las barcas amarradas en el pequeo muelle se mecan alegres al sol y a la luna. En el centro del pueblo se alzaba una estatua de bronce en honor al fundador de la colonia, un hombre tosco de barba peinada y largos cabellos con cara de pocos amigos y uno de esos sombreros ridculos que solan llevar los peregrinos. Aquella estatua pareca chocar extraamente con todo lo que la rodeaba, como un cuadro fuera de contexto.

Muchas tardes las sola pasar sentado en la barra de la taberna con los pocos amigos que hice. El sheriff Broman, un hombre alegre de tez morena y nariz aguilea, de pelo oscuro como las noches de tormenta, y bastante alto. Era agradable hablar con aquel hombre, sabia mucho sobre el pueblo y los alrededores, pues al parecer era uno de los pocos descendientes de las tribus Crow que quedaban en aquella zona. Me cont que antes de la llegada de los colonos aquellas tierras eran de su tribu, eran al parecer tierras sagradas de paz y retirada, tierras en las que ninguna tribu se haba adentrado nunca, hasta la llegada de aquellos colonos. Me explic muchos de los ritos y creencias de sus ancestros, como el del espritu del bosque o la consagracin de los nios al dios de la tierra. Al parecer su nombre real era Tuckmeha, Oso que Camina, y el nombre hacia al hombre, pues aquel hombre moreno pareca realmente un oso. Su madre era Crow y l la recordaba con mucho cario. Es increble lo que puede llegar a contar un hombre con cuatro cervezas en el estomago.

Algunas semanas viajaba a la ciudad para comprar recambios para mi impresora o mi ordenador, y tambin por supuesto para visitar a Julia, ella estaba radiante, era la mujer ms bella de cuantas haba conocido, y por unos meses haba perdido aquella visin, me olvide de cmo era nuestra vida, hasta que la perd, o ms bien hasta que escap de ella. Las visitas eran cortas e incomodas para los dos, sobretodo para ella, que pareca sufrir con mi sola presencia. Las primeras semanas hablamos, ella estaba recuperada del incidente, y se mostraba alegre, aunque distante, y con el paso del tiempo cada vez lo estaba ms. Un da cuando fui a visitarla se derrumb, las lgrimas brotaban como ros de sus ojos azules, y la voz se le cortaba: -Bern, esto no puede seguir as. No puedo seguir mintindote, no quiero seguir contigo. Me abandonaste en el peor momento de mi vida y ni siquiera te preocupaste en despedirte. las palabras me sonaban tan ajenas como un canto de sirena en alta mar, y en aquel momento algo dentro de mi empez a resquebrajarse y caer, como un muro viejo que se derrumba. Mi mente, siempre mas reactiva que activa, acababa de salir del letargo al que haba estado sometida. Me cost encontrar mi voz, y aun ms encontrar las palabras. - Qu dices Julia? Vas a dejarme? -Si, es lo que intento decirte. Eres la persona ms desconocida de cuantas conozco, y estoy casada contigo, nunca has estado a mi lado, nunca.- un espeso silencio tras aquella palabras despert una silenciosa alarma interior, una negra sombra de sospecha que me abraz desde lo ms profundo de mi corazn. Una oleada de ira me invadia.

-Y hay algo mas, verdad?- deba haber algo mas, nunca se haba quejado de mi ausencia y ahora de repente, le molestaba profundamente, tanto como para abandonarme. - Bern, no hay nada ms, es solo que no quiero seguir sintindome sola, y contigo estoy siempre sola. Cada da que paso contigo me siento ms sola- le temblaban las manos mientras sacaba unos papeles de una carpeta verde que tena a su lado. Me los tendi y ni siquiera poda mirarme a la cara- Esto son los papeles Bern, por favor, no hagas una escena de esto, djame vivir. Es lo nico que te pido. -una escena? Es eso lo que te preocupa?...esta bien Julia, me marcho, pero recuerda una cosa, esta es MI casa. Espero que lo tengas bastante claro, las pocas cosas tuyas estn en tu armario. Adis.- la rabia se me coma por dentro, le hubiera escupido, pero me consideraba una persona educada, por lo que me gire y me fui, cerr de un portazo y me met en mi todoterreno. Tir la carpeta sobre el asiento y encend el motor, di una ultima mirada a mi casa, la casa que tanto me haba costado, la casa blanca con jardn verde impoluto que tanto me cost conseguir, la casa con la torre en el lado derecho, la que estuve buscando durante media vida, la que iba a ser la casa ms feliz del mundo. Ahora se me asemejaba a un esqueleto muerto y blanqueado, algo triste y carente de vida La Jodida Casa de los Sueos Rotos, eso es lo que era. Arranqu y me march de all. No poda soportarlo ms. Me fui de all no sin antes pisar sus queridas rosas con las ruedas del coche.

No me senta con fuerzas para afrontar una reunin de trabajo con mi editor, as que cog la carretera hacia la autopista de camino a Darkwood, si me daba prisa podra llegar temprano y bajar a la taberna a tomarme algo con Vince, con el oso sheriff del pueblo. As al menos ahogara mis penas en un vaso de esa cerveza mala que sirven. Sudor de

calcetn como lo llambamos nosotros. La radio sonaba en el coche tapando la mitad de mis pensamientos, me senta mal conmigo mismo y odiaba a Julia ms que a nada. Podra atropellar a alguien ahora mismo y ni siquiera me sentira mal.

Superaba con creces el lmite de velocidad, aunque eso tampoco me importaba demasiado. En ese momento algo me saco de la rabia suicida, era una cancin, era nuestra cancin, la primera que decidimos apropiarnos, la que siempre nos calmaba, la que nos hacia querernos cuando las cosas iban mal, la que nos hacia pensar el uno en el otro. Era una cancin de Semisonic, Secret Smile. Aquella cancin siempre haba sacado lo mejor de nosotros mismos. Y en aquel momento record lo que realmente senta por aquella mujer. Lo que realmente me haba hecho dejar mi vida solitaria para atarme a una mujer. Record como la vi por primera vez en la recepcin del Frank Miller Hotel en Los ngeles. Era una belleza de ojos azules, sentada en la recepcin del hotel, con la vista fija en el teclado del ordenador, con el pelo cobrizo cayendo en bucles sobre sus hombros. Enfundada en un ridculo uniforme azul elctrico, con la camisa abrochada y decorada con un pauelo de seda rosa, algo que me choc, pues los colores no parecan ligar muy bien. Levanto la vista y sus ojos me capturaron como una crcel, era la mujer ms maravillosa con la que me haba cruzado. Y en aquel momento me enamor de ella. El simple brillo de aquellos ojos habia bastado para que la cabeza me diese vueltas, era una de esas mujeres que amas en cuanto la ves, una de esas mujeres que te hacen perder la cabeza. As era ella, as era Julia.

Fue ella la primera en acercarse, pues yo era incapaz de pronunciar dos palabras frente a ella. Aunque mi primer libro haba sido un xito, mi xito con las mujeres haba sido siempre escaso, y en la mayora de mis relaciones las cosas no haban acabado bien. Por

lo que me senta muy incomodo con las mujeres, y muchas veces incapaz de relacionarme con ellas. Me senta siempre incapaz de relacionarme con las personas, pero con las mujeres me costaba mucho ms, la incapacidad de comprenderlas me hacia ms difcil el relacionarme.

Fue mientras cenaba en el restaurante del hotel cuando ella se me acerc. Al parecer haba acabado el turno y antes de irse a casa haba investigado mi paradero como un autentico James Crowfield, el protagonista de mi libro. Me encontr en el restaurante y se acerc para que le firmara el ejemplar de mi libro, Huellas Oscuras. Titube al principio, pero se sent a la mesa. Me sonrea y mis defensas peligraban, me senta incapaz de defenderme de ella y sinceramente no quera defenderme. Al poco tiempo me descubr charlando alegremente con ella y riendo como hacia tiempo que no lo hacia, salimos a tomar unas copas y acabamos besndonos como adolescentes en la habitacin del hotel al comps de aquella cancin.

No poda acabar as con ella, no poda dejar las cosas as. Aun la quera, aunque me doliera, o aunque le doliera a ella, yo aun la quera. Me maldije y maldije todo a m alrededor, la radio incluida, la cual ajena a mi rabieta segua con las notas de la cancin but you can save me from madness aunque ms bien, me estaba arrastrando a la locura con todo aquello del divorcio, maldije de nuevo y tras un doloroso puetazo en el volante busque la salida ms prxima para volver a mi casa. Tarde ms de dos horas en llegar, el trfico en aquellas horas era un infierno y si no terminaba pronto con aquella pesadilla, me volvera completamente loco, el espacio dentro del coche me asfixiaba como si el interior del automvil no fuera ms que un lujoso sepulcro del que jams iba a salir.

Aparqu en la puerta del garaje de la casa. El coche de Julia segua dentro por lo que ella deba estar en casa. La puerta de la casa estaba cerrada, nadie me contestaba, pero yo sabia que ella estaba all, lo intuya, as que saqu las llaves que aun conservaba y entr en la casa.

Por supuesto que all estabalo que yo no esperaba era encontrarme con Sony mi editor desnudo en las escaleras. Julia sali corriendo, pero demasiado tarde, me qued helado, a veces aun pienso en la cara que deb poner, uno de mis mejores amigos, all con mi mujer, con la que aun era mi mujer, y lo peor de todo, no sabia cuanto tiempo hacia que ellos estaban juntos, a mis espaldas, el gran amigo, el salvador, su Lancelot, y yo era el rey destronado, un Arturo borracho y vacilante, petrificado ante el guardin del lago. -Tas que por eso me dejas, por este-se me cort la voz. -Oye, ser mejor que te vayas, este no es un buen momento para hablar, no le hagas ms dao Bern. Te lo digo como amigo -Como amigo?! Maldito hijo de puta!, y aun tienes pelotas de echarme de mi casa, de mi puta casa, te enteras? Esta es mi casa, la pagu yo, como todo lo que tiene la zorra esa con la que te acuestas. Y tienes pelotas de echarme? Deberia cortarte las pelotas y hacertelas tragar, pedazo de mierda.- a partir de ah no recuerdo muy bien lo que ocurri, pues est todo un poco borroso, recuerdo haber cogido una de las lmparas de porcelana y estamprsela en la cara a ese bastardo, creo que le propine unas cuantas patadas, me dirig a ella, le dije algo y la empuj contra la pared, sal de all, de mi casa, sabiendo muy bien que aquello me reportara consecuencias, pero me largu de todas formas, pasara lo que pasara no podia ser peor que aquello.

Volv a la autopista, aun a ms velocidad que antes, me resulta increble que mi amigo, el hombre que me haba conseguido mis mayores xitos, me hiciera aquello, rebusqu en mi cerebro una palabra o varias para describir aquello pero no poda, me sent incapaz, esta vez no puse la radio, las lagrimas me empaaban los ojos y la carretera se difuminaba, par en la tienda de licores y volv al coche con una botella de dorado bourbon. Vaci el primer trago y el lquido me abras la garganta, volv a la carretera y el camino pareca no terminar nunca. Los carteles pasaban a mi lado como estelas difuminadas, y los coches a mi alrededor eran ruidosos borrones de color que pasaban a una velocidad endiablada. El sol empezaba a morir, y las luces de los coches me molestaban de sobremanera, en mi cabeza la imagen de aquel cerdo desnudo en mi casa, aquel cerdo que habra usado mis sabanas, mi sof, mis cubiertos, mis copasincluso a mi mujer, maldito fuera, y maldita fuera ella, la que se jactaba de sentirse sola, la que me deca que yo no la amaba, no era ms que una mentirosa. Una maldita mentirosa que no me haba querido nunca, una oportunista que se agarr a mi xito y a mi dinero y cuando las cosas me fueron mal, se fue con mi mejor amigo, pues era tan incapaz de relacionarse con las personas como yo, por lo que tuvo que cogerse a una relacin prestada. Malditos sean los dos, y espero que mueran.

Ahora veo las cosas con claridad, como yo mismo la lanc en brazos de aquel hombre, como fue mi indiferencia hacia sus sentimientos y su sufrimiento lo que hizo que ella se marchara de mi lado, o ms bien como fui yo quien la apart de mi lado, como siempre hacia con todas las personas. Pero en aquel momento la ira me cegaba, y no vea las cosas como hoy en da, el dolor que me caus ver lo que vi en aquella casa me trastorn.

10

El camino era largo, ms de tres horas en coche. La botella estaba vaca cuando llegue al bosque, la carretera era estrecha, pero bien asfaltada, de un solo carril. Se me difuminaba como una oscura serpiente enroscndose alrededor del bosque, los ojos me escoca y lagrimeaban. El cansancio junto el cmulo de emociones del da y la botella de bourbon empezaban a hacer efecto.

Una sombra cruz delante de m, apret el freno con tanta fuerza que el coche se me desvi, el volante no responda y las ruedas patinaban sobre la humedad que cubra la carretera. Supongo el que coche se desvi y acabe empotrado contra algn rbol, pero eso ya no lo recuerdo con claridad.

Recuerdo el impacto y como todo se volvi oscuro. Como todo se volvi tan oscuro que no era capaz de ver ms all de mi propia nariz. El silencio espeso y asfixiante me envolva como una capa de oscuro lino. No notaba nada, tan solo el vaci a mi alrededor. Poda notar como todo mi cuerpo no era mas que materia, tomos que chocaban unos con otros, materia viva, energa, pero no poda notar mi cuerpo, ni poda notar que haba a mi alrededor, no notaba el coche, ni el volante, ni los caros asientos de piel. Nada a m alrededor, no haba nada. Me encontraba solo, flotando en un infinito oscuro y vaci. Aquello deba ser la Nada de la que tanto hablamos los escritores, o al menos lo ms parecido a ella que he podido encontrar en mi vida.

No tenia miedo, ni senta dolor o ansiedad alguna, tampoco senta esa paz de la que tanto hablan los que han vuelto alguna vez de la muerte, tan solo una indiferencia abismal, no senta nada. Me sobresalt cuando una voz llego a mis odos, y no la era de ningn familiar que me llamara, ni la de un ngel, ni siquiera la del demonio que sin duda tan

11

contento estara de llevarme con l. Era una voz sin nombre, algo sin sexo ni edad, como la voz del tiempo. Una voz eterna, y me llamaba con un nombre extrao. -Ishuani- me volv para buscar la garganta que produca aquella voz y no encontr a nadie-Ishuani- pero all estaba sin duda. -Quin eres? Donde estoy? Estoy muerto?- si lo estaba al menos que me lo dijera. -Tu eres mi Ishuani, mi elegido- la voz retumbaba como el trueno en aquel vaco infinito. -pero quien eres? Porque estoy aqu? -es tu destino estar aqu hoy. Yo soy Aquel que Mora en la Orilla, nada ms debes saber, mi nombre no es importante para ti. Pero si lo es tu destino. -Mi destino? Que destino?- las preguntas salan solas, como si mi voz no me perteneciera, como si algo superior se hubiera apoderado de mi y me manejase. -Tu cuerpo ha muerto y te has liberado, pero tu tiempo no ha acabado, ahora eres Ishuani. Y tu cuidaras de mi, como yo lo hago de ti ahora, pues yo lo puedo todo aqu, y es mi decisin que vivas para alimentarme.- una figura apareci entre las sombras frente a mi, difuminada en la oscuridad de mi alrededor, era como un hombre alto, de espaldas anchas, tan alto como una montaa frente a mi, y pareca tan duro como la misma piedra. Una luz verdosa me ceg y luego la oscuridad de nuevo, ms espesa, ms asfixiante, y un olor amargo a carne quemada y en putrefaccin. Tras una ruidosa arcada, la nada de nuevo.

III

12

Not un dolor agudo en el pecho, y me descubr gritando en una camilla. Las luces del techo pasaban a alta velocidad mientras mdicos y enfermeras me rodeaban. Pude ver a un lado al sheriff Bromann el gran oso, me miraba con el ceo fruncido y los ojos vidriosos. No poda soportar ms el dolor que senta y me desmay.

Despert en una habitacin de hospital, las luces me molestaban, y senta un dolor punzante en el pecho y en el brazo derecho, baje la vista y vi que lo tenia entablillado. Me costaba adaptarme a aquella luz blanca y potente, pero al rato mis ojos se acostumbraron a la luz y distingu las siluetas a m alrededor. La doctora Jonson estaba de pie junto a Vince, que se apoyaba en la pared cariacontecido, con los poderosos brazos cruzados. Una sonrisa de alivio se asom a su rostro al verme abrir los ojos, y la nariz larga y aguilea pareca curvarse ms cuando sonrea. La doctora se acerc a la cama, me mir de arriba abajo, sac una linternilla de aquellas que parecan plumas estilogrficas y se dedic a revisar mis pupilas. Contenta con el resultado, me dio una palmada en el brazo sano y me dedic una sonrisa amplia y calida. Se despidi del Sheriff y sali de la habitacin apuntando algo en los papeles que sostena.

Vince pareca un autentico oso de guerra enfundado en aquel uniforme marrn claro de polica, el sombrero estilo cowboy estaba en la silla, lo apart y acerc la silla a mi cama, se sent y dejo caer su enorme peso sobre el respaldo, provocando un sonoroso quejido de la pobre silla. Sonri y me mir. Era realmente uno de los pocos amigos que tenia. O quizs ahora fuese el nico que tenia. - eres duro, para ser tan pequeo. Los ojos amarillos no dejis nunca de sorprendermeVince era un hombre amable y simptico, me gustaba, era alguien que siempre se

13

preocupaba por todos, no como yo, apreci aquella broma como si me hubiera salvado la vida.- pens que no lo ibas a contar, Bern. Cmo se te ocurre conducir bebido por esa carretera? -No lo se, Vincehe tenido un da muy malo, lo siento. Supongo que es lo que me faltaba para acabar de arreglar el da.- no sabia como contarle todo lo que me haba pasado, como contarle que mi mujer me haba dejado por mi mejor amigo, no me haba dejado, me haba engaado. -bueno chico no te preocupes, no todo es malo. Hay alguien aqu que quiere verte.- se levant, recogi el sombrero y se encamin hacia la puerta. Par bajo el dintel y se dio la vuelta.- espero que maana nos veamos en la taberna Bern. Ya hablaremos sobre los detalles, has tenido suerte, este accidente en un sitio ms grande te hubiera reportado consecuencias graves, yo solo te dar un tirn de orejas o dos. Buenas Noches ojos amarillos. Sali a grandes zancadas de la habitacin y su ancha espalda tap toda la puerta. Al apartarse pude ver quien era mi visita y casi ca de la cama. Era Julia, con los ojos rojos y llenos de lgrimas, apretaba un pauelo entre las manos y entr corriendo en la habitacin, me habra abrazado de no ser, seguramente, por la fra mirada que le dirig, el hielo la par en seco. -Qu haces aqu, Julia?- la idea de ver a Julia all me repugn, la odiaba, y por su culpa, solo por su culpa estaba all, con un brazo roto y varias heridas ms. Quise gritarle, que se fuera, que abriera la ventana y se lanzara por ella, pero como siempre no poda, no poda gritarle, nunca poda.- has venido a ver si he muerto y te puedes quedar con todo? Pues no has tenido suerte, Julia, aun estoy vivo y no pienso morir, al menos no en breve, lo siento, te quedas sin nada, ahora si me perdonas, estoy cansado.

14

- Siempre tienes que ser tan cruel conmigo. No ves que me preocupe por ti? NO he venido a discutir contigo, ni a ver si estas muerto, solo he venido por que me importas Bern- pareca realmente una victima, y esa era una de sus mayores virtudes, era una de las mejores actrices que conoca. Siempre lo haba sido, era capaz de hacerte creer que tenias la culpa de cualquier cosa, hasta del holocausto si hacia falta. -te preocupas por mi?... como cuando te acostaste con Sony? Cmo cuando me dijiste que no podas estar conmigo porque no te hacia caso y te acostabas con mi amigo a mis espaldas? As te preocupas t por m? Ya no me engaas Julia, he visto como eres, y se lo que eres, vete.- me di la vuelta para no verla, la odiaba pero sabia que aun era capaz de hacerme sentir culpable y yo no tenia la culpa, ella la tenia, solo ella. Y deba pagar, tenia que sentirse culpable, afrontar lo que haba hecho. -siento que esto acabe as, Bern, no quera que te enterases as, bamos a contrtelo, pero no encontraba el momento, se como eres, y sebueno, lo siento de veras. Solo espero que no me guardes rencor para siempre. Mejrate, y llmame, por favor.- la o alejarse y cerrar la puerta, posiblemente parara de llorar nada ms salir de la habitacin, ella era as, mientras una lgrima resbal por mi mejilla, solo una y no pensaba derramar ni una ms, no por ella. No se las mereca. Aunque en el fondo esperaba que volviera, que diera media vuelta, que volviera a entrar en la habitacin, que llorara, que me rogara. No lo iba a hacer, estaba claro. Ella no era as. Nunca lo haba sido.

Decid dormirme, poco ms poda hacer, me quit el reloj a duras penas y lo deje sobre la mesilla. Cerr los ojos y no tarde en dormirme, los narcticos me ayudaron a caer fcilmente en un sueo tranquilo.

15

El olor a podredumbre y carne quemada volvi a mi, y una vez ms me senta como flotando, mire a mi alrededor sin hallar rastros de mi cuerpo o de sus extremidades, volva a ser una mota de consciencia en la nada oscura. Notaba de nuevo aquella presencia antigua y extraa, la misma que recordaba del accidente, la que me devolvi a la camilla en el hospital. No poda verla, quizs estaba demasiado cerca de ella o quizs demasiado lejos. Una extraa sensacin de calma me embargaba, como sentirme a salvo en mi cama los das fros de enero junto a Julia, como notar la mano de mi madre en mi frente cada vez que estaba enfermo, era una sensacin calida y apacible que se juntaba con aquellos olores desagradables.

Poda or las palabras que salan de la invisible boca de aquel extrao ser, poda orlas, eran como susurros sedosos directos a mi cerebro, pues no haba sonido alguno en aquella inmensidad negra, las senta clavarse en lo ms hondo de mi cabeza, comprenda cada palabra sin entender nada de aquel idioma. Sabia exactamente lo que quera, pero no entenda el significado del dialecto de aquel ser. Senta su agona, su miedo, su ansiedad, su eterna paciencia, el conocimiento antiguo y oscuro que guardaba como un vigilante en los pliegues del tiempo. Poda incluso notar el fluir del elemento en el que se forj a l mismo en el abismo del tiempo primigenio, era como una simbiosis perfecta con la eternidad, con el vaco mstico. Era una sensacin increble, como ser una isla en la inmensidad del ocano, ser una isla en el cruce de los siete mares, impasible, siempre escuchando el conocimiento de las olas.

Pero aquel olor, aquel olor nauseabundo me mareaba, incluso sin tener un cuerpo fsico notaba como la bilis se agolpaba en mi garganta. Aquella inmensidad ptrida me atenazaba y me impeda respirar, senta escalofros en lo ms hondo de mi alma, senta el

16

impulso de correr, de huir, aunque no saba hacia donde, pues no haba nada ms all que oscuridad, una eterna e inmensa oscuridad. Algo tan srdido como un nio asesinado o como una madre maltratada. Algo negro y horrible, pero algo de lo que no poda huir o quizs algo de lo que no quera huir. Senta esa presencia a m alrededor, en todos lados, como una bandada de coyotes que me acechaba, coyotes hambrientos esperando a que desfalleciera para atacar y comerse mi carne. Me mareaba y senta un profundo remolino de sentimientos. Odio, pena, miedo, asco, y una sensacin oscura difcil de explicar. Y aunque aquello me asustaba me senta extraamente relajado por aquellas palabras.

La ruda y potente voz volvi a mis odos, esta vez no solo la oa en mi mente, ahora resonaba en aquella oscuridad sin fin.

-La puerta,-y el eco me hera los odos como una lanza. Una luz pareci abrirse ante mis ojos, lejana y fra como una tarde de otoo cuando el sol moribundo parece brillar con tonos grises, y en el centro de la luz aquella inmensa y extraa figura que permaneca semi-erguida sin moverse. Pero la luz si se mova y cada vez era ms brillante, tuve que cerrar los ojos para no quedarme ciego y el olor me atenaz de nuevo la garganta haciendo que todo mi cuerpo se doblara como un junco sobre su eje.

Me sobrepuse al mareo y las nauseas y al abrir los ojos me encontr en el porche de la casa del bosque, estaba all sentado en el pequeo porche trasero de la casa, con las piernas extendidas sobre una mesa de caf hecha a mano, junto a mi, un tazn de caf humeante, el aire fresco de la tarde me golpeaba la cara y hacia que mis pensamientos fluyeran tranquilos, una sonrisa afloraba a mis labios, frente a mi Julia de rodillas trabajaba la tierra del pequeo jardn que ella sola me haba conquistadoah bajo toda

17

esa tierra revuelta y esa turba est mi fallida cancha de tenispero ella siempre me ganaba en los pulsos sentimentales, en los fsicos tambin. Ella pasaba horas trabajando aquella tierra yerma y muerta, no perda la esperanza de hacer nacer algo bonito de ella, yo nunca tuve fe, pero ella no dudaba en sudar y sangrar. Ella era as, siempre luchaba ante la adversidad, yo en cambio tiraba la toalla a la ms mnima seal de problemas.

Estaba all de rodillas, con el pelo cobrizo cayendo en cascadas onduladas sobre sus hombros, los ojos azules permanecan en todo momento atentos a su trabajo, tan concentrada, la amaba, y era feliz as, yo me sentaba en el porche cada tarde solo para verla, all le hablaba, y ella sonrea feliz, me encantaba verla sonrer, notaba como sus ojos se iluminaban con cada sonrisa, como las pequeas pecas de su nariz se juntaban y le daban un aspecto despreocupado, de nia, y aun la amaba ms.

Para mi era la mujer mas perfecta del mundo, era la nica, y nada ni nadie podra cambiar aquello. Aunque no comprenda el porque de su obsesin por construir un jardn all, yo no poda resistirme a dejar todo lo que estaba haciendo y sentarme a observarla. -Sabescreo que una pista de tenis seria mejor que un jardn. Al menos as haramos un poco de ejercicio y podramos invitar a Al y Gina aqu de vez en cuando. -Ya hacemos ejercicio, tenemos todo el bosque para pasear y abajo hay un lago, y si no invitamos a nadie es por que no quieres estar con gente.- una sonrisa picara se le escap como una brisa de mar. Los blancos dientes asomaron entre los labios y las pecas formaron divertidos dibujos en su nariz. Yo no pensaba dar mi lucha por acabada, as que contraataqu. - te contar una historia. Una que me contaron aqu en el pueblo sobre esta casa y una pareja que vivan aqu.

18

-Es que intentas asustarme? No te hace falta eso para llevarme a la cama, ya deberas saberlo. -No, no, esta no es una historia de miedo. Es una historia real Julia, me la cont uno de los viejos que van a la taberna. -Ah, si? Y tiene nombre ese viejo? O es solo un viejo? -Claro que tiene nombre, es el Viejo Nube Atenta, un anciano venerable Kry. Pues bien la historia dice as:

Cuando esta tierra estaba aun virgen, y los colonos eran jvenes aun en estas tierras, vivan en la colina del bosque una pareja de ingleses. l era un pastor de la extraa religin blanca, un hombre alegre, de buen carcter y amigo de los indios, pocos de aquellos hombres extraos y plidos eran amigos nuestros, pero l, si lo fue. Era alto con el pelo como el sol y unos ojos del color del agua. Era un hombre grande y a menudo sala a cazar con nosotros, pues los Kry antes habitaban estos bosques junto con los ancianos Crow, y nosotros lo llambamos rbol que Brilla pues era alto como un rbol y su pelo era dorado como el sol y brillaba. Ella era una mujer esbelta y bonita, era una flor plida como la luna, con los ojos verdes como las hojas de los sauces, le dimos un nombre tambin, claro que lo hicimos, y la llamamos Flor de Luna, pues era blanca como la Luna de la cosecha. Y juntos vivan felices en aquella casa.

Pasaban horas paseando por el bosque y por la orilla del lago, juntos siempre con las manos entrelazadas, pues su amor era tan grande que no podan separarse. Pasaban horas juntos en aquella casa, donde ella cuidaba del jardn como si fuera un nio, l se sentaba en el porche y la observaba mientras ella pasaba horas cuidando y labrando aquella tierra

19

donde sembr diversas flores. Y l se senta feliz sentado all y observndola. Y cada da senta que la quera un poco ms.

Pero la tierra era yerma y nada creca, ella sufra pues vea que nada de lo que ella sembrara creca. Tan solo crecan malas hierbas y espinas que se enroscaban en los pocos tallos que conseguan brotar. Se senta desgraciada al ver como todo su trabajo acababa siempre tan mal. Lloraba amargamente en los brazos de su amante pues no entenda que era lo que realmente pasaba en aquella tierra, pues todo el bosque floreca y su pequea parcela nunca llegaba a florecer. Su marido la consolaba, con tiernos abrazos y besos calidos, ella se senta mejor y volva a su trabajo en aquel trozo de tierra yerma.

Un da su marido hablando con su dios, pidi una explicacin para aquel extrao fenmeno. Pues l era un hombre bueno y con una gran fe al igual que lo era su mujer por eso no entenda el por que de aquella extraa maldicin que sufra su mujer. Su Dios como prueba de que no le haba abandonado envi un mensajero alado para que le diera la respuesta, pues al parecer, aquel dios de los blancos nunca se presentaba en persona.

Un sonido de alas lleno la iglesia entera, y cuando el se gir y pos sus ojos sobre la cruz de aquel extrao Dios crucificado. Una enorme lechuza blanca como las nieves de febrero lo observaba con unos ojos redondos y amarillos llenos de sabidura. La lechuza abri el pico y de su boca sali una preciosa voz que le explic como unas viejas brujas que vivan en una colina al norte del lago tenan la respuesta a aquella maldicin. Pues al parecer se sentan celosas de la belleza de la mujer y del amor que compartan, pues ellas eran feas y solitarias, amargadas por la soledad y la maldad que guardaban en su corazn, maldijeron la tierra y la volvieron yerma. Una noche mientras dorman, ellas

20

transformadas en gordos ratones escarbaron en aquella parcela de tierra y dejaron all varios impos hechizos que mataron la tierra.

Si quera saber como deshacerla debera viajar a la colina, pues solo ellas saban como volver aquella tierra maldita, en la tierra frtil y rica que era.

Haba odo hablar varias veces de aquellas viejas arpas que vivan en la colina, pues como pastor que era, muchos fieles acudan a l a pedirle proteccin contra ellas, pero l jams haba credo en aquellas historias. Siempre haba pensado que no eran ms que fantasas o cuentos de viejas para asustar a los nios, pues jams las haba visto. Medit largas horas arrodillado frente al pequeo altar de la iglesia, hasta que al final decidido y conmovido por el dolor de su amada esposa, cogi su rifle y un caballo y march solo hacia la cabaa perdida en el norte del lago.

Tard horas en llegar all atravesando la espesura del bosque, tanto tard en llegar que al ver la cabaa escondida en un recoveco de la gran pendiente rocosa, el sol ya se esconda y la luna pequea y plida empezaba a brillar en el cielo, las hojas en aquella parte del bosque parecan enfermas y a punto de caer de sus ramas, incluso en aquel maravilloso verano en que todo el bosque floreca y se tea de un verde que esperanzaba incluso a los corazones ms tristes. La tierra tena un color grisceo y un olor acre y mohoso flotaba por todo el pequeo claro al pie de la montaa, los bhos que cantaban en la espesura haban callado, pues no haba ms vida que la que se poda adivinar a travs de los sucios cristales de la casucha. Un sonido a sus espaldas le alarm y se gir fusil en mano para descubrirse apuntando a una enorme rata de un color gris oscuro que lo miraba con unos ojos pequeos y curiosos, mova los bigotes a un ritmo frentico mientras se levantaba

21

sobre sus patas traseras. Por el tamao del animal bien podra haber sido la reina de las ratas. Tras husmearlo y mirarlo de arriba abajo el roedor baj sus patas delanteras hasta el suelo y corri a la cabaa, a la que entr por algn agujero que l no alcanzaba a ver.

Se acerc vacilante a la cabaa y los tablones del porche crujieron bajo su peso, si haba pensado en cogerlas por sorpresa haba perdido su oportunidad por completo. Apret el rifle con fuerza y abri la puerta que se quej con un chirrido que le hiri los odo, la luz rojiza del interior lo ceg por instante, cuando recupero la vista, puedo ver dos mujeres viejas y arrugadas, de pelo alborotado y canoso, su piel de un enfermizo tono grisaceo asemejaba pergamino antiguo, como estatuas extraas se encontraban sentadas junto a una gran mesa de roble ajada por el tiempo, tanto o ms como lo estaban ellas. En el centro de aquella mesa de pie, y moviendo los bigotes estaba aquella rata gorda y fea que lo haba asustado antes, las mujeres le sonrean, y sus ojos vidriosos y oscuros se clavaban en l como dagas afiladas por el mismsimo demonio.

Los ojillos negros y redondos del animal se le clavaban, y l asustado como un nio, apret el crucifijo que le colgaba del cuello en un ademn de defenderse de aquella extraa estampa. El animal no le quitaba ojo y las viejas a su lado, como horrendas grgolas rean a carcajadas, mientras el extrao animal pareca hacerse ms grande por momentos. Creca de tamao, mientras el pelaje se le acortaba y oscureca, poco a poco la extraa cosa iba tomando forma, hasta que donde haba estado la rata, apareci una mujer vestida de negro con el pelo largo y oscuro como la noche, no era como las otras brujas, era una mujer joven de grandes ojos verdes y labios sensuales que incitaban al pecado. El suave vestido de seda apenas tapaba aquel cuerpo de exuberante y plida belleza, los pechos grandes y firmes parecan rebosar sobre el escote, y las caderas de aspecto suave y

22

terso se dibujaban a la perfeccin entre las ondas oscuras de los vuelos del vestido. La mujer sonrea y mostraba una hilera de dientes blancos y brillantes como perlas.

-tanto te sorprende que sea bonita? Creas que por ser bruja tengo que ser horrenda como mis hermanas? -El mal tiene muchas caras, y muchas veces nos engaa disfrazado con la belleza, no me sorprende que seas hermosa bruja, y tampoco me importa. Ya sabis porque estoy aqu, quiero saber que le habis hecho al jardn de mi mujer, y me lo diris ahora mismo.aunque el aire corra fresco en el exterior el sudor se escurra por su cara. - Y por que tendramos que hacer semejante cosa predicador, ella vino aqu presumiendo de su belleza, as que recibi su castigo, bien deberas saber que el orgullo es un pecado. - Tambin lo es la maldad que albergis en vuestro corazn. Si me contis como deshacer la maldicin os perdonare la vida y os dejare vivir aqu, si no lo hacis mandar al pueblo a por vosotras, viejas brujas y os quemaremos por vuestros pecados, como es designio de Dios.

Las brujas rieron a carcajadas ante el miedo que reflejaban los ojos del sacerdote, y no soltaron ni una palabra ms, los ojos se les encendan mientras de sus bocas impas salian palabras para ahuyentar al santo hombre. l sin poder defenderse de aquel ataque, sali corriendo del claro del bosque derramando amargas lgrimas por su amada y por haber perdido aquel pulso con el demonio, corri a los brazos de su bella mujer y jur vengarse de las arpas del claro.

En los das siguientes areng al pueblo entero a tomar medidas contra aquellas que mataban sus reses, que quemaban los campos con palabras oscuras y que maldecan a sus

23

hijos e hijas, aquellas que durante tantos aos haban amenazado al pueblo, y puso como ejemplo a su mujer. Tan bella y tan plida era que nadie pudo resistir a aquellos ojos llorosos, nadie puedo resistir el dolor que encerraba en su pecho y en su alma aquella mujer. As todos y cada uno de los habitantes del pueblo marcharon hacia el claro al pie de la montaa.

Las antorchas brillaron claras en la oscuridad del bosque, los ancianos de la tribu aun recuerdan aquella gran serpiente de fuego que recorri el bosque desde el pueblo hasta el claro, y como al llegar all las tres mujeres fueron presas y llevadas de vuelta. Haban preparado ya delante de la iglesia tres grandes estacas donde las ataron, all delante de la mirada atenta de aquel dios muerto, las juzgaron y las quemaron y ninguna de ellas pidi clemencia o se arrepinti de ninguno de sus impos actos y cuando las tres ardan un gran relmpago cruzo el cielo y un trueno atroz son en la montaa, nosotros lo recordamos como el grito de las entraas, pues pareci salir de las entraas de la montaa, y parti el cielo con un aullido infernal. Una tormenta arreci durante das el pequeo pueblo, los rayos podan verse a todas horas atravesando el cielo y el cielo pareca llorar con lgrimas negras la muerte de aquellas brujas, pero todos dieron gracias a Dios a que el mal que habitaba en la montaa haba desaparecido para siempre. Al cabo de tres das, el sol brill fuerte y claro en el cielo y todos los campos volvieron a florecer y a dar simiente como nunca lo haban hecho antes. Todos excepto el pequeo jardn que la mujer del predicador guardaba tras la casa. Y l, desconsolado observaba impotente como su amada se marchitaba junto con los pequeos tallos que apenas llegaban a brotar.

24

Pasaron los das y ella se marchitaba, y l apenado lloraba frente al altar de su dios. Un da mientras l la observaba, su brazo se enganch en una las enredaderas espinadas que crecan por todo el pequeo jardn, la sangre comenz a brotar su carne herida y ba el jardn, mientras ella se volva cada vez ms plida, cuanto ms luchaba contra aquella zarza, ms sangraba. l, asustado corri, y cort la zarza, pero la sangre no paraba de brotar de aquella herida, de tal manera que mientras la sostena en los brazos vio como su vida se escapaba, y no pudo hacer nada.

Aquella era la ltima jugarreta de las brujas, l les haba quitado la vida en la hoguera, pero ellas desde el ms all le haban arrebatado lo que l ms quera. Con los ojos empaados en lgrimas maldijo todo lo que le rodeaba, sin ver que el jardn comenzaba a brotar y que las zarzas moran, los tallos verdes empujaban con fuerza la tierra y las zarzas se marchitaban y se descomponan, unas hermosas flores blancas empezaron a brotar, eran esbeltas y altas, con un olor dulce que le embriag el alma por un momento.

Con el corazn roto de dolor por la muerte de su amada, la enterr cerca de su casa, y sobre su tumba dej un brillante ramillete de aquellas preciosas flores blancas, que el llamo Lirios, y que desde aquel momento fueron las flores de los muertos, pues aquellas flores haban nacido de la sangre de su mujer. Pues solo la sangre pura de aquella preciosa mujer pudo romper el hechizo malvado de las tres brujas.

Y es por eso mismo, por lo que nunca conseguirs que crezca nada aqu, Julia, esta tierra esta maldita- recuerdo esa sonrisa suya, la que siempre consegua cautivarme.

-Entonces, solo crecer cuando me desangre aqu?

25

- Es posible, pero, prefiero que no lo intentesal menos de momento.

Aquellos eran los momentos por los que vala la pena estar con ella, aquellos recuerdos de los que no te arrepientes, momentos cuando los dos ramos felices, cuando nada se interpona entre nosotros y solo estbamos ella, yo y esta pequea casa, sin abogados, ni divorcios, cuando yo era tan feliz como estupido, pues a veces la ignorancia es la felicidad ms simple, pues si en aquel momento hubiera sabido lo que hacia a mis espaldas yo mismo la habra desangrado all.

-La puerta- la voz volvi a mi cabeza, y por un momento volv a la escena en mi casa, Sony en las escaleras, desnuda traicin ante mis ojos, mi cara desencajada, lo observaba desde fuera de m mismo, los gritos sonaban lejanos, como si estuviera sumergido en agua, todo pareca irreal, como en un sueo.

Despert empapado de sudor en aquella habitacin demasiado blanca para mis ojos, me dola todo el cuerpo, la luz fluorescente segua agobindome, estaba solo, como siempre lo haba estado, ola a desinfectante, a hospital, intente levantarme pero las piernas me fallaban, volv a recostarme, alguien vendra o eso esperaba.

26

IV

Pase tres das ms en aquel hospital, despus de aquello, no volv a soar con las voces ni con Julia, aquellos episodios extraos debieron estar producidos por el estrs de los acontecimientos, por aquel dolor y toda aquella frustacion, por la mentira en la que vivia.

Vince me llev a casa, se preocup de que todo estuviera en su sitio, comida, bebida, incluso me busc una mujer para que limpiara la casa, al parecer soy tan intil que no se arreglrmelas solo. Vince estuvo un rato conmigo, hablamos sobre mi divorcio, como estaba afectndome aquello y como un amigo puede ser tu peor enemigo de la noche al

27

da. No me pregunt por la noche del accidente y si lo hubiera hecho yo mismo habra esquivado la pregunta. Cuando empez a oscurecer se march. Me qued solo de nuevo, pero esta vez estaba en mi casa. Deba ponerme a trabajar, as que me sent en el escritorio frente a la ventana y encend el ordenador, abr el programa de texto, y encend un cigarrillo, tenia la mente en blanco, tras la ventana en la noche oscura y fra del exterior, el jardn de Julia segua tan seco y muerto como siempre, tan seco y muerto como lo estaban mis ideas en aquel mismo instante, observaba las volutas de humo elevarse desde el cenicero hasta el techo, observaba el baile suave de las hojas de los rboles, pero mi mente era incapaz de concentrarse, me levant de nuevo y me acost en el sof.

Me despert un portazo, y la luz que entraba por la ventana me cegaba, bizque por un instante y busqu a tientas mis gafas en la mesa frente al sof. Mir el reloj y eran las diez de la maana, demasiado temprano para mi, pens. Me gir para ver quien haba entrado y vi a la seora Grand que trasteaba con los cacharros de la cocina, pareca ajena a m, por lo que intent llamar su atencin tosiendo, pero por lo visto era sorda como una piedra pues no hizo el ms mnimo caso de mi llamada de atencin. Cuando al fin se gir pareci darse cuenta de que en aquella casa viva gente.

-Oh, vaya seor Frings, lo he despertado? Cuanto lo siento.- era una mujer bastante mayor, podra tener cuatrocientos aos por lo ajada que pareca, aunque era energtica, pues levantarse a aquellas horas y conducir hasta all era una proeza, incluso para alguien joven. - No pasa nada, deb quedarme dormido en el sof ayer. Voy a arreglarme un poco, si no le importa.- me di la vuelta un poco trastocado por toda aquella actividad tan temprana.

28

- le preparo algo para desayunar? Unas tostadas? -No, gracias, solo un caf si es usted tan amable, y por favor no le ponga azcar, odio el caf con azcar, gracias.

Sub las escaleras pesadamente, aunque estaba recuperado mi cuerpo segua dolorido y magullado. Entr en mi habitacin para encontrarla perfectamente ordenada, con la cama hecha y cada cosa en el sitio que no le corresponda, empezaba a odiar a Vince por haberme trado aquel caos a mi vida, no entiendo por que la gente se empea en ayudarte incluso cuando no necesito que nadie me ayude, es que no pueden meterse en sus vidas y dejar las de los dems para los dems. Tan difcil es hacer eso? Rebusqu en el armario perfectamente ordenado una camiseta y unos vaqueros. Me lav la cara y los dientes asqueado por tanto orden, y me vest. Permanec un rato sentado en la cama pensado en como haba cambiado todo en tan poco tiempo y me asust al pensar lo que iba cambiar. Ms todava. Pero as iban a ser las cosas de ahora en adelante y tena que afrontarlo, o no sobrevivira.

Baj de nuevo con miedo a lo que poda encontrar en mi propia casa y all estaba aquella pequea y arrugada mujer limpiando cacharros. En la mesa una taza humeaba, me acerqu, la cog y me fui a sentarme en el sof, esper a que se enfriara un poco y encend el televisor, no daban nada, pero al menos distraera mi mente de todos los problemas que me acosaban. Di un sorbo al caf y escup en la taza de nuevo al notar el dulce sabor del azcar. Gracias, seora Grandme encanta el azcar, dej la taza sobre la mesa y me recost, los cojines no estaban en su sitio tampoco, dedos curiosos que se pegan en lo ms intimo de mi ser, me dej caer en el sof con el mando en la mano, la lasitud se apoderaba de mi.

29

La televisin era como un mal veneno que se apoderaba de la voluntad de las personas, podan no hacer nada en ningn canal pero no poda apagar la tele, segua cambiando con aquel cetro moderno, otro canal, y otro y otro y en ninguno de ellos daban nada que me gustara pero yo no poda apagar aquel trasto. Tras de mi el murmullo de la seora Grand me molestaba, no estaba viendo ni escuchando nada en la televisin pero por alguna razn necesitaba que callara, no quera orla ms, me machacaba las neuronas con el leve sonido de su ajada voz, cada segundo que pasaba odiaba ms a aquella adorable viejecita que me limpiaba y me cuidaba como a un hijo, la odiaba profundamente, aunque por supuesto era un encanto, en el fondo de mi ser lo sabia, sabia que no deba odiarla, pero por alguna razn que no alcanzaba a entender no la soportaba, quera que se marchara de all, que saliera de mi casa y de mi bosque y que no volviera nunca ms, que desapareciera en la inmensidad del mundo lejos de mi.

Decid levantarme del sof y sentarme ante mi ordenador una vez ms. Las letras en la pantalla me eran tan indiferentes como una mosca para un len. No sabia que era lo que quera escribir realmente, ni sabia que haba escrito la noche anterior. Rele la pagina escrita una vez ms: El caf humeaba delante de m, la noche anterior haba sido una de las peores de mi vida, la resaca se apoderaba de mis ojos, el escozor hacia que me lloraran Dios era malo, muy malo, y Qu se hace con lo malo? Se borra, si, se borra. As que, ya sabes que hay que hacer. Brralo.

Abr el cajn, no encontraba el tabaco en todo aquel desorden. Nunca he sido capaz de tener las cosas ordenadas, por ms que lo intentaba, nunca nada permaneca ordenado ms de dos das. Encontr un paquete arrugado en el fondo del cajn. El humo me

30

tranquilizara, cogi la botella de bourbon de la estantera y llene un vaso, nunca es temprano para empezar a beber cuando eres un escritor solo y deprimido, nunca es temprano para empezar a beber. Me reclin en la silla, el humo se arremolinaba encima de m, dibujaba trazos grises en el aire y nubes negras en mis pulmones. Mire por la pequea ventana que daba al patio trasero de la casa.

Poda divisar el pequeo trozo de tierra llena de hierbajos, el maldito jardn de Julia, con ganas hubiera bajado a quemar aquella tierra inmunda y poco frtil. Pero la lasitud se apoderaba de m mientras el dulce nctar dorado se desparramaba por cada vena de mi cuerpo, centmetro a centmetro.

- La puerta- era aquella maldita palabra otra vez, resonando en mi cabeza, era aquella maldita voz oscura y profunda. Solo que ahora no estaba soando, estaba sentado en mi mesa, en mi casa, con el ordenador delante, y poda orla, era como una pesadilla, solo que no dorma. Tampoco sonaba dentro de mi cabeza, la voz haba entrado por la pequea ventana, como transportada por el mismsimo viento. Me levant de un salto, no poda haber nadie ms en la casa, tan solo la seora Grand y yo, pero sin embargo all estaba la voz, esta vez, resonando en mi cabeza La puerta una y otra vez las palabras se recomponan en mi cabeza y explotaban en fogonazos de color oscuro. Me estaba pasando algo. Me estaba volviendo loco. No, alguien estaba intentando volverme loco.

Baj las escaleras corriendo, casi tropiezo con los trastos de la anciana, salt los ltimos tres escalones y corr hacia la puerta. La abr de golpe y corr hacia el jardn, si alguien intentaba jugrmela, lo encontrara y le dara una buena paliza, o me la dara l a mi, pues yo tampoco era un boxeador profesional. Corr hacia el lago y no encontr nada. Las

31

aguas estaba tranquilas, lmpidas, y serenas, las barcas en el pequeo muelle se mecan tranquilas al son de una suave y silenciosa nana. Mir a mi alrededor y no haba nada, tan solo yo, despeinado y jadeante. Y el bosque a mi alrededor pareca rerse entre dientes. Alc la vista al cielo, suspir y volv andando a mi casa.

La seora Grand me esperaba en la puerta con los brazos en jarra, me observaba con cara de preocupacin. La mir un instante antes de levantar los hombros en seal de interrogacin.

-se encuentra usted bien? -Si, seora Grand, me encuentro perfectamente. Es solo que he odo algo en el patio y pens que era alguien husmeando. No ha odo usted nada? - No seor, aunque ya sabe que estoy un poco sorda. Aunque no debera usted salir corriendo al or ruidos en el jardn, podra ser alguien armado o quizs un oso, ya sabe que los osos a veces se acercan a las cosas a por comida.- dicho esto se dio la vuelta para entrar, refunfuando entre dientes. - No era un oso, los osos no hablan -ha dicho usted algo? - No, nada, voy a dar un paseo por el bosque. - Muy bien, tenga cuidado y vuelva para comer. Ah, y coja una chaqueta ahora empieza a hacer fro.- los vidriosos ojos de la anciana parecian juzgarme, con una especie de mezcla entre instinto maternal de abuela y un miedo casi irreal, como si al mirarme viera a un hombre que al encontrarse solo y abandonado, se hubiera roto por dentro, un hombre al que el ultimo reves de la fortuna lo hubiese obligado a abrazar la locura como si de un salvavidas se tratase. Y por un momento estuve casi seguro que sentia pena por mi.

32

Cog la chaqueta verde que tenia colgada en el perchero junto a la puerta. Sal al porche y cog mi bastn, un bastn alto de madera con punta de acero que sola usar para salir a caminar, me daba el aspecto de un senderista, aunque a mi me gustaba pensar que ms bien pareca un mago de cuento como Gandalf o quiz un Raistlin. Baj por el camino de nuevo hacia el lago, convencido de que alguien o algo haba estado bajo mi ventana.

Segu el camino por la orilla, el bosque a mi alrededor estaba tranquilo y las hojas perennes de las coniferas daban el aspecto de un bosque mgico, solo durante el invierno en una parte del bosque caan las hojas, justo en la ladera de la montaa, donde la montaa mora junto al lago, los rboles perdan sus hojas. Era algo mgico, yo lo llamaba el claro de las brujas, un pequeo trozo de tierra donde todo mora en invierno. No haba ni rastro de animales en todo el camino, tan solo unas pocas ardillas que correteaban en las ramas, ni rastro de animales ms grandes, ni tan siquiera un pjaro.

Me sent en una piedra llena de hmedo musgo, apoye el bastn a mi lado y encend otro cigarrillo, me acomod tanto como pude, y mir el cielo, al poco ya estaba mordiendo mis uas, record como odiaba Julia que me mordiera las uas, y record como odiaba yo a Julia por lo que me haba hecho. El cielo estaba despejado, de un color azul claro, el aroma dulce de la tierra y de las hojas me embriagaba. Necesitaba aquella tranquilidad, necesitaba volver a centrarme y reconstruir mi vida. Todo haba cambiado, nada seria nunca como fue antes. Mi vida, mi trabajo, todo cambiaria, y yo solo quera que todo fuese como antes, pensaba en Julia en como quera estar con ella aunque la odiaba por lo que me haba hecho, no quera trabajar pues Sonny me haba traicionado como Judas, pero necesitaba aquel trabajo.

33

Un sonido a mi espalda, me sobresalt, algo se mova detrs de m. No poda ver nada entre la espesura. Cogi el bastn, di unos pasos atrs, estaba asustado, haba salido a perseguir lo que fuera que estaba bajo mi ventana, pero me haba encontrado l a mi. Senta que se acercaba, mi mente trabajaba demasiado deprisa calibraba cada posible salida, cada posible error. Estaba a punto de saturarme, un sudor fro me recorra la espalda, podra caer desmayado antes siquiera de saber que era lo que se acercaba, hasta que una enorme pierna con un pantaln caqui sali de entre la espesura del bosque.

Un enorme cuerpo enfundado en un impoluto uniforme de polica se acercaba hacia m. Una gran sonrisa se dibujo en su rostro y yo me desplom sin fuerzas en el suelo, casi me dio un infarto cerebral tan solo porque Vince se acercaba por el bosque, tena los nervios flor de piel y aquello no era bueno para m. Estaba tenso como una cuerda de lad y poda romperme en cualquier momento.

-Chico, te asustas de una mosca. No deberas pasear por el bosque con esos nervios, se puede saber que te pasa Berni? He ido a buscarte a casa, hace das que no bajas al pueblo. La seor Grand me ha dicho que habas salido a pasear, y que momentos antes de eso habas salido gritando de la casa.- gritando? Yo no sal gritando de casa, o si?

- Lo siento Vince, es que ltimamente no me encuentro muy bien. Entre lo de Julia y el accidente creo que mis nervios se estn saturando. Y si sal corriendo de casa, pero es que creo que he odo algo bajo mi ventana, una voz.

34

-una voz? Estas seguro?- la ceja derecha de Vince se levantaba como una ola en un mar embravecido. Era aquella mueca de incredulidad que sola usar cuando atrapaba a algn chiquillo haciendo trastadas y el pobre inventaba mil excusas.

- Si, una voz, me deca algo de una puerta, pero al salir no haba nada. He salido para buscarlo, he llegado hasta el lago y no haba nada.

- crees que ser como la ultima vez?...si quieres puedo enviar a alguien a tu casa para que vigile, o tal vez me pase yo de vez en cuando.

- No, Vince, la otra vez solo fue un chalado que me persegua por que pensaba que un espritu antiguo saldra del lago para matarme a mi y a Julia, porque haba ledo mi ultimo libro. No creo que sea lo mismo, aquel tipo no se acerc a ms de quince metros de mi casa, esto es diferente. Y quiero enfrentarme a l en persona.

- en persona?...acabas de caerte de culo al verme. Bueno Bern, digas lo que digas esta noche me pasar por tu casa, te ira bien algo de compaa, y si es un oso le podemos meter un tiro y hacerte una bonita alfombra. Adems la seor Grand es una gran persona, pero puede llegar a ser muy molesta, verdad?- una sonrisa pcara le cruz el rostro por un momento.

- ni te lo imaginas- se dio la vuelta y desapareci entre la espesura de nuevo. Al poco escuch el sonido del motor del coche patrulla, quizs si antes no hubiera estado tan absorto lo habra odo.

35

El viento soplaba suave, aunque fro. La cazadora abrigaba bien y por un momento agradec haberla cogido, la vista desde la orilla era fantstica, poda ver el lago entero como un enorme tazn de cristal que ondulaba perezoso rodeado de un verde opaco, las montaas que lo rodeaban parecan convergir msticamente en aquel punto, era un sitio mgico, era especial, me enamore de aquella tierra la primera vez que la vi.

Aun lo recuerdo, recuerdo como llegu aqu un sbado por la maana, con un calor de mil demonios y los ojos peligrosamente irritados por la resaca del da anterior. El todo terreno de Sonny traqueteaba por la escarpada carreterita de tierra, y al girar la curva aprecio ante mis ojos aquel maravilloso espectculo que era el lago. Puro y cristalino, tal y como es ahora, pero en esas horas tempranas en que el sol aun es joven, todo tiene un encanto especial, los primeros pjaros entonaban sus despertares alegres y difanos y yo me sacud de encima el letargo alcohlico al ver aquello, senta por primera vez la naturaleza en mis venas, ese embrujo etreo que tienen las cosas puras, esa sensacin de paz que solo la Tierra nos da, ese sentimiento de que cada cosa esta en su sitio, que cada hoja cae donde tiene que caer, que no hay nada que pueda romper el tapiz de serena paz que nos da el ver a la naturaleza en su forma primaria y original.

36

Atravesbamos la espesura a toda velocidad, en el maletero las caas y los aparejos de pesca daban golpes a cada curva o cada bache, mi estomago no estaba en condiciones de soportar aquella batalla tan dura, y pronto vaciara su escaso contenido sobre el salpicadero si seguamos a esa velocidad. Solo el paisaje y su embrujo conseguan mantener mis nauseas a raya. Aunque el mareo era una sensacin constante y sumamente ingrata.

Paramos al cabo de un buen rato, lo que a mi me parecieron horas. La orilla de aquel lago era una postal sacada de un cuento de hadas, me enamor tan profundamente de aquel sitio, que aun hoy en da creo que Dios lo llamo Edn. La luz del sol se reflejaba en las pequeas olas, y formaba dibujos de plata liquida que bailaban en crculos. Una pequea balsa se hallaba atada con una roda cuerda en el pequeo embarcadero, poco ms que unas maderas mohosas y medio podridas, que le conferan un aire aun ms buclico. La barca se meca serena al son del baile circular de las pequeas olas. El aroma del agua se mezclaba con el de los pinos y los rboles del bosque. Era un lugar muy agradable, y si no hubiera sido por aquel Sol que naca y me oprima los ojos, hubiera sido el mejor lugar para pasar una resaca como aquella.

Baj con pies de plomo a la pequea barca y se balance peligrosamente al recibir mi peso, mir con una ceja enarcada aquel precario bote, y sopes las posibilidades que tenia de pasar la resaca hmedo y con un sol de mil demonios tostndome la cabeza, tras comprobar que aquel trasto no iba a volcar, al menos no de inmediato, dej los trasto de pesca en el suelo, y ayude a Sonny a bajar. Sonny hablaba poco pues conoca de sobra mi humor en maanas como aquella, y conoca tambin lo que pensaba sobre las cosas que se

37

arrastran sobre el agua y sobre la gente que usa hilos atados a un palo para sacar peces de su tranquila morada acutica, sin duda sabia a lo que se arriesgaba llevndome hasta all.

A los pocos minutos y tras unos sudores bastante desagradables, conseguimos llevar el bote hacia el centro del lago. Las aguas all estaban tranquilas, no haba olas, y no se oa nada ms que el rumor sordo del agua golpeando la barquita. Me gustaba aquella sensacin, tal vez eran recuerdos de mi infancia, pues aquello se me antojaba una cuna mecida por una mano suave, solo que cuando era un bebe no tenia resacas como aquella.

Echamos las caas, pens en dejar la ma en el suelo y simplemente fruncir el ceo mientras maldeca, pero no pude ms que rendirme al encanto de aquel lugar. Era tan hermosodesde la balsa el bosque era una espesa muralla verde que rodeaba una ciudad plateada. Estaba en la ciudad de las hadas y yo era el reyun rey mareado y enfermo, pero un rey.

Sonny me miraba bajo la visera de su gorra estilo camionero de los Ramones, era extrao como se haban puesto de moda otra vez esas gorras de rejilla, tan feas. Recuerdo como de nio las regalaban en todos los sitios y nadie las usaba y como ahora pagan un dineral por ellas. Pareca alegre y tranquilo, me miraba con aquella sonrisa estilo esto mola que te cagas que sola usar cuando sabia que algo no me gustaba, odiaba aquella sonrisa, me entraban ganas de decirle esto te mola a ti, por que eres un paleto engredo, pero me limit a observar el bosque.

-Te gusta esto, verdad?- la sonrisa hablaba.

38

-Si, esto es un paraso, este bosque es genial. Cmo has encontrado un sitio as?

-Mi padre venia aqu a pescar, y yo aprend a pescar aqu. Es uno de los mejores sitios en los que he pescado, de nio atrapbamos truchas enormes aqu.- como un camin de dieciocho ruedas- como camiones de dieciocho ruedas- maldito engredo te tengo calado, pero eso no se lo dije, me limit a sonrer.

- No entiendo esa necesidad bsica y cavernal de pescar que tiene la gente, pero me encanta este sitio. Es una pasada la verdad, me gustara vivir aqu.

Dejamos la conversacin en ese punto, yo no entenda la necesidad de pescar y l no entenda como a mi no me gustaba aquello, as que se limit a sonrer y desviar la mirada hacia el trozo de corcho que flotaba al final del sedal, bailaba en pequeos crculos concntricos pero nada tiraba de l. Pasamos horas all en medio del lago, Sonny sac varios peces, yo no, tampoco me molest, los peces estaban bien en el agua, lejos de mi. Llevamos la pequea embarcacin hasta el embarcadero podrido y volvimos al coche, la idea de vivir all me gustaba cada vez ms, no por la pesca por supuesto, pero aquel lugar tena algo. Y Julia tambin lo vera, estaba seguro de que Julia lo amara tanto como yo en cuanto lo viese.

El pueblo estaba a escasos kilmetros de aquel lago, la carretera que conduca a l era empinada y estrecha, rodeada de rboles, de espesura radiante y hermosa, era todo lo que yo haba imaginado de un sitio as, se senta la frescura de la naturaleza en cada tramo de la misma.

39

Paramos en una pequea cafetera de pueblo, espaciosa, con bancos fijados a las paredes de un material que pareca cuero sinttico verde, las mesas eran verdes tambin, aunque de un verde mas plido. Las paredes eran de madera brillante, y en todo el recinto flotaba el olor a caf recin hecho y sirope de caramelo. La barra estaba poblada de campesinos y camioneros sentados en los taburetes de madera oscura, se me antojaban pjaros en un tendido elctrico. Una joven pelirroja, con un uniforme color esmeralda muy ceido se acerc, nos sonri y sac una libreta y un lpiz de los bolsillos de su mandil. -Hola chicos, Qu os pongo?- era tan bonita que podra haberle dicho que me pusiera lo que quisiera, pero me limite a mirar a Sonny, pidi un caf con leche y unos croissant, y yo solo un caf, solo y sin azcar, sobre todo sin azcar. Escribi el pedido y se dio la vuelta, no sin antes preguntar si queramos algo ms, a lo que respondimos amablemente con un no, gracias.

Sonny me miraba con la tpica sonrisa no te puedes quejar de nada, este pueblo tiene de todo. Y esta vez le daba toda la razn, aquel sitio era un paraso, y lo que era ms importante, era pequeo y nada me molestara en mis quehaceres diarios, podra escribir, bajar al pueblo a tomarme unas cervezas y volver sin que nadie se metiera en mis cosas, ms que para preguntarme que tal la pesca o como haba pasado la noche con el fro que hacia esos das, cosas de vecinos, nada de locos que me envan cartas o fans que creen que soy una especie de profeta. Ms tarde vera lo equivocado que estaba en eso almenos, pero en ese momento, adoraba el pueblo y su lago.

Pasamos la tarde dando vueltas por aquel pueblecito cogedor y tpicamente norteamericano, de pequeas casas en las que hondeaba la bandera de barras y estrellas,

40

con jardines verdes, de paredes blancas, que quizs ocultaran historias de otros colores, de ojos morados, de palizas alcohlicas, ya sabes, cosas tpicamente americanas, aquellas cosas de las que todos se sentan tan jodidamente orgullosos. Por todos lados haba tipos mal afeitado con chalecos de caza, furgonetas y gorras de camionero. Era lo que necesitaba, no tarde en comentrselo a Sonny, en comentarle lo bien que me vendra un sitio as, para salir del estancamiento ocioso en el que me encontraba, tal vez all se encender esa llama inspirada que me tenia noches enteras en vela.

De camino a casa, medit sobre como poda decrselo a Julia, pues sabia bien que ella era una urbanita empedernida, no sabia como se tomara lo de vivir alejada de sus tiendas Ralph Lauren y sus cafs a media tarde, a media maana y a cualquier hora con sus amigas, esas quedadas de gallinas, en las que se sentaba alrededor de una mesa, y cloqueaban sin cesar durante horas sobre las cosas estupidas de la vida, como el traje que llevaba Angelina Jolee en la ultima gala o de cmo le haba engordado el culo a Jeanni desde que se haba casado, cosas estupidas, sin ms.

Supona lo mal que se lo tomara, y en como discutiramos durante horas, para acabar con un: me da igual lo que digas Julia, voy a hacerlo. Y ella llorara alegando que quiero separarla de sus amigas y que nunca pienso en ella, y cualquier cuento que se le ocurriera. Era una guerra por desgaste la que ella libraba, solo que la libraba contra un ejercito de proporciones titnicas, pues mi cabeza tenia la extraa cualidad de ser de granito duro, si quera algo lo consegua, no hay ms.

Y la verdad, me llev una grata sorpresa. Pues no se opuso, al contrario, le pareci una gran idea, cosa que me asust de sobremanera, pues ninguna de mis ideas le haba

41

parecido buena, desde el da en que nos casamos, era como si al haber puesto el anillo en su dedo su personalidad se hubiera vuelto del revs, como si aquel anillo hubiera dinamitado aquella parte de ella que me segua la corriente, que se rea de mis chistes y que me adoraba, como ella deca, desde aquel momento, odiaba mis libros, le parecan horrorosos y crea que con mi talento poda hacer cosas mejores- o cosas que vendieran ms- pensaba que mi manera de escribir por las noches no era la ms correcta, y tantas otras cosas que no vienen a cuento, se haba convertido en el polo opuesto a la Julia que haba conocido en aquel hotel.

Pero esta vez, le pareci una buena idea, y yo sabia que algo ms haba encerrado en aquella felicidad. Siete meses despus de aquello perdimos a nuestro hijo, y el declive empez a ser una carrera a velocidad ultrasnica por una pendiente cubierta de hielo.

42

VI

La vuelta a casa haba sido ms una pesadilla brumosa que un paseo. Me giraba incesantemente, mirando sobre mi hombro, algo que me segua acechando desde la espesura. Algo que mi cabeza crea que me acechaba me correg a mi mismo. Saba muy bien que no poda haber nada all. Lo saba muy bien. Estaba convencido. Pero algo me obligaba a girarme y apretar el palo que usaba para apoyarme hasta que los nudillos se me volvan blancos.

Al llegar al camino que suba la cuesta de la casa, ya casi corra. Haba apretado el paso y me haba lanzado a la carrera sin darme cuenta. Cerr la puerta a mi espalda con un portazo que hizo temblar el espejo junto a la chimenea. No tard ms de veinte segundos en asomar la arrugada cara de la seora Grand, como un grotesco cuco asomando de su jaula en el reloj. Me miraba desde aquella expresin de ya esta aqu el seor raro, a ver que tripa se le habr roto esta vez, me mir indecisa, algo en su cara demostraba que no sabia si preguntar o dejarlo pasar, su intrincada naturaleza de vieja metome en todo, la

43

empujaba a preguntar, pero algo ms, quiz algo en mi mirada le obligaba a no hacerlo, o quiz simplemente se haba cansado de fisgar.

-Hola seora Grand, he decidido subir corriendo.hace mucho que no hago ejercicio y pens que seria bueno ejercitar las piernas. Qu tal la tarde?- abri mucho los ojos como si se hubiera atragantado con mi pregunta y la bola no la dejara respirar, esboz una sonrisa forzada y se volvi a esconder en la cocina. No lo saba pero seria la ltima vez que la vera.

Dej la chaqueta en el perchero, mire a mi alrededor, el telfono negro descansaba en la mesilla cerca de la ventana, rodeado de dos grandes sillones de cuero rojizo, de cuero sinttico. Pens por un momento en llamar a Julia, y record lo intil que habra sido, pens en Sonny desnudo cogiendo el telfono, con su miembro balanceante mientras, hablaba con l, un escalofro de ira contenida me recorri la espalda. Como me hubiera gustado acercarme hasta la casa y matar a aquel hijo de puta. Pens en como ella estando aun casada se montaba en aquel miembro erecto, y gritaba como lo sola hacer antes conmigo, pens en como clavara las uas en la espalda de aquel espagueti hijo de puta.

Abr y cerr varias veces las manos, de manera nerviosa, como intentando hacer una toma de tierra por la que se escapara aquella sensacin odiosa que me estaba poseyendo. Tuve una visin maravillosa, con la barba de cuatro das, el pelo alborotado y un colt en la mano apuntando a la cabeza de aquel que deca ser mi amigo. Vi como la cabeza de traidor de Sonny explotaba como un meln relleno de petardos. Sonre, y todo pareci perderse, me sent cansado y aturdido. La cosa de mis sueos, el paseo truncadotodo pareca dar vueltas en un maelstrn dentro de mi cabeza, pareca como si el mundo entero

44

girara descontrolado dentro de ella. Me acost en el sof. Una siesta, chico, es lo nico que necesitas, nada ms que eso. Cerr los ojos y no tard en caer en un sueo profundo, carente de sueos.

Al despertar, la sala estaba oscura, no poda or a la seora Grand por lo que pens que ya se habra marchado, mir el reloj y vi que eran las diez pasadas, normal que no est, pens, y nunca sola despertarme por lo que no me pareci extrao, sin embargo haba algo que si me molestaba, era algo que se estaba filtrando poco a poco en mi conciencia, como cuando despiertas y no puedes abrir los ojos por la luz, y poco a poco vas filtrando los desgarradores rayos solares. Era algo que rezumaba en mi cabeza, no era liquido, era un sonido, un sonido spero y montono, era lo que la gente entendida llamaba ruido blanco, ese ruido que hacen las radios y los televisores cuando no estn sintonizados, no me haba dado cuenta al despertar, pero ahora me estaba fijando en ello, me rodeaba, por todas partes y me molestaba de sobremanera, mir a la pantalla del televisor y casi caigo de culo del sof, la pantalla estaba encendida y la luz plstica se reflejaba y expanda por la habitacin era como la jodida escena de Poltergeist, cuando la nia esta sentada delante del televisor sin sintonizar y esas cosas le hablan a travs de las ondas, solo que nadie me hablaba, solo que yo no recordaba habar encendido la pantalla, sabia que me encontraba mal, y por eso me haba acostado, pero no recordaba habarla encendido, y menos en un canal de ruido blanco, un sudor fro me recorri la espalda y pens que posiblemente me habra dormido encima del mando. tienes una imaginacin desbordada, estas nervioso, y s, te asustas de una mosca.

Me relaj un poco y sub las escaleras, necesitaba un bao y un poco de serena reflexin entre las aguas, por alguna razn mis mejores ideas siempre surgan en la ducha, quizs

45

un reflejo de la seguridad del tero maternoaunque muchas otras haban surgido de la seguridad de una botella de Jack Daniels. Al subir las escaleras no me percat de que el mando de la tele estaba justo encima de la misma, no en el sof. Y de algo pequeo y brillante justo debajo del primer escaln.

La habitacin se me antoj asquerosamente ordenada, sin duda la seora rayo del amanecer Grand, la haba limpiado a conciencia, no estaba la eterna camisa sobre la silla, ni los vaqueros de salir encima. Ech un triste mirada al armario, y me encamin vacilante, no es que esperase encontrar a un nio ahorcado mirndome con ojos vacos y una sonrisa ttrica en el rostro, pero no me gustaban los armarios, desde nio les tena un temor reverente, como si fuesen una puerta oscura a mundos extraos y no especialmente pacficos.

Abr las puertas y un olor francamente desagradable me golpeo la cara como un puo, hacindome retroceder hasta la cama y provocndome una arcada, era algo dulzn y desagradable, la buena de la seora Grand en su empeo por joderme la vida haba convertido mi armario en el Reino Democrtico de la Naftalina. Ni aquel pequeo reducto de intimidad quedaba a salvo de los huesudos dedos de la sonriente anciana. Y si sonre es por que disfruta de tu dolor, sabe lo poco que te gusta que toquen tus cosas, lo sabe y lo disfruta.

Sacud la cabeza para alejar aquellos extraos pensamientos y rebusqu entre la ropa colgada algo adecuado para salir, almenos me ira a beber fuera, no quera volverme loco y por lo que pareca estaba en el limite de aduanas entre Cordura y Locura, el cartel de Bienvenido a Locura, pase y desvare estaba colgado ante mis narices, claro que nadie

46

podra haberme echado en cara que pasara, despus de todo lo que he pasado ltimamente. Pero no poda permitirme aquello.

La ducha me refresc un poco la cabeza y alej (en parte) aquellas descabelladas ideas de locura que me cruzaban la mente como un montn de murcilagos rabiosos despertados por alguna luz dentro de su cueva. Aun poda sentir aquella sensacin extraa de ser observado, de que algo en ese maldito ngulo muerto de mi vista me miraba y se mova, para permanecer constantemente en ese lugar de nada que hay en los limites de la visin, solo de vez en cuando poda notar, intuir ms bien una especie de sombra que se mova, pero nada ms, al volver la cabeza estaba solo. Como siempre haba estado, y como siempre lo estars con esa forma de ser que tienes, cabezn, si, eso mismo.

Me vest deprisa, baj la escalera ms alegre de lo que debera, y me fui de all, sub al pequeo coche prestado, un coche que no me gustaba en absoluto, como todos los coches de prstamo, pens. Y me enfil al pueblo, a beber y charlar como un paleto ms. Una noche tranquila, o eso esperaba en lo ms hondo de mi ser.

Aparqu junto al coche de polica, como prevea Vince ya estaba all, y sabia de sobra que me lo encontrara sentado en la barra, con su enorme espalda de oso arqueada, apoyado en la barra, mirando a Mary, mirando como Mary mova el culo, ms bien. Y es que Mary es una de esas mujeres que no puedes dejar de mirar. Era una belleza de espesa cabellera ondulada, de ojos grandes y duros, de esos que te miran diciendo venga nene, no sabras que hacer con tanto cuerpo. Era una de aquellas mujeres que podan ser tan duras como un hombre, de esas que se criaban en granjas de mierda, siendo pobres, una de esas nias que crecan entre insultos y burlas de los nios y de las nias que haban

47

tenido ms suerte que ella. Ella haba sido la de las bragas rotas, la nia que se baaba en el establo.

Pero esa nia haba crecido, una vida dura de tropiezos y alguna que otra torta fuera de lugar, haba crecido y era una mujer impresionante, una mujer que dominaba a cualquier hombre, que era capaz de dominar a cualquier semental, una mujer de mediana edad con unas tetas duras y firmes, ahora era ella la que se burlaba de sus antiguas compaeras de clase, pues la mayora de ellas podan meterse las tetas en los calcetines por la noche, y las que aun aguantaban eran solo porque los implantes de plstico se lo permitan. Mary era una mujer de verdad, de las pocas que quedan, ni plsticos ni mentiras.

Entre en el Fifty Cent Bar la luz dentro estaba muy amortiguada. Apenas poda ver hasta que mis ojos se adaptaron a aquella mortecina luz, el oso estaba all, tal como haba imaginado, solo que Mary no estaba en la barra. Al lado de Vince se arqueaban un par de policas Josh y Marty, los dos ayudantes de Vince. Marty era uno de esos gordos bonachones sin pizca de maldad, me preguntaba a menudo como aquel hombre bajito y rechoncho, con las piernas cmicamente cortas haba conseguido entrar en el cuerpo de polica, claro que en un pueblo como Darkwood, no necesitaban superhombres, aquello no es New York, aquello no es ni Mayne. Josh, era un chico joven de apenas diecinueve aos, con el pelo corto, sin barba y con el tpico cuerpo de deportista de elite, haba jugado al baseball en el instituto, pero nada de universidad, sus padres no se lo podan permitir, y a l tampoco le hacia gracia irse de all, las ciudades parecan asustarlo, ms todava desde el episodio desafortunado en una habitacin de hotel, nadie se lo poda reprochar, cuando naces en un sitio como Darkwood cualquier cosa te puede asustar. El cuerpo de polica de Darkwood, era perfecto tal como era, los mayores problemas eran las

48

disputas entre los vecinos sobre tierras, caza o algn turista que se perda en el bosque. Nada que aquellos tres hombres no pudieran solucionar. Eran como SHIELD, un SHIELD de comedia barata, por supuesto.

Marty fue el primero en verme y me dedic una de aquellas sonrisas de bonachn, aquellas que te hacan sentir bien, me salud con la mano y Vince se gir, abri mucho los ojos y me sonri, al momento estaba sentado junto a l, y a punto estuve de caer del taburete tras recibir una de aquellas afectuosas palmadas en la espalda, su mano abarcaba casi la totalidad de mi espalda, podis imaginaros la sensacin.

-Yo tambin me alegro de verte, Vince, pero recuerda que yo no soy un oso, soy ms bien uno de esos perros enclenques

- Un galgo- me interrumpi

-Qu?-lo haba pronunciado tan rpido que casi no lo haba odo.

- Un Gal-go- repiti enarcando la ceja, y la gran sonrisa de oso apareci en su rostro.Mary! Chica, Dnde andas?- levant la voz para que la mujer saliera de donde quiera que se hubiera metido.

Al poco, una espesa melena oscura y rizada asom por la portezuela en la que haba un cartel de privado, el almacn de Mary, no poda ni contar las veces que me haba descubierto a mi mismo masturbndome pensando en Mary all dentro con los pantalones por las rodillas mientras yo la penetraba desde atrs, y sostena aquellos enormes pechos

49

con las manos, me sorprenda un sentimiento mitad, placer, mitad vergenza. Chico, ya no tienes catorce aos. Los ojos grandes y verdes de la mujer se abrieron como platos, como los de Vince antes, algo que por alguna razn me hizo gracia, probablemente no esperaban que apareciera por all aquella noche. En la tele sobre ella se repona una vez mas un la primera temporada de Perdidos, me gustaba aquella serie, no consegua entenderla y al fin la haba dejado, pero aquellos primeros captulos me absorban, mi vista pas de los ojos abiertos de Mary a la cara siempre circunspecta de Locke, con el sudor resbalando por su afeitada cabeza.

-Vaya si es el escritor solitario- la sonrisa ilumin su rostro, ms, si caba la posibilidad.Estas ms guapo sin gafas, encanto. Una verde?- en aquel momento me percate de la sorpresa de todos, con las prisas me haba dejado las gafas en casa. Lo interesante es que no me haba dado cuenta hasta entonces. Y como todos saban, quizs no todos pero s Vince, me era imposible conducir sin ellas.

-Si, por favor. Tu tambin estas muy guapaaunque siempre lo estas, claro.- dibuj mi mejor sonrisa, como si no diese importancia al tema de las gafas, adems nunca he sabido encajar los piropos, me sola quedar mirando con cara de bobo, o simplemente agachaba la cabeza sonrojado. Carraspe ausente y me volv a Vince. Me miraba divertido, y me senta incomodo.

Mary sirvi la cerveza, como ya sabia sin vaso, la verde botella brillaba con la tenue luz, y las gotas de condensacin bajaban lentas hacia el posavasos. Me sonri y se volvi a esconder en aquel lugar, en el lugar de mis fantasas. Cog la botella por el cuello y beb

50

un largo trago, por alguna razn me senta sediento como si hubiera estado andando por el desierto de Nevada bajo el sol de agosto.

- Sabes, creo que le gustas. Siempre me pregunta por ti.- Vince hablaba en voz baja como si Mary nos fuera a or desde el refugio de su almacn.- Creo que deberas salir con ella algn da. Chico, esas mujeres no se encuentran en cualquier lado, y la mayora de veces no se fijan en tipos como nosotros - Como yo-le interrump sbitamente. El vacil durante un instante, pero era demasiado encantador para dejar las cosas as.

- No chico, como nosotros. No te creas que ser grande supone una ventaja. T tienes otras cosas, y algunas que yo no tendr nunca.- volvi a mostrar aquella sonrisa de oso. Aquella que era tan sincera, que por fuerza te hacia rer. Me dio un codazo que, hizo balancear la botella en equilibrio para que no se derramara.- Por cierto, y tus gafas? Se que no puedes conducir sin ellas, ni ver la tele, ni hacer muchas cosas. No se te habrn cado en el lago mientras perseguas a ese loco imaginario tuyo?

- A veces eres jodidamente gracioso. Lo sabias? Igual tendras futuro como humorista.Vince se tomaba aquellos ataques de mal humor de manera particular, se rea ms todava, aquel hombre-oso me conoca demasiado, ms de lo que me gustaba.- No se donde estn Vince, supongo que me las deje en casa. Me he tomado un bao, las cosas no andan muy bien all arriba. Siento algo muy extrao all, es como si algo me siguiera constantemente, como una extraa sombra sin formano creo que me entiendas, pero he pasado unos malos das. A parte claro de la seora Grand, esa mujer me come los nervios poco a poco.

51

- Creo que no es nada, Bern. La cabeza te est jugando malas pasadas, estas sometido a mucho estrs, a mucha presin. Es normal que sientas que todo anda mal. He patrullado un rato por el bosque, te tom a broma, pero prefera quedarme tranquilo. Y no hay nada, ni un jodido ciervo, nada. Y eso es aun ms extrao, porque los ciervos deberan estar aun cerca del lago. Creo que como mucho, habrs visto a algn furtivo, y si es eso, entonces si que tenemos un problemabueno, tengo un problema.- sonri de nuevo y trag mas cerveza, me chocaba la manera en que un hombre tan grande beba tan poco, beba en pequeos sorbos, yo sola apurar las cervezas en pocos tragos, y l tardaba horas en terminarse una- en cuanto a la seora Grand, es una anciana, Bern. Te ayuda mucho, aguanta las pequeas molestias que pueda producirte, es ms, dale las gracias por todo lo que hace, porque lo merece.- simplemente me encog de hombros, sabia que no me entendera si le explicara mi odio hacia la vieja mujer, nadie lo entendera, a veces ni yo mismo lo hacia.

-Bueno, posiblemente no ser nada- era mejor dejarlo pasar y cambiar de tema, aquello empezaba a agobiarme.- creo que hoy me acostar pronto, a ver si descansando me vienen las ideas. Hace mucho que no escribo y eso no es nada bueno para m, ni para mi economa.- por primera vez me entraron ganas de rer. Y re, vaya si re, y Vince conmigo, era una de aquellas risas idiotas sin sentido, de aquellas que no puedes pararlas. Pude ver a Mary apoyada en la puerta, mirndonos entretenida. Le sonre y sub la mirada hacia la pantalla del televisor, siempre me costaba mantener la mirada de una mujer. Vince pareci percatarse y lo o ahogar una risilla.

Pas una hora y media ms en compaa de mi nico amigo de verdad, de aquel hombre que consegua hacerme olvidar la marabunta de problemas que me asediaban, beb un par

52

de cervezas rancias y picotee como un pollo en los cacahuetes, los mismos que Vince devoraba a puados. Hablamos sobre lo mal que se presentaba el otoo, empezaban a verse nubes negras en el norte, y si en aquella temporada empezaban las lluvias, bamos a pasar un invierno infernal. No era solo la lluvia lo que preocupaba a Vince, si los ciervos ya se haban marchado, como todo indicaba, era seal de que las primeras nieves se estaban acercando, y nieves en otoo, no son buena seal, brome con l, sobre pedir consejo a sus espritus ancestrales, por lo que recib una regaina, ya que segn l, esas cosas no deban tomarse a la ligera. Tom nota mental de aquello, me desped de l y con un guio me desped de Mary. Era tarde, y por raro que pareciera tenia un sueo de mil demonios.

Enfil el camino a mi casa, el camino era largo y estrecho, las luces del coche se reflejaban en los rboles que rodeaban la carretera formando sombras desagradables y deformes, era como ir sobre el lomo enroscado de una serpiente negra, una serpiente maligna que penetraba en las entraas del bosque, con las fauces abiertas y chorreantes preparadas para derramar el oscuro veneno de sus colmillos sobre cualquier presa descuidada, una presa fcil, como yo. El trasto que me haban prestado era un utilitario de los ms lentos y ruidosos que haba visto en mi vida, el asiento era un poco incomodo, y la calefaccin no funcionaba, por lo que de verdad hacia fro dentro del coche, todo aquello me irritaba, y me hacia sentir aun mas desgraciado. Era como estar en la piel de Willy Lomanera un maldito personaje en una jodida novela de Arthur Miller. Y como l mismo, estaba llegando a mi humillacin final, me senta acabado.

53

VII

El Sol se filtraba por las cortinas en cascadas doradas de brillante luz, el calor penetraba en cada uno de mis msculos, que como una planta haciendo la fotosntesis parecan absorber la luz y el calor para darme vida. Por primera vez en mucho tiempo pareca sentirme vivo, realmente vivo. Era una maana de otoo clida como en primavera. Era la maana ms brillante desde que el mundo exista, una suave brisa meca las cortinas que lnguidas bailaban en un vaivn lento y sedoso, como un armonioso vals de luz y ondas de tela.

Me cost levantarme, all tendido, dejando que la pereza me llevara, remolonee un rato entre las sabanas, como un chiquillo que no quiere levantarse para ir al colegio, pidiendo a su madre cinco minutos ms. Fui al bao, me lave la cara y los dientes, como cada da, solo que aquel pareca ser el primer da, el primero de la existencia, antes de que el Sol y su luz estuvieran desgastados por el paso de los das y los aos. El escaso trozo de cielo que poda ver por la estrecha ventana del bao, era azul, como unos vaqueros recin lavados, era uno de aquellos das en los que cuesta no creer que hay un Dios, uno bueno que deja cada cosa en su sitio por alguna razn concreta. Del jardn me llegaban olores de flores y plantas, ese olor verde a naturaleza que te cala hasta lo ms hondo del corazn,

54

ese olor que te embarga y hace que inhales con fuerza, como si quisieras quedarte todo ese aire limpio y fragante, como si pudieras hacerlo.

Ligeros cantos de pjaros llegaban con la brisa desde el cercano bosque, y cuando callaban, poda escucharse incluso el mecer de las olas en el lago, tranquilas y lentas. Imagin como estaran las aguas en un da como hoy, un enorme espejo esmeralda roto a trazos por suaves ondas. Un buen da para salir a pescar, aunque no me gustara hacerlo. Sal del bao y me sorprendi la tranquilidad que reinaba en la casa, rota solo por una extraa risa, un sonido cristalino que venia de abajo. Era una risa maravillosa, una risa de nio. Baje las escaleras, sin prisas saboreando cada segundo de aquel instante, de aquella maana limpia y perfecta, no recordaba cuanto hacia que no me senta tan bien, tan libre, carente de las cadenas de la pena y el dolor que solan atenazarme, era como vivir la vida de otra persona, haba pasado por tanto en tan poco tiempo, que sentirme tan bien me pareca sumamente extrao. Casi imposible.

El olor del caf me lleg desde la cocina, como una ola en un mar en calma rompia contra mi rostro inundandome de una sutil y agradable fragancia familiar. La voz de Julia tambien sonaba en la cocina junto a aquella risa como campanillas en verano, la voz de Juliacon aquel timbre de nia traviesa consentida. Sonrei, todo iba bien, todo era perfecto. Me qued un rato parado observando las sombras que se dibujaban en el papel pintado como sombras en un teatro chino, repas mentalmente aquella horrible pesadilla. En ella Julia, su dulce y amada Julia me habia abandonado, me habia dejado por un tal Sonny. Triste y ajado, no era ms que una sombra, una sombra de algo oscuro y enorme que se movia y se retorcia, en ese punto ciego de la vista humana. Poco recordaba con claridad, solo vagas sensacin e imgenes borrosas. Miedo, ira y un profundo y oscuro

55

vacio interior que parecia devorarme. Tembl al recordar la oscura figura erguida en el linde del bosque, volvi la cara hacia el sol y dej que el calor y la luz borraran los ultimos retazos de aquel horrible sueo. Ahora yo era el ultimo peldao de la evolucion, el ser humano feliz. A mis ojos, el mundo parece teido de un verde esmeralda. Ni siquiera el ligero zumbido en mis oidos me molesta, no es ms que esa sensacin extrasensorial de estar presente en las conversaciones ajenas, nada ms.

Acab de bajar las escaleras, y cada peldao parecia revestido de baldosas amarillas, cada paso que daba, era un paso en la direccion adecuada, un paso ms en el camino de una vida llena. El camino a Oz no es tan complicado como dicen, pens.

56