Donald McCaig

RHETT BUTLER

Para Paul H. Anderson, fiel fiduciario.

-2-

Ante todo, mantened la caridad unos para con otros, porque la caridad cubre la muchedumbre de los pecados. Pedro, I: 4-8

-3-

NDICE
PRIMERA PARTE ANTEBELLUM.........................................................8 1 Asuntos de honor...............................................9 2 Rosemary Penelope Butler...............................32 3 Mi querido hermano Rhett........................43 4 La Semana de las Carreras..............................47 5 Notas en botellas.............................................50 6 La venta de un negro.......................................57 7 El matrimonio es un honroso estado............67 8 Un baile patritico............................................70 9 Una barbacoa en una plantacin de Georgia...80 10 La Viuda Alegre................................................90 11 Menudos amantes............................................99 12 Un bastardo...................................................108 13 Un legendario comandante rebelde...............122 14 Casados.........................................................131 15 El refugio de un nio......................................137 16 El barrio quemado.........................................143 17 Prendas de amor............................................150 18 La huida del zorro..........................................161 19 El fajn de seda amarilla.................................172 20 Un ro de sangre............................................179

-4-

21 Arde Atlanta...................................................183 22 Despus de Franklin......................................192 23 El ltimo burlador del bloqueo.......................201 SEGUNDA PARTE LA RECONSTRUCCIN........................................211 24 Una plantacin de Georgia despus de la guerra .......................................................................212 25 Una plantacin de la Tierra Baja despus de la guerra............................................................223 26 Lo de abajo arriba..........................................231 27 El ms rpido que hubo jams.......................235 28 Bajo arresto federal.......................................243 29 La horca en el jardn......................................249 30 El engao.......................................................254 31 Una belleza del Sur........................................258 32 La seorita Elizabeth se arrodilla...................265 33 Los Demcratas del Mircoles por la Noche. .267 34 Un maldito error.............................................276 35 El Baile de la Cuarterona...............................280 36 Una casa para monsieur Watling...................292 37 Una estpida broma......................................298 38 Una tnica blanca..........................................301 39 Prodigios Naturales........................................311 40 El hijo de un asesino......................................316 41

-5-

Los rboles de las botellas.............................318 42 Legados.........................................................329 43 La fiesta de cumpleaos de Ashley................332 44 El deseo.........................................................336 45 Ella.................................................................337 46 Eugenie Victoria Butler..................................339 47 Una ciudad catlica........................................342 48 La seorita Melly pide ayuda.........................349 49 El velatorio.....................................................354 50 La colina detrs de Doce Robles....................356 TERCERA PARTE TARA..................................................................361 51 Will Benteen...................................................363 52 La clida tierra...............................................370 53 El telegrama..................................................385 54 Glasgow.........................................................386 55 La sequa.......................................................391 56 Las tres viudas...............................................396 57 La lluvia.........................................................404 58 El glorioso Cuatro de Julio..............................412 59 Ha llegado mi da...........................................424 60 Maana es otro da........................................429 Agradecimientos............................................435 RESEA BIBLIOGRFICA....................................438

-6-

-7-

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

PRIMERA PARTE ANTEBELLUM

-8-

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Asuntos de honor
Una hora antes del amanecer, doce aos antes de la guerra, un carruaje cerrado cruzaba velozmente la Tierra Baja de Carolina. El camino del ro Ashley estaba negro como la pez salvo por las luces laterales del coche, y la niebla que penetraba en remolinos por las ventanillas abiertas humedeca las mejillas de los pasajeros y el dorso de sus manos. Rhett Butler, maldita sea la obstinacin de tu alma. John Haynes se arrellan en su asiento. Si t lo dices, John. Butler levant la abertura del techo del carruaje para preguntar: Ya estamos cerca? No me gustara hacer esperar a esos caballeros. Nos estamos acercando al dique principal, amo Rhett. Aunque era el adiestrador de los caballos de carreras del padre de Rhett y el criado de mayor rango de Broughton, Hercules haba insistido en conducir el carruaje de los jvenes. Rhett se lo haba advertido: Cuando se entere de que nos has ayudado, mi padre se enfadar. Hercules se haba puesto en tensin. Amo Rhett, le conozco desde que era un nio. Fui yo, Hercules, quien lo mont en su primer caballo. Usted y el seor Haynes aten sus caballos a la parte de atrs. Esta noche yo conducir el coche. Las mofletudas mejillas de John Haynes no encajaban con una barbilla de inslita resolucin. Su boca formaba una lnea triste. Me encantan estos marjales dijo Rhett. Qu demonios, nunca quise ser plantador de arroz, sabes? Mi padre hablaba de las variedades de arroz y de cmo dirigir a los negros, pero yo no oa nada porque soaba con el ro. Con ojos brillantes de emocin se inclin hacia su amigo. Me deslizaba a travs de la niebla valindome de un remo. Una maana sorprend a una tortuga mordedora deslizndose por un resbaladero de nutria, se deslizaba por simple placer John, alguna vez has visto sonrer a una tortuga mordedora? No s cuntas veces he intentado pasar junto a una tortuga dormida sin despertarla. Pero su cabeza de serpiente asomaba enseguida por debajo del ala, los ojos totalmente alerta, no adormilados como uno pudiera pensar, y chasque los dedos se sumerga rpidamente. Las codornices de pantano no eran ni de lejos tan precavidas. No s cuntas veces he doblado un recodo y cientos de ellas han echado a volar. Te imaginas volar a travs de una niebla tan espesa como sta? Tienes demasiada imaginacin dijo su amigo. Muchas veces me he preguntado por qu eres tan cauteloso, John. Para qu sublime objetivo te reservas? John Haynes se frot las gafas con un pauelo hmedo y las dej

-9-

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

empaadas. Cualquier otro da me sentira halagado por tu preocupacin. Por Dios, John, perdname. Es cosa de los nervios. Tenemos la plvora seca? Haynes acarici el reluciente estuche de caoba que descansaba sobre sus rodillas. Yo mismo la he tapado. Oyes al chotacabras? El rpido golpeteo de los cascos del caballo, el chirrido del cuero de las guarniciones, los gritos de Hercules: Atrapadlos, tunantes, atrapadlos! Y el canto de tres notas del chotacabras. Chotabras no haba odo John algo acerca de Shad Watling y un chotacabras? He tenido una buena vida dijo Rhett Butler. Puesto que John Haynes pensaba que la vida de su amigo haba sido un autntico desastre, se mordi la lengua. Unos cuantos momentos agradables, unos cuantos buenos amigos, mi querida hermanita Rosemary Has pensado en Rosemary, Rhett? Sin ti, qu ser de ella? No tienes que hacerme esta pregunta! Rhett se volvi hacia la oscura ventanilla. Por el amor de Dios. Si estuvieras en mi lugar, qu haras? Las palabras que encerraba la porfiada mente de John Haynes eran yo no estara en tu lugar, pero no pudo pronunciarlas, a pesar de ser las ms verdaderas que jams hubiera habido en este mundo. Rhett llevaba el negro y espeso cabello peinado hacia atrs, vesta una levita con forro de seda jacquard roja y el sombrero que descansaba a su lado en el asiento era de piel de castor. El amigo de John era el hombre ms lleno de vida que ste jams hubiera conocido, tanto como puedan serlo las criaturas salvajes. Si lo mataban de un disparo, Rhett Butler se quedara tan vaco como el pellejo de un puma colgado en la valla del mercado de Charleston. Ya estoy deshonrado dijo Rhett. Cualquier cosa que ocurra no podra deshonrarme ms. De repente sonri. Eso dar a las viejas cotillas algo para chismorrear. Ya lo has conseguido un par de veces. Pues s. Vaya si les he dado temas jugosos a las gentes respetables. Quin les ha ofrecido ms motivos que yo a los que sealan a los dems con el dedo en Charleston? Pero si es que ya me he convertido en el coco. Engol la voz: Nio, si no te portas bien, acabars como Rhett Butler! A ver si dejas ya de decir tonteras repuso John en un susurro. John, John, John Puedo hablarte con toda sinceridad? Rhett enarc una oscura ceja. No puedo impedrtelo. No hace falta que sigas adelante con esto. Dile a Hercules que d la vuelta Disfrutaremos de un paseo matinal y regresaremos a la ciudad para zamparnos un buen desayuno. Shad Watling no es un caballero y t no ests obligado a batirte con l. Watling no pudo encontrar a ningn

- 10 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

caballero de Charleston que lo apadrinara. Tuvo que insistir para que un desventurado turista yanqui le prestara este servicio. El hermano de Belle Watling tiene derecho a una satisfaccin. Por el amor de Dios, Rhett, Shad es el hijo del capataz de tu padre. Es un empleado suyo! John Haynes agit la mano en gesto despectivo . Ofrcele una compensacin econmica Hizo una pausa, consternado. No estars haciendo haciendo todo esto por la chica? Belle Watling es mejor que muchos de los que la condenan. Perdname, John, pero no debes oponerte a mis motivos. Hay que satisfacer el honor: Shad Watling cont mentiras acerca de m y yo tengo que desafiarlo. John tena muchas cosas que decir, pero apenas poda hablar. Rhett, de no haber sido por lo de West Point Te refieres a mi expulsin? Esa fue simplemente mi ltima y ms llamativa deshonra. Rhett toc el brazo de su amigo. Tengo que enumerarlas todas? Ms deshonras y fracasos que Mene tristemente la cabeza. Estoy harto de las deshonras, John Tendra que haberle pedido a otro que fuera mi padrino? Maldita sea! exclam John Haynes. Maldita sea tu estampa! John Haynes y Rhett Butler se haban conocido en la academia de Cathecarte Puryear de Charleston. Para cuando Rhett se fue a West Point, John ya trabajaba en la empresa naviera de su padre. Tras la expulsin y el regreso de Rhett, John vea ocasionalmente a su antiguo amigo por las calles de la ciudad. En algunas ocasiones Rhett estaba sobrio, aunque la mayora de las veces no. A John le disgustaba ver a un hombre tan naturalmente apuesto como l vestido con desalio y apestando a alcohol. John Haynes era uno de aquellos jvenes sureos de buena familia que asumen las apariencias de las virtudes cvicas como si stas les fueran innatas. John era miembro de la junta parroquial de St. Michael y el director de baile ms joven de la Sociedad de Santa Cecilia. Aunque envidiaba el nimo de Rhett, John jams acompaaba a ste y sus amigos los Juerguistas del coronel Ravanel en sus rondas nocturnas por los burdeles, garitos de juego y tabernas de Charleston. Como consecuencia de ello, John se haba sorprendido al verlo aparecer en las oficinas de Haynes & Son del muelle, pidiendo su ayuda para un asunto de honor. Pero, Rhett, y tus amigos? Andrew Ravanel? Henry Kershaw? Edgar Puryear? Ya, pero es que t, John, estars sobrio. Pocos hombres y mujeres lograban resistirse a la seductora sonrisa de Rhett Butler, y, en efecto, John Haynes tampoco lo logr. Puede que John fuera un poco aburrido. Jams se enteraba de los divertidos escndalos que ocurran hasta que la sociedad de Charleston empezaba a cansarse de ellos. Cuando repeta alguna humorada fruto del ingenio de otra persona, invariablemente se equivocaba. Aunque las madres de Charleston lo consideraran un buen partido, las muchachas se burlaban de l detrs de sus abanicos. Sin embargo, John ya haba sido

- 11 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

padrino de duelo un par de veces. Cuando el deber llamaba a la puerta, John Haynes siempre estaba en casa. El dique principal de la plantacin Broughton era una ancha barrera de tierra que separaba sus arrozales del ro Ashley. El carruaje se sacudi cuando abandon el dique para girar tierra adentro. John Haynes jams se haba sentido ms desdichado. Aquel asunto aquel desagradable y mortfero asunto seguira adelante independientemente de lo que l pudiera hacer. El honor tena que ser reparado. No era Hercules el que conduca el carruaje, sino las huesudas manos del Honor. No eran las pistolas Happoldt del calibre 40 lo que descansaba en el estuche de caoba, sino el Honor, preparado para escupir reproches. Una meloda resonaba en la cabeza de John: No te habra podido amar, Cecilia, sino hubiera amado ms el honor qu cancin tan rematadamente estpida! Shad Watling era el mejor tirador de la Tierra Baja. Se adentraron en una vereda cubierta de matorrales y tan poco transitada que el musgo negro que colgaba de las ramas de los rboles acariciaba el techo del carruaje. A veces, Hercules tena que levantar las ramas ms bajas para que el vehculo pasara por debajo. Con un sobresalto, John record la historia de Shad Watling y el chotacabras. Ah! exclam Rhett con nostalgia. No lo aspiras? El perfume del marjal; espadaas, arrayn, ster de mar, gases del marjal, barro. Cuando era pequeo, tomaba mi bote y desapareca varios das, viviendo como un piel roja. La sonrisa de Rhett se perdi en su ensueo. Djame que te pida un ltimo favor. Conoces a Tunis Bonneau? El marino liberto? Si lo ves, pregntale si recuerda el da que navegamos por el ro hasta Beaufort. Pdele que rece por mi alma. Un negro liberto? Cuando ramos pequeos jugbamos juntos en el ro. Una vaga luz griscea se filtraba en el carruaje. Rhett mir por la ventanilla. Ya hemos llegado. John consult su saboneta. Faltan veinte minutos para el amanecer. El campo del honor era un pastizal de algo ms de una hectrea bordeado por sombros cipreses y musgosos robles perennes. El pastizal se perda en la niebla, de donde provena una spera voz que se desgaitaba: So! So, vaca! So, vaca! Rhett baj del carruaje frotndose las manos. Bueno. ste es mi destino. Cuando era pequeo y soaba con las glorias que me esperaban, jams imagin algo as. El ganado muga entre la niebla. No vayamos a pegarle un tiro a una vaca dijo Rhett, estirando los brazos. Mi padre se pondra furioso si hirisemos una de sus reses. Rhett ste apoy una mano en el hombro de su amigo. Ahora te necesito, John, y confo en que dispongas las cosas como

- 12 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

es debido. Por favor, ahrrame tu razonable y bienintencionado consejo. John se trag su consejo y pens que ojal no se hubiera acordado de Shad Watling y el chotacabras. Despus de que Langston Butler construyera la gran mansin de Broughton, su capataz, lsaiah Watling, se haba trasladado a vivir con su familia al antiguo hogar de los Butler, a dos pasos de los arrozales y las cabaas de los negros. Unos grandes robles perennes, que eran unos jvenes arbolillos cuando los Butler llegaron por vez primera a la Tierra Baja, arrojaban su sombra sobre la pequea y sencilla alquera. Aquel chotacabras que se alojaba en el roble perenne los saludaba desde el amanecer hasta el ocaso. Al parecer Belle, la hija de los Watling, pensaba que el pjaro estaba buscando pareja. Su madre, Sarah, deca que el pjaro estaba triste. La cuestin de si estaba buscando pareja o bien llorando de pena se resolvi un amanecer poco despus de que ellos se hubieran instalado all, con el sonido de un disparo que reverber en toda la casa. Cuando su madre entr en la habitacin, la humeante pistola de Shad Watling descansaba en el alfizar de la ventana. Ese pjaro del demonio ya no volver a despertarme nunca ms, mascull Shad. Desde sesenta pasos y sin apenas luz, le haba arrancado la cabeza al menudo chotacabras. T has odo hablar de aquel chotacabras? le pregunt a su amigo. Es slo una historia, John. Rhett encendi una cerilla rascndola en la suela de la bota. Shad Watling ha matado antes, Rhett. La cerilla chisporrote mientras l encenda el cigarro. Pero slo a negros y hombres de su clase. Crees que tu alto linaje desviar una bala? Pues claro afirm Rhett solemnemente. Para algo tiene que servir el alto linaje! Viene alguien anunci Hercules desde su elevado asiento. Respirando afanosamente, un joven emergi de la niebla. Llevaba la levita colgada del brazo y las perneras de los pantalones mojadas. Condenadas vacas mascull. Se cambi la levita de brazo y le tendi la mano a John Haynes, aunque lo pens mejor y prefiri limitarse a hacer una torpe reverencia. Tom Jaffery. De Amity, Massachusetts. A su servicio, caballeros. Bueno, Tom sonri Rhett, parece que su visita a Charleston va a ser memorable. El joven era dos o tres aos ms joven que Rhett y John. Esto jams se lo van a creer en Amity. Historias espeluznantes, Tom. Las historias espeluznantes son el principal producto de exportacin del Sur. Cuando les cuente esto a sus amigos, ponga el acento en el diablicamente apuesto y gallardo Rhett Butler. Y arrug la frente con aire pensativo. Si yo contara la historia, no mencionara las vacas. Ha llegado su gente? le pregunt John al joven yanqui. Tom seal con la mano el banco de niebla. Watling y tambin ese doctor Ward. No se tienen demasiado aprecio el uno al otro.

- 13 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

John tom del brazo al muchacho y se alej del alcance del odo de Rhett. Seor Jaffery, ha sido usted padrino de esta clase de asuntos otras veces? No, seor. En Amity apenas si hay duelos. Quiero decir que en la poca de mi abuelo puede que s, pero hoy en da ya no. Soy un novato en estas lides, por as decirlo. Mi ta Patience pas a mejor vida y me leg una suma de dinero, con la cual me dispuse a conocer el pas. Tom, me dije, si no ahora, cundo lo vas a hacer, hombre de Dios? Y all estaba yo, admirando el puerto de Charleston, que es, si me permite decirlo, en todo y por todo igual que nuestro famoso puerto de Boston. Sea como fuere, all estaba yo cuando el seor Watling se me acerc y me pregunt si era un caballero, a lo cual yo contest que as lo esperaba, ciertamente. Cuando el seor Watling me propuso que fuese su padrino, pens: Tom, has venido a conocer el pas y vaya si lo conocers. Jams tendra una oportunidad como sta en Amity. John no le mencion que el hecho de que Shad Watling hubiera elegido a un yanqui desconocido como padrino era un insulto deliberado. Y est usted familiarizado con sus deberes? Nosotros los padrinos tenemos que encargarnos de que todo se desarrolle como Dios manda. John miro al joven yanqui con semblante pensativo. Nuestro primer deber es buscar la reconciliacin entre los contendientes dijo con la tristeza propia del hombre que ha fracasado en el cumplimiento de este deber. Bueno, mi apadrinado dice que no considera la posibilidad de llegar a una reconciliacin. Dice que se propone disparar al corazn del seor Butler. l y el seor Butler son viejos conocidos. Pronto amanecer. Por regla general, la salida del sol es nuestra seal observ John. Si la salida del sol es buena para ustedes, lo es tambin para nosotros. Cuando el sol asoma por encima del horizonte, los caballeros eligen sus pistolas. Como parte desafiada, su hombre elige primero. Vamos a cargar ahora dijo John, y apoy el estuche de caoba en el guardabarros del coche, lo abri y sac una pistola. La suave y estriada culata le pareci tan viva en su mano como si acabara de agarrar una serpiente de agua. Como ve, las pistolas son idnticas. Bajo su mirada, yo cargar una pistola. Usted cargar la segunda. John verti la plvora, puso una redonda bala de plomo en un trozo de hule y la introdujo. Coloc el fulminante bajo el percutor y amartill parcialmente el arma. Esto jams se lo van a creer all en casa dijo Thomas Jaffery. La maana era cada vez ms luminosa y la niebla ya se disgregaba en franjas de luz cuando dos espectrales vehculos aparecieron como flotando al otro lado del prado: un calesn de un solo caballo y un carro de granja tirado por un mulo.

- 14 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rhett Butler desat su caballo de detrs del carruaje y apoy el rostro contra el grueso cuello del animal. No ests asustado, verdad, Tecumseh? No lo ests. Nadie te va a hacer dao. Y se dirigi a su amigo: En este prado, John aqu cultivaban ail en tiempos de mi abuelo. Hay un estanque en el bosque donde los patos de cola larga incuban sus huevos. A las ratas almizcleras les encantan sus polluelos y a veces una nidada est nadando apaciblemente cuando, de pronto, un polluelo es arrastrado hacia abajo todo es tan rpido que no tienen tiempo de alejarse agitando las alas. Aqu es donde Will, nuestro supervisor del dique, cazaba ratas almizcleras. Rhett, en cuestin de unos segundos estars hablando con Watling. Qu disculpa aceptars? Rhett cerr los ojos. Shad Watling sostiene que soy el padre del hijo de su hermana. Yo he dicho que Shad es un embustero. Si l reconoce su mentira, yo retirar mi desafo. Le ofrecers una compensacin? Dinero para que la chica pueda ir a algn sitio a alumbrar a su hijo? Si Belle necesita dinero, yo se lo dar. El dinero no tiene nada que ver con esto. Como amigo tuyo que soy, Rhett John, John Hundi el rostro en el cuello de Tecumseh. Un verdadero amigo me ayudara a acabar con este asunto. El carro de Shadrach Watling estaba lleno a rebosar de ruedas rotas, cubos de rueda y aros. Buenos das, seor Jaffery, seor Haynes. Veo que ha trado a Butler Shad dijo John. Hoy tendr que ser seor Watling. Seor Watling, confo en que podamos llegar a un arreglo. Creo que Butler dej arreglada a mi hermana. Y creo que yo lo arreglar a l. Al tratarlo a usted como un caballero, Rhett Butler le hizo un cumplido. Estoy pensando en irme al Oeste espet Shad. Maldita sea, estoy harto de la Tierra Baja. Bastardos ricos y negros. Negros y bastardos ricos. Tengo primos en Misuri. Dondequiera que vaya, necesitar dinero. Si su hermana Belle se fuera con usted, el escndalo terminara. Watling solt una risita. Butler me ofrece dinero? No, seor repuso John. Se lo ofrezco yo. Todo se reduce a dinero, verdad? dijo Watling, soltando otro salivazo. Shadrach Watling era imberbe y corpulento. Pues no, esta vez no. Esta vez debo ajustarle las cuentas a Butler. Mi padre le dio una buena paliza a Belle, pero ella no reconoce que fue Butler quien la ultrajo, nunca lo admitir. Pero yo s que fue l. Estoy deseando meterle una bala en el cuerpo. Nunca sirvi de nada como joven amo, y tengo entendido que tampoco como soldado. Butler no vale ni una bota llena de meada

- 15 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

caliente. Shad contempl el ro. Enseguida se har de da. Tengo cuatro ruedas estropeadas para el carretero y l empieza su jornada muy temprano. Como soy la parte ofendida, yo establecer la distancia. Supongo que cincuenta pasos sern suficientes para que yo acierte y l falle. No quisiera que me pillara una bala perdida. Sus pequeos y manchados dientes brillaron en una silenciosa sonrisa. Envuelto en gruesas prendas de lana, el mdico estaba roncando en su coche. Cuando John Haynes le dio una palmada en la punta de la bota, Franklin Ward abri los ojos y bostez. Ah. Bien, vamos all Se desabroch la bragueta, baj y apart el rostro. El pestazo de su orina hizo arrugar la nariz a John. El mdico se sec los dedos en los faldones de la levita y luego le tendi la mano a Rhett. Ah, el paciente, supongo! Rhett esboz una sonrisa. Tiene usted instrumentos para extraer la bala, doctor? Sondas? Vendas? Estudi en Filadelfia, seor. No me cabe duda de que Filadelfia es una excelente ciudad para cursar estudios. Shad Watling se acerc por detrs, sonriendo con aire ausente mientras se rascaba el muslo. Seor Butler pregunt Tom Jaffery, por qu se quita la camisa? Me la sujetas, John? Me quito la camisa, amigo yanqui, para que la bala no me introduzca tejido en la herida. A lo mejor se desnuda para gastar una broma. Shad Watling mir a su delgado contrincante con desprecio. Lo que es yo, no suelo quitarme ms ropa de la necesaria. Caballeros lo interrumpi John, sta es una terrible y tremenda situacin y debo insistir en si el honor no quedara satisfecho por medio de una rectificacin del seor Watling y una disculpa y una recompensa por parte del seor Butler. El glido aire del amanecer puso piel de gallina en los brazos de Rhett. Cincuenta pasos bastarn dijo Shad. Butler, recuerda a Will, su compaero negro? Cmo Will suplicaba compasin? Si me suplica compasin, a lo mejor dejo que se vaya. Volvi a dejar los dientes al descubierto. Djenme ver las pistolas. Yanqui, ha estado atento mientras el seor Haynes las cargaba? No habr cargado dos veces una pistola, verdad? Y si una de ellas ya tena una carga en el can y le ha echado una segunda encima? El yanqui se horroriz. El seor Haynes es un caballero! Le hizo una muesca a su bala? Un pequeo cerco marcado en la bala para que haga ms dao. Ha examinado su bala, verdad, yanqui?

- 16 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El joven Jaffery repiti: El seor Haynes es un caballero. Por supuesto que s. Y los caballeros no marcan las balas, no seor. Ni cargan dos veces la pistola. Bueno, cul de estas dos ha cargado el seor Haynes? He cargado la ms cercana dijo John. De pronto son una trompa en el bosque, una larga y exuberante nota, como cuando los cazadores del zorro avistan a su presa. Segundos ms tarde, con las ruedas chorreando humedad, un land descubierto apareci traqueteando en el campo del honor. Dos alegres jvenes iban de pie entre los asientos, uno de ellos soplando una trompa que solt para agarrarse al respaldo del asiento a fin de que la brusca parada no lo lanzara por los suelos. Hola! Hola! Nos hemos perdido el espectculo? El anciano cochero solt una carcajada. Ya os dije que llegaramos a tiempo. Y aadi: Veis cmo el coronel Jack ha encontrado a estos bribones? El coronel Jack Ravanel haba sido un respetable plantador de arroz hasta que mataron a su mujer Frances. No se saba si la subsiguiente vida disoluta de Jack se debi al dolor o bien a la ausencia de frenos matrimoniales. En Charleston, donde la borrachera caballerosa slo estaba vedada a los clrigos, el coronel Ravanel era un borracho a secas. En una ciudad en la que todos los caballeros se entregaban a los juegos de azar, Jack haba sido expulsado de todos los clubs de juego respetables. No obstante, era un genio con los caballos y por ello la Charleston amante de los caballos le haba perdonado muchas cosas. John Haynes se acerc al land. Caballeros, ste es un asunto de honor. El decoro Los jvenes vestan chaquetillas de brocado, chalinas de vivos colores y pantalones tan ajustados que los suspensorios resultaban innecesarios. A pesar de ser lo bastante mayor como para ser el padre de los chicos, Jack Ravanel iba vestido de la misma manera. Una moza campesina se queda preada, y eso es un asunto de honor? El de la trompa solt un trompetazo. Vamos, Johnny Haynes. sta es una de las malditas bromas de Rhett Butler, eso es lo que es. John mont en clera. Henry Kershaw, eso es una afrenta. No eres bienvenido aqu. El corpulento Henry se tambale. Quieres decir que el primo Rhett lo va a hacer en serio? Maldita sea, Edgar, maana sentar la cabeza. Rhett, eres t? Pero ests loco? Llevamos horas recorriendo estos malditos marjales. El coronel Jack dice que antes estas tierras eran suyas, pero entonces deba de estar sobrio. Edgar Puryear, no te quedes para ti solo todo el whisky! Tom Jaffery terci: Seor Haynes, esto es normal? Usted es el yanqui de quien nos han hablado? pregunt Henry. S, seor. De Amity, Massachusetts. Uno no tiene la culpa del lugar donde nace. Oiga, no ser uno de esos condenados abolicionistas, verdad?

- 17 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rhett ataj a John dndole una palmada y pregunt en voz baja: Edgar, Henry, Jack habis venido aqu para verme morir? Edgar Puryear adopt una expresin de disculpa. Jack nos asegur que todo era una broma, Rhett; una broma! Dijo que t jams te batiras con un hombre por por Una broma, Jack? Si mi padre descubre su participacin en esto, lo lleva al asilo. Querido Rhett, no seas tan cruel con el viejo Jack! Henry Kershaw est borracho, y en ese estado es capaz de cualquier cosa. Edgar Allan ha venido para mirar; es un mirn de primera. Pero qu ha sacado a rastras al viejo rprobo del clido lecho de su puta en una maana tan fra como sta? Jack Ravanel esboz una sonrisa de disculpa. Pero hombre, Rhett, si el viejo Jack ha venido para ayudarte. He venido para hacerte entrar en razn! Nos beberemos un buen trago y recordaremos los buenos tiempos. Rhett, te he dicho alguna vez lo mucho que admiro a Tecumseh? Por Dios, se s es un caballo! Por un instante, Rhett se qued pasmado. Despus su boca se torci en una risita que acab en una carcajada tan sonora que no tuvo ms remedio que doblarse por la cintura. Su risa se contagi a los alegres muchachos que lo miraban sonrientes, e incluso el joven yanqui ri. Rhett se enjug los ojos. No, Jack, usted no se va a quedar con Tecumseh, John, si muero, mi caballo es tuyo. Bueno, Watling, elige arma. Dios Todopoderoso! exclam Henry boquiabierto de asombro. Rhett va en serio! El coronel Jack entorn los ojos y, descargando la fusta, apart su tiro de caballos. John cerr brevemente los ojos en una muda plegaria y dijo a continuacin: Caballeros. Shad Watling se haba perdido algo, para gran regocijo de Rhett. Algo se le haba escapado. Su presa haba pisado la trampa pero la haba dejado vaca. Shad tom una pistola y la examin como buscndole algn defecto. Joven amo Butler mascull. Por Dios, cmo lo adulaban los negros! La otra pistola de can largo colgaba de la mano de Rhett; su sonrisa era tan ancha que bajaba por su brazo desnudo hasta la boca del arma como si sta estuviera sonriendo. En la maana fluvial, un fornido hombre airado se situ espalda contra espalda con un sonriente hombre semidesnudo. Cada uno de ellos avanzara veinticinco pasos. Cuando el sol asomara totalmente por encima del horizonte, John Haynes dara la orden de que se volvieran y dispararan. Los contendientes se apartaron veintitrs, veinticuatro, veinticinco pasos El sol se levant del todo. Esto jams se lo van a creer en Amity murmur Tom Jaffery. El sol ilumin un blanco espacio hasta la orilla del ro. Con voz clara,

- 18 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

John Haynes grit: Caballeros! Dense la vuelta! Fuego! Una rfaga de aire alborot el cabello de Rhett Butler, que gir en redondo, ofreciendo un perfil de esgrimista mientras levantaba la pistola. Shad Watling dispar primero, un estallido de blanco humo en la boca de su arma cuando el percutor golpe el fulminante. Nueve aos antes Ante el gesto de impaciencia de su padre, el hijo mayor de Langston Butler se prepar para recibir el castigo de la vara. Se quit la camisa y la dej doblada sobre el respaldo de una silla. El chico se volvi y afirm las manos en el escritorio de su padre. La suave cubierta de cuero cedi levemente bajo su peso. Clav los ojos en el tintero de cristal tallado. Puede haber un mundo de dolor en un tintero de cristal tallado. El primer varazo lo pill por sorpresa. El tintero estaba medio lleno de tinta negro azulada. Rhett se pregunt si esta vez su padre no conseguira detenerse. Cuando su vista se empa, el tintero pareci flotar en una bruma de lgrimas. Esta vez su padre tambin se detuvo. Con las manos crispadas de frustracin, Langston Butler arroj la vara al suelo y grit: Te digo, muchacho, que si no fueras mi hijo, probaras el ltigo! A los doce aos de edad, Rhett ya era muy alto. Su piel era ms oscura que la de su padre y su espeso cabello negro como el azabache denotaba la presencia de sangre india. A pesar de que la espalda del chico era un mapa de franjas moradas, ste no haba suplicado compasin. Puedo vestirme, seor? Tu hermano Julian es obediente. Por qu tiene mi hijo mayor que desafiarme? No sabra decirlo, seor. El despacho de Langston era tan sencillo como lujosos eran los aposentos de la familia en Broughton. Un ancho escritorio, una silla de recto respaldo, un tintero, un secante y unas plumas constituan todo el mobiliario. Del riel de los cuadros no colgaban grabados ni pinturas. Unas ventanas sin cortinas de tres metros de altura ofrecan un amplio panorama de los vastos arrozales de la plantacin. El chico tom la camisa blanca de cambray del respaldo de la silla y, con una imperceptible mueca, se la ech sobre los hombros. Te niegas a acompaarme a las sesiones de la legislatura. Cuando hombres importantes se renen en Broughton, desapareces. El mismsimo Wade Hampton me pregunt por qu no ve jams a mi hijo mayor. El chico permaneci en silencio. No quieres hacer trabajar duro a nuestros negros. Te niegas a aprender cmo hacerlos trabajar duro! El chico sigui callado. De hecho, se puede decir que rechazas todos los deberes propios del hijo de un caballero de Carolina. Eres un renegado. Langston se enjug el sudor de la plida frente con su pauelo. T crees que yo

- 19 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

disfruto con estos castigos? No sabra decirlo, seor. Tu hermano Julian cumple con sus obligaciones. Julian me obedece. T por qu no quieres obedecer? No sabra decirlo, seor. Cmo que no sabes? Ser que no quieres! Tampoco quieres acompaar a tu familia a Charleston. En cambio, juras que te escapars. S, seor, y lo har. El enfurecido progenitor mir fijamente los ojos del muchacho. Pues entonces, que te pille la fiebre, por Dios bendito! A la maana siguiente, la familia Butler se fue a su residencia de Charleston sin su hijo mayor. Aquella noche Dollie, la comadrona de color, unt con ungento las ronchas de la espalda del chico. El amo Langston es un hombre muy duro dijo. Odio Charleston dijo Rhett. En las plantaciones del ro, las semillas de arroz se sembraban en el barro en abril y las compuertas del dique se abran para que el agua cubriera los retoos. El arroz se inundaba otras tres veces antes de la cosecha de septiembre. El mantenimiento y el funcionamiento de las compuertas grandes y pequeas del dique era tan importante para la cosecha que Will, el supervisor del dique de la plantacin, ocupaba en la jerarqua de los esclavos el segundo lugar detrs de Hercules. Will obedeca al amo Langston y a Isaiah Watling, pero a ningn otro hombre, ni siquiera a Shad Watling, el hijo de veinte aos del capataz. Will dispona de una cabaa para l solo. Tena una mesa, dos sillas, una cama de hierro forjado y tres agrietadas escudillas espaolas que Louis Valentine Butler haba encontrado en el Mercato. Tras una prudente espera de un ao despus de la muerte de su primera esposa, Will se haba casado con Mistletoe, una agraciada muchacha de quince aos. Temiendo las mortales fiebres, los plantadores de la Tierra Baja evitaban permanecer en sus plantaciones durante los meses de ms calor. Cuando Langston abandonaba la ciudad para inspeccionar su cosecha, llegaba al romper el alba y se marchaba antes de que oscureciera. Descalzo y sin camisa, su hijo cazaba, pescaba y exploraba los marjales que bordeaban el ro Ashley. Al joven Rhett Butler lo educaban los caimanes, los airones, las guilas pescadoras, los charlatanes de los arrozales, las nutrias y los jabales. El chico saba dnde encontraba sus hierbas el hechicero de los negros y dnde desovaba el barbo. A veces permaneca varios das ausente de Broughton y, si su padre visitaba la plantacin durante una de sus ausencias, jams preguntaba por su hijo. El capataz Watling supervisaba las inundaciones y la eliminacin con azada de las malas hierbas que rodeaban las tiernas plantas de arroz. Watling decida cundo envenenar a las ratas almizcleras que se ocultaban en el dique y cundo disparar contra los charlatanes de los arrozales. A pesar de ser ms resistentes a la fiebre que sus amos blancos, los negros trabajaban con el agua hasta las rodillas en el pantano subtropical

- 20 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

e inevitablemente algunos caan enfermos. En la enfermera de Broughton, Sarah, la mujer del capataz Watling, y la joven Belle administraban a las vctimas corteza de quina y pegajoso t de olmo. La mujer blanca y su hija ayudaban a Dollie a traer al mundo a los bebs y aplicaban ungento a las espaldas de los hombres y mujeres que su marido y padre haba azotado. Algunos negros decan que el amo Langston no era tan propenso a coger el zurriago como el jefe Watling. El amo Langston sabe que ningn hombre que acabe en la enfermera podr trabajar. Otros preferan a Isaiah Watling. El jefe Watling es muy duro, desde luego. Pero no te da con el ltigo a no ser que no tenga ms remedio. El joven amo Rhett agobiaba a los criados de su padre con toda suerte de preguntas prcticas: por qu las compuertas del dique eran de madera de ciprs? Por qu no se limpiaba el arroz con azada despus de la inundacin de la cosecha? Por qu la semilla de arroz se aventaba a mano? Los negros se coman el pescado y las piezas de caza que Rhett les llevaba y el muchacho blanco pasaba los domingos, el da de descanso de los negros, en sus cabaas. Rhett acompaaba a Will en sus inspecciones del dique y a menudo ambos compartan la comida del medioda a la orilla del ro. Cuando experimentaba la necesidad, Shadrach Watling visitaba las cabaas de los negros despus del ocaso. Por regla general, Watling mandaba alejarse a la muchacha de la familia: Ve a dar un paseo por el bosque. A veces Shad daba al marido o el padre una garrafa de aguardiente para que pasaran el rato. Pero Mistletoe, la nueva esposa del supervisor del dique, no quera tontear con el hijo del capataz y, una vez que Shad Watling no quiso irse de su cabaa, Will lo ech a la calle, circunstancia que encant a los dems negros. Cuando Langston Butler se enter de lo ocurrido, le explic al capataz Watling que los negros no tenan que burlarse del hijo del capataz porque despus se burlaran del propio capataz y, al final, del mismsimo amo. En Broughton vivan trescientos negros con un puado de blancos, algunos de ellos mujeres. Qu impeda a aquellos negros rebelarse y matar a los blancos? Langston Butler le haba dicho a Isaiah Watling que la revuelta no se podra sofocar una vez que los negros hubieran empezado a murmurar y a afilar sus azadas y cuchillos. Slo haba una manera de sofocar la rebelin: aplastando la primera mirada de desafo, el insolente murmullo, la primera risita irrespetuosa. Will es un buen negro dijo Watling. Tu chico se encargar del castigo. Shadrach? Los ojos de antracita de Watling miraron al amo. Est usted satisfecho de mi trabajo? Ha sido satisfactorio. Antes de venir aqu, yo era un hombre independiente. Ahora no lo eres. Watling inclin la cabeza y musit: Tengo que decirle una cosa, amo Langston. Will tena un motivo. Mi Shadrach Shadrach es un gandul intil.

- 21 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Pero es blanco replic el amo Langston. Aquella maana de agosto el cielo estaba demasiado claro; el aire, muerto y espeso. El molino de arroz de la plantacin Broughton era de ladrillo; la casa de aventamiento, de tablas encaladas. La granja, las cabaas de los negros y la enfermera eran de una mezcla de cal y caparazones de ostra machacados. Alto y sin ventanas, con su maciza puerta reforzada con barras de hierro, el llamado almacn de la carne de Broughton era tan siniestro como un alczar medieval. Todos los domingos por la maana, de pie delante de aquel depsito de abundancia, el capataz Watling reparta las raciones semanales a la servidumbre. Gracias, jefe Watling, Le estamos muy agradecidos, jefe. Isaiah Watling era el que reparta todas las cosas buenas y tambin la fuente de todos los castigos. El poste de los azotes de Broughton era un simple tocn de ciprs negro de dos metros de altura y medio de dimetro. Tena una argolla de hierro para atar las muecas de un hombre. Will le haba pedido al joven amo que intercediera y Rhett se haba enfrentado al capataz. Watling, te estoy dando una orden! Isaiah Watling mir al muchacho como si fuera un objeto curioso arrojado a la orilla por la marea. Joven Butler, cuando usted desafi al amo Butler para quedarse aqu, yo le pregunt quin era el amo cuando l se iba a la ciudad. El amo Butler me dijo que tena que cumplir sus rdenes y que usted no poda darme ninguna orden. Ahora bien, joven Butler, los negros estn aqu para ver cmo se hace justicia y aprender lo que es el respeto. La insolencia de Will le ha ganado doscientos azotes. Eso lo matar. Maldita sea, Watling, ser un asesinato. Isaiah Watling lade la cabeza como si prestara atencin a algo muy dbil y lejano. Los negros son propiedad de su padre. Muy pocos de nosotros, joven Butler, alcanzamos la independencia. El zurriago de su hijo Shad estaba perezosamente enroscado cuando l arranc del cobertizo del pozo un capullo de jazmn de trompeta. Los negros guardaban silencio, los hombres delante, las mujeres y los nios detrs. Los nios ms pequeos se agarraban a las faldas de sus madres. Cuando el capataz at las muecas de Will, ste no opuso resistencia. Rhett Butler an no haba adquirido su arrojo de adulto y no pudo contemplar como mataban a su amigo. Cuando Watling dej al descubierto la espalda de Will, Mistletoe se desmay y Rhett se alej hacia el ro, sordo al chasquido del ltigo y los gemidos de Will, que no tardaron en convertirse en gritos. Rhett salt a su esquife, solt el cabo de amarre y dej que el ro se lo llevara. Cay un aguacero y l se qued empapado hasta el tutano. La embarcacin iba a donde la corriente la llevaba. La lluvia tamborileaba en las orejas del muchacho, que pestaeaba para quitrsela de los prpados.

- 22 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rhett Butler jur que cuando fuera un hombre jams volvera a sentirse indefenso. La lluvia caa sobre el muchacho, cada vez ms fuerte. Rhett no vea la proa de su embarcacin y el agua entorpeca los remos. La vela estall en pedazos y perdi un remo. Cuando un tronco de ciprs que bajaba por el ro amenaz con hacer zozobrar la embarcacin, l rompi el otro remo tratando de apartarlo. Examin el trozo que le quedaba como si, de haber tenido la habilidad necesaria, an hubiera podido remar con l. Achic el agua hasta que le dolieron los brazos. Cuando grit para aliviar la presin de los odos, el viento le arrebat el grito y se lo llev muy lejos. El ro rebas los diques e inund los arrozales y el esquife de Rhett estuvo a ratos en el canal y a ratos deslizndose por lo que antao fueran hectreas del mejor arroz dorado de Carolina. De repente, como si lo hubieran arrojado a la playa de otro universo, el viento y la lluvia cesaron. En la calma, el esquife de Rhett naveg suavemente a travs de la clara luz en lo alto de un embudo que se elevaba hasta un cielo de un azul tan oscuro que Rhett imagin ver las estrellas. Haba odo hablar del ojo del huracn, pero jams pens que pudiera encontrarse en uno de ellos. La corriente azot el inundado esquife contra una mellada orilla de rboles rotos y arrancados de cuajo. Rhett amarr el esquife a una rama antes de trepar por la orilla, siguiendo el sonido de unos martillos. De joven, Thomas Bonneau haba sido liberado por el amo que lo haba engendrado. Su padre blanco le leg dos hectreas y media de tierra en una aplanada loma junto al ro, donde Thomas se construy una modesta casa de barro cuyas gruesas paredes haban resistido huracanes anteriores. Bonneau y un chico de aproximadamente la misma edad que Rhett se encontraban en el tejado, arreglando unas tejas. Mira, pap, all hay un chico blanco dijo el muchacho, Tunis. Ambos bajaron al suelo y Thomas salud al medio ahogado Rhett. Venga con nosotros, joven amo. Estas paredes nos han cobijado hasta ahora. Dios quiera que nos cobijen un poco ms. Dentro de la casa de una sola habitacin, Pearl, la esposa de Thomas Bonneau, y dos hijos menores estaban amontonando troncos, trampas para peces, un tajo de cocina y unas jaulas de gallinas para formar una insegura montaa hasta las vigas del techo. No es la lluvia del huracn ni el viento lo que te mata explic Bonneau mientras coga una viga. El viejo huracn levanta una marea que le ahoga. Tunis le pas los hijos menores a su padre, el cual los acomod a su lado bajo su poderoso brazo. Cuando todos estuvieron sentados a horcajadas en una viga, Bonneau habl con un sonsonete. Y Dios le dijo a No: La tierra est toda corrompida a causa de los hombres y yo voy a arrojar sobre la tierra un diluvio de aguas. Pero t y tu

- 23 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

familia flotaris sobre las aguas Lo que dijo a continuacin se lo llev el viento. Cuando la crecida lleg hasta la casita hecha con cemento de cal y caparazones de ostras machacados, la golpe con violencia y derrib la puerta. La espuma del agua se arremolin en los pies colgantes de Rhett mientras la viga en que permaneca sentado a horcajadas vibraba entre sus muslos. Thomas Bonneau ech la cabeza atrs, cerr los ojos y los tendones de su cuello se tensaron mientras alababa a Dios. Eso fue lo peor. Tal como sucede con todas las tormentas, aqulla tambin termin, las aguas regresaron a su cauce y, como siempre ocurre en estas ocasiones, el sol ilumin un resplandeciente y nuevo mundo. Si no me equivoco dijo Thomas Bonneau, veo un guacamayo en aquel rbol de all. Un maltrecho pjaro azul y amarillo permaneca aferrado sin fuerzas a una rama deshojada. Slo el Seor sabe desde dnde ha sido empujado hasta aqu. Sacaron fuera los embarrados troncos y las trampas rotas de peces y Pearl tendi una cuerda para poner la ropa a secar. Ella se qued con su enagua mojada mientras se secaba su vestido; los dems se quedaron en cueros. Tunis y Rhett recogieron peces arrojados a la orilla por la tormenta mientras Thomas Bonneau encenda una hoguera con la seca corteza interior de un cedro. Cuando todos estuvieron sentados alrededor del fuego dando la vuelta a los peces ensartados en palillos, Thomas dio gracias a Dios por haber salvado a su familia y al joven amo. Yo no soy el joven amo dijo el muchacho blanco. Soy Rhett. Diez das despus, cuando Rhett regres a Broughton, Will haba sido enterrado en el cementerio de los esclavos y Mistletoe, vendida. La plantacin Broughton se haba convertido en varios kilmetros de hediondas y ahogadas plantas de arroz. Langston Butler supervisaba personalmente la cuadrilla que estaba arreglando las grietas del dique principal mientras la de Watling restauraba los diques interiores. Los hombres empujaban carretillas de material de relleno; las mujeres y los nios vaciaban baldes y cubos en las grietas. El padre de Rhett llevaba las botas sucias y varios das sin afeitarse. Sus cuidadas manos estaban agrietadas, las uas, estropeadas. Salud a su hijo: Te dbamos por muerto. Tu madre est deshecha de pena. Mi madre tiene un corazn muy tierno, seor. Dnde has estado? El liberto Thomas Bonneau me salv del huracn. He estado ayudando a su familia a arreglar su casa. Tu deber estaba con tu gente. Rhett no respondi. Su padre se pas el antebrazo por la sudorosa frente.

- 24 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La cosecha se ha perdido dijo en tono distante. Un ao de trabajo destruido. Wade Hampton me pidi que me presentara candidato a gobernador, pero ahora, naturalmente Butler contempl los implacables ojos de su hijo. Te ha enseado algo el destino del supervisor del dique? S, seor. Humildad? Obediencia? La debida deferencia a la autoridad? A menudo le he odo decir, padre, que el conocimiento es poder. Acepto esa definicin. A pesar de las urgentes necesidades de Broughton, aquella misma semana Langston Butler acompa a su hijo a Charleston para que empezara a adquirir la educacin que distingue a un caballero de la Tierra Baja. Cathecarte Puryear era el intelectual ms destacado de Charleston y la ciudad se enorgulleca de l, tal como lo hubiera hecho de cualquier otra rareza: un novillo de dos cabezas o un pato parlante. En sus aos de estudiante, Cathecarte haba sido compaero de Edgar Allan Poe en la Universidad de Virginia y, como es sabido, la poesa es contagiosa. Los polmicos ensayos de Cathecarte Puryear en el Southern Literary Messenger haban dado lugar a dos desafos a duelo que l haba aceptado, pero en ambas ocasiones, tras haber proclamado su opinin de que los asuntos de honor los haban creado los mentalmente incapaces para los mentalmente incapaces, Cathecarte haba disparado su pistola al aire. Jams nadie volvi a desafiarlo. No hay honor y puede que haya deshonra en el hecho de desafiar a un hombre que no responde a los disparos. Cathecarte era el presidente de la Sociedad de Santa Cecilia, que patrocinaba sublimes conciertos y los bailes ms populares de Charleston. Casi todos los intelectuales de Charleston eran clrigos o, como el unionista Louis Petigru, abogados de profesin, pero, gracias a la considerable fortuna de su difunta esposa, Catherine Puryear jams haba tenido que ganarse el pan. Imparta enseanza a unos cuantos jvenes caballeros de buena familia porque, tal como a menudo explicaba, noblesse oblige. Eleanor Baldwin Puryear (fallecida en 1836) era el tema potico preferido de Cathecarte. Los incultos decan que el hecho de intercambiar la cuantiosa dote de Eleanor por la inmortalidad literaria era un mal negocio. Un fatigado y preocupado Langston Butler describi cmo era su hijo al posible profesor del muchacho: Mi hijo mayor es inteligente pero muy insolente. Desprecia mis rdenes y rechaza las distinciones de rango y raza que constituyen el fundamento de nuestra sociedad. Aunque Rhett sabe leer, escribir y sumar, los caballeros no reconoceran a mi hijo como un igual. Cathecarte lo anim con expresin radiante:

- 25 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La mente de los jvenes es una tabula rasa, seor. Nosotros podemos labrar sobre esta pizarra en blanco cualquier cosa que queramos. Langston esboz una cansada sonrisa. Esperemos que as sea. Cuando Langston se hubo ido, el profesor dijo: Sintese, joven, sintese. Anda pasendose por ah como un animal enjaulado. Y en rpida sucesin pregunt: De qu clebre general fue maestro Aristteles, joven? Por favor, decline el verbo amare. Qu rey britnico sucedi a Carlos I? Explique la doctrina de la separacin de poderes. Recite "El cuervo" del seor Poe y "La Belle Dame sans Merci" del seor Keats. Cuando el silencio empezaba a resultar agobiante, Cathecarte esboz una sonrisa. Parece ser, joven, que yo s muchas cosas que usted ignora. Qu es lo que usted sabe? Rhett se inclin hacia delante. S por qu las compuertas de los diques estn hechas de madera de ciprs. Todo el mundo dice que las hembras del caimn se comen a sus cras, pero no es cierto; las llevan en la boca. Los exorcistas negros obtienen cuatro curas distintas a partir del estramonio. Las guaridas de las ratas almizcleras siempre tienen una entrada subacutica. Puryear parpade. Es usted un filsofo nato? El muchacho descart semejante posibilidad. No, seor. Soy un renegado. Despus de su entrevista con Cathecarte Puryear, Rhett subi unos empinados escalones hasta el sofocante calor de una habitacin esquinera cuya ventana daba al puerto de Charleston. Unas prendas sucias estaban diseminadas sobre una cama deshecha y unas lustrosas botas de montar descansaban sobre la almohada de la otra. Rhett deshizo su maleta, arroj las botas al suelo y se sent junto a la ventana que daba al puerto. Cuntos barcos. Qu inmenso era el mundo. Se pregunt si alguna vez conseguira hacer algo. Media hora ms tarde su compaero de habitacin subi ruidosamente por la escalera. Era un muchacho delgado que se apartaba nerviosamente el rubio cabello que le caa sobre la frente. Cogi las botas y las examin con recelo. T eres Butler, supongo. Y t eres? El muchacho se irgui. Yo soy Andrew Ravanel. Te dice algo? Pues no me dice nada. Tendra que decrmelo? Bueno, pues creo que ms te valdra! Y se dispuso a soltarle un puetazo, pero Rhett se le adelant y le propin uno en el estmago. El chico cay sobre su cama, tratando de

- 26 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

recuperar el resuello. No tendras que haberlo hecho boque. No tenas ningn derecho a Ibas a pegarme. Bueno. La sonrisa de Andrew Ravanel era tan inocente como la de un ngel. Bueno, puede que lo hubiera hecho. Pero puede que no. En el transcurso de los meses siguientes, Rhett comprendi lo solo que haba estado hasta entonces. Andrew Ravanel era un chico de ciudad; Rhett jams haba vivido en un sitio donde parpadeaban las luces de gas. Rhett vea la faceta prctica de las cosas; Andrew era un soador. Andrew se escandalizaba por la indiferencia que a Rhett le inspiraban las jerarquas sociales. Rhett, no tienes que darle las gracias a un criado por servirte; el hecho de servirte es su razn de ser. Rhett destacaba en matemticas y a Andrew le gustaba poner a prueba a su amigo pidindole que sumara mentalmente cantidades complejas. Rhett no saba cmo lo haca, pero lo haca. Andrew no apreciaba mucho el estudio y Rhett le daba clase. Los restantes alumnos de Cathecarte Puryear eran Henry Kershaw, un corpulento muchacho de diecisiete aos que se pasaba las noches en la ciudad; el propio hijo de Cathecarte, Edgar Allan, que era algo as como el aclito de Henry Kershaw, y John Haynes, heredero de la Compaa Naviera Haynes. El padre de John, el congresista Haynes, aprobaba la pedagoga de Cathecarte Puryear, pero no su sentido comn. Como consecuencia de ello, el hijo del congresista viva en casa. Cuando la noche refrescaba la gran ciudad portuaria, Rhett y Andrew se asomaban a la ventana de su dormitorio discutiendo cuestiones de deber, honor y amor las grandes cuestiones con las cuales todos los muchachos tenan que enfrentarse por su cuenta. Rhett no comprenda los estados melanclicos que a veces abrumaban a Andrew. Aunque ste era valiente hasta la temeridad, cualquier minucia era suficiente para hundirlo. Es que Cathecarte se muestra paternalista con casi todo el mundo le explicaba pacientemente Rhett. Eso es lo que hace. No tienes que hacerle caso. Rhett no poda razonar con Andrew ni bromear con l para librarle de su desesperacin, pero permaneca silenciosamente a su lado en sus horas ms oscuras porque al parecer eso lo aliviaba. Aunque Cathecarte Puryear despotricaba contra esos incultos plantadores, jams discuta la tradicin de Charleston segn la cual los jvenes tenan que armar la gresca hasta que finalmente se casaban. El padre de Andrew, el coronel Jack Ravanel, le dio a conocer a Rhett las bebidas alcohlicas y, al cumplir el muchacho los quince aos, lo acompa al burdel de la seorita Polly. Cuando Rhett baj por la escalera, el viejo Jack lo mir sonriendo. Bueno, seorito. Qu piensa usted del amor? Del amor? As es como se llama eso?

- 27 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Tras haber pasado tres aos estudiando con Cathecarte Puryear, Rhett poda hacer clculos, leer latn (con la ayuda de un diccionario), recitar los nombres de todos los reyes ingleses desde Alfredo y los caprichos de todas las prostitutas ms guapas de Charleston, y saba que en los naipes una simple escalera jams de los jamases podra ser mejor que una escalera real. El mismo ao que en el Senado de Estados Unidos se debati la anexin de Tejas, Cathecarte Puryear public su clebre carta. No se comprendi por qu razn Cathecarte experiment el impulso de dar a conocer sus opiniones. Algunos pensaban que envidiaba la creciente fama del poeta Henry Timrod; otros decan que se deba al rechazo de los poemas de Cathecarte por aquel mismo Charleston Mercury que haba publicado su insolente carta (con la aclaracin entre parntesis de la no responsabilidad del editor con sus puntos de vista). La negativa de un estado a obedecer las leyes federales escriba Cathecarte Puryear es una extraordinaria insensatez; y los partidarios de esta doctrina son unos insensatos. Puede creer cualquier hombre en su sano juicio que el gobierno federal permitir que una camarilla de caballeros de Carolina establezca qu leyes federales va a obedecer y cules no? Algunos de estos caballeros pronuncian en voz baja la temida palabra secesin. Confo en que, cuando el seor Langston Butler y sus amigos cometan finalmente suicidio, lo hagan en privado sin arrastrarnos a los dems a su locura. A pesar de que el padre de Rhett no pudo desafiarlo el muy villano se ha burlado del cdigo del honor, s pudo apartar a su hijo de la influencia de Puryear. Mientras su carruaje bajaba por la calle King, Langston le dijo a Rhett: El senador Wade Hampton ha contratado un profesor para sus hijos. Por consiguiente, te dar clases tambin a ti. Mir con escepticismo a su hijo. Rezo para que no se te hayan contagiado las traicioneras creencias de Puryear. Rhett estudi el amargo y enfurecido rostro de su padre y pens: Quiere que sea un hombre como l. Salt del carruaje, corri a esconderse detrs del carro de un cervecero y desapareci calle abajo. Thomas Bonneau dej la red que haba estado remendando. Qu est haciendo aqu, joven? Rhett esboz una incierta sonrisa. Espero ser bien recibido. Pues no lo es. Usted causa problemas. Con las galas colgando de una mano, Tunis sali fuera. Sostena Los amigos del marino en la otra. Desesperado, Rhett sentenci: Ese libro no explica bien los aparejos de un queche. Tunis puso los ojos en blanco. Pap, creo que el joven amo Butler cree que es un marino. Te imaginas? Rhett vesta una chaqueta azul sobre una camisa de suave seda. Sus

- 28 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

pantalones eran tan ajustados que no se atreva a tocarse los dedos de los pies. Los Bonneau iban descalzos y los sucios pantalones de camo de Tunis tenan una cuerda por cinturn. No tengo ningn otro sitio adonde ir dijo serenamente Rhett. Tunis lo estudi antes de soltar una carcajada. Treinta y cinco kilos de ostras me cost este libro y ahora el joven amo viene a decirme que est equivocado. Thomas Bonneau hinch los carrillos y solt una bocanada de aire. Supongo que luego me arrepentir. Sintese aqu y le voy a ensear a remendar una red. Los Bonneau recogan ostras en la isla Morris y pescaban en la Sullivan. Rhett se levantaba con ellos horas antes del amanecer, trabajaba con ellos y se rea con ellos. Un memorable domingo en que Thomas, su mujer y sus hijos menores estaban en la iglesia, Rhett y Tunis salieron a navegar con el esquife de Thomas bordeando la costa hasta Beaufort. El joven Butler jams hubiera imaginado que pudiera ser tan feliz. Todos los negros del ro Ashley estaban al corriente de la existencia del hijo blanco de Thomas Bonneau, pero tuvieron que transcurrir trece semanas antes de que Langston Butler descubriera el paradero de Rhett y un da ms antes de que la lancha de Broughton amarrara en el inseguro embarcadero de los Bonneau. Langston Butler mir desde su elevada estatura a Thomas Bonneau. Muchos legisladores desean exiliar a los negros libertos o devolverlos a la esclavitud. Esta es tambin mi opinin. Si vuelves a inmiscuirte en los asuntos de mi familia, te juro que t, tu mujer y tus hijos tendris que probar el ltigo del seor Watling. Durante la larga travesa corriente arriba hasta Broughton, Langston no le dirigi la palabra a su hijo y, cuando desembarcaron, se lo entreg a Isaiah Watling y lo instruy: Ser un bracero de los arrozales como cualquier otro. Si huye o desobedece, dale a conocer el zurriago. Watling asign a Rhett una cabaa en el sector de los negros. Su camastro de paja estaba lleno de pulgas. El caudal del agua se haba agotado dos semanas atrs y el arroz estaba creciendo estupendamente. En su primera maana en los campos, haba tantos mosquitos y jejenes que Rhett se los trag a bocados. Veinte minutos despus del amanecer, el sofocante aire lo dej sin resuello. Hundido en el barro hasta las rodillas, utilizaba la azada hasta donde alcanzaban sus brazos sacando una pierna despus de la otra antes de pasar al siguiente tramo. Corpulento y montado en un imponente caballo, Shadrach Watling lo vigilaba todo desde el dique. Al medioda, la cuadrilla de trabajo haca una pausa para comer unas judas con harina de maz que se servan con cuchara de una olla comn. Puesto que Rhett no tena escudilla ni cuchara esperaba a que otro terminara para que le prestara las suyas. Aquella primera tarde estaban a 38C y unos destellos rojos y

- 29 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

morados jugueteaban delante de los ojos de Rhett. Segn la costumbre, cuando un obrero terminaba la tarea asignada, su tiempo le perteneca. A las tres de la tarde algunos de los hombres ms fuertes abandonaron el campo y a las cinco slo seguan trabajando un par de mujeres de mediana edad y Rhett. A las ocho y media, cuando Rhett termin, l y Shad Watling se quedaron all. Ser mejor que tenga cuidado con las serpientes dijo Shad sonriendo. La semana pasada perdimos un negro en esta parcela. Rhett aliviaba el frentico ritmo de trabajo, comida y vuelta al trabajo con retazos de agitado sueo. Cuando apareci una vbora de agua, contempl con indiferencia cmo se deslizaba junto a sus piernas desnudas. Montado en su alto y huesudo mulo, el capataz Watling vigilaba todas sus cuadrillas. El mango del zurriago que colgaba del arzn de su silla de montar estaba descolorido a causa del sudor de su mano. A pesar del calor, el capataz vesta una levita negra y camisa abrochada hasta la barbilla. El sombrero de paja de ala ancha le cea la cabeza de cabello cortado al rape. El sbado a la hora de cenar llam a Rhett. Watling tena orejas y nariz grandes, largos brazos y grandes manos; su rostro estaba surcado por las arrugas del duro trabajo y la amargura. Pos su mirada plida y vaca en Rhett. Cuando yo estaba en quiebra y vine a Broughton muchos avenamientos atrs, usted era un nio ingobernable, pero yo pens que haba esperanza. Est escrito que algn da superaremos las tribulaciones. Joven Butler el capataz arre a su mulo, nuestro da llegar. Al llegar la segunda semana, Rhett trabajaba tan bien como cualquier vieja y a la tercera ya poda competir con un negro de diez aos. Por la noche se tumbaba en un tajo en el patio de la entrada. Aunque los negros de Broughton haban recibido la orden de evitarlo, stos le pasaban comida de sus magras provisiones. En septiembre el joven Butler ya era un bracero de los arrozales de la plantacin Broughton en rgimen de jornada completa. Mientras los delegados de Carolina suban a bordo de la goleta para dirigirse a Baltimore y a la convencin del Partido Demcrata, el senador Wade Hampton se apart con Langston Butler para hacerle una pregunta acerca de los rumores que corran sobre que el hijo de Langston estaba trabajando en los arrozales junto con los negros. Mi hijo necesita disciplina dijo Butler. Wade Hampton era un gigante propietario de 3.500 esclavos. Frunci el entrecejo y explic que el Partido Demcrata no poda permitirse el lujo de un escndalo. Seor, mi hijo necesita disciplina. Entonces el senador Hampton dispuso lo necesario para el ingreso de Rhett Butler en la Academia de West Point. Cuando Isaiah Watling se acerc aquella noche al sector de los negros a lomos de su montura, Rhett estaba sentado con las piernas cruzadas en

- 30 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

la puerta de su cabaa, contemplando cmo los charlatanes de los arrozales sobrevolaban el ro. Watling desmont. El amo Butler le quiere en la ciudad dijo. Una embarcacin espera en el embarcadero. Tras una pausa, aadi: Para ser un chico blanco, ha sido usted un negro bastante bueno. En Charleston, Rhett se ba y afeit. La ropa tuvo que adaptarse a su nueva musculatura. Antes de que se le curaran todas las picaduras de insectos subi a bordo de una goleta rumbo al norte. El joven Rhett permaneci junto a la barandilla mientras la nave abandonaba el puerto de Charleston. Habra tenido que estar emocionado ante sus perspectivas, pero no lo estaba. Su cuerpo no se senta cmodo con ropa de caballero. Fort Sumter se fue haciendo cada vez ms pequeo, hasta quedar reducido a un punto en el ocano gris.

- 31 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rosemary Penelope Butler

La hermana de Rhett tena cuatro aos cuando ste se fue de la Tierra Baja, y ms tarde, cuando la nia trataba de recordar a su hermano, por mucho que intentara forzar sus pensamientos, una imagen se insinuaba en su mente: el lobo de la tapa de su libro de cuentos. El lobo tena un hocico muy largo y era muy fiero, pero qu astucia la suya y qu dientes tan grandes tena! Las semanas que Rhett permaneci escondido en casa de los Bonneau, la clera de su padre llen todos los rincones y esquinas de su residencia particular en Charleston. Los criados caminaban de puntillas, la pequea Rosemary permaneca oculta en el cuarto de los nios y Elizabeth Butler se retiraba a su dormitorio con una fuerte jaqueca. Rosemary pensaba que Rhett deba de ser muy poderoso y muy malo puesto que su padre lo odiaba tanto. A la nia le sali un salpullido en los brazos y las piernas. Se despertaba al menor ruido y no poda volver a dormirse. Cuando no pensaba en aquel lobo feroz, cuando lograba pensar en muecas o bailarines o vestidos bonitos, entonces el lobo no acechaba en las oscuras sombras bajo la ventana de su dormitorio y tampoco escondido debajo de su cama. Elizabeth, la madre de Rosemary, haba sido la amada y nica hija del acaudalado Ezra Ball Kershaw. Como obediente y devota esposa que era, Elizabeth confiaba en que la Biblia dara respuesta a todas sus preguntas y le hara justicia cuando fuera necesario. Rezaba por sus hijos y, sin decrselo a l, tambin por su marido. Elizabeth emprendi una accin inslitamente audaz y le pregunt a su amiga Constance Fisher no haba en todo Charleston nadie ms respetable ni ms rico que la abuela Fisher si Rosemary podra pernoctar algunas noches en casa de los Fisher. La abuela Fisher accedi de inmediato. Rosemary y mi nieta Charlotte cuidarn la una de la otra. Aquella tarde, la ropa y las muecas preferidas de Rosemary se empaquetaron y se cargaron en el carruaje de la abuela Fisher. A partir de entonces, Rosemary durmi ms noches en la mansin de los Fisher en East Bay que en su propia casa. El sarpullido desapareci. La pequea Charlotte Fisher era una nia tranquila que jams se quejaba y siempre pensaba bien de los dems. Crea que el hermano de Rosemary no poda ser tan malo como decan. Nadie era tan malo. Charlotte nunca protestaba cuando su hermano mayor, Jamie, le gastaba bromas. Una tarde en que estaba de mal humor, Rosemary le arrebat su mueca preferida. Charlotte no quiso aceptar la mueca cuando Rosemary se arrepinti de su proceder. Llorando, Rosemary abraz a su amiga.

- 32 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Charlotte, perdname, pero cuando quiero algo, lo quiero ya. Tres aos despus de la partida de Rhett, Jamie, el hermano de Charlotte, irrumpi en el saln familiar. Charlotte cerr su libro marcando la pgina con el dedo y lanz un suspiro. S, hermano S, a ti le lo digo. Con los brazos cruzados, Jamie se apoy contra el sof para no arrugarse los pantalones. Jamie Rhett Butler ha sido expulsado solt de repente Jamie. Ha regresado a Charleston, aunque slo el cielo sabe por qu. Jamie enarc teatralmente las cejas. Lo que quiero decir es que nadie, pero lo que se dice nadie, va a recibirlo. Vive con el viejo Jack Ravanel. l y Andrew siempre fueron ua y carne. Rosemary frunci el entrecejo. Qu significa expulsado? Echado. Exiliado. Absoluta y totalmente deshonrado! Rosemary se entristeci. Cmo puede un lobo no ser un lobo?, se pregunt. Jamie se apresur a aadir: No tienes que preocuparte, Rosemary. Tu hermano tiene amigos. Andrew y Henry Kershaw. Edgar Puryear la bueno toda esa gente. Lo cual no son muy tranquilizador. Previamente Jamie haba deleitado la mesa de la cena de los Fisher con historias acerca de los Alegres Juerguistas. Todo lo que Rosemary haba odo decir acerca de aquellos jvenes era malo o alarmante. Aquella noche, la abuela Fisher rega a Jamie por haber disgustado a la nia. Pero Rhett est deshonrado. Eso es verdad insisti Jamie. La verdad, Jamie, no siempre es agradable. La reaparicin de Rhett Butler indujo a los Alegres Juerguistas a cometer nuevos desafueros. Rhett se las arregl para introducir delante de las mismas narices de los directores de baile a dos de las agraciadas y excesivamente engalanadas prostitutas de la seorita Polly en el Baile del Jockey Club. Antes de que las acompaaran a la salida, las sonrientes muchachas reconocieron a un miembro de la junta parroquial de St. Michael que hasta entonces haba gozado de una excelente reputacin. Una medianoche, en el exterior de un antro de juego de la zona del puerto, dos rufianes se acercaron a Rhett. Slo tengo una bala en la pistola les dijo serenamente ste. Quin quiere la bala y quin quiere que le rompa el cuello? Los ladrones huyeron. Rhett y Andrew llevaron una docena de caballos de Tennessee a Charleston en cuatro das, cambiando de caballos en un santiamn. Segn los rumores, haban conseguido dejar atrs a los legtimos propietarios por

- 33 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

los pelos. Y todo Charleston coment con asombro el hecho de que, por una apuesta de dos dlares, Rhett con los ojos vendados hubiera saltado con su castrado Tecumseh por encima de la valla de pas de hierro de metro y medio de altura del cementerio de St. Michael. El domingo por la maana, los curiosos feligreses y el enfurecido vicario examinaron los profundos hoyos que los cascos de Tecumseh haban dejado en el csped. Los jinetes expertos se estremecieron. Jamie Fisher tena ms buen corazn de lo que l estaba dispuesto a reconocer y censur la noticia. Rhett juega al pquer dijo Jamie. Y baj la voz hasta dejarla en un susurro: Y juega por dinero! Por supuesto que s replic la sensata Charlotte. De algn sitio tiene que sacar el dinero, no crees? Aunque las chicas no conocan todos los pecados de Rhett, saban que eran muy numerosos. Una maana en que la comprensiva Charlotte llam repetidas veces a mi pobre y querida Rosemary, sta le dio un manotazo en el ojo. La desconcertada nia rompi a llorar y entonces Rosemary se arroj en sus brazos y, tal como suelen hacer las nias, ambas se consolaron mutuamente. Una maana muy especial en que la abuela Fisher entr en el saln familiar, Charlotte olvid la tostada que estaba untando con jalea de grosellas y Rosemary dej su taza de t. La abuela Fisher no pareca precisamente radiante de satisfaccin. Estudi a Rosemary como si el rostro de la chiquilla pudiera responder una pregunta. Abuela pregunt Charlotte, ocurre algo? Constance Fisher mene la cabeza muy levemente y ech los hombros atrs. Rosemary, tienes una visita en el saloncito privado. Una visita, abuela? Para m? Tu hermano Rhett ha venido a buscarte. El lobo del cuento cruz velozmente por la cabeza de Rosemary y sta mir a Charlotte, alarmada. No ests obligada a verlo, nia aadi la anciana. Si lo prefieres, le digo que se vaya. Rosemary, tu hermano est deshonrado dijo Charlotte angustiada. Rosemary apret los labios hasta formar una obstinada lnea. Ahora ya era lo bastante mayor como para enfrentarse con el lobo de un cuento. Adems, senta curiosidad: se le notaran a su hermano los pecados en el aspecto? Sera jorobado o peludo o llevara las uas largas? Olera mal? Mientras bajaban por el pasillo, la abuela murmur: Rosemary, no tienes que comentarle esta visita a tu padre. Rhett Butler no era un viejo lobo peludo. Era joven y alto y el cabello negro le brillaba como ala de cuervo. Llevaba una chaqueta castao rojiza de cervatillo y el sombrero de plantador negro descansaba en sus grandes manos como si fuera un viejo amigo. Pero a quin tenemos aqu! dijo su hermano. No me tengas

- 34 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

miedo, chiquitina. Cuando Rosemary contempl los risueos ojos de Rhett, el lobo ya haba desaparecido para siempre. No tengo miedo dijo ella. La abuela Fisher me ha dicho que eres pura chispa. Y creo que lo eres. He venido para llevarte a dar un paseo. Joven Butler, puede que yo viva para lamentarlo. No s cmo demonios hizo para que lo expulsaran de West Point la abuela levant una mano con gesto autoritario y no deseo saberlo. Pero John Haynes habla muy bien de usted, y John tiene la cabeza en su sitio. Como su padre se entere de que ha estado aqu, se sentir Rhett esboz una sonrisa. Indignado? La indignacin es la ms querida compaa de mi padre. Rhett se inclin en una respetuosa reverencia. Estoy en deuda con usted, abuela Fisher. Devolver a Rosemary a casa a la hora de cenar. E hinc la rodilla en tierra para que su estatura fuera pareja a la de la nia. Hermana Rosemary, tengo un brioso caballo y el cabriol ms ligero de toda la Tierra Baja. No te gustara volar? Aquella tarde Rosemary conoci a Tecumseh, el castrado Morgan de tres aos de Rhett. El cabriol era poco ms que un asiento de caa entretejida sobre unas altas ruedas cuyos rayos eran ms delgados que los dedos de Rhett. Tecumseh flotaba al trote, pero cuando Rhett le orden que galopara, el cabriol sali en estampida. Cuando Rosemary hubo volado ms de lo que convena que volara una nia, volvieron a la casa de la abuela Fisher. Rosemary jams se haba sentido ms segura que en los brazos de su hermano. En su segunda visita, Rhett la llev a navegar. Todo el mundo en el puerto pareca conocerle. El balandro a bordo del cual subieron perteneca a un liberto que llamaba a su hermano por su nombre de pila. Rosemary se sorprendi al ver que su hermano estrechaba la mano de un negro. Aquella tarde el puerto de Charleston estaba lleno de embarcaciones de pesca, queches de cabotaje y goletas transocenicas. Con la bandera nacional ondeando en el parapeto, Fort Sumter guardaba la boca del puerto. Las olas eran ms altas una vez fuera del puerto y el roco del agua dejo a Rosemary completamente empapada. Cuando regresaron a casa de la abuela Fisher, la nia estaba tostada por el sol, cansada y pensativa. Qu ocurre, chiquitina? Rhett, t me quieres? Su hermano le acarici suavemente la mejilla. Como a mi propia vida. Inevitablemente, Langston se enter de que su hijo haba visitado a los Fisher y se llev a Rosemary a Broughton. Un mes despus, la nia se despert pasada la medianoche a causa del rumor de un carruaje en la calzada el carruaje de la abuela Fisher y, antes de despertarse por completo, Charlotte ya estaba en su dormitorio y entre sus brazos.

- 35 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Oh, Rosemary. Siento mucho lo que est ocurriendo. Fue entonces cuando Rosemary Butler se enter de que su hermano Rhett se iba a batir en duelo al amanecer con Shadrach Watling, que una vez le haba arrancado la cabeza de un disparo a un chotacabras. El amanecer vino y se fue. Al or los lejanos disparos, la madre de Rhett corri a la ventana del saloncito privado y parpade, mirando con miope intensidad. Seguramente son los cazadores del mercado disparando contra las palomas silvestres coment Julian, el hermano de Rhett. Eulalie, la esposa del doctor Ward, se mostr de acuerdo, asintiendo con la cabeza. La clida mano de Charlotte Fisher busc la fra de Rosemary y se la apret con fuerza. Mientras una mancha de rubor encenda sus cenicientas mejillas, Elizabeth llam con la campanilla a un criado. Vamos a tomar un refresco. Rosemary cerr los ojos con fuerza y rez en silencio: Te lo ruego, Dios mo, protege a mi hermano. Te lo ruego, Dios mo. Protege a Rhett! Tan silenciosas como ratones de iglesia, escondidas detrs del curvado brazo de un confidente, Rosemary y Charlotte se encontraban en el rincn ms alejado de la espaciosa y fra estancia. Constance Venable Fisher carraspe para expresar su opinin. Langston ha elegido un momento especialmente desafortunado para hacer sus cuentas! El severo juicio de la seora Fisher traspas la puerta del saln privado, recorri el pasillo, baj por la gran escalinata y atraves el saln pblico hasta llegar al despacho de Langston Butler. Mi padre es un hombre de costumbres regulares contest Julian. El sbado por la maana siempre hace las cuentas. Sentada en la silla de respaldo recto que haba ocupado tal como le corresponda por su condicin de solterona, la seorita Juliet Ravanel dijo: A veces los hombres disimulan sus temores detrs de la meticulosidad. A lo mejor, el seor Butler Bobadas! exclam Constance Fisher. Langston Butler es tan terco como un cerdo. To Solomon, el criado de Broughton, sirvi t y una bandeja de pastelillos de jengibre de aquellos que la cocinera slo preparaba durante la Semana de las Carreras. Cuando la seora Butler pidi jerez, To Solomon contest: Pero, seora, todava no ha amanecido del todo. El sol est empezando a despuntar. Tomaremos jerez insisti ella. Al or que Solomon cerraba la puerta con excesiva brusquedad, aadi: Tal como dice el seor Butler, los negros se aprovechan de la bondad de sus amos. Todo el mundo recuerda que los Butler consiguieron mantener la esclavitud en la Constitucin de nuestro pas. La seorita Ravanel evoc un motivo de orgullo con el cual todos los presentes estaban

- 36 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

perfectamente familiarizados. La seora Butler pic el anzuelo. Pues s. El querido to Middleton de mi esposo encabez la delegacin de Carolina del Sur S, querida dijo Constance Fisher amablemente. Todo eso lo sabemos. Rhett no se parece para nada a Middleton. Rhett ms bien tira a su abuelo Louis Valentine. Elizabeth Butler se cubri la boca con una mano. No tenemos que hablar de l. Langston jams menciona el nombre de su padre. Pero por qu no, querida? repuso jovialmente Constance Fisher . Amrica es una nueva nacin. El dinero ensangrentado se limpia en una sola generacin. Broughton haba sido una improductiva plantacin de ail que no serva para mantener a los hermanos que la haban heredado. Louis Valentine Butler se fue a Nueva Orleans, donde se asoci para toda la vida con el bucanero Jean Lafitte, mientras que Middleton Butler opt por el comercio de esclavos. Se hacan autnticas fortunas con la importacin de esclavos, pero los capitanes de Middleton pagaban demasiado por ejemplares enfermos, de tal manera que los negros que sobrevivan al llamado Middle Passage (el paso intermedio, entre la costa occidental de frica y las Indias occidentales, la parte ms larga de la travesa de los barcos negreros) se vendan con rebaja en los mercados. Middleton abandon el negocio cuando el consejo municipal de Charleston le orden arrojar a los negros muertos al agua en alta mar. Los cadveres aparecan en la playa de White Point donde la alta burguesa de Charleston daba sus paseos los das de descanso. Puesto que no eligi ningn bando hasta que la Revolucin americana estuvo ganada, Middleton Butler adquiri ciento sesenta hectreas confiscadas a los colonos leales a Gran Bretaa. En su calidad de delegado en la convencin de Filadelfia, Middleton consigui incluir la esclavitud en la Constitucin recin aprobada. En 1810, Louis Valentine Butler captur el Mercato, un barco espaol cargado de plata, en aguas de Tampico y adquiri quinientas hectreas de tierra de primera calidad para los arrozales de Broughton. Langston Butler, el hijo de Louis Valentine, discuta violentamente con su padre y se fue a vivir con su to soltero Middleton. Louis Valentine adquiri mil hectreas ms. El dinero para la compra proceda de los trofeos capturados en aguas de Tejas. (Aunque Louis Valentine juraba que eran barcos espaoles y mexicanos, las malas lenguas decan que los barcos enarbolaban la bandera americana.) Los distintos capataces de Broughton haban tenido dificultades para mantener el extravagante establecimiento de Middleton en Charleston. Una clara maana de 1825, Louis Valentine Butler zarp de Galveston en The Pride of Charleston y jams se le volvi a ver. Aquel mismo ao los acreedores de Middleton Butler asistieron al funeral de aquel caballero, rindiendo homenaje al patriota americano al tiempo que exigan el pago de las deudas al heredero Langston Butler. Este vendi doscientos esclavos para atender las exigencias de los acreedores y se cas con Elizabeth Kershaw, la nica hija del acaudalado Ezra Ball Kershaw. La

- 37 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

seorita Elizabeth era famosa por su religiosidad y la vulgaridad de sus rasgos. Cuando vino al mundo Rhett Kershaw Butler, el primognito de Elizabeth, el nio apretaba el amnios en su puo, una circunstancia que, segn los hechiceros de Broughton, era un inslito y poderoso presagio. No dijeron si para bien o para mal. A pesar de que la trata de esclavos africanos haba sido declarada ilegal dos dcadas atrs, a veces arribaban al puerto de Charleston barcos negreros, y Langston Butler era un buen comprador de angoleos, coromantees, gambianos y ebs: africanos de la costa resistentes a las fiebres y familiarizados con la produccin de arroz. Complet la plantacin Broughton con mil hectreas del coronel Ravanel (que tras la muerte de su esposa estaba demasiado abatido como para negociar un acuerdo provechoso). El padre de Rhett haba fundado la Sociedad Agrcola del Ro Ashley. Tras experimentar con distintas variedades de arroz, Langston eligi la Soonchurcher Puddy, una variedad africana que aventaba bien y produca un grano compacto. Cuando Wade Hampton lo invit a presentarse candidato a la legislatura de Carolina, Langston ingres en el club masculino ms rico y exclusivo de la Tierra Baja. La maana del duelo de Rhett, Julian, el hijo menor de Langston, tom t mientras las damas beban jerez. Al ver que Solomon no le llenaba la copa hasta el borde, Constance Fisher la golpe impacientemente con el dedo. Desde detrs del confidente Charlotte Fisher aspir el aroma de los pastelillos de jengibre: un clido cosquilleo al fondo de la nariz. Lanzando un suspiro, apart a un lado sus deseos. Cmo poda estar pensando en pastelillos de jengibre mientras el hermano de Rosemary tal vez estuviera herido o muerto? Charlotte respetaba profundamente la sabidura de los mayores a fin de cuentas, los mayores eran mayores, pero aun as haba llegado a la conclusin de que estaban equivocados con respecto a Rhett Butler. Belle Watling es guapa para ser una palurda coment la poco agraciada seorita Ravanel. Elizabeth Butler mene la cabeza y dijo: Esa chica ha puesto a dura prueba la paciencia de su padre. Cuando Langston estaba ausente, Elizabeth se una a la familia del capataz para rezar con ella las oraciones dominicales. Se senta vagamente reconfortada por la sencilla alquera en la que otrora haba abrigado la esperanza una atolondrada esperanza de recin casada de poder llevar una existencia feliz. El inconmovible cristianismo de Isaiah Watling la consolaba. El campo del honor es es un hermoso prado a la orilla del ro, los robles estn cargados de musgo negro. Cuando me cas, so con que Langston y yo quiz podramos ir a merendar all algn da. Habran sido unas meriendas preciosas. La seora Butler baj los ojos. Hablo demasiado; les ruego que me perdonen. Contempl el reloj de pndulo en cuya serena esfera un dorado cuarto de luna se estaba hundiendo lentamente en un mar esmaltado.

- 38 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Volvi a llamar a To Solomon. Haba dado cuerda recientemente al reloj y, en caso afirmativo, haba tocado las manecillas? No, mi ama. Solomon se pas la lengua por los labios. Le doy cuerda los domingos. Quiere que se la d ahora? Ella lo mand retirarse con un lnguido gesto de la mano. Una disculpa bastara! dijo la seora Butler. Nadie espera que Rhett se case con esa chica. Excelente idea! Una disculpa! La seorita Ravanel aplaudi. Mi hermano jams se disculpara! La protesta de Rosemary sobresalt a los mayores, que se haban olvidado de las nias. Shad Watling es un matn y un embustero! Rhett jams se disculpara ante l! A pesar del arrebol de sus mejillas, no estaba dispuesta a retractarse de una sola palabra. Cuando la sensata Charlotte apret el brazo de su amiga, Rosemary apart su mano. A Rhett nunca le gust Charleston. La seora Butler puso los ojos en blanco. Rhett deca que la nica diferencia entre los caimanes y los charlestonianos es que los caimanes ensean los dientes antes de morder. Rhett se parece a su abuelo repiti Constance Fisher. Ese cabello negro como ala de cuervo, esos ojos tan risueos Su voz retrocedi en el tiempo. Dios mo, cmo bailaba Louis Valentine. No entiendo por qu esa chica no se ha marchado! exclam Elizabeth. Tiene conocidos en Misuri. La seorita Ravanel reconoci que haba muchos bastardos en Misuri. Puede que hubiera ms en Misuri que en Tejas. Julian Butler comprob su reloj con el de pndulo y retras este ltimo. No oiremos los disparos. Estn demasiado lejos. Su madre emiti un jadeo. Julian dijo Constance Fisher, tu hermano puede que sea un tunante, pero t eres un estpido. l se encogi de hombros. La ltima escapada de Rhett ha trastornado nuestra casa. Hasta los criados tienen las caras largas. Y pensar que la cocinera haba preparado estos pastelillos para los invitados distinguidos Julian les dedic una inclinacin de la cabeza. Incluso la felicit. Y ella dijo: Oh, no, amo Julian. Los he hecho para el amo Rhett. Para cuando termine el combate. Charlotte susurr: Por favor, Rosemary, no digas nada ms. Tenemos que hacernos las muertas. Con lo que a m me gustara comerme un pastelillo de jengibre aadi con aoranza. El gran reloj de pndulo continuaba con su tictac. Julian carraspe. Seora Ward, estoy menos familiarizado con las primeras familias de Savannah de lo que debera. Usted era una Robillard, creo. La seorita Ravanel record un chisme. Fue un Robillard el que estuvo a punto de sellar una desafortunada Alianza con una prima, verdad? El querido primo Pierre. Mi hermana Ellen pensaba que Pierre era

- 39 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

magnfico. Eulalie solt una risita (ya iba por la tercera copa de jerez). Supongo que un len te parece magnfico hasta que te come. La seorita Ravanel record los detalles: No enviaron los Robillard al exilio al primo Pierre y casaron a la chica con un tendero irlands? Eulalie trat de defender la dignidad de la familia. Mi hermana Ellen se cas con un hombre muy afortunado. Ella y el seor Gerald O'Hara tienen una prspera plantacin de algodn cerca de Jonesboro. Se llama Tara. Arrug la nariz. Por la finca de su familia en Irlanda, supongo. Jonesboro No est en Georgia? La seorita Ravanel reprimi un bostezo. En efecto. Ellen escribe que su hija Scarlett es una Robillard al cien por cien. Scarlett? Qu nombre tan curioso. Scarlett O'Hara hay que ver estos irlandeses. Con las manos a la espalda, Julian se situ de pie junto a la ventana. Ahora ya habr terminado. La voz de Elizabeth terci con falsa esperanza: Rhett y Shad ya habrn hecho las paces y se habrn ido a la taberna del seor Turner. Julian dijo Constance, si tu padre ya ha terminado de hacer las cuentas, podra ser tan amable de reunirse con nosotros? El trabajo de Langston Butler nunca termina enton Julian. Siete mil hectreas, trescientos cincuenta negros, sesenta caballos, incluyendo cinco de los mejores purasangres Pero slo dos hijos replic Constance. Uno de los cuales puedo que est agonizando a causa de una herida de bala. Elizabeth Butler se llev una mano a la boca. Rhett est en la taberna del seor Turner dijo en un susurro. Tiene que estar all. Cuando oy los cascos de un caballo, Rosemary corri a la ventana y la abri de par en par de tal manera que el hmedo aire penetr de inmediato en la casa. Ponindose de puntillas, la nia asom el tronco fuera. Es Tecumseh! grit. Reconocera su galope en cualquier sitio. Presta atencin, mam! Lo oyes? Rhett viene hacia aqu. Es l! Es Tecumseh! La nia abandon corriendo la estancia, baj atropelladamente la ancha escalera, pas por delante del despacho de su padre y sali fuera a la calzada de caparazones de ostra pulverizados donde su hermano estaba refrenando su sudoroso caballo. Un sonriente Solomon sujet la brida de Tecumseh. Me alegro de su vuelta a casa, amo Rhett dijo Solomon. Todos los negros nos alegramos. El joven desmont y levant a su hermana del suelo. La estrech con tal fuerza que la dej sin respiracin.

- 40 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Siento haberte asustado, chiquitina. Por nada del mundo querra asustarte. Rhett, ests herido! Su manga izquierda estaba vaca. El brazo colgaba en el interior de la negra levita. La bala no ha tocado el hueso. Al amanecer soplan rfagas de viento junto al ro. Watling no contaba con ello. Oh, Rhett, qu miedo he pasado. Qu hara yo si te perdiera? No me has perdido, nia. Slo los buenos mueren jvenes. Apart a su hermana a la distancia del brazo como para grabarse su imagen en la memoria. Sus ojos negros parecan un poco tristes. Ven conmigo, Rosemary dijo, depositndola en el suelo. Por un emocionado instante, la nia interpret errneamente sus palabras: pens que ella y Rhett iban a huir de aquella triste casa, que ella se despedira de todo aquello desde la grupa de Tecumseh mientras hermano y hermana se alejaban al galope. Sigui a su hermano a una alargada y desierta veranda que se abra en la fachada de la casa. Rhett rode con su brazo sano los delicados hombros de su hermana y la hizo volverse para que ambos pudieran contemplar aquel mundo que les perteneca. En el centn de los cuadrados arrozales iluminados por el sol, las cuadrillas de esclavos sembraban marga cantando mientras trabajaban. Aunque las palabras no se podan or, el tono era dulce y melanclico. El arco de la marea del ro Ashley perfilaba el dique principal de Broughton. En aquel dique, un jinete galopaba hacia el campo oriental y hacia Isaiah Watling. Las malas noticias viajan en el caballo ms rpido dijo Rhett en voz baja. Tras una pausa, aadi: Jams olvidar lo hermoso que es todo esto. Ha Shad Watling ha? Scontest Rhett. Ests triste? Era un matn. No tienes que ponerte triste. Rhett la mir sonriendo. Qu maravilla eres. La seora Butler y sus invitados esperaban en el saln pblico. Al ver la manga vaca de su hijo, Elizabeth Butler emiti un jadeo y pareci sufrir un vahdo. Julian la ayud a sentarse en un banco murmurando: Querida madre. Madre, por favor. Eulalie Ward abri los ojos como platos. Franklin? grazn. Seora, su Franklin no ha sufrido ms dao que el de su propio frasco de bolsillo. El buen doctor no tiene valor para estas cosas. Con el libro mayor en la mano, Langston Butler sali de su despacho y se acerc a los estantes, donde lo coloc entre sus iguales. Volvindose, mir a su hijo mayor. Vaya, la oveja negra ha regresado. Se acerc a la Biblia familiar y la abri por las pginas en que se

- 41 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

anotaban los nacimientos, las bodas y las muertes de los Butler desde que se imprimiera el libro en 1607. Sac del chaleco un cortaplumas de plata para afilar su pluma de ganso. Luego apoy la pluma en el reluciente atril de nogal y apret la punta con fiereza. Con trmulas manos examin el historial de la Biblia. Los Butler se han enorgullecido de contar con patriotas, fieles esposas, hijos obedientes y respetables ciudadanos dijo. Pero hay un rasgo perverso en nuestra sangre y algunos de los que figuran en este libro, entre ellos mi propio padre, han sido carne de horca. Su enfurecida mirada ret a la abuela Fisher a desafiarlo con su opinin contraria. Langston prosigui: Hoy tenemos que enfrentarnos con un vstago desobediente, un joven rebelde e impertinente. Cuando su padre le exigi un comportamiento aceptable, este joven lo desafi. Elizabeth Butler lloraba en silencio y Julian reprimi un carraspeo. Cuando, a punto de perder la paciencia, este padre matricul al chico en West Point, ni siquiera sus famosos y severos profesores pudieron domearlo. El cadete Butler fue expulsado y devuelto a la Tierra Baja, donde demostr ser un disoluto libertino y dej preada a una muchacha de las clases bajas. Le ofreciste dinero a Watling? Usted es el rico plantador, seor, no yo. Por qu desafiaste a Watling? Watling minti acerca de m, seor. Su padre rechaz la respuesta con un gesto de la mano. Watling ha muerto? Ya se ha librado de la maldad. Con trazos lentos y firmes, Langston tach el nombre de su hijo de la Biblia. Tap el tintero, sec la punta de la pluma y la dej en su sitio. Luego, sin pronunciar palabra, gui a su familia y sus amigos a travs de la ancha puerta hacia los aposentos familiares. Julian tom de la mano a Rosemary antes de que sta se pudiera escapar. Langston Butler cerr las hojas de nogal de la puerta y se situ de espaldas a ella. El aire brill con un tenue resplandor entre padre e hijo. Puesto que ya no tiene usted nada que ver con la familia Butler, seor, puede irse.

- 42 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mi querido hermano Rhett

En los aos sucesivos la pequea Rosemary sigui escribiendo fielmente a su hermano. Le hablaba de su poni po Jack, que tena unos modales de lo ms exquisitos. Rosemary cabalgaba con Jack a todas partes. Madre dice que me estoy convirtiendo en una india salvaje escriba. T has conocido a algn indio salvaje? Cuando le digo que salte, Jack menea la cabeza, pone los ojos en blanco y agacha las orejas. Creo que se siente insultado! La vez que una serpiente mocasn mordi a Jack, Rosemary escribi que ella y Hercules se haban pasado toda la noche al lado de su poni moribundo. Aunque su pulso era firme, la carta estaba manchada por sus lgrimas. Rosemary haba regresado con los Fisher y escriba comentarios acerca de aquella casa.
Charlotte no piensa mal de nadie. No creo que su hermano Jamie pretenda ser cruel, pero sus amigos son inteligentes y temerarios y Jamie tiene que comportarse como ellos. Una maana lleg a casa mientras Charlotte y yo estbamos desayunando. Jamie llevaba la ropa sucia! Entr dando trompicones y ola muy mal! Charlotte le hizo un reproche y Jamie la llam melindrosa entrometida. Ella apret los labios y se neg a hablarle. Durante das y das Jamie se comport como si nada hubiera ocurrido, pero al final se disculp! Charlotte es exactamente igual que la abuela Fisher la mejor amiga, pero ms terca que un mulo! Jamie es ms bueno de lo que l quiere que creamos! Cuando no est con sus amigos, nos cuenta divertidas historias. Algunas son mentira! Le encantan los caballos y es el mejor jinete que he visto en mi vida! Hercules deja que Jamie monte a Gero, aunque padre se pondra furioso si lo supiera! Te he hablado de Gero? Hercules dice que es el purasangre ms rpido de toda la Tierra Baja. Los amigos de Jamie son Andrew Ravanel, Henry Kershaw y Edgar Puryear. No eran tambin amigos tuyos? Jamie dice que John Haynes es un joven pelmazo, pero no se atrevera a criticarlo delante de la abuela Fisher! John Haynes pregunta si s algo de ti, y yo siento tener que decirle que no! Si fuera mayor, me reunira contigo y podramos viajar incluso a Egipto. Me gustara mucho ver las pirmides. T has visto las pirmides?

De la misma manera que Rosemary saba que Jess amaba a los nios, saba que los abolicionistas eran malos y que los yanquis odiaban y teman a los sureos, incluso a los nios como ella. Por experiencia directa, saba que los mayores discutan acaloradamente de poltica y que las amistades se hacan o rechazaban segn lo que otros mayores

- 43 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

estuvieran haciendo en el lejano Congreso de Estados Unidos. Cuando Rosemary tena diez aos, el Congreso aprob el llamado Compromiso de 1850 y tanto los partidarios de la anulacin, la doctrina segn la cual un estado no est obligado a obedecer ciertas leyes federales, como los unionistas fueron amigos durante algn tiempo. Langston Butler, que no haba vuelto a hablar con Cathecarte Puryear desde que apartara a Rhett de su tutelaje, saludaba a Puryear con la cabeza cuando se cruzaba con l en la calle Queen. Cuando se public la novela La cabaa del to Tom de la seora Stowe, todo Charleston deplor la publicacin de un libro tan perverso. La abuela Fisher dijo que era demasiado sencillo para Rosemary y Charlotte. Cmo puede ser demasiado sencillo para los nios? pregunt Rosemary, que anhelaba leer aquel libro del que todo el mundo hablaba. Sencillo en el sentido de que es demasiado ingenuo rezong la anciana. En su siguiente carta, Rosemary preguntaba si Rhett haba ledo La cabaa del to Tom. Aquella breve tranquilidad poltica termin cuando Rosemary tena catorce aos y el Congreso aprob la Ley Kansas-Nebraska. En el Oeste, los propietarios de esclavos y los abolicionistas se estaban matando unos a otros. Hacia aquella misma poca Rosemary empez a prestar ms atencin a los solteros que en Charleston se consideraban los mejores partidos. Edgar Allan Puryear dijo que Andrew Ravanel haca trampas a las cartas y entonces Andrew lo desafi en duelo escribi. Todo el mundo pensaba que se iban a batir, pero Edgar pidi perdn y ahora la gente piensa que Edgar es un cobarde. Jamie Fisher llama a Andrew un jinete "muy bello". T crees que se puede llamar "bello" a un hombre? Henry Kershaw golpe con su bastn a un sastre liberto delante de su taller cuando ste le exigi el pago de lo que le adeudaba. El hombre muri de resultas de las lesiones. (Padre brome diciendo que el sastre haba recibido su merecido!) Rosemary describa el entierro del congresista Haynes, en cuyo transcurso los asistentes haban bloqueado la calle Meeting desde Queen hasta White Point. John Haynes volvi a preguntarme por ti. Cunto deseara tener alguna noticia tuya, querido hermano! Recuerdas cuando me visitaste la primera vez que regresaste de West Point? Yo era tan pequea y t me parecas tan alto! Recuerdas cuando salimos a navegar? El sbado pasado Gero gan a Planet, del seor Canby, y a Chapultepec, del coronel Ravanel. Hercules se llev todo el mrito y quiso pedir toda una caja de champn para celebrar su victoria. Hercules dijo que quera "invitar a todos los caballeros blancos". Menuda ocurrencia! Padre devolvi a Hercules a Broughton para que "enmendara sus modales". Rosemary le aseguraba a Rhett: Madre te quiere, Rhett! Yo lo s! Pero aquello no era ms que una conjetura; tras el destierro de su hijo

- 44 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

mayor, Elizabeth Butler rompa a llorar las pocas veces que se mencionaba el nombre de Rhett. Los asesinos abolicionistas de la lejana Kansas haban roto sus largas relaciones de amistad con Charleston. Los primos dejaban de hablar con los primos. Los charlestonianos antao tenidos por unos exaltados ahora eran alabados como visionarios. La abuela Fisher evit que los amigos de Langston Butler expulsaran al unionista Cathecarte Puryear de la Sociedad de Santa Cecilia. En respuesta a ello, Butler volvi a apartar a su hija de quince aos del hogar de los Fisher. A partir de entonces, Rosemary slo pudo ver a Charlotte y Jamie Fisher en las reuniones sociales. A Rhett le escribi: Jamie y Juliet, la hermana de Andrew Ravanel, se han convertido en amigos del alma. Ella y Jamie afilan sus lenguas el uno contra el otro para poder usarlas despus con sus vctimas. Rosemary le deca a su hermano que Andrew Ravanel se haba quitado de encima a Mary Loring. Todo Charleston esperaba que Andrew y Mary se comprometieran en matrimonio, pero, segn los ms mordaces rumores, Mary se haba ido de repente a Split Rock, Carolina del Norte. Y ahora Andrew cortejaba a Cynthia Peterson. Mi doncella Cleo tiene buena intencin, pero se disgusta por naderas. Cleo es una chismosa! Recuerdas a la pequea y pizpireta Sudie? Pues, bueno, Sudie se cas con Hercules y ya ha tenido su primer hijo! Hercules se siente muy orgulloso! Te enva recuerdos! Y conclua: Escribe, por favor. Te echo tremendamente de menos y anso recibir noticias tuyas. Tu querida hermana Rosemary. Hercules le haba dicho a Rosemary adonde tena que enviar sus cartas. Al preguntarle Rosemary cmo conoca el paradero de Rhett, Hercules se ech a rer. Seorita Rosemary, usted no sabe que los caballos hablan entre s? All donde van, los caballos hablan. Yo me introduzco a escondidas de noche en sus establos y prest atencin. As pues, Rosemary diriga sus cartas a Rhett Butler, San Francisco, Territorio de California y a Rhett Butler, Reparto General, Nueva Orleans, Luisiana. Las sellaba cuidadosamente y duplicaba el franqueo. Asegrate de enviarlo hoy mismo, To. S, seorita contestaba To Solomon, a pesar de que sus cartas ponan un tanto nervioso al viejo criado. Rosemary jams volvi a tener noticias de su hermano y, a medida que pasaban los aos, sus cartas semanales pasaron a convertirse en quincenales y despus en mensuales. La ltima se escribi la vspera de la presentacin en sociedad en el Baile del Jockey Club. En aquella carta, la joven Rosemary de diecisis aos confesaba sus temores de que ningn muchacho firmara en su carnet de baile y de que su blanco vestido de raso fuera ms propio de una nia que de una mujer.

- 45 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cleo se agitaba a su alrededor. Nos retrasaremos si no deja de escribir y empieza a vestirse, amita. Rosemary hizo caso omiso de su doncella y sali al patio, donde Hercules estaba almohazando a Gero. Sin ningn prembulo, Rosemary dijo: Es intil que le escriba a mi hermano. Mi hermano ha muerto. No, el amo Rhett no ha muerto. Rosemary se llev las manos a la boca. Cmo lo sabes? Los caballos saben Rosemary pate el suelo. Hercules! Ya no soy una nia. S, seorita. Hercules suspir. Ya veo que no lo es. Rosemary volvi a entrar hecha una furia y Hercules reanud su tarea con el caballo. Calma, Gero. El disgusto de la seorita Rosemary se debe a que va a ir al Jockey Club y teme que los jvenes caballeros no le presten la debida atencin. Rosemary termin de escribir su carta: Aunque algunas de mis cartas puedan haberse perdido, tienes que haber recibido otras. Tu silencio es demasiado cruel. Ojal conociera tu paradero y tus circunstancias. Yo siempre te querr, hermano, pero, en vista de tu obstinado silencio, ya no volver a escribirte. Y cumpli su palabra. No le escribi a Rhett que su presentacin en sociedad haba sido notable ni que Andrew Ravanel la haba galanteado descaradamente y sacado a bailar cuatro valses. Tampoco que, en el descanso, la abuela Fisher le haba dicho: John Haynes est loco por ti. Una chica no podra aspirar a nada mejor. Ni que ella haba replicado, echando la cabeza atrs: John Haynes no sabe sentarse en una silla de montar. Es un milagro que no se haya roto la crisma. Y en cambio Andrew Ravanel s sabe? Es el hombre ms apuesto de Charleston. Todas las chicas ms guapas suspiran por l. Creo que lo que t llamas suspirar, querida, los alegres amigos del seor Ravanel lo llaman hacer el ridculo replic Constance Fisher.

- 46 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La Semana de las Carreras

Tres aos antes de la guerra y nada menos que nueve aos despus de que Rhett Butler abandonara la Tierra Baja, una tarde de febrero Rosemary se encontraba delante de su espejo de cuerpo entero, estudindose con semblante insatisfecho. Se consideraba demasiado alta y su tronco se le antojaba demasiado largo para los gustos de la moda del momento. Llevaba el vulgar cabello cobrizo separado por una crencha en el centro y ondulado en ricitos. Sus francos ojos grises, pensaba ella, eran su nico rasgo agradable. Se sac la lengua. No eres mi amiga! se dijo. Su vestido, de un tejido estampado de lustroso algodn con motivos de color verde, iba a ser estrenado durante la Semana de las Carreras. La Semana de las Carreras era la culminacin de la temporada social de Charleston. El arroz ya se haba cosechado, secado, aventado, descascarillado, vendido y expedido; a los negros se les haban repartido sus lotes anuales de ropa y haban disfrutado de sus vacaciones de Navidad. Las familias de las plantaciones se encontraban en la ciudad y sus maanas estaban llenas de cotilleos acerca de las inslitas actividades de la vspera y las expectativas acerca de la velada siguiente. Los elegantes carruajes nuevos y los ms antiguos remozados y relucientes se paseaban por el gran bucle formado por East Bay, la calle Meeting y otra vez East Bay. Las ltimas modas de Pars (adaptadas por los creadores de patrones londinenses y cosidas por las costureras libertas de Charleston) eran admiradas en los bailes del Jockey Club y la Sociedad de Santa Cecilia. Los visitantes yanquis se extasiaban ante las impresionantes residencias urbanas, las multitudes de negros, los esplndidos caballos de carreras y las ms bellas muchachas del Sur. Cleo irrumpi en el dormitorio de Rosemary retorcindose las manos. Amita, hay alguien que quiere verla. Bajo enseguida. Acompaa al caballero al saln. Es que Amita, est esperando en el patio. Y no es un caballero. Cleo apret fuertemente los labios. No pensaba aadir nada ms. Las estancias pblicas de la residencia urbana de estilo griego de Langston Butler contenan chimeneas de mrmol labrado y arrimaderos de madera de cerezo barnizada. Una umbrosa galera rodeaba todo el primer piso de la casa. La escalera de los criados en la parte posterior era estrecha y empinada y estaba sin pintar. Subiendo por aquella escalera los criados llevaban las bandejas y soperas para las cenas polticas del amo. Brazadas de ropa de cama limpia suban por aquellos peldaos. Y bajaban las sbanas sucias, las fundas de almohada, la ropa interior y los manteles.

- 47 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Tambin bajaban con cuidado los orinales de la familia. Durante aquella temporada, slo quince criados de Broughton atendan las necesidades de los Butler. To Solomon, Cleo, Hercules y Sudie y la cocinera tenan una habitacin para cada uno encima de las dependencias de la cocina/lavadero. Los criados de inferior rango dorman apretujados en unos pequeos cuartos encima del establo. Por regla general, el patio era una colmena de actividad donde se lavaba y se haca la colada, se limpiaban los establos y se almohazaba a los caballos, pero aquel da Gero iba a participar en la carrera de las dos en punto y todo el mundo estaba en el hipdromo. Hola? llam Rosemary. El establo ola a grasa de eje, aceite de pata de vaca y estircol. Los caballos levantaron la cabeza con curiosidad por encima de las puertas de sus compartimientos. El visitante de Rosemary sujetaba con tal fuerza el paquete que hasta le haba hecho muescas con las uas. Vaya, pero si es Tunis! Tunis Bonneau? Como su padre, Tunis Bonneau haba sido pescador y cazador del mercado, pero ltimamente trabajaba como piloto por cuenta de Haynes & Son. Rosemary lo conoca de vista, aunque jams se haban hablado. Tunis Bonneau no me dijo alguien que te habas casado? S, es verdad. El pasado septiembre. Mi Ruthie es la hija mayor del reverendo Prescott. Las gafas de montura metlica de Tunis y su solemne expresin le conferan el aspecto de una versin en negro de un maestro de escuela puritano. Su ropa estaba impecablemente limpia y planchada y l ola ligeramente a jabn de leja. Me han podido que lo traiga esto. Bonneau le tendi el paquete e hizo ademn de dar media vuelta para marcharse. Espera, Tunis. Por favor. No hay ninguna tarjeta. Quin lo enva? Al desenvolverlo, el paquete dej al descubierto un enorme chal de seda amarilla orlado de exquisitos nudos negros. Madre ma! Pero que chal tan bonito. S, seorita. Cuando la virginal muchacha se lo coloc sobre los hombros, el chal la acarici y la hizo sentirse vagamente incmoda. Tunis, quin me lo enva? Seorita Rosemary. No quiero molestar al amo Langston. Ha sido ha sido Andrew Ravanel? No ha sido Andrew Ravanel. No, seorita. No te irs de aqu hasta que me lo digas repuso Rosemary con decisin. Tunis se quit las gafas y se frot la seal que le haban dejado en el caballete de la nariz. l pensaba que sus cartas no llegaban hasta usted y entonces me pidi que le trajera esto. Le he visto en Freeport. No ha cambiado nada. Tunis volvi las gafas entre sus manos como si fueran un objeto desconocido. Yo navegaba como piloto en el John B. Elliot, transportando

- 48 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

arroz y algodn y llevando ruedas de locomotora para el ferrocarril de Georgia. En cuanto lo vi, supe que era l. Rhett Butler no ha cambiado nada. Rosemary not un nudo en la garganta mientras se agarraba al borde de un compartimiento para no tambalearse. Rhett estuvo con aquellos piratas de Nicaragua, pero ya ha dejado ese negocio. Pero es que Rhett ha muerto! Oh, no, seorita. El seor Rhett no ha muerto. Est vivito y coletudo. l siempre ve el lado divertido de las cosas. Pero pero ni una sola palabra me ha dicho en nueve aos. Tunis Bonneau arroj su aliento sobre los cristales de las gafas y los frot con su pauelo. Seorita Rosemary, su hermano le escriba. Le escriba muy a menudo.

- 49 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Notas en botellas
Hotel Occidental San Francisco, Territorio de California 17 de mayo de 1849 Querida hermanita: Aunque he desembarcado del Glory of the Seas hace seis largas horas, la tierra se sigue moviendo bajo mis pies. Nuestro capitn y su hijo nos han acercado en bote a la orilla temiendo que el Glory se uniera a los centenares de barcos abandonados por sus tripulantes, que han acabado convirtindose en buscadores de oro. Sus mstiles son como un triste bosque al lado del muelle Largo. El muelle propiamente dicho era un hervidero de gente en busca de restaurantes y hoteles, burdeles y casas de juego. Los fulleros se ofrecan para comprar y vender oro. Un hombre muy bien vestido suplicaba sospechosamente una comida. Jugu a las cartas en mi travesa alrededor del cabo de Hornos. Como pronto iban a ser muy ricos, los aspirantes a buscadores de oro despreciaban el dinero contante y sonante que ya tenan en sus manos y jugaban como si la prudencia tuviera absoluta fe en su glorioso futuro. Por consiguiente, llegu a esta ciudad con un considerable avo (el dinero que el aventurero utiliza para financiar sus futuros descubrimientos de yacimientos). Durante la tediosa travesa alrededor del cabo de Hornos, los aventureros explicaron por qu se haban alejado de sus ocupaciones, sus amigos y su familia para emprender una peligrosa travesa y enfrentarse a un incierto futuro. Como un solo hombre y hablando completamente en serio, todos insistieron en que no lo hacan por ellos mismos. De ninguna manera! Se enfrentaban a la aventura por aquellas esposas y aquellos hijos que haban dejado a sus espaldas. Haban abandonado a sus familias por el bien de estas! Por lo visto, las esposas y los hijos americanos no pueden estar satisfechos hasta que un aventurero padre de familia los colma de oro! Esto no es Charleston. Las aceras entarimadas de San Francisco bordean calles fangosas que me descalzan los zapatos. Las tiendas y las cabaas de madera coexisten codo con codo con edificios de ladrillo tan nuevos que hasta relucen. Hace tres aos, antes de que se descubriera el oro, San Francisco tena ochocientos habitantes. Hoy presume de treinta mil. Desde el muelle hasta las protectoras colinas, la ciudad resuena con los golpes y el estruendo de la construccin de nuevos edificios. A esta ciudad, hermana, se apresuran a llegar todos los trotamundos que no tienen races firmes. Chinos, irlandeses, italianos, yanquis de Connecticut y mexicanos: la nueva ciudad est llena de gente nueva y de proyectos novedosos.

- 50 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Aunque os echo mucho de menos a ti y a mis amigos de la Tierra Baja, no soy un desterrado. Siento el jbilo de un prisionero liberado a la luz de una nueva maana. Hay otras ciudades adems de Charleston y son buenos lugares donde vivir! Por favor, escrbeme aqu al hotel. Ellos me guardarn la correspondencia. Cuntame de Charlotte y la abuela Fisher y especialmente de tus andanzas. De mi antigua vida, querida hermana, t eres lo que ms aoro. Tu amante hermano, RHETT 12 de marzo de 1850 Goodyear's Bar, Territorio de California Querida hermanita: El Goodyear's Bar es un campo de oro tremendamente feo; un barrizal de lomas punteadas de cobertizos, tiendas y cabaas sin ventanas donde los afortunados mineros ganan ocasionalmente dos mil dlares con una carretilla de mineral de oro. Pero hasta los ricos aventureros tienen que comer y a veces sus picos y palas se estropean, y el mnimo decoro (y tambin las noches con temperaturas bajo cero) exige pantalones y zapatos. Hermana, me he convertido en mercader, uno de esos aburridos sujetos cuyos esfuerzos sostienen todas las aristocracias. Con mi avo, compr un pesado carro de carga y cuatro resistentes mulos. Pagu el doble de lo que hubiera pagado en Carolina a cambio de cecina, whisky, harina, picos, palas y rollos de lona. Cargu mi carro y todas mis pertenencias en un vapor que subi ro arriba hasta Sacramento, donde estuve ocupado en frusleras hasta que los caminos hacia el alto pas del oro estuvieron expeditos. Hermana, tu hermano el mercader se abri paso a paletadas entre los ventisqueros para llevar sus mercancas a Goodyear's Bar. Jams me haban dispensado semejante bienvenida. No llegaban provisiones al campamento desde octubre; los mineros estaban muertos de hambre y acogieron a tu hermano con vtores. Tenan oro pero nada en que gastarlo! En menos de una hora vend todo lo que tena, menos mis revlveres y un mulo. Regres a travs de los ventisqueros, vigilando el camino a mi espalda. Tena muchas cosas que proteger. Cuando deposit mi botn en la cmara del banco Lucas y Turner, hasta el severo seor Sherman, el socio gerente, enarc las cejas. Aunque te he escrito desde que llegu a California, no he recibido respuesta. Rezo para que ests bien y anso recibir noticias tuyas. Ahora es momento de un bao caliente y de irme a la cama. Tu amante hermano, RHETT 17 de septiembre de 1850 Hotel St. Francis San Francisco, California Querida hermanita:

- 51 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

No le digas a padre que me he convertido en una persona respetable. Butler Mercancas Generales tiene un despacho en un segundo piso de Union Square y almacenes en Stockton y Sacramento. Reconoceras a tu hermano con un oscuro traje de calle, unas pulcras polainas y una inofensiva bufanda? Me siento como un actor de una comedia muy rara. Se me da bien ganar y conseguir dinero. Quiz porque veo el dinero como un producto sin ningn significado religioso. Ya no juego a las cartas. El hecho de enviar carros cargados a campamentos de oro como Goodyear's Bar, Bogus Thuner y Mugfuzzle (aunque no sea una metrpoli, Mugfuzzle existe) hace que el pquer me parezca un juego sin importancia. Por qu tendra yo que permanecer sentado noche tras noche en una estancia que apesta a humo de tabaco slo para privar a unos borrachos insensatos de su dinero? Los aventureros estn locos de codicia. Ninguna compaa de seguros quiere asegurar sus vidas. El clera los mata, la bebida los mata y los accidentes los matan. Puesto que no hay ley en los campamentos, las disputas suelen resolverse a golpes de zapapico, puetazos o armas de fuego. Cuando falla todo lo dems, suelen suicidarse. Los aventureros estn tan dispuestos a batirse como nuestros aristcratas de la Tierra Baja, pero sus motivos son ms transparentes. Aqu no se habla del honor. Nosotros los californianos decimos all en Amrica para referirnos a nuestro antiguo hogar. Aqu apenas se coment el inteligente compromiso del seor Clay y la muerte del seor Calhoun. Aqu los hombres se mueven ms rpido, pero no son ms listos. No he recibido ni una carta de ti y ya no la espero. No es posible que hayas muerto yo lo adivinara. Supongo que padre te ha prohibido que me escribas. Es posible que las cosas mejoren incluso en Broughton, y el hecho de escribirte te mantiene viva en mi mente y mi corazn. Intuyo tu amor mientras te escribo y te lo devuelvo decuplicado. Tu fiel corresponsal, RHETT 19 de junio de 1851 Hotel St. Francis San Francisco, California Mi queridsima Rosemary: Los Patos de Sydney graznan esta noche. Eso es lo que dicen los graciosos de esta ciudad cuando a un hombre honrado le roban, lo apalean o le pegan un tiro. Aunque San Francisco siempre ha tenido elementos peligrosos, la reciente inmigracin de presidiarios australianos puestos en libertad ha acrecentado su peligro. No estoy preocupado por m, por mis negocios o mis carreteros. Tengo una inmerecida fama de fiereza. Tal como nos ense el seor Newton, a cada reaccin le corresponde otra reaccin igual y contraria, por lo que, cuando me invitaron a comer con tres destacados ciudadanos, sospech de sus motivos. El banquero W. T. Sherman es mayor que yo, tiene la cara triangular de una mantis religiosa, una corta barbita y unos ojos enormes. Los ojos castaos se consideran suaves y reveladores de carcter. Los de

- 52 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Sherman son tan reveladores como dos trozos de carbn. Es asmtico y uno de los hombres ms plidos que he visto en mi vida. Ni l ni nadie le augura una larga vida. Es un hombre muy prctico que no se echa atrs en caso necesario. Collis Huntington es uno de los hombres que creen que su propia rectitud les otorga el derecho a acobardar a otros hombres. Es un competidor de Butler Mercancas Generales y ambos nos hemos medido en combate un par de veces. El doctor Wright, el menos importante de este triunvirato, es nervioso, viste como Beau Brummell y afirma haber inventado la expresin el Pars del Pacfico para describir esta ciudad. Que yo sepa, no tiene otros logros de que jactarse. Comimos en un comedor privado del St. Francis en el que, despus de los habituales rodeos, me propusieron incorporarme al ncleo de una milicia de ciudadanos que, tal como dijo elegantemente Huntington, ahorcara a todos los ladrones y sinvergenzas de esta orilla de la baha. El seor Sherman dijo que los desrdenes ciudadanos amenazaban sus intereses comerciales, y habl de la necesidad de emprender alguna accin. Le record a Sherman que la necesidad no siempre es justa o digna. Huntington y Wright se mostraron ofendidos. Crean que yo iba a ser su aliado natural: un hombre capaz de matar con sus propias manos. No les dije ni que s ni que no. Hermana, no soy un hombre reflexivo, pero aquella noche me pregunt en quin me haba convertido. Qu distingue a un mercader que ahorca a un ladrn para proteger su negocio de un plantador que azota a un negro hasta matarlo por su supuesta insolencia? Llegu a la conclusin de que no quera ser un hombre de esta clase. De la misma manera que no quiero que me ahorquen, tampoco ser un verdugo. He decidido probar fortuna en otro sitio. Se est organizando una milicia de voluntarios para derrocar a los amos espaoles de Cuba y puede que les eche una mano. Si puedes escribir, recibir la correspondencia en Reparto General, Nueva Orleans. Tu desconcertado hermano, RHETT 14 de marzo de 1853 Hotel St. Louis Nueva Orleans M querida hermanita: Los charlestonianos se escandalizaran al ver esta ciudad. Es tan francesa. Los ciudadanos de Nueva Orleans tan buenos catlicos ellos estn muy interesados por la comida, la bebida y el amor aunque no necesariamente en este orden. En el barrio viejo, el Vieux Carr, la fragancia del pecado se filtra a travs de los capullos de azahar y limn. Puedo asistir a un baile todas las noches: de etiqueta, popular, de mscaras o bien la clase de baile al que hay que asistir con una pistola en el bolsillo. Juego a las cartas en el McGarth's, Perritts o en el Boston Club. Frecuento cuatro hipdromos, tres teatros y la pera francesa. Esta ciudad es el puerto de origen de los filibusteros. Estos jvenes americanos han adoptado como credo personal el concepto del Destino

- 53 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Manifiesto, acuado por el periodista O'Sullivan, para referirse al derecho otorgado por Dios a poseer el continente. Su destino es, manifiestamente, conquistar y saquear cualquier nacin caribea o sudamericana incapaz de defenderse. Muchos creen que Cuba podra ser un estupendo estado americano despus de que echemos a los espaoles. He invertido en varias expediciones filibusteras. Si la demanda aumenta los beneficios, el patriotismo convierte el riachuelo en una crecida. Hasta ahora no he experimentado la tentacin de enrolarme. Nueva Orleans es una ciudad llena de bellas mujeres y sus damas criollas son cultas, cosmopolitas y sensatas. Me han enseado muchas cosas acerca del amor, una actividad que slo cede el lugar al anhelo de Dios. No cabe duda de que mi amante criolla, Didi Gayarre, me quiere. Me quiere hasta la locura. Despus de seis meses de convivencia, est deseando casarse conmigo, darme hijos y compartir mis inciertas fortunas. Es todo lo que un hombre puede desear. Pero yo no la quiero. Mi inicial fascinacin se ha convertido en aburrimiento y en un ligero desprecio por m mismo y por Didi por haber fingido creer aquello que sabemos que no es cierto. El amor, querida hermana, puede ser terriblemente cruel. No pienso quedarme con ella por compasin. La compasin es todava ms cruel que el amor. Cuanto menos la quiero, ms se desespera Didi y slo la separacin fsica curar nuestro problema. Estuvimos cenando con Narciso Lpez, un general cubano que est organizando una expedicin. Ya cuenta con trescientos o cuatrocientos voluntarios, suficientes, me asegur, para derrotar al ejrcito espaol. Una vez que hayamos desembarcado, los patriotas cubanos engrosarn nuestras filas. Guiando el ojo, me dijo que hay oro en las reas espaolas. La Habana, aadi, es una ciudad muy bonita. Didi no prest atencin a su andanada de motivos. Luca un vestido de brocado de corpio alto y un vistoso sombrero rojo. No comi nada. Se pas el rato haciendo pucheros. Las tortillas habrn sido perfectamente cocinadas y el champn estaba debidamente helado, pero Didi se mostraba malhumorada y pona reparos a todo lo que deca el general: no, los cubanos no se levantarn en armas, el ejrcito espaol es mucho ms poderoso que unos centenares de aventureros americanos. Lpez, que es un hombre muy presumido, explic que Cuba nos hara ricos. Es el deber del hombre blanco, Butler advirti. Hacernos ricos? repliqu en tono de guasa. Nuestro deber es transformar un pas primitivo, supersticioso y autoritario en una moderna democracia. Esta teora dio lugar a un torrente de enfurecidas palabras en francs por parte de Didi, cuyo significado exacto es posible que Lpez no comprendiera del todo, aunque sin duda capt su esencia. El general se inclin y aadi con una condescendiente sonrisa: Butler, es usted uno de esos tipos a quienes su chica les dice lo que tienen que hacer? Didi se levant tan bruscamente que volc la cubitera del champn. Clav unos alfileres en su brillante sombrero rojo y me dijo: Rhett? Por favor

- 54 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Tiene usted que disculparnos, mi general dije yo. Not a Didi muy tensa. El portero del St. Luis indic a nuestro coche que se acercara. Una sucia pordiosera bajaba renqueando por la calle murmurando dbiles splicas. Lpez nos sigui hasta la acera para disculparse. Seor Butler, no pretenda incomodarlos, ni a usted ni a su gentil acompaante Madre de Dios, qu! La mendiga se haba acercado lo bastante para ofender su olfato. Era una de aquellas desesperadas criaturas que prestan sus servicios a los estibadores irlandeses detrs de los muelles. La mano le temblaba mientras suplicaba una limosna. Lrgate! El general la amenaz con su bastn. No, mi general. Mientras rebuscaba una moneda de diez centavos, vi un rostro familiar por debajo de la mugre. Dios bendito, eres eres Belle Watling? Lo era, querida hermana, una mujer a la que no crea que volvera a ver en mi vida. John Haynes haba pagado la marcha de Belle de la Tierra Baja, pero yo ignoraba que se hubiera instalado aqu. Unas semanas ms tarde, Belle me dijo: Siempre me gust el mar. Pens que las cosas seran distintas aqu. Al parecer, Belle se enred con un tahr que la utilizaba como garanta cuando se quedaba sin dinero. El hijo de Belle est en el asilo de hurfanos. Intentar mejorar su situacin antes de que el general Lpez y yo embarquemos rumbo a Cuba. Belle te ruega que no le digas nada a su padre, Isaiah. Es una persona tan repudiada como yo. Con todo mi cario, RHETT Julio de 1853 Cuba M querida hermana Rosemary: La playa de baha Honda es la ms hermosa que he visto en mi vida. La arena plateada y el cerleo mar parecen una eternidad interminable un destino hacia el cual ciertos oficiales espaoles me estn empujando. Las fuerzas espaolas no fueron derrotadas y los cubanos no nos recibieron como libertadores. En fin. Huir de los brazos de Didi para caer ante un pelotn de fusilamiento espaol no fue la ms inteligente de mis maniobras. He puesto en movimiento una atrevida jugada y es posible que todava pueda escapar a mi destino, pero las circunstancias son desfavorables y el tiempo apremia. Un cabo me promete echar al correo esta carta. Como la botella que el naufrago en una isla arroja al mar, rezo para que encuentre a alguien que la lea. Que dulce es la suave y tibia arena. Qu aves tan graciosas son las lavanderas chapoteando en los bajos. Aunque sus vidas no duren ms de unas cuantas estaciones, son tan criaturas de Dios como nosotros. Hermana, si he de darte un consejo es ste: vive tu vida. No permitas que nadie ms la viva por ti. Los espaoles nos han ordenado cavar nuestras tumbas como diversin vespertina. Como caballeros americanos que somos,

- 55 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

naturalmente nos hemos negado. Ja, ja. Que se ensucien las manos los campesinos! Rosemary, de entre todas las personas que he conocido en esta benigna tierra slo lamento dejarte a ti Piensa en m alguna vez, RHETT

- 56 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La venta de un negro
A Rosemary le daba vueltas la cabeza. Qu mi padre quem las cartas de mi hermano? Y las mas tambin? Un da vi a Solomon en el mercado del pescado y nos detuvimos a charlar. Al viejo Solomon no le gustaba entregarle las cartas al amo Langston, pero tena que hacer lo que le mandaban. Rosemary se mare. Hizo la pregunta que, como obediente hija de Langston, jams se haba atrevido a formular: Tunis, por qu odia mi padre a su hijo mayor? Tunis Bonneau era un liberto: un negro libre de pasear por las calles sin un pase; libre de asistir a las ceremonias de la Primera Iglesia Baptista Africana (siempre y cuando estuviera presente un blanco); libre de casarse con una liberta o con una esclava que hubiera comprado, rescatndola de la esclavitud. No poda votar ni presentarse para ningn cargo, pero poda tener su propio dinero, ser propietario de bienes y viajar sin un pase. Tambin poda aprender a leer. Puesto que no eran propiedad suya ni eran blancos, los libertos ponan nerviosos a los amos. De ah que Tunis Bonneau no viera lo que vea, no hablara de lo que saba y fingiera una absoluta ignorancia. Cuando los blancos le hacan preguntas, Tunis contestaba: El seor Haynes me ha dicho que lo haga o Eso se lo tendr que preguntar al seor Haynes. A pesar de saberlo muy bien, Rosemary estaba demasiado trastornada como para pensar con claridad, y por eso agarr a Tunis por la manga como para arrancarle las respuestas. Por qu odia mi padre a su primognito? Tunis suspir y le dijo todo lo que ella jams haba querido preguntar anteriormente. Mientras Tunis informaba a Rosemary acerca de Will, el supervisor del dique y protagonista de aquel lejano verano en que Rhett se haba convertido en un bracero de los arrozales a tiempo completo, Langston Butler estaba perdiendo una carrera de caballos. El hipdromo Washington era un valo de seis kilmetros bordeado por los ms viejos robles de Charleston. La sede de estuco blanco del club estaba reservada a los socios del Jockey, pero la tribuna principal de tablas de madera y el inmenso prado estaban abiertos a todo el mundo. Tanto los blancos como los negros, los libres como los esclavos, fueron testigos de la derrota de Butler. Los caballos de Virginia y Tennessee acudan a Charleston porque tena la pista ms rpida y los premios ms cuantiosos del Sur. Caballos,

- 57 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

mozos y preparadores se alojaban en unos espaciosos establos en cuyos amplios pasillos centrales se llevaban a cabo las ventas de caballos y de negros. La carrera del medioda haba sido un desquite entre Gero, de Langston Butler, y Chapultepec, de Jack Ravanel. Los caballos iban muy igualados, las apuestas eran muy rpidas y ambos iniciaron la carrera en medio del clamor de las tribunas. Aunque Chapultepec iba por detrs en la curva exterior, adelant al fatigado Gero en la recta y gan por dos largos. En el cercado del caballo ganador, el coronel Jack rea jubiloso. En la balaustrada del club, tres alegres jvenes y la hija solterona del coronel Jack disfrutaban con la extravagante satisfaccin del coronel. Jackie, Jackie deca Jamie Fisher, entre risas. No tienes que tirar al tigre de la cola. Juliet, tu padre hace una reverencia tremendamente relamida. Edgar Puryear era un asiduo estudioso de los hombres que ostentaban el poder y ahora estaba observando al capataz de Langston Butler conversar con su amo. Mmm, qu estarn tramando esos dos? Y eso a quin carajo le importa? rezong Henry Kershaw. Prstame un guila doble! Henry Kershaw era tan corpulento como un joven oso en la plenitud de sus fuerzas y tena un carcter muy parecido al de tal animal. Henry, es mi guila doble la que has apostado en Gero. No tengo otra. Edgar Puryear se volvi el bolsillo del revs. O sea, caballeros, y seora, cmo va Langston a igualar tan siquiera el tanteo? A lo mejor no pagar sus apuestas apunt Juliet Ravanel. No, no, mi dulce Juliet dijo Jamie Fisher. Confundes un caballero de Charleston con otro. Langston, el padre de Rosemary, es el matn; tu padre, Jack, es el estafador. La seorita Ravanel lo mir con desdn. No s ni cmo te aguanto. Porque te aburres mortalmente replic Jamie. A pesar de que la spera solterona y el menudo joven eran inseparables, el escndalo ni siquiera los rozaba. Cualquiera que fuera el carcter de la relacin entre ambos, todo el mundo saba que no tena nada de romntica. La siguiente carrera empezara a las dos. Los blancos y los negros se paseaban por la pista y los prados mientras en la sede del Jockey Club los criados destapaban canastas de comida y descorchaban botellas. En la pista de carreras, los subastadores anunciaban la venta de negros: Negros de John Huger. Braceros de arroz, aserradores, braceros de algodn, mecnicos, criados domsticos y nios! Cien ejemplares de primera! Edgar Puryear le pidi a un subastador un catlogo de las ventas y desliz el dedo por la lista. Andrew quiere apostar por el lote sesenta y uno. Cassius, dieciocho aos. Msico.

Moneda de oro de 20 dlares (N. de la T.)

- 58 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cassius se vender por mil dijo Henry Kershaw. Por mil cien por lo menos lo corrigi Jamie Fisher. Un guila doble? apost Henry. T no tienes un guila doble replic Jamie. A pesar de que pesaba casi cuarenta kilos ms que l y estaba acostumbrado a salirse con la suya, Henry Kershaw lo mir sonriendo. Cualesquiera que fueran sus intenciones, dada la riqueza de Fisher, hasta los jvenes osos en la plenitud de sus fuerzas sonrean. Juliet, para qu quiere Andrew a un msico de banjo? pregunt Edgar Puryear. Cuando Andrew est triste, la msica le eleva el nimo. Henry bebi un trago y le ofreci a Juliet su frasco de bolsillo, pero sta lo rechaz con un leve estremecimiento. A que no sabis qu caballo vi la semana pasada tirando del carro de pescado de un negro? Tecumseh? pregunt Jamie Fisher. Acaso Rhett Butler no les dej su caballo a los Bonneau? El mejor ejemplar Morgan de la Tierra Baja tirando de un carro de pescado se lament Henry. Le ofrec doscientos, pero el negro dijo que no estaba autorizado a vender el caballo. Tecumseh vale mil dijo Edgar. Por qu no obligaste al negro a vender? Henry esboz una sonrisa. Puede que t lo hubieras intentado, Edgar, pero a m no se me ocurrira. Rhett puede regresar algn da. Pero dnde estar? pregunt Jamie. Nicaragua, Santo Domingo? dijo Henry encogindose de hombros. Me han dicho que est en Nueva Orleans. Belle, Butler y su pequeo bastardo Menuda familia, verdad? Juliet Ravanel enarc las cejas. Edgar, te enteras de unas historias fascinantes. Acaso la chica Watling no se fue a casa de unos parientes de Kansas? De Misuri. Pero no, no fue all. Los Watling de Misuri estn en contra de los abolicionistas. Es que no lees los peridicos? Vamos, Edgar contest Juliet coqueteando, por qu bamos a leer los peridicos las damas frvolas cuando nuestros caballeros nos lo cuentan todo? Jamie carraspe para disimular una sonrisa. Creo dijo la seorita Ravanel que es ms interesante preguntar qu har la hija de Langston con m querido hermano. Rosemary se le est insinuando claramente. Siempre hay alguna desvergonzada que se insina a Andrew. No s por qu lo soporta terci Jamie con desdn. Por la misma razn por la que te soporta a ti, querido Jamie replic Juliet sonriendo con dulzura. Mi hermano necesita a sus admiradores. Cunto tiempo tardar Andrew en atrapar a la seorita Rosemary? se pregunt Edgar con aire pensativo.

- 59 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Antes de que termine la Semana de las Carreras. Juliet apost cinco dlares. Bajo la sombra de los robles del otro lado de la pista de carreras, la abuela Fisher, su nieta Charlotte y John Haynes estaban comiendo. Haynes & Son haba puesto anuncios en Filadelfia y Nueva York: Semana de las Carreras de Charleston: viaje de ida y vuelta, alojamiento, comida. Todo incluido! John alojaba a sus turistas en el hotel Mills de la calle Queen, donde el seor Mills pona la mejor mesa de Charleston. Un turista de Nueva York no ocultaba sus simpatas abolicionistas y ofendi a algunos sureos que participaron en una excursin en goleta a Baltimore. Pero cuando el supuesto abolicionista descubri que el seor Mills era un negro liberto, rechaz el alojamiento y exigi la devolucin del dinero. Puesto que en Charleston no quedaban habitaciones libres durante la Semana de las Carreras, al final el hombre acept su habitacin, pero sigui insistiendo en que le devolvieran el dinero. Los principios yanquis son extraordinariamente flexibles dijo John Haynes. Charlotte, esta tarde no pareces t. Dnde est la radiante sonrisa de nuestra Charlotte? Charlotte est soando despierta con Andrew Ravanel dijo la abuela Fisher, dando unas autoritarias palmadas a la canasta de la comida . La cocinera guisa el mejor pollo de las Carolinas. Abuela! No estoy soando despierta! Pues claro que s, querida. Andrew Ravanel es galante, atrevido, apuesto y encantador, y est en la ruina. Qu jovencita podra pedir un mejor pretendiente? Tras alabar el pollo de la cocinera, John aadi: Esperaba ver a Rosemary esta tarde. Anoche le ped un vals, pero su carnet de baile ya estaba lleno. A pesar de los esfuerzos de las mejores costureras de Charleston, Charlotte Fisher no era atractiva. Su cabello careca de brillo, su tez presentaba un tono apagado y su cintura se pareca ms a la de una abeja que a la de una avispa. Charlotte apret los labios. No estoy muy segura de que Rosemary y yo sigamos siendo amigas. Charlotte, no seas necia. T y Rosemary sois amigas desde los cinco aos la reprendi su abuela. John Haynes lanz un suspiro. Por qu las ms encantadoras bellezas de Charleston tienen que competir por el mismo caballero? Un sujeto tan vulgar como yo no tiene ninguna posibilidad. Aunque no tengo nada en contra de Andrew, si tropezara y se rompiera su aristocrtica nariz (una ligera desfiguracin, no le deseo nada peor), no lo lamentara demasiado. La abuela Fisher dijo: John, tienes que perseverar. Haynes sonri. Supongo que s. Tengo que preguntarles a las damiselas: No cree que podra ser un excelente marido? Gracias, abuela Fisher, voy a

- 60 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

probar un muslito. Los espectadores y los compradores empezaron a dirigirse hacia el alargado establo que albergaba la venta de negros. Dentro, los interesados se mezclaban libremente con la mercanca. Las negras llevaban sencillos vestidos de algodn y turbantes hechos con pauelos, mientras los hombres vestan chaquetas de basto pao de hilo y lana y se sujetaban los pantalones con cuerdas. De conformidad con el capricho de cada uno, los flexibles sombreros de los hombres presentaban formas llamativas, prcticas o muy poco atractivas. Los nios negros llevaban ropa ms limpia y ms nueva que sus padres. Los compradores novatos de esclavos mostraban aquella expresin indiferente y perspicaz que adoptan los hombres cuando no estn en su ambiente. Cassius, el msico que codiciaba Andrew Ravanel, permaneca apoyado contra la puerta de un compartimiento con los brazos cruzados y el banjo colgado del hombro. Era un joven muy negro de suave rostro y figura rolliza, con una expresin complaciente que algunos blancos consideraban irrespetuosa. Djame or cmo tocas eso, muchacho. Cassius dio unas respetuosas palmadas a su banjo como si ste tuviera vida propia. No puedo, amo. No, seor. El subastador dice que soy igual que una chica guapa: no puedo dar nada a cambio de nada! El que me compra, compra mi msica amo aadi solemnemente. Puedo hacer que un severo presbiteriano se ponga a brincar! Casi todos los negros procuraban caer simpticos, en busca de amables compradores o de otros que pudieran adquirir una familia entera. S, amo, soy un bracero de arroz a tiempo completo decan. Llevo en los arrozales desde pequeo. Conservo casi todos los dientes, s, seor. La coz de un caballo me rompi la nariz. No se me dan bien los caballos. Mi mujer es lavandera y mi hijo es un bracero de un cuarto de jornada, an no ha alcanzado su pleno desarrollo. Los braceros reciban la orden de volverse hacia aqu y hacia all para que resultaran visibles sus posibles defectos. A algunos les decan que corrieran rpidamente hacia delante y hacia atrs, y a otros que saltaran sin moverse del sitio mientras los astutos compradores examinaban su fuerza y resistencia. Cuntas veces vas al dispensario, chico? Dices que has parido tres hijos vivos? Con estas caderas que tienes? El subastador mostraba un semblante risueo y sonrosado y mantena muy buenas relaciones con los compradores. Mire, seor Cavanaugh, no hace falta que puje por este lote. El cincuenta y dos es lo que usted necesita: chica de piel clara, catorce aos, lote cincuenta y dos. Ve cmo me acuerdo de usted? Lo ve? Seor Johnston, si usted no ofrece ms de setecientos dlares por este joven de primera, es que no es tan listo como yo crea! Setecientos, setecientos, he dicho setecientos. No vais a ayudarme, muchachos? Setecientos a la una, setecientos a las dos. Adjudicado por setecientos

- 61 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

dlares a la plantacin Drayton! El subastador bebi un rpido sorbo de agua. Les recuerdo, caballeros, nuestras condiciones. El afortunado postor paga la mitad de su oferta en efectivo y firma una garanta para el envo del resto no ms tarde de treinta das, garantizado por una hipoteca sobre el negro adquirido. Esboz una ancha sonrisa. Y ahora sigamos con la venta. Lote cincuenta y uno: Joe es un muchacho de primera, doce o trece aos. Sube a la plataforma, Joe, que te vea la gente. Bueno pues, Joe no es uno de esos muchachos zanquilargos; ya est empezando a llenarse y, en cuestin de un ao, ser un bracero a tiempo completo. Un comprador listo el subastador se acerc el dedo a la nariz y gui el ojo podra comprar a Joe muy barato, alimentarlo bien y, a la siguiente siembra, ya tendra un hombre crecido, comprado al precio de un muchacho! Joe, date la vuelta y qutate esa camisa. Ven ustedes alguna marca en la espalda? El seor Huger era un caballero excelente, pero no le tena miedo al zurriago, eso ni hablar. Joe nunca necesit que lo azotaran porque Joe es un negro respetuoso, verdad, Joe? Oigo doscientos dlares, doscientos dlares? Doscientos, doscientos, quinientos, tengo quinientos. Oigo quinientos cincuenta, quinientos cincuenta, quinientos cincuenta? Adjudicado al seor Owen Ball, de la plantacin Magnolia. Andrew Ravanel se apoy contra la puerta de un compartimiento vaco. Sus nervudas piernas de jinete iban enfundadas en unos pantalones color cervato, su camisa con chorrera estaba enmarcada por las solapas de una corta chaqueta amarilla, su sombrero de ala ancha era de pao de piel de castor y sus botas presentaban el intenso brillo de los frecuentes lustrados. Levant un indolente dedo en direccin a Puryear y Kershaw mientras stos se acercaban. Tena tez de trasnochador y su plida piel era tan transparente que casi dejaba entrever sus estados de nimo, haba cierta tensin bajo su elegante languidez, como si el muy lechuguino fuera un muelle enroscado. Edgar Puryear prendi una cerilla para encender el cigarro de Andrew y seal con la cabeza a la muchacha que haba subido a la plataforma. Buena moza. Henry Kershaw estir el cuello para identificar al postor. Es el viejo Cavanaugh. No s si la mujer de Cavanaugh sabr que necesita una criada. Puede que sea doncella dijo Andrew arrastrando las palabras. Henry solt una risotada y Edgar pregunt: Aqul no es el hombre de Butler? Isaiah Watling? All, detrs del poste. Es curioso que pudiera quedarse en Broughton despus de que Rhett matara a su hijo dijo Andrew. El pobre es una basura blanca dijo Henry en tono desdeoso. Los trabajos de capataz no son tan fciles de encontrar como los hijos. Si Watling quiere ms hijos, puede ir a las barracas de los negros y hacerlos. Pero no dicen que Watling es muy devoto? pregunt Andrew. Eso parece. l y Elizabeth Butler rezan juntos cada vez que el viejo

- 62 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Langston no est en la ciudad. Claro que hay maneras y maneras de rezar. Henry, eres un tipo vulgar dijo Andrew sin la menor animosidad. Lote sesenta y uno. Ese es mi Cassius. Kershaw se rasc donde se rascan los hombres vulgares y dijo: Se me ha vaciado la petaca. Me voy al club. Edgar? Yo me quedo. Andrew abri la puja por Cassius con cuatrocientos dlares. Tengo cuatrocientos seiscientos? Est seguro, seor? S, seor. Tengo seiscientos dlares por este joven y esplndido negro. El banjo va incluido un solo precio por los dos. Pero por qu puja Watling? pregunt Edgar. Langston no necesita a ningn intrprete de banjo. Al llegar a los ochocientos, todo el mundo abandon, menos Isaiah Watling y Andrew Ravanel. Watling ofreci novecientos cincuenta. Cuando Andrew ofreci mil dlares, Watling levant la mano hasta conseguir llamar la atencin de todo el mundo. Despus se subi a una caja de clavos, logrando con ello rebasar con la cabeza y los hombros a la muchedumbre que lo rodeaba. Seor Ravanel, he recibido instrucciones del amo Butler. Y tengo que preguntarle que, si gana a este negro, cmo piensa pagarlo? Dnde tiene el dinero en efectivo para pagar hoy? Tiene los quinientos dlares? Andrew se tens como si le hubieran propinado un golpe. Cuando se volvi hacia Edgar Allan, su amigo haba desaparecido. Los que estaban ms cerca de l fingieron no verlo. Y los que estaban ms lejos disimularon sus sonrisas. Calma, seores, calma! terci el subastador. Usted nos expuso unas normas le record Watling al subastador . Supongo que se atendr a ellas. S, s! gritaron algunos. Las normas son las normas. Atngase a las condenadas normas. Pero Watling, por el amor de Dios, yo! grit Andrew. Seor Ravanel, yo no acto en nombre propio. Acto en nombre del amo Langston Butler. Es el amo Butler el que pregunta al seor Ravanel: dnde estn los quinientos? Est diciendo que mi palabra, la palabra dada por Andrew Ravanel? Su palabra? pregunt una voz annima. La palabra de un Ravanel? dijo otra voz, soltando una risotada. Si el seor Ravanel no los tiene, seor subastador, mis novecientos cincuenta dlares compran al negro. Lo pagar todo y en efectivo. La noticia de la humillacin sufrida por Andrew Ravanel (algunos la llamaban su justo castigo) corri como la plvora por el club. Jamie Fisher experiment la sensacin de que alguien le haba pegado una pualada por debajo del corazn. Cuando Jamie localiz a su amigo, los blancos nudillos de Andrew

- 63 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

asan con fuerza la barandilla de la tribuna principal. Mi amigo Edgar lo vea venir dijo. Edgar Puryear adivina estos juegos desde un kilmetro de distancia. Pero, al volverme hacia l, Edgar ya no estaba. He visto a Henry Kershaw perder mil dlares en la tirada de una carta. Pero dnde estaba el amigo Henry? Los dolidos ojos de Andrew recorrieron la muchedumbre, la cual se mostraba ms indiferente a su suerte de lo que l haba imaginado. Y t, mi amigo Jamie Fisher, el caballero ms rico de las Carolinas. Quinientos dlares son pura calderilla para ti! Lo siento, Andrew. Si hubiera estado aqu Por el amor de Dios, Jamie. No puedo soportarlo! Delante de todo el mundo lo que se dice de todo el mundo! Dios mo! Habras tenido que ver cmo se burlaban de m. Andrew Ravanel, Andrew ha pujado y no poda pagar! Dios mo, Jamie, quisiera morir! Si desafas en duelo a Watling ser tu padrino Jamie, Jamie. No puedo desafiar a Watling. La voz de Andrew era tan dbil como el caballo de un trapero. Isaiah Watling tiene tan poco de caballero como tena su hijo. Si desafo a Watling, ser como declarar que no soy un caballero. Pero Rhett se bati con Shad Watling. No quiero hablar de Rhett Butler, Jamie! Nunca he querido hablar de Rhett! Y creo que lo he dejado bien claro! Cuando intent encender un cigarro, le temblaban tanto las manos que arroj la cerilla al suelo. Maldito Langston Butler! Conozco al subastador; hubiera aceptado mi pagar. No es ms que un intrprete de banjo, Andrew. Que no es ms que un intrprete de banjo? La tensa carcajada de Andrew fue como un acto de condescendencia ante la ingenuidad de Jamie. Acaso Langston Butler tiene en proyecto organizar una velada musical? A lo mejor Butler quiere recibir clases de banjo. T lo crees, Jamie? A m me parece que Butler se ha comprado un bracero extremadamente caro para los arrozales. Andrew sigui hablando como si estuviera explicando algo a un nio. Butler ha querido vengarse de Jack Ravanel humillando a su hijo. Ahora todo Charleston sabe quin es Andrew Ravanel. Andrew Ravanel se ha mostrado tal cual es! A Jamie se le hizo un nudo en la garganta. Andrew, yo no s Eres tan estupendo y tan inslito. Yo no Andrew lo interrumpi con un gesto. Unos negros con brazales del Jockey Club haban empezado a apartar a la gente para despejar la pista. Andrew? Por el amor de Dios, Jamie. Quieres callarte? Mientras se despejaba la pista, una amazona se abri paso al trote entre los empleados, haciendo caso omiso de sus indicaciones de que abandonara la pista. Andrew se qued helado: un halcn que vislumbra su futuro. Pero bueno, si est aqu Rosemary dijo con un hilillo de voz. Buscndote a ti, seguro. El alivio ante aquella distraccin hizo que la voz de Jamie se elevara una octava. Andrew, tengo que contarte lo que ocurri con la divertida apuesta de Juliet

- 64 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Vamos, Jamie. Aqu pasa algo. Rosemary est disgustada. Mira cmo sujeta el bocado, le pide a su caballo que se lance al trote y despus lo refrena. Los empleados del Jockey Club gritaron: Seorita! Y tambin: La carrera, seorita! Pero tuvieron que pegar un brinco para apartarse de su camino. Rosemary buscaba entre los rostros de la gente a lo largo de la barandilla de la tribuna mientras su chal amarillo de seda ondeaba a su espalda cual desafiante bandera. Hay que ver dijo Andrew en tono pensativo. Qu enojada est, verdad? El caballo de Rosemary se encabrit cuando ella tir bruscamente de las riendas. Maldita sea, caballo, a ver si te ests quieto! Andrew! Andrew! Dnde est mi padre? Has visto a mi padre? Y entonces Andrew Ravanel se sumi en una fra y profunda calma. El tiempo se haba reducido a aquel simple momento. Mi preciosa Rosemary dijo Andrew en tono casi nostlgico, tu amado progenitor ha abandonado la pista de carreras. Un comisario de carreras del Jockey Club, un hombre blanco que ostentaba el verde fajn de su oficio, se acerc presuroso a ellos. Madam! Madam! Maldito caballo! Maldito! Te estars quieto? Rosemary ech mano de la fusta. Tengo que encontrar a mi padre. Esboz una mueca . He tenido noticias. Hoy he averiguado por qu razn mi padre est autnticamente condenado. Con gesto autoritario, Andrew oblig al comisario de carreras a detenerse en seco, cruz la entrada de la pista, sujet la brida del caballo de Rosemary y consigui que su agitada amazona se calmara. Un comisario de carreras, una amazona, un caballero sujetando la brida de su caballo por lo dems, la pista estaba desierta. La furia que arda en el centro de la escena atrajo todas las miradas. En la galera del club, un visitante yanqui se volvi hacia su anfitrin de Charleston: Qu demonios ocurre? El anfitrin contest: Ahora est en Charleston, Sam. Disfrute de nuestros fuegos artificiales. Si Rosemary no hubiera estado atrapada en su muda e impotente rabia, el tono excesivamente dulce de Andrew habra constituido una advertencia para ella. Espera un momento, querida Rosemary. Ya lo arreglaremos. Mira, deja que te ayude. Andrew form un estribo con sus manos y Rosemary desmont deprisa. Crees que tengo que seguir llamando padre a Langston Butler, Andrew? Me minti. Destruy a mi hermano. Es

- 65 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Langston Butler tiene que responder de muchas cosas. Andrew Ravanel la estrech entre sus brazos y, delante de todo Charleston, le dio un apasionado y prolongado beso en los labios.

- 66 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El matrimonio es un honroso estado

Creo que a Rosemary le gust bastante dijo Andrew en tono despreocupado. l, su padre, Jack, y Langston Butler se encontraban de pie en el vestbulo de la residencia particular del coronel Jack en la calle King. La estancia se encontraba en muy malas condiciones, las anchas tablas del suelo araadas por las espuelas y los bancos estropeados de tanto utilizarlos como sacabotas. Butler ni se haba quitado el sombrero ni haba dejado el bastn en la bastonera. Agarraba el bastn como si ste pudiera convertirse en un arma. No estn en juego los impulsos romnticos de mi hija. Butler vaci una bolsa encima de la mesa del vestbulo. Su desdeoso dedo ndice revolvi los pagars, los documentos de crdito y los compromisos de pago. Veinte cntimos por dlar es el justo valor de mercado del honor de Ravanel. Quiz tiene usted intencin de prometer en matrimonio a su hija con mi hijo, seor? pregunt el coronel Jack en tono esperanzado. Un Ravanel por yerno? Unas manchas rojas florecieron en las plidas mejillas de Butler. Un Ravanel por yerno mo? Andrew Ravanel hizo ademn de acercrsele, pero su padre se lo impidi. He venido para comunicarle que he comprado sus documentos de crdito e hipotecas y que, a partir de esta fecha, stos se me adeudan a m. Esta casa y sus restantes propiedades sern vendidas para satisfacer sus deudas. Por consiguiente, Chapultepec correr con la ensea Butler. Bueno, Langston dijo el coronel Jack esbozando una sonrisa. No ha venido usted a nuestra humilde casa para aduearse de ella. Los Butler ya se apoderaron de las mejores tierras de Jack y un agricultor como usted no puede ambicionar los pobres terrenos que todava conservo. Le conozco, Langston. Le conozco desde que era un ambicioso y arrogante mozo con un corazn ms duro que un pedernal. Tiene usted alguna oferta para el viejo Jack, algn pequeo acuerdo que pueda acallar los chismorreos y, si me permite la sugerencia, mejorar aunque sea en pequea medida la suerte de los Ravanel? Tengo derecho a ello, seor. Langston esboz una sonrisa singularmente desagradable. Su esposa Frances era admirada por todos, Jack. No haba en toda la Tierra Baja una dama ms gentil y amable que ella. Ravanel palideci. No le permito que hable usted de mi esposa, Langston. No

- 67 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

manchar usted su bendito nombre. Butler dio una palmada al montn de documentos. Quiere usted prestarme toda su atencin? Esta noche en el baile del Jockey Club anunciar el compromiso de mi hija con el seor John Haynes. Despus de m anuncio, su hijo presentar una disculpa pblica por cualquier malentendido que pueda haber provocado su indecoroso comportamiento de esta tarde en las carreras. Clav su fra mirada en Andrew. Puede que estuviera usted ebrio, seor. Quiz se alegr tanto al enterarse del compromiso de mi hija que se olvid de sus modales. Se encogi de hombros. Le dejo a usted los detalles. Si no puede decir una mentira verosmil, estoy seguro de que su padre podr adiestrarlo. Cuando yo haya aceptado su disculpa, usted anunciar su compromiso con la seorita Charlotte Fisher. Seor, no me casara con esa chica aunque cada uno de los defectos de su cara valiera diez mil dlares. Como quiera. Langston Butler esper en silencio mientras los Ravanel, padre e hijo, soltaban todas las impotentes y acaloradas palabras que tenan que soltar antes de aceptar lo inevitable. Al ver la alegra de su nieta, Constance Fisher acept a regaadientes su compromiso con Andrew Ravanel. Para huir de la casa de su padre, Rosemary accedi a casarse con John Haynes; las revelaciones de Tunis haban hecho que su vida all le resultara intolerable. Cuando as lo manifest, Langston replic: Yo no te pregunto por qu obedeces, simplemente exijo que lo hagas. Cuando la pareja de novios se reuni en privado en el saln de Langston Butler, John Haynes dijo: Rosemary, esto es mucho ms de lo que yo nunca me hubiera atrevido a esperar. Hincando la rodilla delante de ella, aadi: aunque temo tu respuesta, querida ma, tengo que saberlo. Es nuestra boda una decisin tuya? Rosemary vacil antes de contestar: Lo intentar, John. El impasible y respetable John Haynes se convirti en un feliz y sonriente muchacho. Pues bueno. Dios mo! Pues bueno. Nada podra ser mejor. Mi queridsima Rosemary. Mi queridsima Rosemary Charlotte y Andrew se casaron en abril y Charlotte fue, si no una hermosa novia, s por lo menos una novia radiante. Las damas de Charleston chasquearon la lengua y confiaron en que el matrimonio hiciera sentar la cabeza a Andrew Ravanel. Langston Butler regal un cierto intrprete negro de banjo al seor y la seora Ravanel. Ni siquiera Isaiah Watling haba conseguido convertir a Cassius en un bracero de los arrozales. Dos semanas ms tarde, cuando Rosemary y John Haynes subieron al altar de St. Michael, l resplandeca de felicidad. Ella estaba muy clida y

- 68 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

pronunci sus promesas en voz tan baja que slo la oyeron algunos en los primeros bancos. Cuando la gente sali de la iglesia, Tunis Bonneau esperaba fuera, sujetando un caballo ruano por la brida. Dios mo! exclam Rosemary. Tecumseh! Su hermano Rhett se lo regala a usted y al seor Haynes, seorita Rosemary dijo Tunis. Me escribe que le desea muchas felicidades en el da de su boda. Langston Butler se volvi hacia su nuevo yerno. Seor, voy a quedarme con este animal y yo decidir su destino. John apret la mano de su esposa. Gracias, seor, pero no. El caballo es un regalo de mi amigo y hermano de la seora Haynes que ella y yo aceptamos con placer.

- 69 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Un baile patritico
Pocos charlestonianos crean que el beso de Andrew Ravanel en la pista de carreras hubiera sido tan inocente como ms tarde asegur el caballero, pero ahora las partes afectadas estaban felizmente casadas. Gracias a las nuevas conexiones de Andrew con los Fisher, Langston vendi discretamente los documentos de crdito del coronel Jack a cincuenta cntimos por dlar. El seor John Haynes y esposa paseaban en un precioso sulky azul con Tecumseh entre los limoneros. John haba pagado trescientos dlares por el vehculo para satisfacer el capricho de su mujer, segn se comentaba. Algunos decan que Rhett Butler haba sido visto en Nueva York. Un capitn de barco ingls le dijo a John que su cuado estaba especulando en la bolsa de Londres. Tunis Bonneau, que ahora era el principal piloto de Haynes & Son, dijo que Rhett se encontraba en Nueva Orleans. Aunque los Haynes mostraban el debido respeto a los padres de Rosemary e intercambiaban cumplidos despus de los oficios del domingo en la iglesia, la joven pareja ocupaba un banco aparte y Rosemary visitaba a su madre slo cuando su padre no estaba en la ciudad. Los esposos Haynes vivan tranquilamente en el nmero 46 de la calle Church y, a su debido tiempo, tuvieron una hija a la que bautizaron como Margaret Ann. Andrew Ravanel y su esposa se instalaron en el establecimiento de East Bay de los Fisher. Los prestamistas de Charleston se enteraron consternados de que Constance Fisher no se hara responsable de las deudas de Ravanel. Cassius, el nuevo criado de Andrew, acompaaba a ste a todas partes, aguardando en el exterior de los garitos de juego y las tabernas hasta altas horas de la madrugada. Cassius conduca a casa el caballo de su amo al amanecer mientras Andrew daba cabezadas en la silla. Cuando Andrew, Jamie, Henry y Edgar Allan salan de caza, Cassius les preparaba las sencillas comidas, les lustraba las botas y les tocaba alegres melodas. Henry Kershaw insista en decir que la temporada que Cassius haba pasado en los arrozales de Langston Butler haba mejorado el estilo del negro. La msica de Cassius se haba vuelto ms sentida, aseguraba Henry. Cuando la abuela empez a quejarse con excesiva frecuencia de las costumbres de Andrew, el seor y la seora Ravanel abandonaron el hogar de la infancia de Charlotte y se fueron a vivir a la msera residencia particular del coronel Jack, donde la pareja conviva con el caballero y su hija, Juliet.

- 70 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

En tiempos ms felices, semejantes cuestiones habran podido despertar ms curiosidad, pero los tiempos no eran felices. La secesin que durante treinta aos haba sido un murmullo entre los exaltados se haba convertido ahora en un grito a pleno pulmn. El 16 de octubre de 1859, John Brown asesin la paz. Desacredit a los pacificadores, dividi a las familias en unionistas y secesionistas y separ a los presbiterianos, los episcopalianos y los baptistas en feligresas norteas y sureas. Con un puado de hombres, unos confusos planes y una voluntad de matar por principio, Brown baj a Harpers Ferry, Virginia, con la intencin de provocar una insurreccin de esclavos. Llevaba mil afiladas picas de acero para que los esclavos las utilizaran contra sus amos. Los plantadores de la Tierra Baja tenan pnico a las insurrecciones. Los refugiados franceses de la insurreccin de Santo Domingo (entre ellos los Robillard, padres de Eulalie Ward) haban llegado con sus terribles historias de inocentes asesinados en sus camas, mujeres violadas, cerebros de nios arrojados a los umbrales de las puertas. Las insurrecciones de esclavos lideradas por Nat Turner y Denmark Vesey haban fracasado, pero John Brown era un blanco respaldado y financiado por los blancos. Algunos yanquis afirmaban que el asesino era un santo. Despus de la incursin de Brown, los moderados quedaron desacreditados, los revolucionarios como Langston Butler se hicieron con el control de la legislatura y los hombres normalmente prudentes estuvieron pendientes de todas sus palabras. Cathecarte Puryear fue expulsado por votacin de la Sociedad de Santa Cecilia. A pesar de que John Brown fue apresado, juzgado y ahorcado, en la Tierra Baja empezaron a formarse milicias antes de que su cuerpo se hubiera enfriado: la Brigada de la Palma, en referencia a la palma cana o sabal, emblema de Carolina, los Rifles de Charleston, la Caballera Ligera de Charleston, la Legin de Hampton. Los buques britnicos descargaban rifles, caones y uniformes en los muelles de Charleston. Los jvenes juraron dejar la bebida y los garitos de juego empezaron a vivir tiempos difciles. Cassius dominaba las nuevas canciones patriticas en cuanto se escriban. El ao transcurrido entre la incursin de Brown y la eleccin de Abraham Lincoln estuvo preado de malos presagios. Siete ballenas piloto quedaron varadas en las arenas de la isla Sullivan. Los gansos volaron al sur dos meses antes de lo habitual. Los exorcistas negros murmuraban y profetizaban la guerra final del Apocalipsis, el Armagedn. Jamie Fisher le dijo a su hermana Charlotte que se senta como un pjaro hipnotizado por una serpiente. Andrew Ravanel fue elegido capitn de la Caballera Ligera de Charleston. Cuando se inici una suscripcin para facilitar uniformes a aquella compaa de lite, todas las diferencias se dejaron de lado y Langston Butler hizo una generosa aportacin. Un sbado de principios de noviembre por la maana, el coronel Jack fue encontrado muerto en la escollera situada detrs del muelle Adger. A pesar de que el reverendo William Prescott, el suegro de Tunis Bonneau,

- 71 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

mencion la defuncin del viejo pecador en su sermn del domingo, la muerte del viejo Jack pas por lo dems inadvertida. La atencin de Charleston se centraba ms bien en las elecciones presidenciales que iban a celebrarse el martes siguiente. De entre los cuatro candidatos de aquel ao, slo uno estaba considerado un abolicionista declarado y, a pesar de que obtuvo casi tres millones menos de votos que sus rivales y ni un solo voto en los estados sureos, aquel hombre fue elegido presidente. Muchos blancos sureos pensaban que la nica diferencia entre el presidente Abraham Lincoln y John Brown consista en que ste estaba muerto. Justo seis semanas despus de la eleccin de Lincoln, la Convencin Popular de Carolina del Sur se reuni para un breve debate y aprob por unanimidad un Decreto de Secesin. Las campanas de las iglesias repicaron, los milicianos desfilaron y en las calles se encendieron hogueras. Las nuevas milicias se adiestraban en el hipdromo Whashington. La Caballera Ligera de Charleston vesta pantalones grises, botas de caa alta de cordobn, y una chaquetilla verde entrecruzada con galn dorado. Los hombres se tocaban con un quepis gris y los oficiales lucan un sombrero negro de plantador adornado con una pluma de airn. Edgar Puryear y Henry Kershaw fueron elegidos tenientes y Jamie Fisher se alist como jefe de exploradores. Las damas de Charleston acudan a admirar los terribles ejercicios de adiestramiento de la Caballera Ligera: con la mano izquierda en la espalda y la derecha en el sable, los audaces jinetes extraan la hoja formando un brillante arco de plata antes de lanzarse a travs de filas de muecos de paja. Los muecos tenan palos de escoba a modo de rifles y vestan el uniforme azul de los federales. Las damas admiraban a aquellos jvenes que haban desdeado los deshonrosos colores de la bandera roja, blanca y azul en favor de la nueva y valerosa ensea de la palma de Carolina. Rosemary lanz vtores hasta enronquecer. Andrew Ravanel se haba transformado. El melanclico jaranero recuper la alegra, el hombre insensible a las angustias de los dems se volvi solcito. Como siervo de la nueva repblica, Andrew se convirti en rey. Como ladrones en la noche, la guarnicin federal de Charleston se retir al interior de Fort Sumter, la poderosa fortaleza insular situada en el centro del puerto de Charleston. Los indignados charlestonianos protestaron ante la confiscacin de aquella propiedad de Carolina y Lincoln fue informado de que cualquier intento de abastecer o enviar suministros a Fort Sumter sera duramente rechazado. Cuando regresaba a casa tras haberse pasado toda la maana aplaudiendo los ejercicios de adiestramiento de los caballos, a Rosemary se le caa el alma a los pies. Respiraba hondo y procuraba consolarse: Meg me est esperando. Las maanas en que la Caballera Ligera no haca ejercicios, Rosemary se despertaba con dolor de cabeza y se

- 72 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

quedaba en la cama hasta el medioda. Rosemary Butler Haynes saba que no tena que ceder al desnimo. John Haynes era un hombre bueno. Acaso haba afirmado alguna vez que era un jinete? Al contrario, siempre bromeaba acerca de sus escasas habilidades en la silla de montar. Si John tena los dedos manchados de tinta, significaba que estaba haciendo negocios: cmo no los iba a tener manchados? Sin embargo, algunas maanas cuando su marido se iba al trabajo ella se quedaba sola en casa, el recuerdo del beso de Andrew Ravanel la desesperaba. Se haba abierto un abismo entre ella y Charlotte. Cuando su amiga del alma la visitaba en el nmero 46 de la calle Church, la respuesta era siempre: La seorita Rosemary no est en casa; La seorita Rosemary est indispuesta. Cmo poda ella charlar con su amiga, que comparta el hogar de Andrew, su vida, sus brillantes esperanzas, su lecho? Rosemary se esforzaba en borrar de su mente todas las pesadumbres al pensar en lo que habra podido ser su vida. Su marido le haca pequeos regalos; un florero de plata; un broche de filigrana de oro rosa. Acaso tena John la culpa de que el florero fuera demasiado recargado o de que el broche no hiciera juego con la ropa que ella llevaba? John jams hablaba de poltica y nunca iba a ver los ejercicios de adiestramiento de la Caballera Ligera. Incluso defenda a los pocos unionistas que todava quedaban en Charleston: Es que no podemos discrepar sin pelearnos con los hombres honrados? Excepto el domingo, todas las maanas John se desplazaba a pie desde la calle Church hasta su despacho en el muelle de Haynes & Son. Se pasaba todo el da negociando con capitanes de los barcos, armadores, consignatarios y representantes de las compaas de seguros. Un atardecer de primavera, Rosemary se encontraba por casualidad junto a las ventanas de la fachada cuando su marido subi corriendo los peldaos de la casa con una alegre sonrisa en los labios. A partir de entonces evit acercarse a aquellas ventanas a la hora en que su marido tena que regresar a casa. Rosemary se quedaba en su habitacin mientras John se pasaba una hora jugando con Meg antes de cenar. Despus de la cena, ambos permanecan junto a Meg mientras sta rezaba sus sencillas oraciones y despus la acostaban. A continuacin, John le lea a Rosemary un fragmento de alguna obra de Bulwer-Lytton o de algn otro instructivo novelista. Claro que a lo mejor prefieres algo ms ligero, verdad, querida? Tal vez una de las obras del seor Scott? John daba por finalizadas las noches con unas oraciones por Charleston y por el Sur. Rezaba para que sus dirigentes fueran juiciosos. Rezaba por la salud y la felicidad de sus amigos y parientes, uno por uno, nombrndolos a todos. En lo alto de la escalera, cuando ambos se volvan para dirigirse a sus dormitorios separados, John preguntaba algunas veces a su esposa en tono esperanzado cmo se encontraba. No, querido murmuraba ella. Esta noche no. A veces Rosemary se senta tan culpable que contestaba con excesiva alegra: Ah, pues me encuentro

- 73 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

muy bien, John. Entonces su marido pasaba la noche con ella y a la maana siguiente abandonaba la casa silbando. Rosemary habra deseado con toda su alma que John no silbara. Los silbidos le daban dolor de cabeza. Su hijita era la felicidad compartida de ambos. Cuando acompa a Meg al White Point Park, ella se levant con su chal amarillo y salud a los soldados. Al ver que un soldado de caballera desenvainaba el sable para responder a su pequeo saludo, el chirrido de la hoja contra la vaina asust tanto a Meg que la pobre chiquitina rompi en sollozos, deca el padre. Has visto lo que ha hecho nuestro diablillo con sus zapatitos azules? Nunca le gustaron y por eso pidi a Cleo que se los diera a alguna nia ms pobre. "Tengo demasiados zapatos", argument, deca la madre. Misisip, Florida, Alabama, Georgia, Luisiana y Tejas siguieron el ejemplo de Carolina del Sur y abandonaron la Unin. A pesar de que aquel invierno era excepcionalmente fro haba nevado en el Piedmont, los charlestonianos hicieron caso omiso de las molestias para asistir a la primera Semana de las Carreras que se celebraba en la Carolina del Sur independiente. John Haynes haba cancelado sus excursiones martimas a Nueva York y Filadelfia, pero haba sustituido las cancelaciones con turistas de Richmond y Baltimore. Los expertos en caballos decan que la contienda entre Gero, de Langston Butler, y Albine, de John Cantey, iba a ser la carrera ms emocionante desde haca cien aos; corran rumores de que Butler haba rechazado una oferta de 25.000 dlares por Gero. El Hibernian Hall se haba adornado con motivos patriticos para la celebracin del Baile de la Sociedad de Santa Cecilia. Los alegres estandartes de las compaas de las milicias de Charleston adornaban las paredes y una soberbia (aunque un tanto extravagante) guila se haba pintado sobre la pista de baile. En su calidad de director del baile, John Haynes luca una flor blanca en el ojal. La orquesta de la Sociedad estaba integrada por criados domsticos liberados de sus habituales obligaciones. Uno de los chistes que ms solan circular por Charleston era que Horace, el director de la orquesta, no saba leer ni una sola nota de las partituras que con tanto esmero colocaba delante de s. No obstante, su verstil orquesta interpretaba solemnes cuadrillas francesas con tanta maestra como los alocados reels escoceses preferidos por los ms jvenes y que corran a cargo del brillante banjo de Cassius. Aquella noche en vsperas de la guerra, las beldades de Charleston estaban ms guapas que nunca. Aquellas jvenes vrgenes representaran todas las gracias y oraciones por las que jams hubieran luchado y muerto los valientes. Nadie que estuviera presente en el baile aquella noche pudo olvidar jams su conmovedora belleza. Los galanes que las acompaaban mostraban una actitud solemne y orgullosa bajo el peso de las graves responsabilidades que haban asumido. No muy por debajo de sus visibles bravuconeras estaban las

- 74 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

esperanzas que abrigaban todos de ser dignos de su misin cuando llegara el momento de la prueba. La fiebre de la guerra iba convirtiendo la alegra en histerismo. Abandonaran los federales Fort Sumter o habra que bombardear el fuerte para que se rindieran? Se separaran Virginia y Carolina del Norte? Langston Butler y Wade Hampton estaban en Montgomery, Alabama, para contribuir a facilitar la eleccin de un presidente interino para los nuevos Estados Confederados de Amrica. Toombs, Yancey, Davis cul sera el hombre del momento? Pero, Jamie dijo Rosemary, cmo no te has puesto el uniforme? Vestido de uniforme parezco un mono presumido repuso el delgado joven. El rostro de Rosemary estaba arrebolado a causa de la emocin. Iremos a la guerra, Jamie? Es terrible que lo diga, pero espero que s. Andrew tambin est sediento de sangre. Jamie se encogi de hombros. Mralo. Luciendo espuelas en el Baile de Santa Cecilia! Qu barbaridad! Andrew Ravanel la mir sonriendo. Rosemary evit su mirada. Y t, Jamie? T qu piensas? Yo no soy muy partidario de la guerra. Bueno, combatir si tengo que hacerlo, pero la guerra ser una situacin tremendamente incmoda. La irnica sonrisa se borr de sus labios. Qu efecto ejercer la guerra en nuestros caballos? Qu les importa la poltica a los caballos? Juliet Ravanel dio unos golpecitos con su abanico al codo de Jamie. Aquellos das la seorita Ravanel estaba muy solicitada como bordadora de banderas de regimiento y su nueva importancia la haba dulcificado. Su vestido de baile de tafetn estaba impecablemente cortado y cosido, pero, por desgracia, el morado no era el color que ms la favoreca. Seora Haynes dijo sta, haciendo una burlona reverencia. Qu gala tan esplndida, verdad? Tiene el carnet lleno? Los bailes que no ha reservado John los han pedido los ancianos primos Haynes. Unos hombres medio calvos con dientes como de madera y un aliento que tumba, estn deseando escoltar a su cautivadora pariente. La seorita Ravanel estudi su carnet. Jamie, tengo libres dos valses y el paseo alrededor de la pista. Prometes no llevar la iniciativa? La sonrisa de Juliet habra podido congelar el agua salada. Siempre y cuando procurara no pisarle los dedos gordos durante los pasos ms complicados, John poda aparselas para bailar con ella una cuadrilla. Rosemary esboz una hiertica sonrisa durante el deux-temps. Perdona, querida le dijo su marido en voz baja. Disculpa. Menudo patoso estoy hecho. La mano de John apoyada en su espalda estaba tan plana como una bandeja de carne y la mano que le rodeaba el talle era fuerte y posesiva. Inclinndose despus ante ella, John le dijo muy serio:

- 75 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Eres la mujer ms guapa del saln. Y yo soy el marido ms feliz de Carolina del Sur. Rosemary reprimi el impulso de retirar la mano. Slo de Carolina del Sur? consigui decir. De todo el mundo. De todos los benditos continentes del bendito mundo. Sus carnosos y clidos labios le besaron la mano. Otro deux-temps y un paseo alrededor de la pista. Mientras se preparaban para la cuadrilla, hubo un revuelo en la entrada y otro director se acerc a toda prisa a ellos. John inclin la cabeza para prestar atencin al susurro del hombre. Luego se volvi hacia su mujer: Querida, tengo que irme al muelle. Alguien ha desembarcado unas municiones que quizs estn destinadas a los yanquis. Cdeles a otros mis bailes. Por favor, no dejes que yo te estropee la velada. Ella se lo prometi. Diez minutos despus de la partida de su marido, Andrew Ravanel se acerc a Rosemary. Apestaba a ron de Malagueta y ligeramente a sudor. Hizo una profunda reverencia. Rosemary Acaso nos hablamos usted y yo, capitn Ravanel? Andrew esboz una sonrisa contrita. Tienes todo el derecho a estar enojada. Soy el peor bribn de toda la Tierra Baja. La ltima vez que mantuvimos tratos, usted me comprometi, seor. Creo que le debo mi condicin de casada. Y te encuentras en peor situacin? No me cabe duda de que John Haynes es un esposo apropiado. Rosemary entorn los ojos. Tenga cuidado, seor. l enarc las cejas con fingida expresin de asombro. Si he vuelto a ofenderte No le he perdonado su anterior ofensa dijo Rosemary. Ni yo mismo me la he perdonado! Permanezco despierto de noche preguntndome si mi insensato beso fue digno de consideracin. Pero, Rosemary, no fue un momento arrebatador? Dios mo! Jams olvidar Rosemary, yo desprecio la irona. No la aborreces t tambin? Qu irnico fue que mi declaracin de amor nos separara y nos arrojara a cada uno en brazos de otra persona. Declaracin de amor? Capitn, acaso me considera idiota? Cree usted que yo habra podido interpretar errneamente como una declaracin de amor lo que usted hizo? Andrew se acerc una mano al pecho. Cuando est mortalmente herido en algn lejano campo de batalla, mis ltimos pensamientos sern sobre aquel beso. Dejars que me vaya a la guerra sin concederme un vals? En una extrema situacin, seor, los ltimos pensamientos de una persona se centran en los seres queridos. Cuando usted pase a recibir la eterna recompensa, lo que evocar ser el rostro de Charlotte, no el mo. A no ser, claro, que una conquista ms reciente aparte a un lado a

- 76 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Charlotte. Andrew se ruboriz y despus solt una carcajada tan contagiosa que las parejas ms cercanas esbozaron una sonrisa. Andrew volvi a llevarse la mano al corazn. Rosemary, no puedo prometer fidelidad, pero te garantizo la posesin exclusiva de mis ltimos pensamientos. No habr ninguna guerra, de todos modos. Mi querida Rosemary, pues claro que habr una guerra. Nuestros uniformes estn planchados, las espadas se han afilado y las pistolas se han cebado. Rosemary, la orquesta est afinando sus instrumentos. No he olvidado lo maravillosa bailarina que eres. El hecho de bailar con Andrew Ravanel constituy una peligrosa y brillante conversacin. Andrew se adelantaba a sus matices y los realzaba; sus ritmos constituan un reflejo de los suyos y parecan comentarlos. La msica uno de los valses del seor Strauss al comps de tres por cuatro termin demasiado pronto. Mientras otros bailarines rendan tributo a sus parejas, Rosemary agit su abanico. Otro? Andrew bail con ella todos los bailes que tena reservados John. Durante el primer intermedio, la abuela Fisher se la llev a un aparte. Charlotte se ha ido llorando! Rosemary, piensa en lo que ests haciendo! Pero Rosemary no poda pensar en ello. Se haba reprimido demasiado tiempo. A medianoche, despus de la cuadrilla, las parejas hicieron el paseo alrededor de la pista antes de dirigirse al comedor para tomar el refrigerio. Los hombres salieron a la veranda para fumar y los efluvios del tabaco derivaron hacia el interior de un comedor excesivamente caluroso a pesar de su alto techo. Los hombres y mujeres a los que Rosemary conoca de toda la vida se negaban a mirarla. Pareca haberse vuelto invisible. Si nos tienen que ahorcar por el robo de una oveja, que nos ahorquen por el de cien le murmur Andrew al odo. Y levantando la voz aadi: Henry Kershaw, bribn. Querrs cenar con nosotros? Nosotros? Nosotros? Rosemary no contaba con convertirse en un nosotros. No balbuci, apartando su brazo del de Andrew. Los caballeros le abrieron paso al ver que se diriga a la veranda. Al otro lado de la calle, en el crculo de luz de gas del exterior de la taberna de Garrity, unos milicianos borrachos estaban cantando. Maldicin, maldicin, maldicin! Constance Fisher se acerc a ella arrebujndose en su chal. Nia, dnde has dejado tu capa? Rosemary mene la cabeza. Tengo que decirte, querida Las lgrimas resbalaron por las mejillas de Rosemary. Oh, abuela Fisher, soy una tonta, una tonta tremenda. Qu es lo que he hecho? La anciana se relaj un poco. Nia, has sido extremadamente imprudente.

- 77 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Qu pensar John? Qu pensar Charlotte? Yo en su lugar Oh, abuela Fisher! Qu voy a hacer ahora? Rosemary se agarr a la balaustrada para no perder el equilibrio. La anciana la asi por los hombros. Hars lo que siempre han hecho las damas de Charleston que reciben a nios mulatos que se parecen a sus maridos como gotas de agua o son despertadas por las pisadas de borracho de sus maridos: esbozar una sonrisa y dar a entender que Dios est en el Cielo y que nada (absolutamente nada) est mal en este mundo suyo. Rosemary se pas el resto de la velada sentada al lado de la abuela Fisher. Cuando Andrew Ravanel intent acercarse, la enfurecida mirada de la anciana lo oblig a retirarse. Andrew bail con la muchacha ms joven y encantadora del baile, la cual no le apart ni un instante su mirada de adoracin. Es un imn pens Rosemary. Qu piensa un imn de las consecuencias? Muy entrada la noche se produjo otro revuelo en la entrada. Radiante de felicidad, John Haynes se abri paso hacia el lugar donde se encontraba su esposa. Apart la inoportuna mano de Juliet Ravanel con un: Otra vez ser, Juliet, por favor. El moreno caballero que haba seguido a John al interior del Hibernian Hall le entreg su capa a un criado. Poco a poco, los bailarines interrumpieron sus bailes, se volvieron y miraron. Rosemary emiti un jadeo. Un clavel adornaba las anchas solapas de terciopelo de Rhett Butler. La pechera de su camisa luca unas vistosas chorreras; sus botones eran pepitas de oro del tamao de guisantes. Sujetaba un sombrero de ala ancha de plantador. Las manos de su hermano eran mucho ms grandes de lo que Rosemary recordaba. Buenas noches, capitn Butler dijo Horace. Llevbamos mucho tiempo sin verle. Buenas noches, Horace. Y t t debes de ser Cassius, el hombre del banjo, verdad? Eres famoso, hijo. Han odo hablar de tus habilidades hasta en Nueva Orleans. Cassius rasgue tres solitarias cuerdas. Seor, mil gracias, seor. Creo que todo el mundo ha odo hablar del capitn Butler. Rhett levant las manos. Por favor, no interrumpan el baile por m. No quiero estropearles la fiesta. Hay demasiadas cosas que celebrar. Quin habra podido vaticinar que la valerosa ciudad de Charleston iba a aguijonear al dormido gigante federal? Cuando Rhett inclin respetuosamente la cabeza, el negro cabello le brill. Edgar Puryear; o sea que ahora eres un oficial. Y t eres Henry Kershaw, verdad? Dios mo, pero si eres el teniente Henry Kershaw! Y mi viejo amigo Andrew Ravanel Andrew se haba quedado sin habla y patidifuso.

- 78 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rosemary no haba olvidado las familiares arrugas de expresin de los ojos de su hermano. Cmo habra podido ella olvidar su gallarda? Como en un sueo, se acerc a l. Los ojos de Rhett dejaron de sonrer. Cassius rasg las primeras y delicadas notas del Slumber My Darling de Stephen Foster y se detuvo. Pequea Rosemary, m querida hermana. Los ojos de su hermano estaban humedecidos por las lgrimas cuando tom sus manos. Me concedes el honor de este baile?

- 79 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una barbacoa en una plantacin de Georgia

Rhett Butler llevaba sin sentirse tan impotente desde aquella noche, seis aos atrs, en que haba estado bebiendo whisky en la veranda de la casa del coronel Jack y pens que no haba nada en la vida por lo que mereciera la pena vivir. Fort Sumter bombardeado! Pero a qu se crean que estaban jugando aquellos necios! Yo me har cargo del envo en la cabeza de lnea del tren, seor Kennedy dijo Rhett, mi banco de Atlanta asumir el pago del cheque. Frank Kennedy se acarici la rala barbita de color jengibre y dio la vuelta al cheque de Rhett como si en el dorso pudiera haber ms informacin. S, claro dijo. Naturalmente Si est preocupado Oh, no, seor Butler. No, seor. Kennedy mene la cabeza con excesiva energa. Ambos hombres permanecan de pie en la zona principal de la tienda de Kennedy en Jonesboro. De las vigas colgaban capazos de heno, jamones ahumados y horcas. Los pasillos estaban llenos de bienes no perecederos y suministros agrcolas. La tienda ola a linimento, melaza y brea de pino. Los respetables ciudadanos de Charleston, Langston Butler entre ellos, haban prendido fuego a la hoguera de la guerra! Aquellos relamidos, virtuosos y malditos insensatos tan aficionados a cantar himnos! Un dependiente negro estaba echando trementina a un recipiente de barro, otro estaba barriendo el suelo. A pesar de su modesto aspecto, Kennedy era un hombre de posibles que tena cincuenta esclavos, un segundo establecimiento en Atlanta y cientos de hectreas de plantaciones de algodn de primera calidad de Georgia. Rhett le haba comprado a Kennedy la cosecha almacenada y pensaba ganar una fortuna. Habra tenido que sentirse satisfecho. Pero se senta fatal. Su fama de hombre de negocios es excelente Kennedy parpade y trat de rectificar. Quiero decir que Rhett le mir con rostro inexpresivo. Que algunos dicen que soy un renegado? Kennedy se pas una mano por el cabello. No quera ofenderle, seor. No era mi intencin. Dobl el cheque y lo meti en su billetero. Tras haberse guardado el billetero en el bolsillo, se dio unas palmadas en ste.

- 80 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rhett Butler no le manifest su creencia de que los renegados te pueden robar o desafiar a duelo, pero no te dan la lata con tonteras. Al avergonzado comerciante se le ocurri una idea. Oiga, Butler. De manera inconsciente, Kennedy volvi a palmearse el bolsillo. Tiene algo que hacer esta tarde? No le gustara disfrutar de un da en el campo? El hijo de John Wilkes se va a prometer en matrimonio y John ha organizado una barbacoa. Todo el mundo est invitado. La hospitalidad de Doce Robles Nunca podra ensalzarla lo suficiente. Se qued en blanco mientras buscaba una frase de alabanza . La hospitalidad de Doce Robles es famosa en todas partes! Seal vagamente hacia el norte. Nada menos que hasta Atlanta. Le ruego que me acompae. Le devolver a tiempo para que tome el tren. Puesto que su tren no sala hasta las diez de la noche y, en el abatido estado de nimo en que se encontraba, la tarde en el hotel Jonesboro se le habra hecho interminable, Rhett Kershaw Butler acept la intrascendente invitacin de Frank Kennedy. Ms a menudo de lo que estamos dispuestos a reconocer, las decisiones intrascendentes cambian nuestras vidas. El coche de un solo caballo de Kennedy pas por delante de unos bosquecillos de ciclamores. Los calicantos perfumaban el aire y los cornejos brillaban como fantasmas en las arboledas que bordeaban el camino. Aquel paisaje, el norte de Georgia en todo su esplendor, le rob el corazn a Rhett. Haba pasado el invierno en Manhattan, donde la guerra era el tema de conversacin en todos los comedores y los clubs de caballeros. Rhett haba odo hablar a Abraham Lincoln en el Cooper Union y pensaba que aquel larguirucho y carilargo sujeto del Oeste podra ser un poderoso enemigo. Cien mil yanquis estaban formando regimientos. Haba viajado a New Haven, donde un fabricante de armas de fuego le haba dicho al afable seor Butler que no consegua encontrar la maquinaria que necesitaba. Tengo ms contratos de los que puedo atender se quej el hombre. Butler, usted puede ayudarme a conseguir tornos para fabricar caones? Un domingo por la tarde, Rhett haba recorrido el Arsenal de Brooklyn, donde se estaban construyendo cien buques de guerra. En medio del estruendo de los martillos, los obreros forjaban y revestan los cascos de cobre mientras los pintores permanecan encaramados a los andamios y centenares de mujeres cosan las velas. En domingo. Entretanto, el Sur se preparaba valerosamente para enfrentarse a Goliat. Malditos insensatos! Rhett Butler amaba la tierra surea: sus gentiles cortesas y su hospitalidad, los exaltados temperamentos que se ocultaban debajo de aquella lnguida manera suya de hablar arrastrando las palabras. Sin embargo, cuando un hecho les resultaba desagradable, los sureos le negaban validez. Pues, cmo poda un hecho pasar por encima de la gallarda? Frank Kennedy interpret errneamente el silencio de Rhett, pensando que se deba a la incomodidad propia de un desconocido que va a presentarse de repente en una fiesta a cuyo anfitrin no conoce. Frank

- 81 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

trat de tranquilizarlo. Su anfitrin, John Wilkes, era un caballero de Georgia de la vieja escuela, y Ashley, el hijo de Wilkes, aunque ms joven, naturalmente, perteneca tambin a la vieja escuela. La futura esposa de Ashley, Melanie Hamilton, era una criatura muy delicada, pero, segn asegur Frank, una autntica chispa. Al no obtener respuesta de su invitado, Frank pas a mencionarle a los jvenes herederos de las acaudaladas familias que asistiran a la fiesta: los Tarleton, los Calvert, los Munroe y los Fontaine. La vez que Tony Fontaine le peg un tiro en la pierna a Brent Tarleton (estando ambos bebidos hasta las cejas!) se lo tomaron a broma. A broma, imagnese! Frank mene la cabeza: un hombre juicioso deplorando el comportamiento de otros hombres a los que hubiera deseado hasta cierto punto parecerse. Rhett Butler no era suficientemente sentimental como para no sacar partido de la encrucijada. En el Sur se cultivaban dos tercios del algodn mundial y Rhett esperaba que la Armada de Lincoln bloqueara los puertos sureos. Cuando los puertos se cerraran, los precios del algodn se pondran por las nubes. El algodn de Rhett estara a salvo en las Bahamas antes de que se hicieran efectivos los bloqueos federales. Pero el dinero no era nada: como ceniza en la boca. Rhett se senta como un adulto que contempla jugar a unos nios. Gritaban, gesticulaban, interpretaban el papel de indios, soldados ingleses durante la guerra de Independencia o soldados yanquis. Se pavoneaban y jugaban a la guerra. A Rhett le daban ganas de llorar. Se senta impotente para evitarlo. Absolutamente impotente. El silencio de su invitado incomodaba a Frank Kennedy. Y por eso segua hablando por los codos: John Wilkes no es ningn patn, seor Butler. Le aseguro que no. No sabe usted la de libros que contiene la biblioteca de los Wilkes; creo que John tiene centenares de ejemplares! John Wilkes ha ledo todo lo que un caballero tiene que leer y su hijo Ashley es como l. Como suele decirse por aqu, la manzana nunca cae muy lejos del rbol. Tambin tendr ocasin de conocer a Gerald O'Hara. Un hombre estupendo! Gerald es de Savannah. No originariamente, claro, originariamente Gerald procede de Irlanda. Y no es que yo tenga nada en contra de los irlandeses. Le hago compaa a su hija Suellen, lo cual significa que no tengo nada en contra de los irlandeses, ja, ja. Mientras esperaba una respuesta de Rhett, observ que sus ojos parecan perdidos en la distancia. En cualquier caso aadi Frank para llenar el silencio, Gerald compr la plantacin de Tara y as fue como se instal en el condado de Clayton. Mir severamente a su caballo y solt una risita. Suellen es una mujer muy guapa. Se dio una palmada en la rodilla para acentuar sus palabras. Una autntica belleza de Georgia. Continuaron el viaje en silencio. Rhett recordaba Charleston, donde sus ex compaeros de escuela estaban ahora al mando de los caones que disparaban contra Fort Sumter mientras sus mayores pronunciaban discursos a cul ms beligerante.

- 82 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Podra Rhett convencer a Rosemary y John de que abandonaran el Sur? Slo hasta que todo esto se aclare, John. California ofrece muchas oportunidades para un hombre como t. O Londres, John. No le gustara a tu hija visitar Londres? Y Rosemary Andrew Ravanel y Rosemary haban causado un escndalo en aquel baile patritico y ahora John y Rosemary no se dirigan la palabra. Mi Suellen puede ser muy temperamental estaba diciendo Frank Kennedy. Pero enseguida se arrepiente. Usted es un hombre de mundo, Butler. Sabe a qu me refiero. Rhett se mordi su temperamental lengua. Cruzaron el ro Flint y subieron trotando una loma. La casa de la plantacin, con su azotea y sus numerosas chimeneas, era ms pequea que la de Broughton, pero muy seorial. Unas anchas columnas corintias sostenan un tejado que daba sombra a unas verandas en tres lados de la casa. Usted mismo lo ver insisti Frank Kennedy. La hospitalidad de Doce Robles es legendaria! Reinaba mucho ajetreo en el espacio destinado a los vehculos, donde los jinetes desmontaban y los carruajes descargaban a sus ocupantes. Los mozos negros se hacan cargo de los caballos mientras los invitados blancos intercambiaban entusiastas saludos con los vecinos a los que llevaban una semana sin ver. El aroma de la carne de cerdo asada se mezclaba con el humo de la lea de nogal americano. En la veranda, muchachas ataviadas con sus mejores galas coqueteaban con unos elegantes jvenes que lucan ajustados pantalones grises y camisas de lino con chorreras. Los ms viejos hablaban solemnemente de sntomas y remedios mientras los nios correteaban por el csped tan rpidos como golondrinas. Sera aqulla la ltima de las esplndidas y hermosas tardes sureas? Sera aquello el funeral de las tierras del Sur? En la veranda, Frank y Rhett fueron recibidos por un aristocrtico caballero de blanco cabello acompaado por una joven pariente. John Wilkes, su hija la seorita Honey Wilkes, el seor Rhett Butler. El seor Butler y yo hemos mantenido unas negociaciones comerciales esta maana y he pensado que nos vendra bien escapar un rato de nuestras preocupaciones. Espero que no te importe, John. Mi casa est abierta a todos los caballeros se limit a contestar Wilkes. Sea usted bienvenido a Doce Robles, seor. Es usted demasiado amable. Su acento, seor? De la Tierra Baja, seor, nacido y criado all. Wilkes frunci el entrecejo. Butler Rhett Butler no fue all donde? Me parece recordar El destello que se encendi en los ojos de su maduro interlocutor le dijo a Rhett que Wilkes recordaba algo efectivamente, lo cual, sin embargo, no fue suficiente para alterar su sonrisa. Supongo que no importa. Tom! Trae la bandeja. El seor Kennedy y el seor Butler han tenido un polvoriento viaje.

- 83 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Honey Wilkes estaba saludando alegremente con la mano. Oh, mira, pap. Son los O'Hara. Frank Kennedy! Debera darte vergenza! No vas a ayudar a bajar a Suellen? Frank se apresur a cumplir con su deber. Con una corts inclinacin de la cabeza dirigida a su anfitrin, Rhett se retir a un apartado rincn de la veranda. Estaba pensando que ojal no hubiera acudido a aquella fiesta. Doce Robles zumbaba como un enjambre de abejas durante su parada nupcial. Aquel da se concertaran bodas y se producira algn que otro escndalo. Revoloteando entre los perfumes de las flores y los que procedan de Pars, entre la alegra, los coqueteos y las bromas, los idilios nacan con tanto frescor como si jams ningn hombre o ninguna muchacha los hubiera vivido anteriormente. Los ojos de Rhett se posaron en una muchacha muy joven ataviada con un vestido de baile verde. Dios mo murmur mientras el corazn le daba un vuelco. No era una gran belleza: barbilla puntiaguda y mandbula prominente. Estaba tan plida como exiga la moda las damas jams exponan su piel a la brutalidad del sol y rebosaba vitalidad. Mientras Rhett la miraba, ella roz el brazo de un joven con un gesto ntimo e indiferente a un tiempo. Al percibir la mirada de Rhett, la muchacha levant la vista. Durante un ardiente segundo, sus desconcertados ojos verdes se cruzaron con los negros de Rhett antes de echar displicentemente la cabeza atrs y seguir adelante con sus coqueteos. La inminente guerra qued de repente olvidada, as como la futura devastacin. La esperanza renaci en Rhett Butler como una saludable primavera. Dios mo. Se humedeci los labios con la lengua. Pero si es como yo! Su corazn se seren. Apart la mirada, sonriendo para sus adentros. Llevaba mucho tiempo sin volverse loco por una mujer. El olfato de Rhett sigui los efluvios que rodeaban la casa de la plantacin hasta la barbacoa, donde, repartidas bajo la sombra de los rboles, haba unas mesas cubiertas con manteles de hilo belga, puestas con cubiertos de plata inglesa y vajilla de porcelana. Se sent a una parcialmente ocupada y un criado le entreg un plato y una copa de vino. Cuando sus pensamientos volvieron a centrarse en la muchacha, mene la cabeza y se bebi una segunda copa de vino. Aunque la carne de cerdo tena un fuerte sabor ahumado y la ensalada de patatas constitua una perfecta mezcla agridulce, dos jvenes achispados, sentados al extremo de la mesa, lo estaban mirando con expresin airada; al final hicieron un comentario imposible de pasar por alto. As que Rhett rechaz el pastel de fruta y especias picadas y se apart a la sombra de un venerable nogal negro para encenderse un cigarro. Cuando John Wilkes se le acerc, Rhett felicit a su anfitrin. Una hospitalidad como la suya, seor, no rebasa la lnea MasonDixon que separa Pensilvania de Maryland. La hospitalidad no puede sobrevivir a los inviernos yanquis. Es usted demasiado amable. El seor Kennedy me dice que ha

- 84 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

estado usted en el Norte recientemente. En efecto, seor. Cree que lucharn? Lo harn. Abraham Lincoln no enarbolar la bandera blanca. Pero yo estoy seguro de que nuestros valerosos jvenes Seor Wilkes, yo soy un forastero y usted me ha acogido en su casa. Creo que eso define al buen samaritano. Le estoy muy agradecido, seor. Lo bastante como para decirle a su anfitrin lo que piensa acerca de las posibilidades de los confederados? El seor Kennedy me dice que posee usted una esplndida biblioteca. Tal vez ms tarde pueda usted mostrrmela. Aquella chica la de los ojos y el vestido verdes estaba sentada entre sus pretendientes como si su otomana de palisandro fuera un trono. Era una princesa; no, una joven reina rodeada de sus caballeros preferidos. La muchacha responda con excesivo entusiasmo a los cumplidos y las bromas, casi como si fuera una joven actriz sobreactuando en la interpretacin de su primer papel importante. Pero qu disparate! exclam, burlndose de la torpe ocurrencia de un admirador. A pesar de la visible consternacin de Suellen O'Hara, Frank Kennedy se empeaba en llevarle a la chica los ms exquisitos bocados, una humilde tarea de la cual cualquiera de los criados de Wilkes hubiera podido encargarse. Rhett estaba casi esperando que el hombre se arrodillara de un momento a otro a sus pies. Wilkes sigui la mirada de Rhett. Scarlett O'Hara. Bonita, verdad? Scarlett. Rhett sabore el nombre. Pues s, s lo es. Me temo que nuestra Scarlett es una rompecorazones. Eso porque jams ha encontrado a un hombre que la comprenda. Wilkes intuy la vehemencia de Rhett y frunci el entrecejo. Acaso los pretendientes y los bailes no son lo que debe ocupar a una joven? Preferira usted que Scarlett centrara los pensamientos de su preciosa cabecita en la guerra, los ejrcitos y la poltica? Espero de verdad que jams tenga que hacerlo contest Rhett. Hay cosas peores que la belleza y la inocencia. Mi hijo Ashley se ha alistado. Wilkes seal a un delgado joven sentado con las piernas cruzadas al lado de una muchacha que deba de ser su prometida. Ashley Wilkes era la viva imagen de su padre: alto, de ojos grises, cabello rubio y la serena apostura propia de un aristcrata. Su prometida ri con donaire de alguna broma confidencial. Wilkes se sincer con aquel forastero precisamente porque Rhett era un forastero. Algunas de mis amistades, hombres influyentes y previsores, estn enviando a sus hijos a Europa. Seor Wilkes, a nosotros ya no nos queda la posibilidad de tomar decisiones acertadas, slo nos quedan las dolorosas. Wilkes lanz un profundo suspiro.

- 85 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Supongo que tiene usted razn. Y al punto volvi a convertirse en el perfecto anfitrin. Disculpe. Creo que los gemelos Tarleton llevan demasiado tiempo junto al tonel de brandy. Scarlett coqueteaba, aceptaba con modestia todos los cumplidos, halagaba con descaro y, de vez en cuando, bajo los prpados entornados, lanzaba miradas al joven Wilkes? Pues s, eso es lo que haca. Y Rhett la sorprendi hacindolo. Susurrndole confidencias a un admirador, Scarlett mir ms all del hombro de Wilkes. Al volver a cruzar su mirada con la de Rhett, ste sonri. Porque lo comprendi todo. Vaya si lo comprendi. La rompecorazones estaba utilizando a los varones embobados por sus encantos para provocar los celos de Ashley Wilkes. Por Wilkes hechizaba a todos los varones disponibles y tambin a otros que, como Frank Kennedy, no estaban tan disponibles como hubiera deseado. Al parecer, la rompecorazones ansiaba apoderarse del trofeo de otra mujer. Pobre, encantadora y desventurada nia! Al or la carcajada de Rhett, Scarlett O'Hara se ruboriz hasta la raz del pelo y busc refugio entre sus admiradores. Era inevitable. Algunos insensatos mencionaron lo que no se poda mencionar, lo que todos los presentes procuraban ignorar. Las fatales palabras Fort Sumter fueron pronunciadas mientras la romntica languidez de una tarde primaveral se disipaba como un sueo. Liquidaremos a los yanquis en un mes prometi un valiente. Tres semanas apunt otro. Qu demonios (con perdn, seoras), sos no tienen valor para luchar. Cualquier sureo puede vapulear a cuatro yanquis. Si quieren lucha, por Dios que se la vamos a dar. Un decrpito anciano se puso a gritar incoherencias mientras blanda su bastn. Los rostros estaban congestionados a causa de la bebida, pasin o ambas cosas a la vez. Ante la insistencia de quienes deseaban conocer su opinin, el joven Wilkes dijo que combatira si tuviera que hacerlo, por supuesto que lo hara, pero que la guerra sera terrible. La incomparable muchacha mir a su hroe con adoracin. Y usted, seor dijo Wilkes, dirigindose a Rhett. Mi padre me dice que ha vivido mucho tiempo entre nuestros antiguos paisanos. Rhett Butler contest diciendo todo aquello que se haba prometido no decir; sabiendo, mientras hablaba, que sus palabras seran intiles y que se estaba dirigiendo a hombres sordos a ellas. Yo respondo slo ante mi conciencia. No combatir una guerra que destruir todo lo que ms quiero. No piensa luchar por su pas? rebuzn un joven con expresin incrdula. Otros jvenes formaron un crculo alrededor del forastero. Los caballeros de la reina se levantaron, preparndose para una apostasa. Bien, si se empeaban Como un maestro que estuviera enseando a alumnos un poco lerdos, Rhett describi el Reino de los Yanquis con sus impresionantes

- 86 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

talleres y sus ruidosas fbricas. Calcul una riqueza el oro de California y la plata de Nevada que la Confederacin no posea y explic con detalle la razn por la cual Inglaterra y Francia jams reconoceran a la Confederacin. Esta no es la guerra del general Washington, seores. Esta vez Francia no nos sacar del apuro. Los jvenes petimetres se acercaron un poco ms. Ninguno de ellos sonrea. El aire estaba tan inmvil como la calma previa a la tormenta. Yo he visto lo que ninguno de ustedes ha visto: decenas de miles de inmigrantes que combatirn por los yanquis, las fbricas, las fundiciones, los astilleros, las minas de hierro y de carbn todas cosas de las que carecemos. Lo nico que tenemos nosotros es el algodn, los esclavos y la arrogancia. Los yanquis nos derrotarn con toda seguridad. Con un pauelo de hilo con sus iniciales bordadas, Rhett se limpi una mancha de polvo de la manga. Se oa el zumbido de los insectos. En algn lugar, a un criado se le cay un plato al suelo y se oyeron siseos para acallar el ruido. Por debajo de sus modales imperturbables, Rhett se estaba burlando de s mismo. A pesar de su deseo de guardar silencio, haba conseguido ofender a todo el mundo. Aquella muchacha le haba soltado la lengua y l se haba comportado como un colegial demasiado brillante. Se volvi hacia John Wilkes: Su biblioteca, seor. Le estara muy agradecido si me la enseara. Wilkes se dirigi a sus invitados: Seoras y seores, nos disculparn. Antes le he pedido al seor Butler que me manifestara su ms sincera opinin acerca de las posibilidades de la Confederacin y l ha atendido mi peticin. Wilkes esboz una leve sonrisa. Demasiado sincera tal vez. Si alguien tiene alguna objecin, que me la plantee a m Y levant un dedo en seal de advertencia: En privado. Volvindose hacia Rhett, aadi: Nuestra biblioteca? Seor, no creo que haya otra mejor en el condado de Clayton. Era una hermosa sala de techo alto y nueve metros de longitud cuyas paredes estaban enteramente cubiertas de libros, incluso por encima de la puerta y las ventanas. Wilkes seal con gesto indiferente. Estos son de biografa e historia. Hay novelas en los estantes situados al lado de aquel silln; Dickens, Thackeray, Scott. Casi todos mis invitados no tardarn en irse a descansar para recuperar fuerzas con vistas al baile de esta noche. Nuestro violinista es famoso en estos parajes. Tal vez le apetezca quedarse, seor Butler. Lo lamento mucho, seor. Mi tren sale a las nueve. Ah. Wilkes se toc la nariz y mir a Rhett. Puede que deseara decir algo ms, pero se conform con la frase: Si hay virtudes peores que la belleza y la inocencia, seor, la excesiva franqueza es una de ellas. Y ahora, seor, debo regresar junto a mis invitados. Tengo que alisar algunas plumas. Las paredes de la biblioteca eran muy gruesas, los altos techos mantenan el frescor de la sala y Rhett se sinti de repente muy cansado. Se tumb en el largo sof de alto respaldo y cerr los ojos.

- 87 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Las mujeres. Todas aquellas mujeres. Rhett record que Didi siempre tomaba un bocado de su plato y le registraba el billetero cuando crea que l estaba dormido. Sonri. Llevaba aos sin pensar en aquello. Scarlett O'Hara Se qued dormido. Un agitado sueo dio paso a otro y despus a otro. Y de pronto, a travs de las brumas del sueo, oy unas voces. Qu dices? Qu me vas a revelar un secreto? Ella se arm de valor. S un secreto Te quiero. No te basta con haberles arrebatado el corazn a todos los hombres que estaban aqu? Quieres que todo sea por unanimidad? Bueno, ya sabes que mi corazn siempre ha sido tuyo. Puedes estar segura. Desconcertado, Rhett flot hacia arriba a travs de los estratos del sueo. Cuando abri los ojos, su mejilla descansaba contra un almohadn de cuero y se notaba la boca seca. Las voces que haba soado siguieron hablando. Ashley Ashley dime una cosa tienes que decrmela Vamos, no te burles ahora de m! De veras soy duea de tu corazn? Oh, Dios mo, te qui Ashley? Pero bueno, quin era Ashley? La mente de Rhett busc algn amarre. Fort Sumter. El algodn de Frank Kennedy. Una atrasada plantacin con pretensiones. La biblioteca. Scarlett? Scarlett qu? Rhett frunci el entrecejo. Se notaba la mejilla pegada al almohadn de cuero. Alguien Ashley? dijo: No puedes decir esas cosas, Scarlett! De repente, Rhett se despert del todo. Una voz severa aadi en tono grave: No debes. No lo dices en serio. Te odiars a ti misma por haberlas dicho y me odiars a m por haberlas escuchado. Rhett pens: Vaya con sus miradas de adoracin, seorita Scarlett. Se haba quedado dormido sobre el costado derecho y su reloj de bolsillo le punzaba la cadera; tena los pies entumecidos. Debera haberse quitado las botas de montar. Un hombre con mejores cualidades que yo pens se levantara de un salto, pedira disculpas, asegurara a los amantes que no haba odo nada y abandonara a toda prisa la sala. Por suerte carezco de esas cualidades. Jams podra odiarte dijo ella. Te digo que te quiero, y s que no te soy indiferente porque Ashley, t me aprecias, verdad? S, te aprecio. Una respuesta muy blanda, joven, pens Rhett, haciendo una mueca mientras separaba su mejilla del almohadn de cuero. Scarlett, no podramos irnos de aqu y olvidar que hemos dicho estas cosas? El joven Wilkes vacil un poco antes de llegar al meollo de la cuestin. El amor no es suficiente para que un matrimonio tenga xito cuando dos personas son tan distintas como somos nosotros Rhett pens: Ajaj, la hija de un inmigrante irlands y el aristcrata. Es buena para tontear, pero no lo suficiente para casarse con ella. Wilkes aadi:

- 88 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

T lo querras todo de un hombre, Scarlett, su cuerpo, su corazn, su alma, sus pensamientos. Y si no puedes tenerlos sers muy desdichada. Y yo no querra tener toda tu mente y toda tu alma, y t sufriras por ello Rhett pens: Eso es un caballero de verdad: no arriesga nada y no pierde nada. Ambos siguieron discutiendo hasta que arribaron al consabido final: ella le abofete el rostro y l levant su aristocrtica barbilla y con el honor, ya que no la dignidad, intacto abandon la estancia. Rhett tena intencin de permanecer escondido hasta que Scarlett tambin se fuera, pero su corazn estaba dominado por la risa y, cuando ella arroj un jarrn contra la chimenea y los fragmentos fueron a parar a su sof, se incorpor, se pas una mano por el cabello alborotado por el sueo y dijo: Ya es malo que a uno lo despierten de la siesta con la conversacin que me he visto obligado a escuchar, pero por qu ha de ponerse en peligro mi vida? Seor balbuci Scarlett. Habra tenido que dar a conocer su presencia. En efecto. Pero la intrusa fue usted. La mir sonriendo y, en su deseo de ver cmo se le encendan los ojos, solt una carcajada. Los que escuchan a escondidas empez ella. Rhett la mir sonriendo. Los que escuchan a escondidas suelen enterarse de cosas sumamente divertidas e instructivas. Seor replic ella con determinacin, usted no es un caballero. Una observacin muy acertada. Y usted, seorita, no es una dama. Le encant ver el destello de sus ojos. Y si tambin lo abofeteaba a l? Volvi a rerse porque la vida era de lo ms sorprendente. Nadie puede seguir siendo una dama despus de decir lo que acabo de or. No obstante, las damas raras veces me atraen. S lo que piensan, pero nunca tienen el valor o la falta de educacin necesaria para decirlo. En cambio, usted, seorita Scarlett O'Hara, es una chica de inslito temple, de un temple admirable, y me quito el sombrero ante usted. Su carcajada la persigui mientras ella abandonaba la estancia.

- 89 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La Viuda Alegre
Todo un ao despus, el buque Merry Widow (la Viuda Alegre) atrac en el muelle de Haynes & Son, tras tres das desde Nassau y seis horas de silencio sin luna deslizndose a travs del bloqueo federal. Rhett Butler desembarc en medio del fuerte resplandor de las luces de gas y el ajetreo de los estibadores. John Haynes estrech la mano de su socio. Esta vez te ha ido por un pelo, Rhett. Amanecer dentro de quince minutos. Tunis se ocupar de llevar la carga al almacn. Te vienes a desayunar conmigo? Necesito hablar unos minutos con Tunis. Nos vemos en el caf del mercado? En medio de las primeras luces del amanecer, Rhett pase por la East Battery, disfrutando de la belleza de la ciudad. El perfume de las mimosas se impona a la salobrez del aire. Aqu y all un centinela uniformado de gris montaba guardia en el parapeto, con los prismticos dirigidos hacia la flota federal. En el mercado, los pescaderos anunciaban a gritos su mercanca mientras los criados, los cocineros y las negras regateaban el precio de los productos y del pan recin hecho. Muchos encargados de tenderetes lucan las placas de latn de los negros libertos que el consejo municipal haba emitido recientemente. Con un aspecto tan descansado como si no hubiera permanecido toda la noche en vela, Rhett paseaba por el mercado inclinndose hacia los tenderetes para estrechar una mano aqu o compartir una broma all. Todos los negros liberados saban que Rhett Butler haba contratado a Tunis Bonneau como piloto a pesar de los muchos blancos que aspiraban al puesto. John Haynes estaba sentado a la mesa de la esquina con una taza de caf. Ah, John, qu agradable es estar en casa. Dios mo, me muero de hambre. Los buques de guerra yanquis me abren el apetito. Slo caf? Una travesa sin complicaciones, Rhett? Hay ms buques bloqueando nuestro paso y cada vez lo hacen mejor. Rhett dio una palmada a la mesa. Toco madera. Rhett, si alguna vez te acorralaran, por el amor de Dios no intentes escapar. Acrcate con el Widow a tierra y rndete. El Widow ya est pagado y le hemos sacado mucho provecho. Pero, John dijo Rhett solemnemente, si es algo emocionante!

10

- 90 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Toda una aventura! Con el corazn en un puo y el vello erizado Quieres cambiar tu puesto por el mo? John esboz una sonrisa. Rhett, yo soy un joven y aburrido hombre de negocios que intenta convertirse en un viejo y aburrido hombre de negocios. Las aventuras las dejo para ti. Cuando Rhett pidi salchichas, huevos, maz molido y caf, el camarero se disculp: Capitn Butler, tenemos que cobrarle ms. Todo se ha puesto por las nubes! Malditos sean los buques que burlan el bloqueo y lo acaparan todo dijo Rhett como si entonara una cantinela. El camarero ri. Cuntame, John. Cmo est mi preciosa sobrina Meg? Ya ha preguntado por su to Rhett? John le refiri las andanzas de su hija. Mira, Rhett, ser padre es como volver a ser nio. Meg renueva el ambiente familiar. Te envidio, John. Ya sers padre algn da. T crees? Me dicen que para semejante empresa hace falta una mujer. John se ech a rer. Rhett, eres apuesto, audaz y rico puedes elegir a la mujer que quieras. La ltima vez que Rhett haba visitado el nmero 46 de la calle Church, la tensin entre Rosemary y John haba sido tan palpable como forzados sus intentos de mostrarse corteses. Rhett no haba permanecido all ni siquiera una hora. La culpa la haba tenido el maldito Baile Patritico. Andrew Ravanel haba provocado un escndalo que haba repercutido en las relaciones entre Rosemary y su esposo. Qu mujer como Dios manda accedera a casarse con un bandido, John? pregunt jovialmente Rhett. La vida de un bandido suele ser corta y sus recursos econmicos, irregulares. Desde el punto de vista matrimonial, un bandido es el peor partido. Cuando el camarero le sirvi el desayuno, Rhett se lanz con entusiasmo. La pasada primavera conoc a una muchacha en Georgia aadi sonriendo. Por desgracia, fue inmune a mis encantos. Mi pobre, pobre Rhett. S sincero conmigo, amigo: podemos ganar esta guerra? John, cada da cien revlveres abandonan la fbrica del coronel Colt en New Haven. Cada uno lleva una bala normal y el cilindro de un revlver encaja en cualquier otro. Los yanquis tienen una mentalidad prctica y los sureos son unos romnticos. En la guerra, aqullos siempre ganan a stos. Pero no crees que? Rhett se adelant: John, mi mayor deseo es tu felicidad y la de Rosemary. Mi viejo

- 91 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

amigo, hay algo que pueda hacer para reconciliarte con mi hermana? Si quieres, hablar con ella. A veces alguien de la familia John centr su atencin en un araazo que surcaba la superficie de la mesa. A pesar de lo mucho que se despreciaban, John Haynes lea todos los peridicos en que se ensalzaban las hazaas militares de Andrew Ravanel: Audaz incursin; La Brigada de Ravanel asesta un duro golpe a Tennessee!; El coronel Ravanel captura a cientos de prisioneros!; Detrs de las lneas enemigas, con la caballera federal pisndole los talones, el audaz coronel Ravanel tuvo el valor de detenerse para cursar un telegrama al Departamento de Guerra Federal, quejndose de los caballos que les proporcionaban. Los ojos de John estaban tan apesadumbrados que Rhett tuvo que hacer un esfuerzo para no apartar la mirada. Mi Rosemary susurr dice que no se cas conmigo por m, sino para huir de la casa de su padre. Se restreg la mano izquierda con la derecha. Yo no le hice ningn reproche por lo que ocurri en el Baile Patritico, pero ella no me perdona que yo no sea Andrew. Mi querida esposa cree que, tal como antes fuera una propiedad de su padre, ahora lo es ma. No ms que una esclava. Rhett, tu hermana me llama amo John. Rhett peg un respingo. Poco despus dijo: Y si alquilo un coche y nos vamos t y yo, con Meg y Rosemary, de excursin al campo? John mene la cabeza. No puedo. Tengo que encargarme de almacenar debidamente el algodn del Widow. Bebi un sorbo de su caf ya fro y dijo con exagerada jovialidad: Cuntame algo de esa chica de Georgia. Ah, s, la seorita Scarlett O'Hara. Rhett se alegr de cambiar de tema. La pasada primavera, mientras vosotros los charlestonianos estabais ocupados declarando esta guerra, yo estaba en Georgia comprando algodn. Me invitaron a una barbacoa en la plantacin ms importante de la zona. El hijo del propietario se iba a casar con una prima suya de Atlanta. Estos aristcratas del campo no aportan sangre nueva a la familia ni que los maten. Me gust John Wilkes, pero su hijo Ashley era tan blandengue que daba asco. La chica ms guapa de all era la seorita Scarlett O'Hara, y a la tal seorita Scarlett se le haba metido en la cabeza que Ashley Wilkes se casara con ella en lugar de con su novia! Estaba a punto de producirse una tragedia amorosa, John! Por desgracia para mis indecorosas intenciones, puesto que no poda hacerlo con Wilkes, la muchacha se cas con el primer mozo que se le puso a tiro: Charles Hamilton, el hermano de la novia. Rhett mene tristemente la cabeza. Qu desperdicio. Hamilton? O'Hara? Una familia de Georgia? Cerca de Jonesboro? Los mismos. Dios mo, cunto envidio las noches de amor de Charles Hamilton con esa incomparable muchacha antes de irse a la guerra. Cuntas tiernas despedidas Charles Hamilton ha muerto. Cmo? Y la viuda Hamilton se encuentra en Charleston, de visita en casa

- 92 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

de su ta Eulalie Ward. Qu dices a eso? Rhett Butler sonri como un colegial. Qu noticia tan extraordinaria, John! En mi ltimo viaje les traje a las hijas de Eulalie Ward unos tejidos de brocado de Pars. Puede que las visite esta tarde y averige qu hicieron con ellos. Los civiles y los bisoos soldados confederados paseaban por delante de los negros y gigantescos caones emplazados en el White Point Park de Charleston. Y si empiezan los disparos, seorita Scarlett? Prissy se apart de la ventana del segundo piso. Hay barcos federales del bloqueo por todas partes y yo me muero de miedo. Su frente se arrug hasta que su pensamiento lleg a su destino: Tengo miedo por Baby Wade. l cual, tal como Scarlett O'Hara Hamilton observ con gratitud, estaba dando cabezadas a punto de quedarse dormido en brazos de Prissy. Qu ocurrir si Wade y yo salimos a tomar un poco el aire y ellos empiezan a disparar? Y si entran en el puerto disparando sus caones? El amito Wade se morir de miedo! Charleston, la cuna de la Secesin, era muy sensible a las victorias federales. Algunos federales se jactaban diciendo: En Charleston empez la revuelta y en Charleston terminar. El anterior mes de diciembre, un incendio en el corazn de la ciudad haba destruido ocho manzanas de iglesias y viviendas, y hasta el mismsimo Edificio de la Secesin haba sido pasto de las llamas. Algunos comentaban en voz baja que el barrio incendiado constitua un presagio del futuro de Charleston. Ojal viniera la flota federal dijo Scarlett, hablando para s. Cualquier cosa con tal de romper esta monotona. Scarlett O'Hara aborreca la viudez. Despreciaba sus tristes atuendos de luto, la penitencia obligatoria. Por lo menos en Charleston poda lucir vestidos con ribetes lavanda en las mangas! En Tara, cualquier atuendo que no fuera absolutamente lbrego suscitaba los inmediatos reproches de su madre, Ellen: Querida Scarlett, la gente podra malinterpretar tus verdaderos sentimientos. Sus verdaderos sentimientos La solemnidad la estaba matando. Quin era aquella doliente criatura con velo negro y plano sombrero de viuda? De veras aquella caricatura era Scarlett O'Hara, la muchacha ms alegre y cautivadora del condado de Clayton? Tena Scarlett que rechazar a todos sus admiradores por respeto a un marido cuya muerte Scarlett deploraba mucho menos que la prdida de su poni preferido? Charles Hamilton no era ms que un nio; su manera de hacer el amor era tan solemne y aburrida! La vida era tremendamente injusta! Scarlett tena que simular ante el mundo que su corazn estaba enterrado con Charles mientras ella soaba con Ashley Wilkes, el hombre con quien habra debido casarse. Ashley Wilkes. Su sonrisa, sus lnguidos ojos grises En su fro lecho de viuda, Scarlett evocaba todos los momentos compartidos con Ashley los paseos por la perfumada rosaleda de Doce Robles, la serena gentileza de Ashley, los libros que le mencionaba, los grandes cuadros que haba admirado durante su viaje por Europa, los felices paseos a caballo por la

- 93 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

campia de Georgia. El amor que los una era demasiado valioso y tierno como para que fuera necesario expresarlo con palabras, hasta aquella tarde fatal en la biblioteca de Doce Robles, cuando ella le haba manifestado su amor y l la haba rechazado para casarse con otra. Muy bien, pues. Si Ashley se casaba con la insignificante Melanie Hamilton, Scarlett hechizara a Charles, el ingenuo hermano de Melanie, y se casara con l! Seis meses despus, Charles haba sucumbido a una estpida enfermedad en el campamento y Scarlett se haba quedado embarazada, viuda y vestida de negro. Ella haba intentado llorar la muerte de su marido. Lo haba intentado de veras. Preocupada por la salud de su hija y confiando en que un cambio de aires pudiera mejorar el estado de nimo de su hija, Ellen O'Hara haba enviado a Scarlett a la casa de su ta Eulalie Robillard Ward en Charleston. Scarlett tena puestas grandes esperanzas en Charleston; Charleston tena fama. Pero result que era un lugar ms aburrido que Tara. Todas las tardes las amigas de Eulalie se reunan para chismorrear acerca de los pequeos escndalos de Charleston y comparar genealogas. La madre de Scarlett raras veces se mencionaba en casa de su hermana y, cuando alguien hablaba de Ellen Robillard O'Hara, lo haca con el tono que se utilizaba para referirse a una dama ms gravemente enferma de lo que ella misma reconoce. La joven Prissy cuidaba del pequeo Wade con la misma dulzura con que una nia cuida de su mueca preferida. No oye a Baby Wade? Creo que est roncando. A que es gracioso! Acaso no roncan todos los nios? Scarlett lanz un suspiro y baj para pasar otra aburrida tarde preparando hilas con su ta Eulalie Robillard Ward y sus amigas. Puesto que la Confederacin no dispona de vendas de lino, las damas rebuscaban en sus buhardillas camisas y camisolas que pudieran reconvertirse en hilas para taponar heridas. El quisquilloso cuado de Eulalie, Frederick Ward, haba abandonado su habitual silln orejero para ir a sentarse en un canap lo ms lejos posible de las prendas interiores que las seoras estaban deshaciendo; Frederick Ward consideraba inmorales las novelas y era bien sabido que ms de una vez haba abandonado una estancia antes que someterse a opiniones bohemias. Se levant al ver entrar a Scarlett. Buenas tardes, seora Hamilton. En la respetada opinin de Frederick, las mangas con ribetes de color lavanda no eran apropiadas para una viuda cuyo marido no llevaba ni doce meses en la tumba. La joven seora Hamilton no pareca afectada por los reproches de Frederick y raras veces lo haca objeto de la deferencia que caba esperar de una muchacha del interior de Georgia para con los que eran superiores a ella. La viuda Eulalie Ward se haba pasado aos vistiendo de luto, pero Charlotte Fisher Ravanel se haba puesto de luto el mes anterior al morir la abuela Fisher. Charlotte Ravanel y Rosemary Haynes resolvieron sus diferencias en

- 94 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

el funeral, donde Charlotte olvid por completo el Baile Patritico. Las afiladas insinuaciones de Juliet tropezaron con el olvido de Charlotte. Ojal supiera a qu te refieres, querida, pero me dola mucho la cabeza y abandon el baile temprano. Levantando los ojos de la camisa que estaba troceando, Juliet Ravanel coment con orgullo: El Mercury de esta maana comparaba a Andrew con Thomas Stonewall Jackson. Scarlett Hamilton bostez. El general Jackson es el hombre ms feo que se ha visto en este mundo. Empress, la perrita faldera de ta Eulalie, se puso a ladrar. Rosemary Haynes esboz una sonrisa. Ja, ja! Por eso los federales huyen de Jackson. Les repugna su cara! Se me ocurre un plan! Nuestros generales podran utilizar bateras especiales para bombardear a nuestros enemigos Rosemary tir de una imaginaria cuerda de disparo con daguerrotipos de confederados feos. Los federales huiran como conejos! Puede que el Sur no tenga harina, zapatos, tejidos, azcar, caf y t, pero tenemos montones de hombres feos, con barbas ralas, ojos bizcos, lascivos y desdentados. Su ocurrencia fue acogida con un glido silencio. Scarlett disimul su carraspeo acercndose un pauelo a la boca. La minscula cocker spaniel de Eulalie volvi a ladrar y Eulalie dijo: A Empress no le hacen ninguna gracia tus bromas, querida. Quin habra podido imaginar que mi dulce perrita pudiera ser tan patriota? Scarlett no pudo resistirse. Tiene el cerebro de un patriota. Otro silencio. Scarlett cerr los ojos. Seor! Estaba hundida en el lodazal del aburrimiento. El aburrimiento la asfixiaba hasta el extremo de no dejarla respirar. Su mayor temor era que una maana despertara sin poder recordar de la misma manera que los Ward ya no lo recordaban en qu consista la alegra. Juliet Ravanel rompi el silencio. Rosemary, me han dicho que tu hermano ha vuelto a Charleston. S, y malcra terriblemente a Meg. Pues alguien me ha dicho que su hijo est en Nueva Orleans. Mi querida Juliet Rosemary sonri con los labios apretados, no esperaba que precisamente t repitieras chismorreos calumniosos. Juliet Ravanel le devolvi la sonrisa. Entretanto, una Scarlett muerta de aburrimiento estaba elaborando un bestiario imaginario: Frederick Ward era un obeso gato rubio; la rubicunda Juliet Ravanel, un cardenal de Virginia; las hijas de Eulalie, Patience y Priscilla, vestidas con idntico brocado verde, tenan facciones de lagartija y se comportaban como reptiles. Con su atuendo de luto, la pobre ta Eulalie era un perfecto cuervo. Mientras Scarlett soaba despierta, la conversacin pas a centrarse en un pariente de los Robillard que haba muerto en Shiloh. Frederick se acerc el dedo ndice a la barbilla. El marido de la hija de Pauline, mmm. Su primera mujer no era una

- 95 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Menninger? Mmm. Si la memoria no me engaa, James, el hijo mayor de Menninger, tena una plantacin a orillas del Ashley, ms abajo de Grafton, humm. No se cas con aquella chica ay, Dios mo, ahora no recuerdo cmo se llamaba aquella preciosidad de Richmond? En aquel momento, si el demonio en persona se hubiera presentado envuelto en una nube de humo, Scarlett de buen grado hubiera sellado un pacto con l a cambio de una barbacoa y una noche de valses, msica y diversin. Pero pas el momento y el alma inmortal de Scarlett se apart del abismo. Creo que voy a salir a tomar un poco el aire dijo sin molestarse en ocultar su bostezo detrs de su negro abanico de seda. Fuera, el calor de Charleston la azot como un hmedo guante de lana. Protegindose los ojos, entorn los prpados contra la deslumbradora luz. Ojal pudiera estar en casa, en la sombreada Tara. El jardn separaba la casa de los Ward de las cabaas de los esclavos ocultas detrs de un ancho seto de boj. Los lirios de Luisiana florecan bajo las rojas azaleas cuyo perfume no poda competir con el de la lavanda. Willy, el hijo de Frederick, y sus amigos se haban reunido a la sombra de un viejo eucalipto. Los amigos de Willy Ward vestan los complicados uniformes de la Brigada de la Palma, los Guardias de Moultrie y la Infantera Ligera Washington. Vaya por Dios! Scarlett saba que se pondran a hablar de la guerra y ella tendra que fingir sentirse fascinada por su galantera. Scarlett O'Hara estaba harta de aquellos muchachos! Aspirando el hmedo aire intensamente perfumado de Charleston, Scarlett record las rosas sutilmente aromticas de Tara. El recuerdo fue tan intenso que, a centenares de kilmetros de su casa, Scarlett cerr los ojos y se tambale. Prima Scarlett! Prima! Te encuentras mal? Deja que te acompae a la sombra. No ests acostumbrada a nuestro sol. Con expresin seriamente preocupada, Willy Ward la acompa a una silla. Gracias, Willy. Scarlett esboz una nostlgica sonrisa. Aunque Willy haba sido el que con ms rapidez haba reaccionado, otros muchachos corrieron a prestar ayuda a la joven y encantadora viuda. Uno de ellos sugiri un lienzo fro; otro le ofreci limonada. Quera un parasol? Oh, muchas gracias a todos. Son ustedes demasiado amables! Al otro lado del jardn, un hombre de mediana edad vestido de paisano permaneca apoyado contra la verja. Mantena los brazos cruzados y una sonrisa aleteaba en sus labios. El corazn de Scarlett empez a palpitar con tal fuerza que sta tuvo que llevarse la mano al pecho. Prima Scarlett, ests muy plida! Pues s, Willy dijo Scarlett respirando afanosamente, estoy plida. Las damas tienen que estarlo. No te preocupes! Aquel hombre se acerc el dedo ndice al ala de su reluciente

- 96 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

sombrero de paja. Willy se arrodill al lado de la silla de Scarlett. Ya te est volviendo el color! Este bochorno tan tremendo! Deja que te acompae al interior de la casa. En Doce Robles, aquel hombre la haba odo suplicar a Ashley, implorar a Ashley que la amara tanto como ella lo amaba a l, y haba odo rechazar su splica en aras de algo mejor y ms noble Y ahora aquel hombre se atreva a llevarse un dedo a los labios como si conociera sus ms ntimos pensamientos pero hubiera jurado guardar el secreto. Quin es aquel el hombre vestido de paisano? pregunt Scarlett emitiendo un jadeo. Es el clebre capitn Butler respondi un joven rubio enfundado en un uniforme de zuavo. No s por qu la seora Ward lo recibe en su casa. Butler es lo bastante atrevido como para conseguir eso y mucho ms reconoci Willy Ward. En su ltima travesa burl el bloqueo enemigo a pleno sol. Y convenci a los capitanes de los buques enemigos de que era un barco correo federal, y ellos lo escoltaron hasta el puerto! Butler se acerc a Scarlett tal como lo hubiera hecho un enorme gato, con perezosa y premeditada confianza. Alto, moreno e inslitamente musculoso para ser un caballero sureo. Vesta una levita de velarte negro, una camisa con chorreras en los puos y un fular de un azul tan delicado como un huevo de petirrojo. A pesar de que se quit el sombrero de paja, su gesto dio la impresin de ser menos caballeroso de lo que hubiera podido ser. Mi querida seora Hamilton, me qued desolado al enterarme de la muerte de su esposo Charles. Dulce et decorum est pro patria mor. Sonri, haciendo una pausa. Tal vez no sufri usted la maldicin de una educacin clsica. Dulce y honroso es morir por la patria. Un sentimiento que estos gallardos oficiales comparten sin duda. Y usted, seor no est al servicio de la patria? pregunt inocentemente Scarlett. Algunos de nosotros, seora, no somos tan heroicos. Aunque segua sin ponerse el sombrero, su gesto saba a burla. Cuan orgullosa tiene usted que sentirse. Mir con una sonrisa a los jvenes. Cuan orgullosos tienen que sentirse todos ustedes. Los jvenes oficiales se pusieron en tensin sin saber muy bien por qu. Willy Ward pens que Butler era un presuntuoso por el hecho de acercarse a la muchacha ms guapa que l jams hubiera visto en el jardn de su casa. Willy estaba preparando una rplica cuando Scarlett lo dej pasmado. Caballeros, les pido disculpas. El capitn Butler y yo tenemos que discutir un asunto. Los jvenes se retiraron a regaadientes lejos del alcance del odo, si bien Willy vigil a la pareja como si el capitn Butler, a la manera de un pirata, pudiera apoderarse de la joven viuda y huir con su trofeo. Rhett Butler la estudi con impertinencia.

- 97 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El negro no es su color, querida. Los tejidos de Pars son ms suaves esta temporada. Tienen un tafetn del mismo color que sus ojos. Scarlett lo mir a la cara. Capitn Butler, en Doce Robles las cosas no fueron lo que parecan. Yo ced a la tentacin de un frvolo coqueteo en vsperas de la boda de mi viejo amigo. Ni Ashley Wilkes ni yo queramos decir realmente lo que dijimos. Estoy segura de que cualquier caballero casi se atragant con la palabra lo comprendera. Rhett se acerc una mano al corazn. Lo comprendo muy bien! No cabe duda de que el galante Wilkes tom su encantadora splica por un capricho; sin ms consecuencias que las que pueda tener el coqueteo de la mariposa con la flor. Los ojos de Butler se estaban burlando de ella. Burlando!. Por mi parte, si alguna vez tuviera el placer de volver a verla, fingir que su insensato coqueteo jams ocurri. Hasta podemos fingir que jams nos hemos visto. Y la mir con una irritante expresin de regocijo. Scarlett jams en su vida haba conocido a nadie tan odioso. Golpe el suelo con los pies. Oh, qu bobadas est diciendo! Su teatral mutis qued ligeramente estropeado por un pequeo tropiezo en el umbral de la puerta. Cuando Scarlett irrumpi en la salita privada de su ta, los ojos de Frederick Ward se abrieron desmesuradamente mientras una de sus habituales opiniones rodaba hacia su inevitable e imparable conclusin tras haber dejado de ser obra de Frederick para convertirse en una criatura con vida propia: Quiz Phillipe Robillard fuera demasiado peligroso para la hermana Ellen, mmm? Claro que casarse con un spero y porfiado irlands como Gerald O'Hara La opinin de Frederick fue inmediatamente pisoteada por la impaciente pregunta de Scarlett: Ta Eulalie, por qu aceptas en tu casa al capitn Butler? No es un caballero. Confusa, ta Eulalie agit sus diversas papadas. Pero bueno, porque l l Scarlett se volvi hacia Frederick. He odo bien lo que estaba diciendo? Le he odo decir que mi madre se cas con alguien inferior a su categora? Por los tirantes de Dios, seor! Scarlett estall en una aceptable imitacin del vulgar acento irlands de su padre Gerald. A fe ma! Si mi padre se quera casar con sangre refinada, no hay que buscar ms all de los Robillard! Por Dios bendito, pero si sos ni siquiera tienen sangre en las venas!

- 98 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Menudos amantes
El ro Ashley bajaba sucio y marrn en su crecida. Los arrozales ya se haban sembrado e inundado y las casas de la plantacin se elevaban por encima de la reluciente superficie del agua cual islas. Los charlatanes elevaron el vuelo al borde del camino cuando pas a toda prisa un faetn de brillante color azul. Los carretones y los carromatos se desviaron a un lado para permitir el paso de las damas y los caballeros. Oh, mira, Rhett dijo Rosemary. Estn arreglando la antigua propiedad de los Ravanel. Rhett tir de las riendas de Tecumseh. Los obreros iban de un lado para otro en el tejado de la granja, levantando tejas rotas de cedro y dejndolas caer sobre las malas hierbas tan altas como una persona que crecan alrededor de los cimientos. Montados en un andamio, tres obreros estaban arrancando una ventana podrida, con el bastidor y todo. La ha comprado William Bee para su hijo dijo Rhett. Bee ha ganado tanto dinero burlando el bloqueo que ahora se puede permitir un capricho. Tecumseh mordi el freno con impaciencia. Tranquilo, muchacho. Me pregunto cunta pintura van a necesitar: para cubrir los pecados de esta casa. Estuviste muchas veces all? pregunt Rosemary. Rhett se encogi de hombros. Cuando era joven y estaba desesperado. La ltima vez Rhett? Otra clida lluvia de septiembre mojaba los adoquines cuando el joven Rhett Butler cabalgaba en direccin a la mansin de los Fisher montado a lomos de Tecumseh. La lluvia abra hoyuelos en las grises aguas del puerto y el lejano Fort Sumter entraba y sala de la bruma como si flotara. Rhett estaba de mal humor. La vspera Henry, Edgar y el viejo Jack Ravanel lo haban ayudado a celebrar una victoria en el pquer hasta conseguir que sus ganancias se convirtieran en un recuerdo. Rhett haba bebido demasiado y, al amanecer, al salir de la casa de la seorita Polly, haba pegado un respingo y entornado los prpados para protegerse los ojos del ardiente sol. Haba pensado: Por ti, pequea Rosemary, tengo que cambiar de vida. La vspera, Henry Kershaw se haba mostrado ms spero que de costumbre, el servilismo de Edgar Puryear haba sido ms irritante y Rhett haba observado al viejo Jack Ravanel mirndolo con el mismo cario que

11

- 99 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

un gato le reserva a una gorda liebre. Por qu haba regresado a Charleston? Para exhibir su deshonra en West Point ante los compinches polticos de su padre? Haba tantos lugares en los que habra preferido estar, tantas cosas que habra preferido hacer. Rhett estaba harto de la gente estpida y aburrida, harto de la escandalizada consternacin de los aburridos rostros absolutamente previsibles. Despus de haber pasado una mala noche, el joven Rhett Butler aspir una profunda bocanada de aire salitroso. Ira a ver a Rosemary. Cunto quera a su hermanita Rosemary Tal vez su cario infantil pudiera salvarlo. Cuando le abri la puerta la propia abuela Fisher, las esperanzas de Rhett se vinieron abajo. Lo siento, Rhett. No s cmo se ha enterado tu padre de que has estado visitando a tu hermana! Jams he visto a Langston tan furioso. Si yo fuera un hombre, creo que me habra desafiado a un duelo. La abuela apret los labios. Rosemary es la hija de Langston. No he podido hacer nada. Y dnde est ella? pregunt l con la voz ronca. En Broughton. Langston dijo que Rhett ech la cabeza atrs como si le estuviera arrancando las palabras de la boca. Tu padre me ha dicho que se quedar all hasta que t te mueras o abandones la Tierra Baja. Maldito hombre! Entra, Rhett, y hablaremos. No carezco de influencia en la ciudad y El sonido de los cascos de Tecumseh borr cualquier otra cosa que ella hubiera podido decir. Sobre los adoquines resbaladizos a causa de la lluvia, Rhett cruz al galope la ciudad a lomos de Tecumseh. El poderoso caballo galopaba tan incansable como una locomotora de vapor. Al cabo de una hora, refren a Tecumseh para que corriera a medio galope y finalmente al trote. Cuando el caballo mene la cabeza, su saliva salpic las mejillas de Rhett. Ya haban dejado atrs la ciudad por el Camino del Ro. El joven Rhett crea que los aos venideros no iban a ser distintos de los que ya haba vivido. Estaba deshonrado; siempre lo estara. Estaba solo y siempre lo estara. Rhett poda soportar que no lo amaran, pero no poda vivir sin amar. Ya de madrugada se adentr por el sendero de la casa del coronel Jack Ravanel. Jack haba estado envuelto recientemente en un proyecto econmico especialmente peligroso. All Jack poda esquivar a los alguaciles. El sendero de la propiedad estaba muy descuidado y cubierto de maleza. Delante del patio de la entrada, Rhett desensill a Tecumseh y lo acarici para tranquilizarlo. Las patas del caballo temblaban de cansancio. El viejo Jack no se movi del porche. Le exiges demasiado a ese caballo, muchacho dijo. Yo admiro ese caballo. Si lo vas a matar, mejor vndemelo. Hay heno en el cobertizo, Jack? Donde siempre. Hay un balde junto al pozo. Mientras daba de beber a su exhausto animal, Rhett dijo en un

- 100 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

susurro: Por Dios, Tecumseh, no me vayas a fallar. No podra resistir que me fallaras! El caballo hundi el morro en el balde. La alquera Ravanel (llamarla casa de la plantacin habra sido demasiado) haba sido construida por el abuelo de Jack y haba, permanecido muchos aos muy descuidada. Rhett pis los contraescalones de madera de ciprs verde musgo. El porche ola a humedad, como si muchas dcadas de brumas fluviales hubieran congelado la madera podrida y la pintura desconchada. Sin levantarse, el viejo Jack movi una mano en gesto de lnguida bienvenida. Tenemos toda la plantacin del viejo Jack a nuestra disposicin, joven Butler. Todos los muchachos estn en la ciudad. Dios santo, cunto me gustara estar en la ciudad. La perspectiva de otra noche de juerga hizo que Rhett se sintiera ligeramente mareado. No te veo muy animado, hijo. Problemas de mujeres, supongo. Desliz una botella casi llena de whisky hacia el joven. Eso lo cura todo. Las penas de amor, los fracasos y los remordimientos. Te ayudar a llorar y a olvidar. Aunque el viejo depravado raras veces invitaba a una ronda, Rhett estaba demasiado hundido en el mal humor como para sospechar nada. Bebi un buen trago directamente de la botella. Debe de haber sido una moza muy guapa observ Jack. El amor, muchacho No digas nada acerca del amor, Jack. Soy Rhett, recuerdas? Te conozco, Jack. Ah, s? Tras una pausa, volvi a ser el bromista de siempre. Pues claro que s. Quin conoce al viejo Jack mejor que sus amigos? Carpe diem, verdad, Rhett? De haber estado de mejor humor, Rhett se habra mostrado ms precavido, pero la desesperacin lo haba dejado ciego ante cualquier cosa que no fueran sus ms siniestras profecas. Jack dej la botella y entr en la casa. Mientras la luna se abra paso a travs del cielo, el joven Rhett sigui bebiendo y se sinti morir. El lucero de la tarde estaba todava muy bajo en el horizonte cuando Jack sali bostezando. El hombre ha nacido para meterse en los, verdad, Rhett? El joven haba superado la borrachera y se encontraba en un cansado e irritable estado de sobriedad. Lo que t digas, Jack. Lo que yo digo es que me molesta ver a un muchacho inteligente tan abatido. Creo que si el mismsimo Jesucristo bajara a este porche con las llaves del Paraso, t lo rechazaras. Rhett mir con sus ojos inyectados en sangre al viejo bribn. T quieres algo, Jack. Desembucha de una vez.

- 101 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Aos despus, Rhett volva a contemplar la vieja casa. Rhett? En qu estabas pensando? pregunt Rosemary. Perdona, hermana. Estaba soando despierto. A Edgar Puryear le encantaba venir a la casa de Jack. Edgar disfruta con las debilidades de otros hombres. Andrew lo aborreca. Andrew siempre fue ms remilgado que su padre. Y t? Rhett consider la respuesta. Pensaba que el infierno era el lugar que me corresponda. Unas viejas tejas se deslizaron por el tejado cubierto de musgo y aterrizaron ruidosamente. Tecumseh agach las orejas. Tranquilo, chico, tranquilo. Las fuertes manos de Rhett hablaban a travs de las riendas. Meg y Cleo viajaban sentadas en el asiento del mozo de la parte trasera. Rhett not el dulce aliento de Meg en su nuca. Mami, estamos muy lejos? No mucho, cario contest Rosemary. Mira all! Aquella rama en el agua. Ves el guila? Rhett tir de las riendas y Tecumseh se puso a bailar antes de lanzarse a un rpido trote. El coche ligero que se estaba acercando era de un negro tan solemne como el de la delicada yegua que tiraba de l. Cuando Tunis estuvo ms cerca se quit el sombrero para saludar a Rosemary. Rhett se quit el suyo para saludar a la seora Bonneau. Ruthie Prescott Bonneau era una regordeta mujer de piel clara, enfundada en un cors tan apretado que poco faltaba para que se asfixiara. Buenas tardes, capitn Butler. Hermosa tarde, verdad? Ninguna belleza primaveral o estival tuvo jams tanta gracia La seora Bonneau esboz una discreta sonrisa. Mi padre, el reverendo Prescott, me ense de letras. Estoy ms familiarizada con los sermones del seor Donne que con sus poemas. Rhett enderez la espalda. Pero no me negar que es un da para la poesa, verdad? Hola, Tecumseh dijo Tunis. Seorita Rosemary, veo que est usted cuidando muy bien del caballo. Asintiendo con la cabeza en direccin al asiento del mozo, aadi: Pequea seorita Meg, qu tal est hoy? Meg se llev el pulgar a la boca. Capitn Butler dijo Ruthie, todos los domingos en la Primera Iglesia Africana rezamos para que usted y Tunis tengan una buena travesa. Vaya dijo Rhett sonriendo, sa es tambin mi plegaria. He recibido una carta de mi padre, Thomas. Los padres de Tunis emigraron a Canad explic Rhett a Rosemary. El padre de mi marido tiene una casa en Kingston, Ontario, seora Haynes dijo Ruthie. Thomas Bonneau dice que las cosas estn mejor all.

- 102 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mi padre dice que en Canad hace un fro del demonio dijo Tunis. Rhett tranquiliz a Tecumseh. Tunis, te juro que este caballo no era tan asustadizo cuando lo dej contigo. Quiz los caballos de los negros tienen ms motivos para ser asustadizos que los de los blancos replic Tunis con intencin. Puede que s dijo Rhett. Me alegro de volver a verla, seora Bonneau. Por favor, d las gracias a la Primera Iglesia Africana por sus oraciones. Tunis asinti con la cabeza y le chasque la lengua a su yegua. Mientras el respetable vehculo negro doblaba la curva, Cleo murmur: Estos negros libertos tienen muchas pretensiones. Pasaron trotando por delante de las plantaciones de Hopeton y Darien. Las cuadrillas de braceros an estaban sembrando en Champney. En Broughton nunca sembramos tan tarde coment Cleo en tono de censura. El capataz no lo permite. Pero ahora no ests en Broughton, Cleo le record Rosemary a su doncella. Y bien que le doy las gracias a Jess! Tengo entendido que Wade Hampton ha comprado la vieja propiedad Puryear dijo Rhett. Cathecarte Puryear vive en Londres ahora. Al parecer, la guerra afect mucho a su musa. Rhett mene la cabeza. Pobre Cathecarte. Seor, cmo envidiaba a los hombres de talento. Edgar es preboste en Atlanta sa es la clase de trabajo de Edgar, sabes? En toda su vida Edgar slo ha aprendido una cosa: a no ser como su padre. Tir de las riendas. Puede que eso sea lo nico que aprenden los hombres. Rosemary toc la manga de su hermano. All est nuestro sendero ms all de aquel ciprs tan grande. El vehculo serpe entre unos robles cubiertos de musgo negro hasta llegar a un claro donde el puesto de pesca del congresista Haynes permaneca plantado sobre unos pilotes como un ave zancuda. Rosemary aspir una profunda bocanada de aire. Me encanta todo esto dijo. No venimos lo bastante a menudo. Cuando los negocios no obligan a John a quedarse en la ciudad, lo obligan sus deberes ciudadanos. Es un da precioso, verdad? aadi levantado el rostro al sol. Mientras Rhett y Rosemary se acercaban al porche, Meg ech a correr hacia el ro. Recogindose las faldas y con el sombrero en la mano, Cleo corri tras ella gritando: No vayas a meterte en ese barrizal! Ten cuidado con las serpientes! No te vayas a caer al ro! El congresista Haynes haba construido aquel sencillo puesto en un lugar sin mosquitos donde soplaba una suave brisa: un porche sin techo

- 103 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

protegido por una barandilla, una nica y espaciosa estancia con una chimenea ennegrecida por el holln, unos toscos bancos y una mesa con las iniciales de unos hombres labradas en la madera. De pequeo, Rhett sola navegar hasta donde los chotacabras revoloteaban y los murcilagos emitan sus chirridos mientras los amigos del congresista Haynes demasiado lejos para que Rhett pudiera distinguir sus rostros permanecan sentados a la luz de una lmpara bebiendo y riendo. Navegando ro abajo en medio de la oscuridad, el invisible muchacho se preguntaba si alguna vez podra estar entre ellos. Ahora Rhett apoy un pie en la barandilla y encendi un cigarro mientras Rosemary abra la cesta y colocaba unas copas sobre la misma barandilla. Cuando era pequea, soaba con todos los lugares exticos que visitabas. Dime, hermano, son las pirmides tan majestuosas como dicen? Rhett descorch la botella de vino. Nunca estuve en Egipto. Puede que vaya despus de la guerra. Perdida en sus pensamientos, Rosemary pas un buen rato contemplando el ro. Estoy preocupada por nuestra madre. Jams viene a la ciudad, sus amigos no la visitan y nuestro padre busca pretextos para que su querida y fiel esposa no lo acompae a las fiestas del gobernador Brown. Su hermano escanci el vino. Madre dice que Isaiah Watling cree que la guerra ya fue profetizada. Watling? l y madre rezan juntos. Se renen en la casa de l y rezan. La mujer de Isaiah muri el ao pasado. Rosemary levant una mano para atajar la rplica. Se limitan a rezar, eso es todo. Langston lo sabe. No hay nada entre ellos. Esboz una sonrisa irnica. Como no sea tal vez el Libro del Apocalipsis. Las oraciones pueden ser un vnculo muy poderoso. Sintate a mi lado. Comeremos dentro de un rato. Rosemary apoy los codos en la barandilla. Lejos de las tensiones matrimoniales, la hermana de Rhett pareca varios aos ms joven. Un nio blanco de cabello oscuro y una angulosa nia negra caminaban tomados de la mano por la orilla del ro. El parloteo infantil se acercaba y se alejaba con la brisa. Unas lavanderas patrullaban por la ribera removiendo el barro con sus puntiagudos y afilados picos. Nubes tan grandes como balas de algodn se deslizaban perezosamente por el cielo. Con los mbolos del motor carraspeando, una embarcacin fluvial arrastraba corriente arriba toda una hilera de plataformas arroceras vacas. Cuando el timonel salud con la mano, la pequea Meg le correspondi agitando la suya con entusiasmo. T crees que padre am alguna vez a madre? pregunt Rosemary. Por lo menos en tres ocasiones, Langston Butler am a su mujer. Los hombres no pueden levantarse del lecho de una mujer, indiferentes a su dadora de placer. Las prostitutas de Belle Watling bromean acerca de las proposiciones de matrimonio que les hacen.

- 104 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Belle Watling? Belle dej Nueva Orleans y se fue a Atlanta. Rhett solt una carcajada. Belle asegura que es una patriota confederada. En realidad, es una mujer de negocios y los conquistadores federales de Nueva Orleans sienten debilidad por los prostbulos negros. Sostenindose la barbilla con la mano, Rosemary estudi a su hermano. Rhett, qu es Belle para ti? La sonrisa de Rhett se ensanch hasta convertirse en una irnica mueca. Se ha asociado el Hermano Chivo Expiatorio con la Paloma Mancillada? Nacern los bastardos de Butler en una casa de tolerancia? Rosemary se ruboriz. Rhett, no tena intencin Mi querida hermana, pues claro que la tenas. Las mujeres nunca pueden ser benvolas con una mujer que vende sus favores. Los favores slo se pueden conceder despus de una complicada ceremonia y previo pago. Rhett, te lo ruego Hace unos aos en Nueva Orleans, Belle y yo montamos un negocio juntos. Tengo un despacho en la casa de citas de Belle Watling; me divierte ver a respetables hombres de negocios entrando a escondidas por la escalera de atrs. Meg estaba recogiendo caparazones de moluscos en la orilla del ro. Y quin es Scarlett Hamilton para ti? Despus del vapuleo que ayer le diste, entr en el saln de Eulalie y dej a Frederick Ward tartamudeando. El pobre Frederick no pudo retirarse hecho una furia porque estaba en su propia casa, qu risa. Rhett, qu demonios le dijiste a esa muchacha? Rhett la mir con expresin apenada. Al parecer tengo la habilidad de molestarla. Esboz una sonrisa. Pero no puedo resistir la tentacin. Creo que Scarlett sera muy guapa si no fuera tan desdichada. Vers, hermana, la pequea seorita Scarlett no tiene idea de quin es. Sus encantadores trucos atraen a hombres indignos de ella. La voz de Rhett baj hasta convertirse en un susurro. Los hindes creen que hemos vivido otras vidas con anterioridad a la presente. Es cierto eso? Enarc burlonamente una ceja. Quiz Scarlett y yo fuimos amantes desdichados; a lo mejor morimos el uno en brazos del otro Pero, Rhett brome Rosemary, t un romntico? l habl tan bajito que su hermana tuvo que inclinarse un poco para poder orlo. Quiero a esa mujer ms de lo que nunca he querido a ninguna otra. Rosemary le apret la mano. Este es el hermano que yo conozco! En la orilla del ro Meg estaba cantando: Lou, Lou, salta a mi Lou Rosemary contempl las cenagosas aguas. Creo que yo no puedo amar a John. No de esa manera.

- 105 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rhett dej que la fuerza de las palabras de su hermana se disipara antes de contestar. John es un hombre bueno. Acaso crees que no lo s? Pero eso no cambia las cosas. Tal vez con el tiempo No te preocupes, hermano, no voy a dar otro escndalo. La voz de Rosemary se convirti en un susurro. Veo la vida que tengo por delante como una serie ininterrumpida de das, cada uno de ellos exactamente igual que el anterior, cada uno tan vaco como el ltimo. Su sonrisa era tan apenada que su hermano no pudo mirarla. Soy hija de mi madre y me adaptar a la realidad. Pero juro por Dios que no rezar. Nunca rezar! La chillona voz de Cleo son como un grito reprimido. La doncella tom a la nia en brazos y subi corriendo al puesto de pesca. Oh, capitn Rhett! grit. Capitn Rhett! Saque su pistola! Psame a Meg, Cleo. Rosemary se arrodill y alarg los brazos. Yo la tomar. Mientras le pasaba la asustada nia a su madre, Cleo se ech a temblar de impaciencia. Tiene que dispararle! A quin tengo que dispararle, Cleo? A aquella raposa. La he visto! Has visto una raposa? En pleno da! Cleo recit con impaciencia el proverbio del condado: Si ves una raposa de da, es una raposa loca. Y si te muerde, t tambin enloquecers. Cleo levant los brazos y Rhett la sujet para subirla al porche. Abajo, una joven raposa se desliz por un tronco a la orilla del ro. Rhett entorn los parpados a la luz del sol. No est loca, Cleo. Tiene el pelaje brillante y se mueve con normalidad. No representa ningn peligro. La mir con ms detenimiento. A lo mejor, ha perdido sus cras, o quiz nunca las ha tenido. No estara tan lustrosa si tuviera que cuidar de sus cras. Pues, qu hace asustando a la gente en pleno da? Cleo obtuvo la respuesta cuando un zorro salt por encima del tronco e impuso su presencia. La raposa fingi haber encontrado algo y peg un brinco mientras agitaba su hermosa cola. Rod sobre un montn de hierbas de los pantanos con lnguido placer. Su cola era tan poblada que toda ella ms pareca una cola que una raposa. Mrala! Se est pavoneando! dijo Rosemary. Pues s asinti Rhett. El viejo macho presentaba una cicatriz en el hocico y apoyaba el peso en una pata delantera, como si hubiera perdido algunos dedos en una trampa. Qu bonita es! exclam la pequea Meg. S lo es, cario le contest su to. Y ese caballero tambin lo cree. Es su marido, to Rhett? Quiere serlo dijo su madre. Mira, Meg, la est cortejando.

- 106 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La nia se arrodill por debajo de la barandilla para ver mejor. Y l tambin le gusta a ella? Finge no haberlo visto dijo su to. Un trozo de tronco a la deriva medio sumergido atrajo la atencin de la raposa. Un extremo estaba en la orilla y el ro tiraba del otro. La raposa corri alegremente a lo largo del tronco. El macho vacil. La raposa se volvi al llegar al final y lo mir como sonriendo. A regaadientes, el zorro subi al tronco y se acerc de puntillas a ella. Su peso aadido fue demasiado para que el tronco pudiera mantenerse anclado en la orilla, por lo que se desprendi y se adentr en la rpida corriente. La expresin de pura contrariedad del macho provoc la risa de Meg. Un repiqueteo de risas infantiles acompa a los desventurados amantes que bajaban por el ro hacia el mar.

- 107 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Un bastardo
Tazewell Watling apret el dedo ndice bajo la nariz para no estornudar. Un turbulento humo amarillo parduzco caa sobre la tierra, apagando los colores vivos del ocaso. La luz que penetraba a travs de aquel sudario era del mismo color del lino sucio y el sol pareca un plido disco de plata en el horizonte. El aire apestaba a brasas de carbn, azufre, hierro candente, amonaco y otros olores menos identificables. A travs de Alabama y el oeste de Georgia el tren haba viajado por una sola va. Ahora aquella va se haba dividido y vuelto a dividir y el tren haba dado alcance a un tren de carga a la izquierda y despus a varios vagones de plataforma. Una locomotora de maniobras se acerc a ellos resoplando, chirriando, inclinndose y pasando tan cerca que Taz habra podido alargar la mano desde la ventanilla y tocarla. La primera vez que vas a Atlanta, chico? pregunt el cabo confederado sentado al lado de Taz, escupiendo un gargajo al suelo. Yo soy de Nueva Orleans contest Taz con la frgil arrogancia propia de un chiquillo. Por all est el taller de laminacin donde fabrican las planchas para nuestros acorazados. Tengo un hermano que trabaja all. El muy cabrn ha tenido la suerte de librarse del servicio. All est la fbrica de revlveres J. W. Dance con sus chimeneas de ladrillo no, aquellas de all son las de la fbrica de artillera naval. Cuatro ferrocarriles llegan hasta esta ciudad, hijo nada menos que cuatro ferrocarriles distintos! El hombre dio un codazo al costado del chico. Qu te parece? Cmo podra Taz encontrar a su madre en aquella caldera hirviente? Las fbricas se levantaban de cara a las vas y las casas les daban la espalda. Algunas viviendas eran de ladrillo, pero la mayora era de sucias tablas de madera. Vacas, cerdos y gallinas ocupaban un cuarto de hectrea de pastizales. Las casas estaban cada vez ms juntas a medida que el tren se acercaba a la ciudad. Unas anchas calles parecan abrirse y cerrarse. Taz vio edificios comerciales y almacenes de piedra y ladrillo de tres y cuatro pisos de altura e incontables coches y carros. Sera aquella mujer de la esquina Belle Watling? Aquel rostro del land sera el de su madre? El recuerdo ms lejano de Taz Watling era una noche en el lbrego dormitorio del asilo de hurfanos de Nueva Orleans: nios que tosan y lloraban llamando a sus madres. Taz permaneca tumbado en un catre de juncos con otros nios apretujados contra l y la humedad que se notaba en el muslo se deba a que uno de los ms pequeos se haba mojado

12

- 108 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

encima. Taz estaba hambriento y muerto de miedo, pero no lloraba. Los nios que lloraban desaparecan en la enfermera, donde acababan muriendo y eran enterrados en el verde cementerio del asilo primorosamente cuidado. Casi todos los hurfanos eran irlandeses y las monjas eran Hermanitas de la Caridad francesas que se tomaban tan en serio el voto de pobreza que se mataban a s mismas de inanicin. Abrazando el hambre como virtud, las buenas hermanas no eran demasiado sensibles al sufrimiento de los nios hambrientos. Sin embargo, cuando en el Mardi Gras tal como se conoca all el martes de Carnaval desfilaban por la calle Royal las distintas agrupaciones carnavalescas llamadas krewes, aquellas mismas hermanas que tanto se castigaban a s mismas salan al balcn a saludar alegremente con la mano y atrapar las tiras de brillantes abalorios sin ningn valor que les arrojaban los enmascarados y borrachos participantes en el desfile. Las Hermanitas de la Caridad decan que la madre de Taz era una mujer perdida, condenada al fuego eterno del Infierno. Un buen muchacho catlico como Taz jams vera a su madre en el Cielo. Taz las crea y no las crea. En su corazn de nio, los temores nocturnos eran sustituidos por las maanas en que podan ocurrir los milagros. Cuatro aos atrs Rhett Butler haba sido uno de aquellos milagros. Tras haber sido lavado y frotado hasta dejarle la piel resplandeciente, el nio haba sido llamado al estudio de la madre superiora para reunirse con un sonriente forastero de elevada estatura. Junto al codo del hombre, descansaba intacta una taza del flojo t de la religiosa. En un lugar que ola a cido fnico y jabn de leja, aquel forastero ola a buenos cigarros, bourbon y locin para el cabello. Soy tu tutor, Tazewell Watling le dijo Rhett Butler. Un tutor no es tan bueno como un padre quiz, pero tendrs que conformarte conmigo. Al da siguiente, con su nuevo vestido, Tazewell Watling fue entregado al Colegio Jesuita de la Sociedad Catlica de Educacin Religiosa y Literaria, un pequeo edificio adosado a la imponente iglesia de los jesuitas. All Taz fue inscrito y all le mostraron su cama (en la que tendra prohibido tumbarse durante el da) y el gancho donde debera colgar la chaqueta. Su madre, cuyas visitas al asilo haban sido muy espordicas, lo visitaba ahora con ms regularidad. Belle luca vestidos ms bonitos y pareca mucho ms feliz. Tazewell crea que el seor Butler tambin haba sido un regalo de su madre. Cuando Taz ingres en el Colegio Jesuita, apenas saba leer, no deletreaba bien las palabras y no tena ni idea de matemticas. Los jesuitas pondran remedio a aquellas deficiencias. En el asilo de hurfanos muy pocos nios conocan a sus padres y ninguna de aquellas escurridizas criaturas visitaba jams el asilo. Tazewell Watling amaba y necesitaba a su madre; y nunca se haba imaginado tan siquiera a su padre.

- 109 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Pero en la escuela jesuita Tazewell Watling aprendi que los padres eran necesarios. Tal como pacientemente le explic Jules Nore, uno de los chicos ms mayores: A nosotros los chicos nos educan para que seamos caballeros. T, Watling, no puedes ser un caballero. Jules frunci el entrecejo y especific mejor su generosa evaluacin: T no puedes ser nada sin un padre. Los bastardos como t, Tazewell Watling, estn destinados a servir a los caballeros, abrirnos las portezuelas de los carruajes, limpiarnos el polvo de las botas En respuesta a aquella evaluacin. Taz le solt un puetazo que le hizo sangrar la nariz. Cuando los amigos de Jules se acercaron a ver, Taz les demostr con toda claridad lo que era. Un bastardo jams puede ser nada! Mientras entraban en la estacin de Atlanta, otro tren se acerc por su lado. Como el suyo, iba lleno de soldados confederados, algunos de pie entre los vagones y otros en los techos. De uno a otro tren se lanzaron vtores. En el vagn de Taz, un soldado empez a rasguear un banjo y otro se puso a tocar una flauta, aunque no seguan la misma meloda. Circulando en paralelo, casi pegados, los trenes corrieron hacia el enorme cobertizo de los vagones, de ladrillo y abierto por un extremo, en el que entraron entre un clamor de campanas y chirridos de frenos. El sol se ocult y la carbonilla, incapaz de escapar a travs del techo del cobertizo de los vagones, cay tan ruidosamente como perdigones sobre el techo de los coches. Hemos llegado, chico. El cabo levant su mochila. La ciudad ms bulliciosa de la Confederacin. En Atlanta puedes encontrar lo que quieras. Gui el ojo. Incluso algunas cosas que mejor no conocer. Al otro lado del sucio andn de ladrillo, un tren-hospital estaba descargando a los soldados heridos en los combates de Fredricksburg. Los hombres se sostenan unos a otros o bien renqueaban con muletas. Los camilleros negros trasladaban a los heridos ms graves. Detrs del enjambre de ambulancias al final del andn, la calle Peachtree estaba llena de carruajes, enfurecidos carreteros y jinetes que ocupaban las aceras mientras los peatones los maldecan. Taz cort el paso a un paisano muy bien vestido. Seor, podra indicarme el camino del establecimiento de Belle Watling? El caballero lo estudi de arriba abajo. Pero bueno! Pareces un muchacho decente y no es posible que tengas relacin con torci la boca al pronunciar el nombre el Chapeau Rouge. Conoce bien el Chapeau Rouge, seor? pregunt Taz con impertinencia. Mozalbete insolente! Atlanta era ms fra que Nueva Orleans y Taz poda ver su propia respiracin condensada en el aire. El soldado al que Taz abord a continuacin se mostr ms servicial.

- 110 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mira, chico, baja por la calle Decatur. Cuando veas que la cosa se anima, ya estars donde quieres ir. Las aceras de ladrillo dieron paso a los entarimados y stos a senderos de tierra al lado de calles marcadas por las rodadas de los vehculos. Las farolas de gas terminaban donde terminaba el barrio comercial. El cielo encapotado era como un luminoso techo a travs del cual no penetraban ni la luna ni las estrellas. Al cabo de unos veinte minutos, Taz Watling lleg a un lugar con una serie de tabernas y casuchas, tintineantes pianos, gritos y risas que parecan rebuznos. Por favor, seor, cul es el Chapeau Rouge? El soldado estaba demasiado borracho para expresarse con palabras. Su dedo seal arriba y abajo de la calle antes de detenerse en una casa de madera de dos pisos con las cortinas corridas y un modesto farol rojo en la ventana del saln. La casa, que haba conocido mejores tiempos, se elevaba por encima de sus destartaladas vecinas cual ta regaona. Tras una valla de estacas haba un patio anterior muy bien cuidado; los rosales ya se haban podado con vistas al invierno. El negro que haba en el porche estaba fumando un cigarro; su traje oscuro se vea muy gastado y una plida cicatriz divida su rostro desde la barbilla hasta la frente. Chico rezong, aqu no se te ha perdido nada. Largo! Taz dej la maleta en el suelo y se aplic un leve masaje a la entumecida mano, diciendo: Abraham Lincoln ha emancipado a los negros. Por qu no te largas t? MacBeth, el matn de Belle Watling, replic: Yo soy un negro de Atlanta. Estos emancipadores a m no me dan miedo. El martes siguiente a la batalla de Fredricksburg el Chapeau Rouge estuvo muy tranquilo. El sbado anterior el telgrafo haba transmitido la noticia de la gran victoria de la Confederacin, por lo que Minette, la principal pupila de Belle Watling, haba salido en busca de las viudas de guerra que cubran las necesidades de la casa siempre que Belle esperaba una gran afluencia de clientes. El Chapeau Rouge sola permanecer cerrado en domingo, pero las prdidas federales haban sido tan cuantiosas y su poderoso ejrcito haba sido tan profundamente humillado que Belle se qued sin champn a las seis de la tarde del domingo y tuvo que enviar dos veces a MacBeth a hacer acopio de brandy, y a las once de la noche an haba una multitud de entusiastas patriotas esperando en su puerta. El lunes, las prostitutas de Belle se haban pasado el da vagando por la casa, cansadas, afligidas y bajo los efectos de la borrachera, pero el martes por la noche la casa recuper su equilibrio y Minette casi se alegr de recibir al preboste a quien apodaban capitn Busy, el capitn atareado. El Chapeau Rouge era la casa de tolerancia ms cara de Atlanta. Sus clientes eran altos oficiales confederados, especuladores y acaparadores. Habra sido ms bien sencillo en el Vieux Carr de Nueva Orleans, pero en Atlanta estaba considerado pomposo.

- 111 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

En su saln haba litografas coloreadas a mano de escenas callejeras de Pars colgadas sobre el empapelado a rayas verdes y rojas. El reloj de similor de la repisa de la chimenea estaba flanqueado por unas altas Venus de mrmol en tmidas poses, y las escupideras de Belle se guardaban en unas alacenas a menos que alguien las pidiera. El mobiliario de estilo francs invitaba a los rudos clientes a sentarse con las manos apoyadas sobre las rodillas. Para aquellos hombres, las chicas de Belle eran tan exticas como garzas reales. A la menor provocacin, las chicas estallaban en cristalinas carcajadas o en una rpida e incomprensible jerga criolla. Rhett Butler era socio propietario del Chapeau Rouge y tena su despacho en el piso de arriba. Los posibles armadores de escndalos se retiraban tranquilamente cuando MacBeth les adverta: Seor, creo que sera mejor que ahora se fuera a casa. No quisiera tener que pedirle al capitn Butler que bajara. Minette era una cortesana muy lista. Para asegurarse el bienestar en la vejez, haba comprado solares para edificar en el District Garden de Nueva Orleans y encomendaba el futuro de su alma a los buenos padres. Cuando Madame Belle la haba invitado a trabajar en el Chapeau Rouge, Minette haba estado a punto de rechazar la oferta, porque estaba claro que Madame Belle no era decididamente una cortesana. A pesar de que era mayor que Minette, Madame Belle era una nia como slo pueden serlo las mujeres americanas: unas nias insoportables! Una cortesana comprende el carcter de una transaccin; la americana es ms probable que la confunda con el amor, una confusin de la que, a juicio de Minette, slo su sensato consejo de criolla haba salvado a Belle Watling. Esa noche, Minette esboz su mejor sonrisa de cortesana y le dijo al capitn Busy que estaba muy guapo. Ah, Minny. Te has cambiado el color del cabello? Te lo veo de un rojo mucho ms intenso. Es cierto que el capitn Rhett ha regresado a la ciudad? Pero qu preguntas haca aquel hombre! Se pasaba toda una lluviosa tarde sentado en el saln haciendo una pregunta tras otra. Minette oy una vez a Eloise describiendo a su primer amante un muchacho vecino mientras el capitn Busy se rea y ella evocaba las torpezas del pobre chico. El capitn Busy aconsejaba remedios para el estreimiento de Hlne, sugirindole esto o aquello, cuando todo el mundo saba que el culpable era el ludano que consuma Hlne! Una vez el capitn le pregunt a Minette cmo haca para evitar el embarazo. El capitn Busy siempre estaba muy intrigado a propsito del capitn Butler: dnde estaba, qu haca, qu pensaba acerca de esto o aquello. Pero cmo iba a saber Minette lo que pensaba el capitn Butler, y adems qu le importaba al capitn Busy? Cuando Minette se quejaba del entrometimiento del preboste, Rhett se rea. Edgar todava est intentado resolver el misterio de la vida, Minette. Djale que madure. Edgar Puryear era un sujeto muy delgado a quien los hombres recordaban como ms bajo de lo que era cuando abandonaba una

- 112 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

habitacin. Tena un enjuto y alargado rostro, unas grandes orejas y una ancha y expresiva boca; sus hermosas pestaas protegan unos ojos tan brillantes como los de un gorrin curioso. Algo en el capitn Busy haca que los soldados rasos confederados sintieran deseos de tumbarlo de un puetazo y, cuando el alcohol corra profusamente las noches de los das de paga, su sargento, Jack Johnson, sola acompaarlo. Esa noche el preboste le pidi una copa de brandy a Minette. Slo una copita, mi querida Minny dijo, marcando una separacin de dos pulgadas entre los dedos. El poder fascinaba a Edgar Allan Puryear. El padre de Rhett, Langston Butler, era poderoso porque era rico y despiadado y era rico precisamente por ser despiadado. Por su parte, Andrew Ravanel era poderoso porque la guerra recompensa la valenta. Pero Edgar Puryear no comprenda el poder de Rhett Butler. Cuando Rhett lleg por vez primera al aula de Cathecarte Puryear, Edgar subi al piso de arriba para examinar al nuevo alumno de su padre. Rhett mir a Edgar como si lo traspasara con la mirada, y lo despreci de inmediato. Espera un momento quiso protestar el joven Edgar. No soy simplemente lo que t ves. Soy mucho ms que eso! Pero, a partir de entonces, Edgar slo pudo ganarse una leve sonrisa de Rhett. Cuando Edgar lo halagaba, Rhett se burlaba de su servilismo. La vez que Edgar le compr una costosa bufanda, el otro jams se la puso, y una noche Edgar la vio al cuello del portero de la seorita Polly. La nica vez que Edgar se arm de valor para explicarse, Rhett lo interrumpi antes de que hubiera pronunciado tres frases (Ahora no, Edgar) y abandon la estancia. Rhett Butler jams haba sido cruel con Edgar no en la medida en que podan serlo Andrew Ravanel y Henry Kershaw, pero su indiferencia era peor que la crueldad. Acaso la indiferencia de Rhett constitua su poder? Cuando Rhett fue expulsado de West Point (nadie en Charleston se hubiera sorprendido de que el joven Butler se pegara un tiro en la cabeza), el nico que fue a recibirle al puerto fue Edgar Puryear. Vaya, cunto me alegro de verte, Rhett. El tiempo que llevbamos sin vernos! Ven conmigo. La seorita Polly tiene una chica nueva verdaderamente insaciable Rhett esboz aquella media sonrisa que tanto aborreca Edgar y le contest: Ahora no, Edgar. Y se alej, perdindose en las calles de la ciudad. Con el capazo del carbn en la mano, la criada del Chapeau Rouge se detuvo en la puerta del saln. Ah, entra, chiquilla. Perdn, seor. No saba que hubiera alguien No importa. Haz tu trabajo. Tienes miedo de que te muerda?

- 113 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

No, seor. Jams he mordido a ninguna chica tan guapa como t. La muchacha se ruboriz. Dime, chiquilla, se espera la visita del capitn Butler? No lo s, seor. Cuando se agach para introducir carbn en la estufa, su vestido se tens sobre su espalda y su larga columna vertebral result visible. Cuando Minette regres con la copa de brandy para el capitn, le grit: Lisa! No tienes que entrar en el saln por la noche! La sobresaltada criada inclin hacia un lado el capazo y el carbn fue a parar debajo del silln orejero del capitn Puryear. ste separ las rodillas para que la criada pudiera alargar los brazos entre ellas. Qu torpe eres, muchacha sise Minette. Djalo. Ya, lo recogers cuando se vaya el capitn. Minny, crees que Lisa podra sentir algn inters por m? Lisa es slo una nia, capitn contest framente Minette. No atiende a los clientes. Cuando entr MacBeth sujetando por el brazo a un extrao muchacho, Lisa aprovech la ocasin para escapar. El chico dice que es hijo de la seorita Belle le dijo MacBeth a Minette. Con el cabello castao peinado hacia un lado, el enjuto rostro del muchacho le confera un aspecto ms maduro que el que corresponda a sus aos. Minette lo compar con el daguerrotipo enmarcado que haba en el tocador de madame. Pero, mon petit, t deberas estar con los buenos padres! Deberas estar en Nueva Orleans! Taz extendi las manos como si no supiera explicar por qu razn se encontraba en Atlanta, y esboz una encantadora sonrisa. Dice que es el hijo de la seorita Belle repiti MacBeth. Edgar Puryear lo observ. Quin eres, chico? Cmo te llamas? Soy Tazewell Watling, seor. Conque Watling! Y naciste? En Nueva Orleans, seor. No dnde sino cundo! Qu me importa a m dnde naciste? Deja que lo calcule. Doce no, tiene que hacer trece aos! Tengo trece aos, seor. Capitn, cher. Ya habr tiempo para hacer ms preguntas despus, verdad? El muchacho ha venido a ver a su querida mam. El capitn Puryear se levant y examin a Taz como un comprador examina un potro. S, hay un parecido visible estas orejas, esta nariz! Brind por el muchacho. Tazewell Watling! Vaya si eres el bastardo de Rhett Butler! Apur la copa y la deposit en la repisa de la chimenea. Se equivoca, seor. El capitn Butler es mi tutor. Ya, claro. No cabe duda. Es lo que el viejo gato dice que es. El reloj de la repisa de la chimenea haca tictac; el fuego crepitaba en

- 114 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

la estufa del saln. Taz haba hecho un viaje muy largo y estaba cansado. Informar al capitn Butler de su inters por mi parentesco, seor. Los ojos del capitn Puryear se ensombrecieron. Ya hablaremos de eso en otro momento, muchacho. Minny. podras servirme otro brandy? Esta vez brandy francs, eh, ma chre? Minette baj presurosa con Taz por el pasillo hasta lo que otrora fuera el comedor familiar y ahora era el tocador de Belle Watling, el santuario de una mujer inculta con dinero. Unos oscuros cortinajes de moar de seda cubran las ventanas y amortiguaban los ruidos de la calle. Los globos de las lmparas estaban pintados con grandes flores de colores vulgares. La colcha era de brocado rosa y numerosos almohadones de distintos tamaos adornados con borlas cubran la cabecera de la cama. El clido y perfumado aire envolvi a Taz. Toda aquella abrumadora feminidad lo pona nervioso. Su madre lo mir por encima de sus gafas de lectura. Taz dijo con asombro. Pero si estaba a punto de escribirte! Madam, le bonfils! dijo Minette, empujando al muchacho hacia su madre. Taz trat de anticiparse a la protesta de Belle. Por favor, maman, me alegro mucho de estar aqu. Puedo quedarme contigo? Pero, Taz He cruzado las lneas federales, he pasado justo por delante de sus centinelas. Uno de ellos estuvo a punto de cortarme el paso! Si lo hubiera hecho, no s cmo habra reaccionado! No llevaba comida y me mora de hambre. Pero me encontr con unos vaqueros que trasladaban ganado a Montgomery y me dieron unos pastelillos de maz. Cuando llegu al tren, el preboste no quera dejarme subir. Unos soldados me escondieron. El hijo de Belle se arroj en sus brazos. Dios sabe cunto te he echado de menos, querido muchacho. Minette abri el armario de los licores murmurando: Minny! Minny, me llama! Si Minette es bueno para el certificado de bautismo, tambin tiene que serlo para el capitn Busy! Belle apart suavemente el cabello de la frente de su hijo. Minette, ahora no, por favor. Eloise no baja cuando ese hombre est en la casa. S, Minette. Ms tarde, por favor. Capitn, aqu le llevo su brandy francs! Minette escupi en la copa antes de llenarla, y se retir. Madre e hijo se abrazaron, hablaron y volvieron a abrazarse. Un poco ms tarde, Lisa les llev una bandeja con sopa y un trozo de pan. Taz comi en la mesa del tocador, entre las lociones para el cabello y las pcimas. Lisa es muy guapa, verdad, mam? dijo el muchacho entre bocado y bocado.

- 115 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Al marido de la pobre nia lo mataron en la guerra. Slo estuvieron juntos un da. Slo un da! La acog cuando se present en nuestra casa. Extendi unas colchas de lana en el suelo al lado de la cama y, cuando el muchacho se qued dormido, Belle pas un buen rato mirndolo antes de darle un beso en la frente y apagar la lmpara. A la maana siguiente, cuando Taz regres de hacer sus necesidades, sala humo a travs de la chimenea de la cocina. Lisa peg un brinco hacia atrs y se apart del horno que estaba alimentando. Qu susto me has dado. No estoy acostumbrada a que la gente se levante temprano. A m no me hace falta dormir mucho dijo Taz. En Nueva Orleans casi no dormimos. La chica enarc una ceja. Y eso? De da o de noche, siempre hay algo que hacer en Nueva Orleans. En Atlanta hay mucho humo. Cmo lo aguantis? Es cuestin de acostumbrarse. Maman dice que eres viuda. A mi Billy me lo mataron. Yo nunca he estado casado dijo Taz. Pues claro que no has estado casado. Eres slo un nio. Taz ech los hombros hacia atrs. En Nueva Orleans decimos, l'heure coq cante, li bon pour marrie! Y tradujo: Cuando el gallo canta, ya est listo para casarse! Hablas muy raro dijo Lisa. Habla un poco ms. En francs, Taz le dijo que tena unos ojos muy bonitos y Lisa se ruboriz, pues el lenguaje francs no puede disfrazar los sentimientos. Taz aadi: Supongo que ya habrs odo comentar que soy un bastardo. Me parece que yo jams he conocido a un bastardo. Bueno, pues ahora s; qu te parece? Me parece que estaba preparando unas gachas de avena y que a lo mejor a ti te apetece un plato. Ms tarde, Taz conoci a las prostitutas: Hlne, que tena la mata de cabello negro ms larga que l jams hubiera visto, y Eloise, cuyos ojos miraban con expresin soolienta a causa del ludano. Los nudillos de MacBeth estaban rotos y aplastados de tanto pelearse. MacBeth se haba criado en Atlanta. Yo soy un negro de ciudad deca. No llevo pauelo. Me cubro la cabeza con sombrero. Taz le pregunt por el capitn Butler. El capitn Butler va y viene dijo MacBeth. Duerme aqu? En la casa, quiero decir. Quieres decir si se acuesta con tu mam? pregunt MacBeth con la cara muy seria. Taz cerr los puos, pero MacBeth lo mir ceudo hasta que se calm. El chico apart la mirada y se puso a silbar como si tal cosa. Has matado alguna vez a alguien? pregunt Taz. Slo a negros contest MacBeth.

- 116 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Taz cerr con un clic la puerta de Rhett a su espalda y olfate el aire. Humo rancio de cigarro y polvo. Hasta que el capitn preboste no lo dijo, Taz lo ignoraba. Cuando le preguntaba a Belle, ella siempre le deca: Ya habr tiempo para eso cuando seas mayor. Bueno pues, ahora ya era mayor. El despacho de su padre no tena nada de especial: un escritorio, una caja de caudales de hierro de gran tamao, un sof-cama de madera de nogal, dos resistentes sillas y un armario de roble. Las ventanas de la parte anterior daban al paseo donde MacBeth retiraba con un rastrillo las colillas de cigarrillo de los parterres de flores. Las ventanas de atrs daban al establo de Belle y, detrs de ste, a unos pastizales cubiertos de maleza que terminaban en una franja verde de hierba de los pantanos al borde de un cenagoso riachuelo. Taz hizo girar la esfera y prob a mover la palanca de latn, pero la caja de caudales de Rhett estaba cerrada. Se reclin en el silln de su padre. Varias veces Belle le haba contado cmo ella y Rhett haban vuelto a reunirse. Si aquel da l no hubiera pasado por el hotel St. Louis, Taz, cario, creo que las cosas me habran ido muy mal. No tena ni un cntimo. Te haba dejado en el orfelinato y hasta me daba vergenza ir a verte. Yo vea a toda aquella gente tan elegante que paseaba por delante del St. Louis y pensaba que bien habran podido darme algo. Yo no tena orgullo, cario. Una no tiene orgullo cuando est en las ltimas. Sea como fuere, al principio no lo reconoc, pero l s me reconoci a m enseguida. Rhett Butler se hizo cargo de m. Cuid de m y de mi querido nio. Los trajes y las camisas almidonadas de Rhett Butler colgaban en el armario por encima de dos pares de botas de montar en sus hormas. En el escritorio no haba ms que plumas, tinta, papel de escribir y las Notas americanas de Charles Dickens. Taz hizo girar el silln. Unas muescas en el guardasilla sealaban el lugar donde Rhett Butler sola apoyar los tacones de sus botas. Por mucho que se estirara, los pies de Taz no podan alcanzarlas. Taz desayunaba con Lisa y coma con las prostitutas a las cuatro de la tarde. Antes del atardecer suba al piso de arriba y se sentaba en el sofcama de Rhett, donde se pasaba el rato leyendo al seor Dickens hasta despus de la medianoche. Oa risas y pisadas inestables al otro lado de la puerta del despacho y tambin las carcajadas de las prostitutas. Cuando MacBeth acompaaba al ltimo cliente a la salida, Belle cerraba la puerta principal, apagaba la linterna roja y las lmparas del saln y suba al piso de arriba a recoger a su hijo. Belle Watling no era una mujer hermosa, pero s alegre y atractiva. Una vez, para su cumpleaos, Rhett le haba regalado un vestido de seda gris de Pars. Belle lo dobl y lo guard en su envoltura original de papel al fondo del cajn de su escritorio. No quera ponrselo. Nadie me

- 117 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

reconocera, dijo. Otra vez Rhett le aconsej que no se empolvara tanto la cara. La hizo sentar delante del espejo de un tocador, le lav la cara con agua caliente y se la limpi con algodn. No necesitas colorete, querida. Te brillan las mejillas como camuesas. La Belle del espejo pareca diez aos ms joven, inocente y tmida. La chica del campo que la estaba mirando la asust y la hizo llorar. Un sbado por la noche, da de paga en el ejrcito, tres das antes de Navidad, una guirnalda de flores colgaba en la puerta principal del Chapeau Rouge. El sargento Johnson mir sonriendo a su jefe. Feliz Navidad, mi capitn. Cuando Edgar Allan Puryear entr en la casa, el sargento Johnson apoy una bota en la balaustrada del porche y se encendi la pipa. Desde el confidente de terciopelo verde del saln, un comandante manco le pregunt a Edgar: No hay burdeles de soldados donde usted pudiera pasar mejor el rato, capitn preboste? O acaso son un poco toscos para usted? Al ver que Edgar Puryear frunca los labios, el comandante se levant arrastrando a Hlne a su espalda. Seguiremos arriba, querida. Hlne se cubri la boca con la mano y solt una risita. Tres sargentos de artillera entraron rindose, pero, al ver la espalda del preboste, hicieron una mueca y se fueron a otro sitio. Los das de paga eran los que registraban noches ms animadas en el Chapeau Rouge y Minette sonri entre dientes. Capitn Puryear, me alegro de que haya venido esta noche. Porqu? Siente usted tanta curiosidad por averiguar detalles acerca de nuestro joven Tazewell Se espera al capitn Butler esta noche. La seorita Belle y MacBeth estn en el cobertizo de los vagones esperando la llegada del tren. Podr usted satisfacer todas sus preguntas directamente de la fuente cmo dira? ms fidedigna. Para satisfaccin de Minette, Edgar peg un respingo. Tomar un brandy mientras espera, capitn? Edgar se acerc al reloj de la repisa de la chimenea y estudi sin verlas las recargadas manecillas doradas. Despus respir hondo y se volvi. Ve a buscar al chico. Capitn? Te digo que vayas a buscar al chico, Minny, o mandar a mi sargento. Cuando Minette baj con Taz, advirti al chico que tuviera mucho cuidado con el capitn Busy. Es como un caimn dijo Minette. Es muy peligroso cuando sonre. El capitn preboste le indic una silla de respaldo recto, pero Taz permaneci de pie.

- 118 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Seor? Cuando tu padre y yo tenamos tu edad, muchacho, ramos grandes amigos. Edgar esboz una sonrisa. La de cosas que organizbamos. Seor? Pero mira, muchacho, a pesar de la intimidad que reinaba por aquel entonces entre nosotros, Rhett jams me dijo que estaba cortejando a Belle Watling. Porque Rhett era un caballero, sabes?, y Belle Frunciendo el entrecejo, Edgar se volvi al or algo. Ah, Lisa, entra, querida. Hoy esperaba volver a verte. La muchacha permaneci en el umbral con un telegrama en la mano. Por favor, seor Entra. Entra. Qu tienes aqu? Ella se acerc bajando los ojos. Tremelo, Lisa. Seor, no es para usted. Es del capitn Rhett para la seorita Belle. El chasquido de sus dedos fue como un imn. Edgar ley el telegrama, lo arrug y lo arroj al suelo. No tiene importancia, nia. El tren de mi amigo Rhett se ha retrasado. El capitn estir las piernas y cruz los tobillos. No, Lisa, no tienes que retirarte. Es una grosera abandonar a los invitados antes de que termine la fiesta. Lade la cabeza. Apuesto a que no sabas que Tazewell era el hijo del capitn Butler. No? El amigo Rhett es muy precavido en el juego. Ahora ya puedes retirarte, nia dijo Minette. Tienes cosas que hacer en la cocina. Yo no he dicho que pueda irse replic sonriendo el capitn Puryear, como si Minette hubiera cometido un fallo perdonable. Ella se encogi de hombros. A fin de cuentas, era una cortesana, no la madre de la chica. Taz se interpuso entre Lisa y el silln orejero del capitn. Te gusta, verdad, chico? Y a ti te gusta el dinero, nia? Lisa escondi las manos debajo del delantal. A todo el mundo le gusta el dinero contest en tono despectivo. Es poquita cosa, verdad, chico? Como si fuera un hombre con todo el tiempo del mundo, abri la bolsa y sac una moneda de oro de veinte dlares a la que dio la vuelta a la luz antes de depositarla en la repisa de la chimenea. Has visto alguna vez una de stas, chica? Lisa se sinti atrada por la moneda. Eso es mucho dinero dijo. La moneda de plata que el capitn Puryear coloc al lado de la pieza de oro pareca su pariente pobre. El acto no dura ni treinta minutos y no es que t no lo hayas hecho antes. Acarici el brazo de la muchacha como un hombre acaricia a un gato desconocido y murmur: Aquel dormitorio de lo alto de la escalera est disponible, Minny? Capitn! protest Minette. Lisa es una nia. La cortesana soy yo! Minny dijo Puryear, si yo quisiera tus favores, los tendra. Y

- 119 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

dirigindose a Lisa aadi: Adelante, nia. Toca el dinero. Para su vergenza, a Taz se le quebr la voz al decir: Djela en paz! Te gusta, chico? Mrala, Tazewell Butler. Lisa es muy codiciosa. Una pequea basura como ella y tan codiciosa. Edgar volvi a rebuscar en su bolsa y sac una segunda moneda de plata. La coloc tan despacio encima de su compaera que la moneda emiti una especie de silbido. Como hipnotizada, Lisa dio otro paso hacia el dinero. De eso ni hablar! Ni hablar! Tazewell Watling arroj al suelo de un manotazo las monedas de Puryear. Lisa se arrodill para recoger la moneda de oro que haba ido a parar debajo del confidente. Sonriendo de oreja a oreja, Edgar se balance hacia atrs apoyndose sobre los talones y solt una carcajada. Taz agarr el reloj de la repisa de la chimenea, pero el preboste se agach. El proyectil estall en muelles, ruedas dentadas y cristal roto. Vaya por Dios! Vaya por Dios! exclam Puryear, soltando una risita. Su expresin cambi al ver que Taz levantaba una de las estatuillas de Venus. Chico, espera un minuto! Espera te digo! Mira que atacar a un oficial confederado, ya te digo yo Edgar par el golpe de Taz con el brazo derecho y solt un gaido como de perro. Maldita sea, muchacho! Me has hecho dao! Ya basta! Taz entreabri los labios enseando los dientes en una especie de mueca de desprecio. Malnacido! Taz hizo una finta y, cuando el preboste trat de agarrar la estatuilla, l le golpe la nariz de un revs. A Edgar empezaron a llorarle los ojos. Jess bendito, Busy! exclam el sargento Johnson a espaldas de Taz. No es ms que un condenado chiquillo! A pesar de lo cual, el sargento dej al chiquillo inconsciente de un fuerte guantazo. Cuando Taz despert, not una sensacin de calor en el pie izquierdo porque alguien estaba vomitando encima de l. Apart el pie. La cabeza le pulsaba tanto que abri la boca para dejar escapar el dolor. En una esquina, un soldado mantena la cabeza apoyada en la pared contra la cual estaba meando. Taz se toc el chichn. Haba perdido un zapato y sus bolsillos estaban vueltos del revs. Cuando cerr los ojos, vio unos fuegos artificiales azules y anaranjados. La luz de la luna se filtraba a travs de una alta ventana con barrotes. La mirilla de la puerta de la celda era un crculo perfecto de perenne luz amarilla. Pasaron horas antes de que un anciano negro llamara suavemente a travs de la mirilla: Busco a Tazewell Watling. Tazewell Watling? Watling est aqu esta noche con nosotros? Taz sigui al negro por un pasillo hasta una sala de guardia con un banco adosado a una pared y una mesa detrs de la cual haba sentado un coronel confederado hojeando unos papeles. No levant la vista para mirar a Taz. A las seis de la maana la camisa de Rhett Butler estaba impecablemente limpia y l acababa de afeitarse. Taz pudo aspirar el

- 120 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

aroma de su locin para el cabello. Taz, le has roto la nariz al pobre Edgar. No puede exhibir su cara en pblico. Taz experiment una punzada de dolor detrs de los ojos. El capitn Puryear es un sinvergenza. Edgar no tiene valor para ser un sinvergenza, Taz, Edgar slo ensucia lo que toca. Los grandes y suaves dedos de Rhett examinaron la cabeza del muchacho y sus ojos se clavaron en los suyos. El coco lo tienes bien, chico. En su desempeo profesional, el sargento Johnson es un virtuoso. Seor, el capitn Puryear se estaba tomando libertades. Edgar tiene gustos muy peculiares. Volver a llevarte a los jesuitas. No puedes aprender a ser un caballero en la crcel. Taz estaba cansado. Le dola todo y apestaba. Se habra sentido su padre alguna vez cansado o enfermo o dolorido o asustado? Siempre iba vestido con ropa inmaculadamente limpia? Siempre ola a locin para el cabello? Taz hizo acopio de toda su dignidad de muchacho. Seor, en el asilo de hurfanos los chicos decamos que el sol sale por el este y se pone por el oeste tanto para el mejor de los caballeros como para el bastardo de ese mismo caballero.

- 121 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Un legendario comandante rebelde

Desde su infancia, Melanie Hamilton saba que se iba a casar con Ashley Wilkes porque los Wilkes siempre se casan con sus primas. Todos los veranos ella y su hermano Charles viajaban en tren desde Atlanta a Jonesboro, donde Mose, el criado personal de John Wilkes, los esperaba en la estacin. Mose siempre llevaba caramelos de melaza en el bolsillo y siempre finga haberlos olvidado. Los Wilkes de Doce Robles eran los parientes ms importantes de los Hamilton, y Charles y Melanie se presentaban all vestidos con sus mejores y ms almidonadas galas. Los haban restregado hasta la perfeccin. Las advertencias de su ta Pittypat (Si se te cae la servilleta al suelo, no te agaches a recogerla, No pidas montar en el poni de la prima India; espera a que India te lo ofrezca) eran innecesarias. Los hurfanos Hamilton se sentan intimidados y eran extremadamente respetuosos. Charles disfrutaba de aquellas visitas; Melanie, no. Atlanta era una ciudad y, a pesar de la esplndida biblioteca y los exquisitos modales de los Wilkes, Doce Robles era el campo. Todos aquellos rboles impersonales entre los que un nio poda perderse fcilmente, aquel oscuro y cenagoso ro en el cual un nio poda ahogarse. Y con todos aquellos bichos tan horribles! Abejas y avispones y abejorros y avispas de pintas amarillas y avispas del barro y abejas del sudor, as llamadas porque se sentan atradas por la transpiracin, y avispas del papel que hacan sus nidos con pulpa de madera y los repugnantes bichos que se enredaban en el cabello de Melanie y las quejumbrosas sanguijuelas atrapadas en el tejido de malla de su cama que la mantenan despierta casi toda la noche. Charles deca que si las dejabas chupar todo lo que quisieran, despus la piel no te escoca. Era horrible ver cmo Charles dejaba que un mosquito se llenara el colgante y rojo vientre en su delgado brazo extendido. Charles empez a llamar a Doce Robles el Reino de los Bichos, los que zumbaban y revoloteaban alrededor de Melanie hasta que sta ya no saba si rer o llorar. Puesto que algn da iba a casarse con Ashley Wilkes, Melanie quera amar Doce Robles tal como lo amaba Ashley, pero la perspectiva de convertirse en la siguiente seora Wilkes y de gobernar aquella inmensa casa con sus criados y manejar la economa familiar la intimidaba. Al morir la madre de Ashley, sus hermanas India y Honey haban tenido que trabajar muy duramente. Algn da, la mujer de Ashley tendra que llevarlo todo ella sola. Melanie y Ashley ocuparan su lugar en Doce Robles tal como lo haban hecho los padres de Ashley, y Doce Robles los mantendra hasta que hicieran su ltimo viaje al cementerio situado en lo alto de la colina

13

- 122 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

que haba detrs de la casa. La pareja de prometidos subira por los peldaos de piedra hasta aquel cementerio para sentarse bajo el dosel de los viejos castaos y olmos. All se intercambiaran los solemnes sentimientos que los jvenes suelen manifestar en semejante lugar. A Melanie le encantaban los jardines de Doce Robles: las magnolias, las azaleas, los rododendros y las rosas Bourbon. Sus ms felices recuerdos provenan de las veces que se sentaba con Ashley bajo la glicina, cuyas tupidas parras eran tan viejas como la misma mansin. Los enamorados hablaban de libros y de belleza. Comentaban las novelas del seor Scott y el Almacn de antigedades del seor Dickens. El noviazgo de Ashley y Melanie era tan discreto que se comprenda que a mucha gente le hubiera pasado inadvertido. Ellos se ahorraban las dolorosas dudas, vacilaciones y compromisos a medias, las audaces insinuaciones y las dolidas retiradas de los desventurados amantes que no se casan con sus primos. Una tarde de primavera Ashley le pidi a Melanie que se casara con l y ella le dijo que s. Ashley luca una rosa en el ojal, tal como Melanie recordara ms tarde. Ella se sorprendi del inmenso placer que le depar el beso de Ashley. Tras prestar un ao de servicio en su regimiento de Georgia, Ashley se haba ofrecido voluntario para servir en la brigada de Ravanel porque, tal como le escribi a Melanie, lo consider mi deber. Melanie no poda criticar la decisin de su esposo, pero el traslado de ste a la peligrosa brigada de Ravanel le provoc muchas noches en vela. Poco despus de haberse incorporado a la brigada, Ashley empez a arrepentirse de su decisin. Los caballeros de Charleston no son como los de Georgia. No me cabe ninguna duda de que la Tierra Baja constituye todo el universo conocido y de que Charleston es el centro del universo. Cuando les describo los jardines de Doce Robles, las peculiares rosas que la bisabuela llev consigo desde la zona costera de Tidewater en Virginia las mismas rosas que su bisabuela haba llevado consigo desde Surrey!, ellos me dicen que las rosas que crecen al lado del Jockey Club son "las ms bonitas del Sur", a pesar de que ni siquiera saben a qu variedad pertenecen! En una posdata, Ashley aada: El coronel Ravanel es un comandante de ejemplar herosmo, pero yo jams lo dejara solo con mis hermanas! En el agitado y emocionante perodo en que el Sur fue a la guerra, la seorita Melanie Hamilton se haba casado con el seor Ashley Wilkes y la seorita Scarlett O'Hara con Charles Hamilton. Ninguna de las dos parejas tuvo tiempo de tomarse un respiro. Al principio, cuando los tenderos llamaban seora Hamilton a Melanie, sta no saba a quin se dirigan. Seis meses despus, Melanie qued destrozada por la muerte de su hermano. Melanie era una chiquilla cuando ella y Charles haban sido

- 123 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

encomendados a los cuidados de ta Pittypat. Bautizada con el nombre de Sarah Jane Hamilton, la regordeta e infantil mujer era conocida con el apodo de Pittypat desde tiempos que ya nadie recordaba. Su casa estaba tan felizmente desordenada que a ella acudan a jugar todos los nios del barrio. Melanie no recordaba a sus difuntos padre y madre. Quera a su hermano Charles como slo una hurfana puede querer. Melanie haba sido una nia muy enfermiza y conoca a los mdicos de Atlanta por su singular manera de subir los peldaos de su casa. Melanie pensaba que morira muy joven, mientras que Charles vivira eternamente. Cuando ste muri, muri con l toda la infancia compartida: los caramelos de melaza de Mose, el armario situado debajo de la escalera de Pittypat y que era su escondrijo secreto, los necios chistes infantiles que ambos recordaban todava de mayores con una evocadora sonrisa en los labios. El Reino de los Bichos muri con Charles Hamilton. Durante el primer ao de la guerra, estando Ashley en el ejrcito y Charles en la tumba, Melanie Wilkes se sinti desesperadamente sola. Ir sobrellevando los largusimos das, sonrer a aquellos que necesitaban su sonrisa, compadecerse de las amables gentes que acudan a compadecerse de ella: el cumplimiento de su deber era el refugio de Melanie. Dilua su dolor preocupndose por Scarlett, la viuda de su hermano. Aprob totalmente la decisin de Ellen, la madre de Scarlett, de que la joven viuda fuera a visitar a sus parientes de Charleston. En la estacin, Melanie le dijo a su cuada lo que ella misma no crea: que el dolor por la muerte de Charles terminara algn da. Cuando la visita de Scarlett a Charleston no consigui elevar el espritu de la joven viuda, Melanie sugiri la idea de que Pittypat invitara a Scarlett y Baby Wade a irse a vivir con ella en Atlanta. Pittypat se resisti de mil maneras y al final dijo: Me temo que Scarlett no es una persona muy reposada, querida. Melanie contest que ellas tenan deberes que cumplir con la mujer que Charles haba elegido y con el hijo de Charles, Wade Hampton Hamilton. Como siempre, Pittypat dio su brazo a torcer. La cuada de Melanie era tan ardiente como apagada era Melanie. Scarlett no le tena miedo a nada, mientras que el valor de Melanie jams se haba puesto a prueba. Melanie slo haba sido cortejada, con mucha discrecin, por su primo. Scarlett haba tenido una docena de rendidos admiradores. Quiz Melanie esperaba que se le contagiara una parte de la vitalidad de Scarlett. Deseaba con toda su alma que su cuada se convirtiera en su amiga. No mucho despus de la llegada de Scarlett a su casa, los temores de Pittypat se hicieron realidad. Scarlett caa muy mal a las amigas del alma de Pittypat, la seora Merriwether y la seora Elsing. Melanie disculpaba a Scarlett y procuraba que no se rompiera la paz. Y quera mucho a Baby Wade, que tena la misma dulce y confiada mirada de Charles. Cuando el capitn Butler empez a visitar a la viuda Hamilton, las amigas de Pittypat, que podan ser tan buenas con los nios enfermos y los ancianos criados, se horrorizaron y no escatimaron crticas. Melanie haba odo muchas cosas horribles acerca del capitn Butler y

- 124 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

quiso la suerte que ni Pittypat ni Scarlett estuvieran en casa la tercera vez que el capitn acudi a efectuar una visita. Melanie pensaba que Rhett Butler era guapo como podra serlo un gato orgulloso. Era ms musculoso que la mayora de los caballeros, a pesar de que sus sastres se esmeraban por disimularlo. El capitn Butler se llev un gran disgusto al enterarse de que la seora Hamilton no estaba en casa. Se iba a Atlanta al da siguiente y su visita haba obedecido a un repentino impulso. Capitn Butler le dijo Melanie, se dice que es usted un bribn. Pues s, en efecto replic l sonriendo. Supongo que debo de serlo. Pero habla usted muy bien y tiene porte de caballero. Las apariencias engaan, tal como suele decirse, seora Wilkes. Hoy le trae unos zapatos de Pars a Pittypat y un juguete ingls a Baby Wade. Seora Wilkes, cualquier ladrn que se precie primero desarma a los perros guardianes antes de birlar la plata a la familia. Los hombres dicen que es usted un hbil comerciante, pero muy honrado. Rhett se sacudi la pequea alabanza como si se sacudiera unas migajas de la solapa. Los hombres de negocios prefieren alabar a un ladrn antes que reconocer que ste los ha engaado. Seor Butler. S, seora Wilkes? Desde luego, su ancha sonrisa no tena en cuenta las consecuencias. Me han dicho, capitn Butler, que a usted esta guerra le parece una empresa de insensatos. La divertida expresin de Butler se desvaneci. Mi querida seora, esta guerra ya est siendo terrible. Y me temo que lo ser todava ms. Destruir el Sur. Ella le tendi su delicada mano. Es un placer recibirle, capitn Butler. Pase, se lo ruego. Puedo ofrecerle una taza de t? A partir de aquel momento nadie excepto Scarlett pudo hablar mal de Rhett Butler en presencia de Melanie. Melanie se alegraba cuando la reluciente calesa de Rhett se detena delante de la valla de estacas de Pittypat. En su desordenado mundo, Rhett Butler representaba la normalidad. Su sombrero de fieltro con pluma desmenta la creencia de que no se podan comprar sombreros de calidad por muy alto que fuera el precio que se pagara, sus lustrosos zapatos demostraban la falsedad de la afirmacin de que no se podan encontrar buenos zapatos, y las exquisiteces que les llevaba eran una prueba de que algn lugar del mundo no estaba en guerra. Cmodamente sentado en su saln, Rhett satisfaca la curiosidad de Pittypat acerca de las ltimas modas de Pars y de lo que se llevaba en la corte britnica. Melanie siempre haba ansiado viajar y disfrutaba escuchando los relatos de Rhett acerca de las ruidosas bandas que tocaban en los

- 125 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

funerales de Nueva Orleans y los salvajes campamentos de oro de California (como el llamado Mugfuzzle, por ejemplo!). Rhett y Scarlett chocaban como el acero y el pedernal. No era asunto de Melanie, pero haba algo tan esplndido en Scarlett y Rhett por separado que ella no poda por menos de esperar que algn da ambos pudieran relacionarse. No comprenda por qu Scarlett se mostraba tan fra con Rhett salvo que su corazn todava se sintiera comprometido con Charles. Rhett se burlaba de la frialdad de Scarlett y se retiraba hecho una furia, y por su parte Scarlett recorra toda la casa de Pittypat dando portazos. Aquella maana en particular el capitn Butler no estaba en la ciudad y las tres damas de la casa de Pittypat se dirigan en coche a la recepcin organizada por Dolly Merriwether en honor de Andrew Ravanel. Las damas esperaban que lo acompaara su ayudante Ashley Wilkes. Era un precioso, despejado y fro da invernal. Las ambulancias que surcaban la ciudad eran tan habituales que la gente ya ni se fijaba en ellas. Melanie! No tienes que responder a los saludos de esos soldados! dijo ta Pittypat. Es posible que no sean caballeros. Son nuestros queridos muchachos replic Melanie Wilkes, y a continuacin grit: Muchachos, estamos muy orgullosas de vosotros! Ante aquella incorreccin, el viejo criado de Pittypat, To Peter, mascull algo incomprensible y tir de las riendas. La yegua refren su paso un momento y despus reanud su acostumbrada andadura. Carruajes, jinetes y peatones se dirigan al centro de la ciudad. Banderas azules engalanaban las farolas de gas y los estandartes confederados ondeaban en todas las ventanas. Dicen que el intrprete de banjo del coronel Ravanel lo acompaa a todas partes dijo Pittypat. Y me han comentado que los oficiales del coronel son un encanto. Cuando su carruaje ya no pudo acercarse ms al hotel, las damas se apearon y Pittypat dio orden a To Peter de que fuera a recogerlas no ms tarde de las cinco. S, seorita Pitty. Har todo lo posible. La multitud estaba tan apretujada en el cobertizo de los vagones que las damas no podan pasar. Por consejo de Scarlett pasaron por detrs de la estacin de mercancas e, ignorando las protestas de Pittypat, cruzaron las vas para acceder al pequeo parque que haba delante del hotel National. Desde aquel privilegiado lugar no pudieron ver la entrada del tren del coronel Ravanel en la ciudad, pero oyeron los gritos de bienvenida. Una impresionante andanada de vtores acompa el avance del hroe por la calle Pryor y, empujado por los ciudadanos, el carruaje hizo su aparicin precedido por unos muchachos que gritaban solemnemente: Abran paso al coronel Ravanel! Abran paso! Oh, Dios mo dijo ta Pittypat. Me voy a desmayar. Scarlett brincaba de impaciencia.

- 126 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Lo ves? Melanie, ves a Ashley? No vayas a desmayarte, tita. Scarlett, no veo quin va en el coche. Por favor, Scarlett, t eres ms alta que yo! Ni ponindose de puntillas poda Scarlett ver algo entre las chisteras de los caballeros. No podremos entrar en la recepcin gimote ta Pittypat. No veremos a Ashley y Peter se olvidar de venir a recogernos y tendremos que regresar a casa a pie. Los zapatos que me regal el capitn Butler me aprietan demasiado! Si le hubieras facilitado al capitn tu nmero correcto puede que no te apretaran. Pero, querida! Todo el mundo sabe que tengo los pies ms pequeos de la familia! Scarlett se mordi la lengua y dijo: Melly, no hay unas escaleras en la parte de atrs? No podramos entrar por all? Pero, querida protest Pittypat, son las escaleras de la servidumbre. Cgete de mi brazo, ta Pitty dijo Melanie. Por favor, caballeros, permitan el paso a tres damas! Gracias, seor. Son ustedes muy amables. No tenan invitaciones, pero Dolly Merriwether no poda recibir a sus amigas Pittypat y Melanie e impedir la entrada a Scarlett. Vaya, Scarlett dijo con una tensa sonrisa. Me alegro de que haya podido venir a rendir tributo a nuestro coronel. Scarlett hizo una reverencia. Mi querida seora Merriwether, usted sabe cunto adoro a nuestros valientes soldados. Dolly Merriwether parpade como una lechuza. Confibamos en que Ashley estuviera con el coronel Ravanel. Usted lo ha visto, Dolly? pregunt Melanie. Querida, no he podido acercarme al coronel. Media Atlanta ha acudido a nuestra fiesta. De qu sirven las invitaciones si nadie las respeta? Scarlett se abri paso entre la gente. Un oficial confederado de plido cabello rubio y cuerpo ms delgado que un alambre estaba prestando atencin a las palabras del doctor Meade, un barbudo mdico que comparta la buena opinin que la gente tena de l. Andrew Ravanel se volvi hacia Scarlett con una inclinacin. Si hubiera sabido que Atlanta albergaba unas damas tan bellas, la habra visitado antes. En su afn de localizar a Ashley, los ojos de Scarlett miraron ms all del invitado de honor. Mejor que no venga muy a menudo, coronel Ravanel contest impulsivamente Scarlett. Ha convertido nuestra ciudad en una casa de locos. Eso es terrible, no cree? La sonrisa del coronel era tan inocente como la de un nio. Doctor Meade, no nos va usted a presentar? Scarlett no vea a Ashley por ninguna parte. Coronel Ravanel, la seora Hamilton. El esposo de la seora

- 127 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Hamilton ofreci su vida a nuestra causa. Melanie se acerc a Scarlett. Cuntos sacrificios El coronel se inclin para besar la mano de Scarlett. Y esta otra encantadora dama es? La esposa de Ashley Wilkes, coronel. Mi esposo, el comandante Wilkes, forma parte de su estado mayor. La sonrisa del coronel se qued petrificada. El comandante Wilkes ha regresado a su regimiento. Melanie arrug el entrecejo. Pero si slo se incorpor a sus fuerzas en septiembre. Tan recientemente? Wilkes solicit regresar a su regimiento de Georgia y yo acced a su peticin. Pero cmo? Yo no saba nada El correo es tan poco de fiar, coronel! Dgame, por favor, cmo est mi esposo? Goza de buena salud? Est animado? Dispone de ropa abrigada? Wilkes disfrutaba de buena salud la ltima vez que lo vi. Melanie arrug ms la frente. Pero, coronel Ravanel El doctor Meade rescat al coronel de ulteriores preguntas embarazosas. Mientras nuestros soldados sufren terribles penurias, los especuladores amasan grandes fortunas. He enviado una dura carta al Gate City Guardian denunciando a los que convierten las carestas pblicas en ganancias privadas. E hizo una pausa para que sus palabras surtieran el efecto deseado. Coronel Ravanel, no es usted charlestoniano de nacimiento? Sin duda conocer a Rhett Butler. Pues claro. Su padre, Langston, es miembro de la cmara legislativa de Carolina. Me temo que Rhett es la oveja negra. El capitn Butler es amigo mo terci Melanie. El doctor Meade le dedic una tensa reverencia. Seora Wilkes, no pongo en duda el encanto de Butler. Dgame, coronel, sabe usted qu capitn Butler del ejrcito es efectivamente un capitn? Scarlett apenas prestaba atencin a aquellos triviales juegos de palabras. Estaba tan decepcionada que quera gritar! Abrigaba tantas esperanzas de ver a Ashley Un momento, slo un momento! Pero qu estaba diciendo ahora Meade? Hablaba de Rhett Butler en tono de superioridad? Estoy segura, doctor Meade terci, de que estar usted encantado cuando regrese el capitn Butler y pueda manifestarle personalmente sus patriticos puntos de vista. La sonrisa de Scarlett era exageradamente irnica. Vamos, Melanie, no es correcto que distraigamos al coronel de sus admiradores. Mi querida seora Hamilton dijo Ravanel llevndose una mano al pecho, y aadi: Si usted se va, ya no habr luz en este saln. Coronel, estamos en invierno y oscurece muy temprano. Si necesita luz, tendr que comprarse una linterna. Los preocupados ojos de Melanie no se haban apartado del rostro del coronel.

- 128 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cuando escriba a mi esposo, coronel Ravanel, podr transmitirle sus recuerdos? No tiene usted que molestarse, seora. El comandante Wilkes sabe muy bien lo mucho que lo aprecio. Durante el camino de regreso a casa, ta Pittypat coment lo apuesto que era el coronel. Qu os dijo? Melly? Scarlett? Todas y cada una de las palabras! Oh, Dios mo, Melly, son lgrimas lo que estoy viendo en tus ojos? Aquella noche Melanie se senta tan preocupada por Ashley que tuvo que beberse una infusin para dormir. Pittypat estaba en la cocina remojndose los pies llenos de ampollas mientras Scarlett tomaba t de sasafrs en el saln. Los daguerrotipos se apretujaban en la abarrotada repisa de la chimenea de ta Pitty y unos grabados del Libro de la Dama de Godey colgaban al lado de unos cuadros de pequeo formato, dibujos de siluetas y mediocres acuarelas. Cada uno de aquellos preciados objetos encerraba un recuerdo. Esta plancha perteneca a la madre de Melly Sera un desprecio guardarla en la buhardilla. Scarlett apart unas conchas (recogidos en la playa de Savannah veinte aos atrs) para dejar espacio para su taza y despus se acomod en un silln de respaldo ajustable. No le gustaba especialmente el t de sasafrs, pero apreciaba en gran medida los momentos de soledad que ste le deparaba. Cerr los ojos para agradecer a Dios que Ashley hubiera abandonado el regimiento del coronel Ravanel. Aquel a quien los peridicos llamaban el legendario confederado era despiadado con las valiosas vidas de sus hombres. Y si ella perdiera a Ashley? Ashley muerto en combate! Cmo se le haba podido ocurrir semejante idea? Rez rpidamente, pidiendo perdn a Dios. No lo haba pensado en serio! Un estruendo descomunal estall en el porche de ta Pitty y una voz de tenor cant: Si te quieres divertir, si te quieres divertir, / la caballera aqu ha de venir! Cuando un perplejo To Peter abri la puerta, el coronel Ravanel hizo una reverencia tan profunda que casi roz el suelo con su sombrero adornado con plumas. Buenas noches, seora Hamilton. He venido a ofrecerle una inocente distraccin a la dama ms encantadora de Atlanta! El negro situado a la espalda del coronel rasgue significativamente un banjo y adopt una solemne expresin mientras, una a una, atacaba las conocidas notas de la clebre composicin Lorena. El coronel enton la letra: Despacio pasan los aos, Lorena. / La nieve vuelve a cubrir la hierba

- 129 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Seor protest To Peter. Vete a la cama, anciano. Un viejo como t necesita descansar. Puedes retirarte, To Peter. Scarlett se levant de su silln. Seor, no recuerdo haberle invitado a esta casa. El sol ya se pone en el cielo, Lorena. / Brilla la escarcha donde antao estuvieran las flores Le falla la memoria, coronel. Yo no me llamo Lorena. l lanz un profundo suspiro. Qu meloda tan melanclica. Nosotros, los solitarios soldados, la cantamos alrededor de nuestras hogueras de vigilancia, recordando nuestro hogar y los amantes corazones que hemos dejado a nuestra espalda. Su triste mirada invitaba a la ms tierna comprensin. El deber, mi querida seora Hamilton (puedo llamarla Scarlett?), el deber es un amo muy exigente. Est usted bebido, seor? Pittypat entr renqueando en el saln. Vaya, coronel Ravanel Puedes regresar a la cocina, ta Pitty. El coronel Ravanel ya se marcha. Pero, Scarlett Por favor! Meneando la cabeza, Pitty se retir. El intrprete de banjo era tan esplndido que a punto estuvo de borrar la clera de Scarlett. Sus cuerdas emitan verdaderos sollozos. De pronto busc recuerdos de tiempos ms felices, cambi de tono y atac Ye Cavaliers of Dixie. Ravanel coment con orgullo: El repertorio de Cassius es interminable. No me cabe duda de que el suyo no lo es menos, tal como la seora Ravanel podr atestiguar. Su esposa, Charlotte, me pareci una mujer muy amable. Pero seguro que con los necios es ms tolerante que yo. Buenas noches, coronel Ravanel. Y llvese su orquesta. Los risueos ojos del coronel se quedaron paralizados por el asombro. No estoy acostumbrado a las burlas. Y yo no estoy acostumbrada a las improvisadas veladas musicales en mi saln. Cassius! Cuando los giles dedos del negro se detuvieron, las notas finales perduraron en el aire como motas de polvo. Por segunda vez aquella noche, Andrew Ravanel inclin su sombrero adornado con plumas hasta rozar el suelo. Seora, no sabe cunto admiro a las damas patriticas. Patritica? Dios mo! Scarlett se cubri la boca con la mano fingiendo asombro. No saba que eso fuera patriotismo. Creo que lo que usted pretenda se conoce con calificativos ms vulgares, aunque ninguna refinada dama de Georgia admitira conocerlos.

- 130 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Casados
Rosemary Haynes estaba haciendo un gran esfuerzo por dominar su corazn. Si pona suficiente empeo en disimular, puede que su mentira se convirtiera en realidad y ella acabara amando a su esposo. Se tragaba los bostezos ante las lecturas nocturnas de John e incluso le sugera algn libro. Algunas noches, cuando su marido se volva a mirarla en lo alto de la escalera, Rosemary consegua sonrer. Te hago sufrir? Rosemary apret los puos contra sus propios costados. John, querido. Por favor, busca tu propia satisfaccin. Aunque sus conversaciones como marido y mujer avanzaran a sacudidas como un carro con una rueda doblada, como padre y madre de Meg ambos tenan infinitas cosas que decirse. Ante aquella nueva y tan maravillosamente distinta versin de s misma, el asombro de Rosemary no tena lmites. Meg nunca obraba con disimulo. Alegre un momento y llorosa al siguiente, la nia careca de reserva natural. Una noche, cuando los padres bajaron tras haber odo las oraciones de su hija, John pregunt: Por qu rezaba por los caballos? Meg le estaba encomendando a Dios todos los caballos de la Creacin. Hoy Cleo y Meg han estado en White Point y, por lo visto, tropezaron con un cochero que estaba azotando a su caballo. Cleo me dijo que el caballo era demasiado viejo para seguir tirando de un coche. Algunas personas mayores estaban protestando en vano, pero Meg se acerc corriendo al cochero y empez a darle puetazos en las piernas. Sonri con cario. Supongo que el arranque de Meg debi de conmover a los espectadores, porque un oficial compr a la pobre bestia de inmediato. Nuestra querida hija aborrece la crueldad. Pero ese caballo S dijo Rosemary. Supongo que poco despus nuestro buen samaritano debi de pegarle un tiro, pero Meg se imagina al caballo feliz en una verde dehesa. Yo tena un poni cuando era pequea. Jack, mi pobre Jack. A lo mejor Meg El rostro de John palideci. Meg es demasiado pequea para un poni. A John Haynes le haban pedido que acudiera a la cmara legislativa para discutir las estrategias para superar el bloqueo yanqui. Mientras aguardaba la partida del tren con destino a Columbia, el marido de Rosemary coment: No soporto dejar a Meg. Y aadi: Y a ti, querida, tambin te

14

- 131 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

voy a echar mucho de menos, naturalmente. John habra deseado encontrar otras palabras, unas palabras mgicas que pudieran mejorar la situacin entre ambos. Pues s, vaya si te echar de menos aadi con un hilo de voz. A pesar de la jaqueca que estaba a punto de sufrir, Rosemary le aconsej: Por favor, John, recuerda que tienes que abrigarte mucho. Ya sabes con cunta facilidad te resfras. Y no olvides tomar un buen desayuno. Ya. Bueno Se dieron un rgido abrazo. Luego ella le dio una palmada en la mano. Adis, querida ma. Rosemary esboz una sonrisa y salud agitando la mano mientras el tren abandonaba la estacin, pero en cuanto el vagn se perdi de vista, se dej caer en el banco ms prximo. Le pulsaban las sienes. Cerr los ojos y procur respirar hondo. Oy llegar un tren: la campana, el resoplido del vapor, el ruido de las carretillas de los mozos, los saludos de los pasajeros. Unas rpidas pisadas se detuvieron delante de ella y cuando Rosemary abri los ojos, Andrew Ravanel la estaba mirando desde arriba con una sonrisa en los labios. El dolor de cabeza le desapareci de golpe. Se sinti ligera tan ligera que, como un vilano, habra podido alejarse flotando en el aire. Vaya, t aqu, Rosemary. Curioso lugar para echar una siesta. Santo cielo, Andrew! No saba que se te esperaba. Dnde est tu comit de recepcin? El coronel solt una risita. El general Bragg dice que es bueno para los sureos verme a menudo. Se acerc una mano al pecho en un gesto melodramtico. Mi querida Rosemary, soy un utensilio barato, como el molde de una bala o un servicio de mesa porttil de usar y tirar. Rosemary esboz una radiante sonrisa. O sea que toda esta gallarda es falsa? Por supuesto! Pero puedes guardarme un secreto?: la guerra es muy divertida! El negro que cargaba con la maleta de Andrew llevaba un banjo colgado del hombro. Cassius, bscanos un coche. Entrar en Charleston como un ladrn en la noche. Ven, Rosemary, te acompaar a casa. Mientras el coche bajaba al trote por la calle Meeting, Andrew le cont sobre la recepcin que le haban dispensado en Atlanta. En cuanto sub al coche, unos hombres desengancharon los caballos. Acaso haba cado entre ladrones de caballos? Nada de eso! A aquellos ciudadanos se les haba metido en la cabeza llevarme en volandas. Agarraron las limoneras y se pusieron a trotar con tanto vigor que me pregunt cmo era posible que aquellos ejemplares tan fuertes no estuvieran en el ejrcito. A continuacin, me sacaron del coche y me llevaron a hombros en medio de vtores ensordecedores. Me subieron volando por la escalera del hotel y tem que me aplastaran la cabeza contra el techo. Al final me depositaron en el suelo, lo que me alegr sobremanera. All tuve ocasin

- 132 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

de conocer a dos de los ms grandes cascarrabias que puedas imaginar. El buen doctor Meade pronunci un ataque contra tu hermano que me encendi la sangre, a tal punto que le dije que si Rhett estuviera presente no se atrevera a hablar con tanta audacia. Tom la mano de Rosemary en la suya. La otra cascarrabias, la seora Merriwether, es tan tremenda que tendramos que blindarla con chapa de hierro y botarla desde el puerto de Charleston. Escupiendo trivialidades de babor a estribor, sembrara el desconcierto en la flota federal. Y las otras damas de Atlanta Que se desmayaban a tus pies? Pobrecillas. Una de ellas era la esposa del peor oficial que jams he tenido a mis rdenes. Tuve que mentir descaradamente. Cuando termin de ensalzar las virtudes del comandante Wilkes, ste ya era uno de mis subordinados preferidos. Acarici la suave piel del dorso de la mano de Rosemary: un exquisito roce situado a medio camino entre el placer y el dolor. Pero bueno, Rosemary, no debera estar hablando de unas personas tremendamente aburridas teniendo a mi lado a la mujer ms encantadora de Charleston. Ella retir la mano y se incorpor. Olvidas que soy esposa y madre, Andrew. Vaya si lo eres. Como debe ser. Una feliz madre y una satisfecha esposa. Mientras pasaban por delante de las casas y las iglesias en ruinas del barrio incendiado, Andrew volvi a cogerle la mano. Recuerdas lo que se siente cuando montas un caballo muy fogoso, aquel instante en que confas en el animal, le dejas hacer lo que quiere, y l salta cada vez ms alto como si estuvieras navegando en el azul del cielo y casi te parece que eres inmortal? Recuerdas lo que se siente cuando te crees inmortal? No susurr Rosemary. Nosotros, los soldados, sufrimos muchos padecimientos, llagas causadas por la friccin de la silla, mal tiempo y comida espantosa, y algunos das, si no fuera por el banjo de Cassius, te aseguro que todos desertaramos y nos pasaramos al bando enemigo. Pero una maana nos enfrentamos con nuestro enemigo en toda su horrible gloria y en aquel momento el tiempo se detiene. sta es tu casa, Rosemary? Me permites entrar? S contest ella. Los criados lo saben todo. Los criados cambian las arrugadas sbanas de las camas y lavan la ropa interior; oyen exclamaciones de xtasis al otro lado de las puertas cerradas. A la maana siguiente, Cleo le dijo a la cocinera: El coronel ese estuvo en el saln, pero no pas de all. Cuando pareca que ya se iba a marchar, la seorita Rosemary me dice que suba a buscar a la seorita Meg para que l pueda admirarla. Pero a la seorita Meg no le gusta el coronel, no le gusta ni un pelo. La nia empieza a

- 133 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ponerse pesada y a patalear y entonces la seorita Rosemary se la lleva y, aunque el coronel se pas casi una hora esperando en el saln, la seorita no volvi a bajar. Decepcionada, la cocinera pregunt: No hicieron nada? Bueno, seguro que el coronel quera hacer algo. Pareca un semental cabriolando alrededor de una yegua, resollando y enseando los dientes y puede que la seorita tambin lo quisiera, pero Dios le dijo: No te atrevas! Resrvate para tu esposo! Menos mal que el coronel no me mir como miraba a la seorita, porque te juro que en mi vida he visto a un hombre ms guapo. La cocinera mene la cabeza. Nada? Su rostro se ilumin. Pues yo apuesto a que los ojancos van a pensar que s. Andrew baj rpidamente por Battery sin prestar atencin a las personas que lo reconocan. Cassius trotaba a su lado. Aunque llam fuertemente a la puerta de la mansin de los Fisher, su esposa, Charlotte, tard un buen rato en abrir. Andrew! exclam entre jadeos. Ests en casa. He rezado Andrew pas por su lado, indic a Cassius que entrara y cerr la puerta al mundo exterior. Dnde est el maldito criado? Me he pasado una eternidad llamando! Charlotte esboz una trmula sonrisa. No tena ni idea de que ibas a venir Oh, Dios mo cunto me alegro. Charlotte se arroj en sus brazos, lo bes vidamente en los labios y despus se apart para poder embeberse en l mejor. Pues entonces, ya ests en casa, mi querido esposo? De veras ya ests en casa? La estancia se hallaba dbilmente iluminada, las mesas y las sillas estaban cubiertas con lienzos. La araa del techo estaba apagada y los cristales brillaban como carmbanos. Andrew se estremeci. Juliet y yo ya no calentamos la parte delantera de la casa explic Charlotte. Vivimos en el saln familiar. Pero seguro que los criados Mi querido Andrew. Se han ido. Jolly, Peter y Martha huyeron. Cuando nuestros negros alcanzan las lneas yanquis, los yanquis los liberan. Mir ceuda a Cassius. T no te escapars, verdad? Oh, no, mi ama. Yo soy un buen negro. Andrew lo mand retirarse. Juliet estar muy contenta de verte dijo Charlotte. Ha ido al mercado. An se pueden adquirir alimentos, pero tremendamente caros. Las ventanas del saln familiar daban al jardn de invierno. En otros tiempos, en aquel lugar los nios reciban sus lecciones y las mujeres de la familia Fisher podan aflojarse los corss y tomar una taza de t. La abuela Fisher siempre haba desayunado all. Ahora los catres de Charlotte y Juliet flanqueaban una estufa-cocina

- 134 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

de cuatro fuegos y la larga mesa haba sido empujada contra la pared de la ventana para que hiciera las veces de despensa; ahora contena unos botes esmaltados ordenados de mayor a menor y un barril de agua de veinte litros al lado del reloj de pared de Portland procedente del estudio de la abuela Fisher. Charlotte introdujo lea en la estufa. Vamos a tomar una buena taza de t, Andrew. A no ser que si prefieres, tenemos brandy y vino en cantidad. Juliet y yo no hemos tocado para nada la bodega de la abuela. Un t me parece bien. Como si fuera un lujo del que jams pudiera saciarse, Charlotte no dejaba de mirar a su marido. Llen la tetera con agua del barril. Sacamos agua de la cisterna cada maana para tener agua todo el da explic. Juliet y yo nos turnamos para acarrearla. Oh, Andrew, qu contenta estoy de tenerte en casa! Unos jirones de humo se filtraban a travs de las rejas de la estufa. Charlotte, mi querida Charlotte tengo que decirte una cosa S, querido? Derram agua sobre la estufa y el humo se increment bruscamente mientras el agua chisporroteaba. Oh, Dios mo, qu he hecho? Andrew se apresur a abrir el regulador de tiro. Me temo que has apagado el fuego. Tosiendo, Charlotte abri las ventanas para que saliera el humo. Oh, Andrew, siento ser tan intil. Soy la peor sirvienta del mundo. Las seoras no esperbamos tener que aprender a encender un fuego, prepararnos la comida o hacernos las camas. Siento no saber hacer nada! Andrew le tom la tetera de la mano y la deposit en la apaciguada estufa. Sintate, Charlotte. Slo un minuto, por favor. Ahora no tienes que hacer nada. Maana comprar otros criados. Pero, Andrew No tendr tiempo ni de conocerlos antes de que huyan. l se sent a horcajadas en un banco. Por favor, Charlotte, sintate, te lo ruego. Ya hablaremos despus de los criados. Tengo que hacerte una confesin. La felicidad de Charlotte se troc en alarma mientras se sentaba muy despacio. Hoy cuando Juliet vuelva a casa, vendr con la noticia de de un nuevo escndalo. Un escndalo? Mi querido Andrew, acabas de llegar. No has tenido tiempo de provocar un escndalo! Rosemary y yo Charlotte apret los labios. No, Andrew. Rosemary no Su matrimonio bueno, no es lo que ella quera, pero Rosemary es incapaz de hacerme dao! No no Otra vez no! Andrew se llev la mano al corazn. Fui imprudente, Charlotte. Estuve a solas con ella en su casa. No me import su reputacin ni la tuya. Pero te juro por Dios que no ocurri

- 135 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

nada. Charlotte pareci hundirse. Se humedeci los labios. Rosemary siempre ha sido ms guapa que yo. Todo el mundo estaba encantado con ella ya desde que ramos pequeas. Andrew, s que no siempre me has sido fiel. No me mientas ahora. Por favor Los ojos de Andrew trataron de tranquilizarla. Me dolera especialmente que me traicionaras con Rosemary. No s si podra soportarlo. Queridsima Charlotte. Cogi la dcil mano de su mujer. Te juro por mi honor que no lo hice. Ella lo estudi y tuvo que pasar un minuto antes de que se levantara para colocar la tetera sobre el fuego. Pues entonces no hay ms que hablar. Rosemary Charlotte se llev un dedo a los labios. Chsss dijo. Te creo, Andrew, y creo que llevo un hijo tuyo en las entraas. Por favor, baja a la bodega a por una botella de champn. Hace mucho tiempo que no tenemos ocasin de celebrar nada. Tal como Andrew haba previsto, Juliet Ravanel se enter de que Rosemary Haynes y su hermano haban pasado dos horas juntos. Los ojos de su confidente brillaban de perverso placer. Sin querer, Juliet aviv las llamas que pretenda apagar al replicar: Pero, querida, qu demonios podan hacer Andrew y Rosemary en tan poco tiempo? Cabe imaginar lo que hicieron con ello las malas lenguas de Charleston.

- 136 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El refugio de un nio
Los rboles frutales brillaban con sus rosadas tonalidades y los azulejos revoloteaban en el jardn de Pittypat. Cuando los caminos primaverales estuvieran ms firmes, el poderoso monstruo destructor federal bajara al Sur para aplastar a la nacin confederada. El comandante Ashley Wilkes lo estara esperando all con su heterogneo ejrcito dispuesto a vender cara su derrota. Sin comentar el contenido de sus respectivas plegarias, Pittypat, Melanie y Scarlett rezaban por separado por Ashley nada ms despertarse y antes de irse a dormir. El 29 de abril, setenta y siete mil soldados de infantera federales y tres mil de caballera cruzaron el ro Rappahannock de Virginia por los cinco pontones mandados construir por el general Joseph Hooker, apodado Joe el Pelen. Los cuarenta mil hombres del general Lee les hicieron frente en un bosque de matorrales cerca de Chancellorsville. Tengo a Lee justo donde lo quiero, se jact el Pelen. Seis sangrientos das ms tarde, un Abraham Lincoln de ceniciento rostro se enter de la destruccin del ejrcito de Hooker. Dios mo, Dios mo murmur el presidente, qu dir el pas? Qu dir el pas? A mediados de mayo Melanie estaba en la cocina colocando unos esquejes de manzano silvestre en un florero cuando To Peter fue a abrir la puerta de la entrada. Scarlett se encontraba en la mesa del desayuno removiendo unas gachas de avena que segn ella no eran buenas ni para los caballos. To Peter asom la cabeza para anunciar: El seor Tarleton est en el saln, seoritas. Scarlett emiti un jadeo: Tarleton? Qu Tarleton? El sonriente soldado que esperaba en el saln vesta una chaqueta de oficial federal teida con nogal y reclutada para el servicio confederado. Pero bueno, Brent Tarleton. Scarlett mir con una sonrisa al joven que haba sido uno de sus ms apasionados pretendientes. Dios mo, cunto me alegro de verle. Seorita Scarlett! El joven cay espontneamente de rodillas. Csese conmigo! Scarlett le sigui la corriente y empez a coquetear como una chiquilla. Pero, seor exclam, levantando la voz, no est usted

15

- 137 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

comprometido con mi querida hermana Careen? Que se vaya a paseo Careen! El gesto de Brent envi a la hermana de Scarlett al cubo de la basura. No puede rechazarme otra vez, seorita Scarlett! La expresin excesivamente seria del joven soldado se resquebraj, su boca vibr levemente y prorrumpi en una carcajada a la cual se uni Scarlett de buena gana. Mi querida Scarlett! De veras fuimos tan jvenes alguna vez? Ella mene la cabeza. No estoy segura de acordarme. Tom afectuosamente las manos del soldado entre las suyas. Brent, ya sabes cunto te aprecio, me alegro de volver a verte. Cuntame, cmo estn tus hermanos? Bueno, ahora Boyd es capitn y Stuart, mi irresponsable hermano, era sargento hasta que le solt un puetazo a nuestro teniente. Alguien tena que soltrselo, y le toc a Stuart. Bret se dio una palmada en el bolsillo de la pechera. Aqu tengo una carta del soldado Stuart Tarleton a la seorita India Wilkes. Es una singular rareza la primera carta que Stuart le escribe a alguien! Mi hermano Boyd est en la enfermera aquejado de la enfermedad del soldado y mi hermano Tom est holgazaneando en el estado mayor del general Ewell; le gastamos bromas sin piedad. Y Ashley? terci ansiosamente Melanie. Su marido est ms fuerte que un roble, seora. Se introdujo una mano en el bolsillo y sac un abultado paquete. El comandante Wilkes est ms acostumbrado a escribir cartas que mi hermano Stuart. Cuando tuvo en sus manos las ansiadas cartas de Ashley, Melanie se estremeci como bajo las caricias de su esposo. Brent Tarleton haba recibido un permiso para la siembra de primavera. Quizs Ashley tambin podr venir a casa? pregunt Melanie en tono esperanzado. Me temo que no, seora. Brent Tarleton no es tan necesario para el ejrcito como el comandante Wilkes. Agradezco mucho estas cartas dijo Melanie, tragndose la decepcin. Le apetece desayunar con nosotras? Slo son gachas de avena pero todava nos queda un poco de jarabe de arce. Si no te las comes, se las comer el caballo de Pitty dijo Scarlett. Seora, se lo agradezco mucho, pero tengo que ir a casa. He estado pensando mucho en la seorita Careen. Brent se acarici la chaqueta de oficial. Cree que a Careen le habra gustado un sable yanqui como recuerdo? Habra podido comprarle uno, pero despus pens que a lo mejor no le interesara. Ya en la puerta, Brent dijo que se encargara de llevar las cartas de Melanie a su destino cuando se reincorporara al ejrcito. Todo el mundo dice que iremos al Norte. Hemos conseguido que los federales emprendan la huida y supongo que ahora los perseguiremos hasta su pas. Hizo una pausa. Todo el mundo dice que podemos
Sndrome de abstinencia que sufran los soldados durante la guerra de Secesin tras la retirada de la morfina que se les administraba para aliviar el dolor de las heridas (N. de la T.)

- 138 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

derrotarlos. Y si no pueden? pregunt serenamente Melanie. Brent Tarleton se quit el sombrero y se rasc la cabeza. Su sonrisa era la misma radiante sonrisa del joven que antao fuera: el apasionado pretendiente, el intrpido jinete, el muchacho que no le tena miedo a nada. Si no podemos derrotarlos, espero que sepan que lo intentamos. Tal como Brent Tarleton haba vaticinado, en junio el general Lee cruz el Potomac para entrar en Pensilvania. Un peridico de Atlanta proclam con aire triunfal: El zorro ya est entre las gallinas! En el casino del hotel National, Rhett Butler coment pblicamente: El general Lee no puede luchar dos veces contra Chancellorsville. En los ltimos tiempos, ningn hogar decente de Atlanta excepto el de Pittypat estaba abierto al capitn Butler, y los amigos de Pittypat le reprochaban que recibiera a ese acaparador tan poco patriota!. Cuando la determinacin de Pittypat empez a fallar, Melanie le record: Ta Pittypat, acaso el capitn Butler no ha sido siempre bueno con nosotras? Pues s, pero Pues entonces nuestro deber cristiano es corresponder a sus atenciones. Querida ta, si la gente hubiera hecho caso de los consejos del capitn Butler, esta guerra jams habra empezado y nuestro querido Charles estara vivo. Melanie haba perdido la pista del sable de su hermano. El comandante de Charles le haba devuelto el sable y el diario de su hermano, junto con una carta de condolencia. El diario de Charles slo contena dos anotaciones: Llegada a Camp Foster. Presentacin a Wade Hampton. Es un gigante!, y otra fechada dos meses despus: El mal tiempo me ha afectado un poco. Por consiguiente, a la enfermera. Espero no estar mucho tiempo enfermo. Melanie haba empaquetado aquellos tesoros junto con un daguerrotipo de Charles tomado el da en que se haba ido a la guerra. Melanie crea habrselo entregado todo a Scarlett, pero sta deca que no, que Melly estaba equivocada. Cuando Melly escribi a Doce Robles, John Wilkes contest que los efectos personales de Charles estaban en casa de Pittypat, pero cuando Melanie, Scarlett y el pequeo Wade haban estado all de visita, Scarlett les haba dicho que John Wilkes deba de estar equivocado. Recordaba claramente haber visto el sable de Charles en Doce Robles. Hasta en la vida ms ordenada hay por lo menos un ejemplo en que alguna distrada locura se combina con otra locura y juntas dan lugar a una calamidad. Cuando la desventurada persona se da cuenta de la situacin en que se encuentra, su nica esperanza de salvacin consiste en no mirar a derecha ni izquierda y seguir resueltamente adelante. Que es lo que le ocurri a la juiciosa Melanie Wilkes cuando abri un

- 139 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

armario y escuch unas palabras que despus lament amargamente haber odo. Sola en la casa una calurosa tarde, obedeciendo a una repentina inspiracin, abri el armario que haba debajo de la escalera, donde ella y Charles haban jugado de nios, intuyendo (acertadamente, tal como se comprob despus) que all haban ido a parar las cosas de Charles. El armario era estrecho, tena un techo muy inclinado y era tan profundo como ancha era la escalera. Al principio, sola albergar tablas de mesa, tubos de quinqu, cortinajes de invierno y ropa de cama, motivo por el cual Pittypat haba puesto reparos a que Melanie y Charles convirtieran aquel armario de extraa forma en un cuarto de juegos. Las rejillas de ventilacin permitan la entrada de un poco de luz y por eso el lugar haba acabado como refugio preferido cuando los hermanos jugaban al escondite. Por un acuerdo tcito entre los nios del barrio, cualquier nio que se ocultara en aquel escondrijo era invisible. Con una prudencia que nadie hubiera esperado de ella, Pittypat acept aquel mgico principio y muchas grandes tragedias infantiles un reproche inmerecido, el desaire del mejor amigo, un doloroso apuro hallaron alivio en aquel cuartito. All se haban derramado muchas lgrimas infantiles, all se haban tramado las peores venganzas y las suaves paredes haban absorbido muchos decepcionados sollozos. Pittypat y To Peter se sorprendan invariablemente cada vez que un nio sala de all con el rostro surcado por las lgrimas, pero con una sonrisa en los labios tras haber recuperado el buen humor. Como otras cosas infantiles, el armario se haba ido abandonando gradualmente, pero haba sido tan sagrado que pas muchos aos vaco hasta que alguien Pittypat, Peter, la cocinera guard sin pensar las cosas de Charles en el lugar donde antao ste fuera invisible y donde una tarde su hermana ya adulta abri el refugio y entr en l, agachndose para recoger un paquete con la inconfundible forma de la vaina de una espada. La puerta se cerr y Melanie se sent en el suelo. All la presencia de Charles era tan fuerte que a ella casi le pareca or su voz al otro lado de la puerta con rejilla, buscando en el saln de Pittypat. Est la querida Melly detrs del confidente? No. Debajo de la mesa? No. Detrs de los cortinajes de ta Pittypat? No, aqu tampoco. Oh, dnde se habr metido mi hermana Melanie? Pero el que se haba ido era Charles y ahora la seora Melanie Wilkes sostena y acariciaba en su regazo las cosas de su hermano, pensando en lo poco, lo poqusimo que queda de nosotros cuando nos vamos. Llor tanto que acab sumida en una triste modorra. Melanie despert sobresaltada al or a Scarlett llamndola a gritos desde el saln. Dios mo! Qu aspecto deba de tener dormida en el suelo del armario con el sable de su hermano sobre el regazo? Melly! Pittypat va a cenar esta noche con la seora Meade! Ests en casa, Melly? La mente de la esposa de Ashley Wilkes cavil rpidamente. Esperara a que Scarlett abandonara la estancia! Y despus saldra y se tranquilizara!

- 140 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Ah, Scarlett, menos mal que la encuentro en casa. Aquella profunda y conocida voz Oh, Dios mo, el capitn Butler! Melanie saba que se estaba comportando como una insensata. Ya bastaba! Se levantara armando ruido el armario era muy estrecho, saldra con el sable de su hermano y dira Dios, qu podra decir? Melanie Wilkes no poda someterse a aquella humillacin tan ridcula. Ellos se iran enseguida. En las tardes en que haca buen tiempo, Rhett y Scarlett solan sentarse en el porche de la entrada. De pronto, Melanie oy unos golpes y el ruido de muebles empujados. Pero qu demonios est haciendo? pregunt el capitn Butler. Nada. A cuatro patas detrs del confidente? Cmo que no est haciendo nada? Podra ayudarme, Rhett Butler, en lugar de quedarse ah plantado como un pasmarote! Si quiere que se lo diga, estoy buscando la espada de Charles. La puse en algn sitio y ahora Melanie quiere el maldito trasto y yo le he dicho que no lo tengo. Vaya. Y ahora, si la encuentra, dir que el sable ha aparecido por arte de magia? Scarlett, la he acusado alguna vez de ser una mujer honrada? Aydeme, Rhett. Es slo una maldita espada. Scarlett, por qu no se quita de una vez esos velos de viuda y nos vamos los dos a Nueva Orleans? De todos modos, a usted Charles nunca le import demasiado. No sea ridculo. Cario, soy el nico hombre del mundo que la comprende y la admira a pesar de todo. Olvida que Nueva Orleans est en manos federales. Scarlett, Scarlett, con dinero se puede ir a cualquier sitio. En su refugio del armario, Melanie se cubri la boca con la mano. Qu Charles no le importaba? Cmo era posible? Pero si Charles era el muchacho ms adorable de la Creacin. Cuando Charles se rea, todo su ser se rea. Charles cantaba un poco desentonado tal vez, pero con todo su corazn. Charles corra hasta el ro con tal rapidez que las infantiles piernecitas de Melly no podan seguirlo. Esprame, Charles! Esprame! Nueva Orleans es la ciudad ms cosmopolita de Amrica. Le gustar. Capitn Butler, usted me halaga. Yo no soy nada cosmopolita. Rhett ri. Est usted ms verde que la hierba, pero dara un ojo de la cara por ser cosmopolita. Si tan poco vala el sable de Charles, por qu no compra otro y listo? Pues claro que no vala. Nada en Charles tena valor. Pero era la espada de su abuelo! Una lgrima resbal por la mejilla de Melanie. Oy un frufr de tela cuando Rhett abraz a Scarlett murmurando: Espero que algn da no hable con tanta dureza de m. Y por qu iba a decir yo nada de usted? Acaso no es un

- 141 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

acaparador que se aprovecha de la guerra? Quiere que le nombre los hogares de Atlanta en que es bien recibido, las respetables familias que estn en casa cuando usted las visita? Rhett solt una carcajada. Y qu me importan a m todos esos chismosos? Claro que no le importan, capitn Butler. Usted est por encima de todas estas mundanas preocupaciones. Pero nosotros, los simples mortales, tenemos amigos y casi todos estamos bien considerados por la sociedad honrada. Hasta creo que casi todos somos bien recibidos en las casas de nuestros padres! Otra vez frufr de telas. Ah, gracias por soltarme dijo Scarlett. Estaba empezando a temer por mi castidad. Seora Hamilton, se halaga usted demasiado. Las enfurecidas pisadas de Rhett fueron acompaadas por un triunfal tarareo de Scarlett. Cuando Scarlett abandon finalmente el saln, Melanie Wilkes pudo dar rienda suelta a sus angustiados y solitarios sollozos.

- 142 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El barrio quemado
La primera vez que la flota federal atac Fort Sumter, los ciudadanos de Charleston disfrutaron de una pintoresca victoria. El rugido ensordecedor de los patriticos caones provocaba unas trombas marinas que hundan los acorazados federales cual si fueran escarabajos de agua. Cuando el Keokuk se hundi en aguas de la isla Morris, los caones de Dahlgren se salvaron del naufragio y los charlestonianos se alegraron de poder utilizar las propias armas del enemigo contra l. El Mercury lleg a la conclusin de que las defensas de la ciudad eran inexpugnables: La batera Wagner domina la costa occidental, Fort Moultrine la oriental; y en la boca del puerto, Fort Sumter desafa cualquier cosa que los invasores federales puedan arrojarle! El comandante militar de Charleston, el general Pierre Beauregard, no era tan exaltado y por eso instaba a la poblacin civil a evacuar la ciudad. Algunos acaudalados ciudadanos cerraron sus casas y se trasladaron a sus hogares de tierra adentro. Aunque la familia de Langston Butler no adopt ninguna nueva medida, los Ward se trasladaron a Macon, Georgia, donde el primo de Frederick tena una plantacin. Los parientes de Haynes en Hanging Rock, Carolina del Norte, invitaron a los Haynes de Charleston a irse a vivir con ellos hasta que termine esta situacin tan desagradable. Yo me quedar aqu, le dijo Rosemary a John. Hasta entonces, los ataques federales haban sido rechazados. Los rpidos buques que estaban burlando el bloqueo el Bat, el Cndor, el Venus, el Advance, el Let 'er Rip, el Annie, el Banshee se alineaban en toda la zona portuaria de Charleston desde el muelle Adger hasta el muelle del Gobierno. Pero, en cuestin de un momento, todo cambi. El tercer mes de julio de la guerra, las orgullosas cabezas sureas empezaron a agacharse. Una tarde clida y lluviosa, los angustiados ciudadanos de Charleston se congregaron delante de la oficina de telgrafos de la calle King para leer las listas de bajas ocurridas en una ciudad de Pensilvania de la que nunca nadie haba odo hablar. La noticia de Gettysburg no habra podido ser peor: diecisiete generales confederados y veintiocho mil soldados muertos o heridos. Pero aquello no fue el final. Al da siguiente, Charleston se enter de que la sitiada guarnicin de Vicksburg se haba rendido. El Misisip estaba en manos federales y la Confederacin se haba partido por la mitad. Aquella tarde la gente rez en las calles delante de las abarrotadas iglesias de Charleston. El 10 de julio, una divisin federal desembarc en la isla Morris y al

16

- 143 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

caer la noche los defensores confederados ya haban sido empujados a las defensas exteriores de la batera Wagner. En medio de los disparos de los caones, los acorazados federales permanecan al acecho cerca de las playas de la isla. En el nmero 46 de la calle Church, la pequea Meg estaba en su habitacin tapndose los odos con las manos. Cuando su padre lleg a casa aquella tarde, Meg contempl su rostro y estall en sollozos. Hoy ha muerto el hijo de William Stock Bee le dijo John a Rosemary. Cuando William acudi a mi despacho, el pobre apenas poda hablar. Su nico hijo. Pobre hombre. El hijo de Frederick Ward tambin ha muerto. Tengo entendido que Willy Ward muri como un valiente. Como un valiente! John se atragant con la palabra. Exceptuando la batera Wagner, la isla Morris est en manos federales y la cada de Wagner es cosa segura. Tengo billetes de tren con destino a Hanging Rock para ti y para Meg. No pienso irme. Esposa! Es la primera vez desde enero que me llamas con este honroso tratamiento. Por Dios bendito, Rosemary! Marido y mujer se miraron impotentes. Ninguno de los dos extendi los brazos hacia el otro y pas el momento. Cuando se enter de que su Rosemary haba pasado varias horas con el seductor Andrew Ravanel en su propia casa, John Haynes experiment un profundo desconsuelo, pero jams acus a Rosemary. No tena por qu. Por su parte, ella saba que no haba puesto en entredicho el honor de su marido. Pero haba estado tentada de hacerlo y la tentacin pesaba casi tanto como lo hubiera hecho la traicin. Inocente pero avergonzada, Rosemary Haynes contest a las silenciosas acusaciones de su marido con el silencio. Desde el mes de enero, ambos no compartan ni un solo momento de serena confianza. Una semana despus del desembarco, las fuertes e ininterrumpidas sacudidas de la artillera federal provocaron un viento que agitaba las cortinas de las ventanas incluso en puntos tan alejados de la costa como el nmero 46 de la calle Church. Ya muy entrada la tarde y a pesar de la dolorosa jaqueca que experimentaba, Rosemary sali a dar una vuelta hasta el paseo de White Point. La arena levantada por las explosiones flotaba formando nubes plateadas hasta la isla Morris. El humo impeda la vista de Fort Sumter. El ocaso dio paso a la oscuridad. Los caones se encendan como lucirnagas. Las lanchas caoneras confederadas trasladaban a los heridos y a los relevos arriba y abajo por el puerto. En White Point los ciudadanos rezaban, conversaban o beban. Pasada la medianoche los caones dejaron de parpadear y Fort Sumter se convirti en una negra y silenciosa mole. Una media luna se abri paso a travs de un amarillento cielo encapotado.

- 144 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Pas lentamente una caonera confederada y un marinero grit: Los hemos derrotado. Nuestros chicos los han derrotado. Los federales algunos federales eran negros. El ataque contra la batera Wagner haba fracasado. Por la maana, cuando los prisioneros federales fueron trasladados a la ciudad, la noticia del marinero qued confirmada. Los soldados que haban protagonizado el ataque contra la batera Wagner eran negros del 54 Batalln de Massachusetts de Tropas de Color de Estados Unidos. Rosemary medio esperaba que Cleo o Joshua comentaran lo que sin duda ya saban: que soldados negros haban atacado a soldados sureos blancos y haban estado a punto de derrotarlos. Cleo se comportaba como si nada desagradable hubiera ocurrido. Y Joshua dijo que se alegraba de que los federales hubieran sido rechazados. No quiero que ningn yanqui entre en Charleston. De veras, Joshua? Usted sabe que no. Soy el criado personal del amo Haynes desde que l era un nio. Los prisioneros negros haban sido encerrados en la prisin de la ciudad mientras los polticos discutan acerca de su destino. Algunos legisladores, Langston Butler entre ellos, queran que los negros fueran devueltos a la esclavitud, que es para lo que mejor sirven. El general Beauregard quera, por el contrario, que fueran tratados como prisioneros de guerra normales. Los acorazados federales y las bateras de la costa seguan bombardeando las fortalezas confederadas. En la calle Church, marido y mujer no decan ni una sola palabra ms de lo necesario. Meg actuaba como si nada estuviera ocurriendo y charlaba como si tal cosa mientras sus padres recorran en silencio la casa. Una tarde especialmente sombra hizo el suficiente acopio de valor como para proponer un juego. Al ver que la idea no cuajaba, Meg dijo: Pues ya que no podemos jugar, vamos a cantar juntos! Y empez a pasearse por la estancia cantando la Bonny Blue Flag, uno de los himnos a la bandera del Sur, mientras acompaaba su actuacin con nerviosas risitas. Cuando Rosemary tom a su hija en brazos, la pequea rompi a llorar. Aquella noche, Cleo acost a Meg. No pasa nada, cario. No pasa nada. Es slo esta maldita guerra, eso es todo. En el piso de abajo, Rosemary dijo: John, no s cunto tiempo podr aguantar. A las cinco de la madrugada del 17 de agosto, los federales abrieron fuego contra Fort Sumter. Sus artilleros trabajaban por turnos, cuatro horas de descanso, ocho horas de servicio. Cada andanada arrojaba una tonelada y media de hierro contra las murallas de ladrillo de Sumter. Los acorazados federales desfilaban por delante del fuerte y efectuaban

- 145 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

descargas cerradas. Uno a uno, los caones del fuerte fueron arrancados de sus troneras y silenciados para siempre. Al llegar el medioda, Sumter no era ms que una montaa de ladrillos demolidos. Los ciudadanos de Charleston que aquel da se atrevieron a salir de sus casas se movan presurosos y como a escondidas. Casi todas las bateras federales enmudecieron al llegar la noche, pero hubo un can que pas toda la noche disparando a intervalos de cinco minutos. Cuando Rosemary baj por la maana, sus ojos estaban enrojecidos. John No lo digas, te lo ruego. John, tengo que dejarte. Slo durante un tiempo. Rosemary, por favor Meg y yo nos instalaremos unos das en el hotel Mills. John se cubri el rostro con las manos. Rosemary Haynes respir hondo. No te traicion con Andrew Ravanel. Su marido pareci no haberla odo. Andrew vuelve a estar en los peridicos dijo. Cuanto peor van las cosas, con tanto ms denuedo combate Andrew. Yo no hice nada Rosemary, comprendo que una mujer pueda sentirse atrada por Andrew Ella dej de intentarlo. Aborrezco esos malditos caones dijo. Aquella tarde, Cleo recogi sus cosas y fueron a la parte alta de la ciudad hasta el hotel Mills, atravesando el barrio quemado. Aquella noche, en el comedor del hotel los especuladores presumieron de sus nuevas riquezas. Las faltriqueras de todos los relojes eran muy largas y de reluciente oro. Seora. Un hombre se quit la chistera que haba llevado puesta durante la cena. Henry Harris. Encantado de conocerla. Quiero decirle, seora, que no acabara nunca de alabar a su hermano. Lo que cuesta engaar al capitn Butler! El especulador se acerc un dedo a la parte lateral de la nariz y gui un ojo. l y el negro Bonneau menudos son esos dos! Seora, tengo que ser sincero. La sinceridad es mi punto dbil. Si necesito diez cajas de champn francs, el capitn Butler siempre me trae el mejor. Seora, si ve a su hermano antes que yo, dgale que Harris aceptar cualquier oferta y la mejorar en un diez por ciento. Dgaselo, por favor. Mam, est hablando de to Rhett? Me temo que s, cario. El to Rhett es mi amigo! declar la nia. Pues claro que lo es, cario dijo su madre. Seor, le ruego que nos disculpe. En su suite del segundo piso, Rosemary corri las cortinas. Los caones federales no disparaban aquella noche y la paz reinaba en la

- 146 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ciudad. Cleo acompa a Meg al dormitorio ms pequeo para quitarle la ropa mientras Rosemary se preguntaba qu estaba haciendo all. Qu le ocurra? Por qu no poda amar a un hombre bueno? Junto a su cama, Meg rez por su to Rhett y por Joshua y por Cleo y su abuelo y su abuela Butler y todos los soldados de la guerra. Por favor, Dios mo rez Meg, que mam y pap y yo volvamos a ser felices. Amn. Poco despus, un portero llam a la puerta y desliz una nota por debajo de la puerta. Con la letra de John, la nota deca: Bajo cualquier condicin, Rosemary. Te necesito. Sera posible? Podra el amor de John ser suficiente por s solo para alimentarlos a los dos? Seguro que no! Rosemary cerr con tal fuerza los ojos que vio estrellas fugaces. Por favor, Dios mo rez. Cleo aadi rpidamente, tengo que ir a casa. S, seorita. Mandar traer a Tecumseh. No. No puedo esperar. Qudate con Meg, Cleo Tom el moreno rostro de la criada entre sus plidas manos. Puede que no regrese esta noche. S, seorita. La criada la mir a los ojos. Espero que no. En la calle Meeting, un sorprendido caballero se ofreci a llevarla en su coche. Al cuarenta y seis de la calle Church! Por favor! apremi Rosemary al cochero. Dese prisa, por favor! Cuando su esposo abri la puerta, ella estudi su rostro como si las conocidas arrugas y los surcos pudieran contarle una historia distinta. Cuando John le dijo: Queridsima, ella le roz los labios con un dedo, lo acompa a su dormitorio del piso de arriba y sa fue la ltima palabra que se dijeron el uno al otro. Meg se ech a llorar con tal desconsuelo cuando su madre se fue que Cleo se la llev a su catre, situado a los pies de la cama de su ama. No pasa nada, mi nia preciosa. Tu mam est con tu pap. Maana vendrn los dos a buscarnos. Tengo miedo, Cleo! No hay nada que temer. Es hora de que nos vayamos a dormir. La pequea estaba muy nerviosa y, cada vez que Cleo estaba a punto de quedarse dormida, la nia murmuraba algo o se mova. Al final, la chiquilla rode con su brazo el cuello de Cleo, su dulce aliento cosquille la mejilla de la criada y ambas se quedaron dormidas. Un tremendo resplandor y un fuerte golpe hicieron que Cleo se incorporara en la cama. Calma, cario dijo serenamente la criada. Las ventanas de la estancia brillaban como si estuvieran ardiendo.

- 147 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cleo se cubri los ojos. Meg gimote. Chsss. No pasa nada, tranquila. Cleo se liber de la ropa de cama y, con Meg aferrada a ella, se acerc descalza a la ventana. Una corriente de fuego semejante a lava fundida bajaba en cascada desde el edificio de enfrente a la calle. Cleo se acerc una mano a la boca. Se oyeron pisadas presurosas al otro lado de la puerta. Fuego! Fuego! Los hombres bajaban corriendo por el pasillo. Los malditos yanquis estn bombardeando la ciudad! Cleo, no me gusta estar aqu gimi Meg. A m tampoco. Ahora nos vamos a casa. Pero voy a necesitar tu ayuda, cielo. Sultame el cuello y qudate de pie para que pueda vestirte. Al otro lado de la puerta se oan corridas que parecan truenos o estampidas de animales. Cleo le pas el vestido por encima de los brazos extendidos y busc a tientas sus zapatos uno al lado de la cama, el otro debajo del escritorio. Una nueva explosin, pero no tan cerca. Por favor murmur Meg. Cleo se envolvi con una manta sin quitarse el camisn y se coloc a la nia sobre la cadera. Rodame con los brazos y agrrate fuerte, mi nia! Cleo baj corriendo por la escalera. En el vestbulo haba varios hombres semivestidos y muertos de miedo. Algunos corran al comedor y otros al vestbulo. Cuando un disparo estuvo a punto de alcanzar el edificio, la sacudida arroj a los especuladores al suelo entre colillas de cigarrillos y escupideras volcadas. Mam gimi Meg. Cario, te voy a llevar con tu mam dijo Cleo. Atravesaron la cocina del hotel. Los mozos de los establos haban huido y los aterrorizados caballos se encabritaban, relinchaban y coceaban en sus compartimientos. Tecumseh tena los ojos en blanco. Cleo le arroj una brida, le coloc el bocado y condujo al tembloroso animal hacia el callejn. Sent a Meg en su cuello y ella se encaram detrs. Agrrate a las crines, nia. Tengo miedo, Cleo! No te asustes, cario! Necesito que no te asustes! Por encima del barrio quemado, un gajo de luna se deslizaba entre las nubes. Los esqueletos de los edificios incendiados eran casi hogares o casi iglesias: pavorosas caricaturas de esperanzas humanas. Las ruinas arrojaban dedos de sombra al otro lado de la calle y stos envolvieron a la mujer y la nia. Un obs estall directamente por encima de sus cabezas y el ardiente fuego baj ondeando como un gallardete a la tierra. Meg lanz un grito y Tecumseh mordi el freno y se desboc. Quieto, Tecumseh! Quieto ah! Cleo tir de las riendas con todas sus fuerzas. La llorosa nia solt las crines del animal y se desliz por el cuello del caballo. Tecumseh!chill Cleo.

- 148 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mientras la criada soltaba las riendas para sujetar a Meg, Tecumseh se volvi bruscamente y ambas cayeron con un sordo ruido sobre los adoquines. Casi sin aliento, Cleo dio unas nerviosas palmadas al cuerpecito de Meg y trat de levantarse. Se haba mordido la lengua y se estaba tragando la espesa y clida sangre. Ests bien, cario? Te has hecho dao? Cleo gimote Meg, no podemos ir a casa, por favor? Iremos a casa en cuanto dejen de disparar. Nos vamos directamente a casa. Busc los elementos conocidos entre los chapiteles y los muros de las iglesias en ruinas. Mira, nena. All est el viejo cementerio. Y aquello de all es la iglesia Redonda. Mira, eso es su cementerio. Nos esconderemos en el cementerio hasta que podamos irnos a casa. John y Rosemary las encontraron entre las destrozadas lpidas sepulcrales. El cuerpo de Meg estaba medio debajo del de Cleo, la cual, hasta su ltimo aliento, haba intentado proteger a la nia del bombardeo. Oh, Dios mo solloz Rosemary Haynes. Jams habra tenido que dejarla. John Haynes recogi en sus brazos a su nica hija.

- 149 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Prendas de amor
El elegante buque burlador del bloqueo se abri paso a travs de los bajos situados al norte de los alfaques de Rattlesnake. En aquella segunda noche sin luna, la luz de las estrellas reflejada en las aguas era suficiente para que unos penetrantes ojos pudieran ver a veinte metros de distancia. Detrs de la franja del oleaje, la playa de Carolina estaba ms plida que el ocano. Un sondeador descalzo se acerc a toda prisa al timn del Merry Widow y chasque dos veces los dedos. Dos brazas. Tunis Bonneau se acerc el escandallo a la lengua y murmur: Eso son bancos de ostras. Nos estamos acercando a Drunken Dick. Rhett apret el hombro de Tunis en busca de una respuesta. Las mquinas del Widow emitieron un gorgoteo bajo el agua. Sus chimeneas provistas de bisagras estaban inclinadas en posicin horizontal para no mostrar ninguna silueta sobre el trasfondo de la plida playa. Burlar el bloqueo de Charleston con un buque se haba vuelto ms peligroso tras la toma de la batera Wagner por parte de los federales. Con los caones federales dominando el canal naval, ningn barco se atreva a navegar al oeste de Fort Sumter. El paso oriental, el canal de Maffit, era estrecho y tortuoso. Antes de la guerra, unas boyas marcaban los bajos de Rattlesnake y Drunken Dick, pero los federales las haban retirado. Con la bajamar, algunos tramos del canal de Maffit medan un metro y medio de profundidad. Cargado, el Widow bajaba hasta un metro. Justo pasado Drunken Dick, el barco tena que virar a estribor para dirigirse a la nica entrada del puerto de Charleston que quedaba abierta. Para que los acorazados federales no entraran en el puerto, los defensores confederados haban instalado una barrera transversal de maderos tachonada de torpedos de contacto, desde Fort Sumter a Fort Moultrie en la costa oriental. La abertura de cien metros que haba en la barrera era la nica va de acceso al puerto. Los federales saban que los buques que burlaban el bloqueo tenan que hacerlo las noches sin luna. Conocan el canal por el que tenan que navegar los burladores. Conocan la minscula entrada por la que tenan que pasar. Los jvenes vigas federales, a pesar de su buena vista, se frotaban los ojos tratando de traspasar la oscuridad nocturna. Oan los latidos de sus propios corazones por encima del resuelle de su respiracin. Tras la cada de la batera Wagner casi todos los barcos burladores haban cambiado Charleston por Wilmington, Carolina del Norte, donde podan navegar sigilosamente a lo largo de dos costas y pasar a travs de dos ensenadas, ambas protegidas por Fort Fisher, una colosal fortaleza a

17

- 150 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

horcajadas de la estrecha pennsula situada entre el cabo Fear River y el Atlntico. Mientras se aproximaba a Charleston, Tunis Bonneau mantuvo su vapor de ruedas hidrulicas laterales de 48 metros de eslora cerca de la orilla, justo en aquel movedizo hueco acutico en que el oleaje del ocano se transformaba en resaca. Aunque los buques federales se mantenan muy apartados de la costa, unos botes de vigilancia patrullaban por los bajos. Y a pesar de que los esquifes de fondo plano de seis metros no podan hundir ni abordar al Merry Widow, sus bengalas podan sealar a los acorazados la posicin de aquel barco que navegaba sin artillera. Cinco nudos. Tunis Bonneau se puso de puntillas y entorn los prpados, tratando de ver algo. El agua retumbaba contra los rompeolas y la resaca golpeaba la playa con un sordo rumor, emitiendo un suave siseo al retirarse. El viga de proa del Widow levant el brazo izquierdo para indicar bote de vigilancia a babor. Tunis se inclin sobre el tubo acstico y pidi ms fuerza a la sala de mquinas. El patrn del bote de vigilancia federal vio algo una forma que poda ser o no un barco burlador. Busc una bengala de seales en la estrecha caja y grit: Ah del barco! Santo y sea! Con las planchas de la cubierta vibrando a causa de las mquinas, el Widow estaba navegando a nueve nudos. La Unin por siempre! enton Rhett Butler. El santo y sea de aquella noche era Gettysburg, pero el de la vspera haba sido Salvar la Unin. El patrn tena la bengala y la cerilla en la mano, pero no saba qu hacer. Y si fuera un buque federal cuyo capitn hubiese traducido mal el cdigo de seales? Haca varias semanas que ningn buque burlaba el bloqueo y un patrn excesivamente cumplidor que pidiera fuego contra un buque federal se enfrentara a un consejo de guerra seguro. Santo y sea! volvi a exigir. Embustero Abe! grit Rhett. El patrn del bote ya haba encendido la bengala cuando el Widow embisti el bote, hundindolo y arrastrando a las paletas de sus ruedas hidrulicas a ocho marineros federales. Han sido unos valientes dijo Tunis. Pero indecisos replic Rhett. Avante despacio murmur Tunis por el tubo acstico, y gobern el buque siguiendo los perfiles terrestres apenas visibles y las conocidas corrientes que tiraban del timn. Confiaba en la memoria de sus manos. El Merry Widow sigui navegando sin ulteriores problemas hasta superar el bajo de Drunken Dick. Fort Sumter se encontraba a babor de su proa cuando la primera bengala federal rasg el cielo. Tunis orden navegar a toda mquina, la tripulacin de la cubierta enderez las chimeneas y el Widow se lanz como un corcel desbocado al escucharse el caonazo de advertencia. Los botes de vigilancia y los buques de guerra lanzaron al aire seales rojas, verdes y azules: Quines sois?, Sois de los nuestros?

- 151 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rhett lanz sus propias bengalas rojas y verdes: seales sin sentido. Tunis Bonneau jadeaba como si su afanosa respiracin pudiera conseguir que las ruedas laterales del Widow giraran ms rpido. La cubierta se estremeca bajo sus pies. Los primeros obuses federales cayeron a seis metros de distancia. La espuma del agua dej empapados a los tripulantes en cubierta. Su puntera ha mejorado dijo Rhett, encaramndose a la caja protectora de una rueda hidrulica y acercndose el catalejo al ojo como si los disparos federales no fueran ms que inofensivos fuegos artificiales en una apacible noche estival. El viga de proa aguz la vista, tratando de distinguir la estrecha abertura de la barrera de torpedos. Puesto que no podan alcanzar un buque que navegara a toda mquina, los caones federales se concentraban en la entrada de la barrera, por lo que el Widow tuvo que abrirse paso a sacudidas a travs de los caonazos que fallaban por los pelos, tan absolutamente empapado de agua como si estuviera bajo las cataratas del Nigara. Durante el da la mortfera barrera se vea descansar apaciblemente sobre el agua, pero en medio de la oscuridad resultaba invisible. Tunis gobern el buque a travs de la zona en la cual se concentraba el fuego, rogando que los caones federales estuvieran apuntando en la direccin apropiada. El Widow se estremeci: haba sido alcanzado. Otro disparo acertado hizo que se sacudiera como un perro mojado. Tunis estuvo a punto de caerse cuando el timn vibr fuertemente en sus manos. Otro disparo fallido lo arroj contra las cabillas del timn. Haban pasado. Los plidos tablones de ciprs de la barrera y los verdosos torpedos de hierro cubiertos de percebes se encontraban a metro y medio de babor. Los fragmentos de un ltimo disparo cayeron matraqueando sobre la cubierta. Cuando los caones federales enmudecieron, Tunis se inclin para sacudirse el agua de las orejas. Rhett baj de la caja protectora de la rueda, cerr el catalejo y encendi un cigarro. La llama de la cerilla era tan luminosa que a Tunis le escocieron los ojos. Con voz ronca Tunis orden al seor Campbell, el maquinista del Widow, que comprobara los daos. Hemos vuelto a pasar le dijo Tunis a Rhett. Eso ha sido lo ms fcil. Temo nuestra llegada. Mi pobre, pobre Rosemary. Rhett se haba enterado de la muerte de Meg en Nassau. Aborrezco esta guerra dijo Tunis. Algunos dicen que dar la libertad a tu pueblo. S, seor. Eso es lo que algunos dicen. La ciudad estaba a oscuras. Las agujas de las iglesias de Charleston faros para los marinos a lo largo de varias generaciones haban sido pintadas de negro para que los caoneros federales no pudieran alcanzarlas. Un obs de los caones federales emplazados en la isla Morris describi una parbola. Un breve destello fue seguido a los pocos segundos por un sordo retumbo. Tunis perciba en el timn las corrientes del ro. La brisa de tierra

- 152 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

apestaba a polvo de ladrillo e incendios. Avante despacio. Rhett trat de bromear: Ahora que te he vendido el Widow, Tunis, tendrs que tener ms cuidado con l. Ja, ja. La zona portuaria de Charleston estaba destrozada. El Widow naveg ro arriba pasando por delante de muelles incendiados con embarcaciones destrozadas en sus amarres y vapores hundidos hasta la cubierta. El maquinista Campbell seal que los daos causados por los obuses haban sido de escasa importancia, aunque las mquinas de vapor del Widow haban sufrido una inclinacin en sus bastidores de acero y se haban torcido los codos de estribor del buque. Casi todos los especuladores de Charleston se haban ido a Wilmington, pero, alertados por el estruendoso recibimiento federal, los hombres del muelle de Haynes & Son estaban deseando hacer negocio. Tunis aminor la velocidad mientras el Widow se acercaba a su amarre y los tripulantes lo mantenan apartado de los parachoques. El parpadeo de unas linternas iluminaba el muelle. Alguien grit. Rhett, necesito tejidos de seda y perfumes! Botones y charreteras! grit otra voz. Yo me llevo veinte de champn! El Widow se detuvo bruscamente y, emitiendo unos sonoros silbidos, ambas calderas soltaron el vapor. Luego, en medio del silencio, Rhett percibi el chapaleo del ro contra el casco. Hoy no les puedo servir, caballeros. No traigo artculos de lujo. Tengo treinta cajas de cardas de algodn, catorce de rifles Wentworth, calzado del ejrcito, tejido para uniformes y balas cnicas para rifle. No s si querrn unirse a m en un brindis por la bandera azul que lleva una solitaria estrella. Caray, te ha costado lo tuyo volverte patriota! exclam alguien. Se oan unos fuertes martillazos procedentes de la sala de mquinas: el seor Campbell estaba arreglando los bastidores de los motores. Los decepcionados especuladores abandonaron el muelle en cuanto aparecieron dos vehculos: un sulky azul y un coche negro de un solo caballo. Creo que son Ruthie y Rosemary dijo Tunis. Tunis, por qu permitimos que se nos rompa el corazn? Cree que estaramos mejor si no lo hiciramos? La hermana de Rhett permaneca de pie al lado del sulky. Pareca ms menuda de lo que l recordaba. Mi querida Rosemary. Rhett la estrech en sus brazos. Por un instante, ella opuso resistencia, pero despus rompi en desgarradores sollozos y su cuerpo sufri unas fuertes sacudidas. Por qu, Rhett? Por qu asesinan a nuestros nios? Es que ellos no tienen nios? En respuesta un obs estall en la ciudad. Rhett la mantuvo abrazada hasta que ella dej de temblar y parte de su tensin se disip. Gracias susurr Rosemary.

- 153 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

l la solt y ella se enjug las lgrimas y trat de sonrer. Serena y sin la menor inflexin en la voz, aadi: Meg era tan pequeita Casi pareca un beb. Cuando John la tom en sus brazos, uno de sus zapatitos se cay. Sabes?, no conseguimos encontrar el otro. Mi nia tena la carita muy sucia y yo intent limpirsela con un pauelo, pero John la apart de m. Rhett Margaret Haynes era mi nia, pero tuve que suplicarle a mi marido que me permitiera limpiarle la frente. Tena un labio cortado aqu pero no sangraba. Estaba ms fra que la arcilla. Con estos dedos, Rhett, le cerr los ojos. Rhett la estrech con fuerza. Sin la tensin que la haba dominado hasta ese momento, Rosemary pareca una mueca de trapo. Y John? pregunt Rhett. Sale a pasear por las calles todas las noches, indiferente a los bombardeos. Por qu, Rhett? Rosemary esboz una especie de sonrisa. Nuestros bomberos libertos ven ms a menudo a mi marido que yo. No te parece extrao? Ir a verle Rosemary le apret el brazo. No puedes! No querr verte! John suplica que, como amigo suyo que eres, no vayas a verle. Si un viejo amigo no puede Rhett, creme, te lo ruego. John no te recibir en nuestra casa. Al lado del cabriol negro, Ruthie Bonneau susurraba con vehemencia: Anda, Tunis Bonneau! Anda, por favor! Tunis arrug el sombrero entre las manos. Seorita Rosemary, Ruthie y yo lamentamos profundamente su dolor. Siempre hemos tenido en mucha estima a los Haynes. La mirada de Rosemary se perdi en la distancia. Con aire ausente, acarici el morro de su caballo. No s si Tecumseh recuerda a Meg musit. Contemplo sus grandes y dulces ojos y Se llev las manos a la cara para ahogar los sollozos. Todas las noches Ruthie y yo rezamos por usted, seorita Rosemary dijo Tunis. Despus ayud a su esposa embarazada a subir al cabriol y se fueron. Rosemary escudri el rostro de su hermano. Rhett, he estado tan ciega, tan tremendamente ciega! Quera lo que no deba y perd todas aquellas valiosas horas que hubiera podido pasar con mi nia y mi marido Hizo una pausa para respirar hondo. Hermano, no tienes que permitir que cometa un error. Promteme promteme que hars algo por m. Lo que sea. T quieres a Scarlett O'Hara. Roz los labios de Rhett con la suave punta de un dedo. Rhett, por favor, no hagas un comentario cnico o divertido, por una vez. Amas a una mujer y ambos lo sabemos. Hermano, no puedes ser superior al amor. Ve ahora mismo a ver a Scarlett. S sincero con ella tal como siempre lo has sido conmigo.

- 154 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Volvindose hacia su sulky, Rosemary recogi un paquete envuelto en resistente papel de carnicera y desdobl una esquina dejando al descubierto un brillante tejido de seda amarilla. Era el precioso chal que Rhett le haba regalado muchos aos atrs. Era la prenda preferida de Meg. Se envolva en l y finga ser un pjaro o una mariposa. Cuando corra, el chal flotaba a su espalda como si fuera las alas de un ngel. Rosemary, no puedo aceptarlo. S, s puedes, hermano. A nosotros los Butler nunca se nos ha dado bien el amor. Hemos amado demasiado tarde, nos hemos equivocado o no hemos amado en absoluto. Reglale a Scarlett este chal. Hace aos fue una prenda de tu amor. Ahora mi pobre Meg tambin ha puesto en l su amor. Por favor, Rhett, reglaselo a la mujer que amas. Rosemary, t y John Ahora no puedes hacer nada por nosotros. Quisiera Lo s, querido. Chsss. Vete. Hay un tren a las cinco de la maana. El bes a su hermana y se dirigi a pie a la parte alta de la ciudad. Veinte minutos despus, en la estacin, el preboste se neg a autorizarlo a subir al tren de Georgia hasta que Rhett le mostr el pase de Rufus Bullock. Seor, hay sitio en el coche de los oficiales. Puesto que haba estudiado artillera en West Point, Rhett apreci en gran medida el relato que le hizo el comandante de artillera de la victoria de Chickamauga y, cuando Rhett sac de su maleta de tejido de alfombra una botella de ron, el comandante lleg a la conclusin de que aquel sujeto vestido de paisano no era un mal hombre a pesar de todo. Mientras el tren segua el camino del sol rumbo al oeste, Rhett, el comandante y dos jvenes oficiales subalternos se pusieron a jugar una partida de pquer abierto. Al anochecer, Rhett ya les haba aligerado a todos los bolsillos, pero nadie se lo tom a mal, pues era slo dinero confederado. Al da siguiente, mientras el tren se adentraba en Georgia, un teniente de diecinueve aos nacido y criado en Biloxi, Misisip, seor Butler seal: Les estamos dando fuerte a los yanquis, les estamos dando una buena paliza. Seguro que no podrn seguir sufriendo prdidas tan graves como la de Cickamauga. Con una o dos tundas ms, Lincoln suplicar la paz. Contemplando el esperanzado rostro del teniente, Rhett se sinti como un viejo de mil aos. El tren tuvo que desviarse a un apartadero en Augusta. Acostumbrados a los retrasos, los oficiales se dirigieron a la taberna ms prxima, pero Rhett prefiri ir a ver a Rufus Bullock en el despacho del Southern Express. Bullock se haba trasladado al Sur antes de la guerra para ponerse al

- 155 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

frente de la compaa ferroviaria Adams Railway Express. Cuando el plcido y cordial Rufus Bullock paseaba por la calle Mayor, los respetables georgianos tenan la sensacin de que era la clase de hombre que a ellos les gustaba ver pasear por la calle Mayor, por ms que Bullock fuera un yanqui. Cuando estall la guerra, el Southern Express se separ de su pariente del Norte y Rufus se convirti en el presidente de la nueva compaa. Rufus no tard en ponerse al frente del servicio de telgrafos de la Confederacin y del envo del dinero de la paga del ejrcito. Cuando sus responsabilidades aumentaron, Bullock se convirti en director ejecutivo de los ferrocarriles de la Confederacin y fue nombrado teniente coronel. Pero Bullock jams luca el uniforme; para Rufus Bullock la guerra era, como de costumbre, un simple negocio. Con toda la confianza de la antigua amistad, Rhett deposit una botella encima del escritorio de Bullock. Por Dios, Rhett, dnde la has encontrado? Ron de las Bahamas. De veinte aos, envejecido en tonel de madera. Sin el pase que me regalaste, jams habra podido salir de Charleston. La botella desapareci en el interior de un cajn. Tengo entendido que esta vez has trado suministros militares. Y me pregunto cmo es posible que Rhett Butler obtenga beneficios con suministros militares. Rufus sonri tranquilamente porque era un hombre tranquilo. Me he enmendado, Rufus. Ya no burlar el bloqueo. Cuando John Haynes est en condiciones de volver a pensar en los negocios, espero que l tambin deje los negocios. Tengo entendido que su hija result muerta. Una tragedia. S. Rufus, necesito que me coloques en un tren con destino a Atlanta. En eso ni siquiera yo puedo ayudarte. Todos los vagones van cargados hasta el tope de suministros. Te conozco, Rufus. No hay nada que t no puedas hacer. Rhett viajaba en la locomotora en compaa del seor Bates, el malhumorado maquinista, y un corpulento y silencioso fogonero negro. El sol ya se pona cuando salieron de Augusta. Rhett se refugi en la parte superior del tnder. Tumbado sobre la lea apilada y con las manos en la nuca, Rhett trat de recordar qu le haba dicho Tunis Bonneau acerca del amor Cundo haba sido, seis aos atrs? Ambos amigos se haban encontrado en los muelles de Freeport. Llevaban sin verse desde que Rhett abandonara la Tierra Baja, as que se fueron a la taberna Skibberdden ms prxima, donde pasaron el rato bebiendo hasta agotar las existencias. Tunis puso al da a Rhett acerca de las actividades en Charleston. Su hermana se ha enamorado de un joven muy apuesto. Si te doy un chal cubano, se lo entregars? Pues claro. Tunis no estaba tan bebido como Rhett. Hay algo

- 156 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

que le preocupa? Una mujer. Pero no tiene importancia. Pues no se comporta usted como si no la tuviera. La ama? Que si la amo? Rhett solt un bufido y bebi directamente de la botella. He estado enamorado demasiadas veces. Despus me levanto de la cama y me pongo los pantalones. Hay algo en el humilde acto de ponerse los pantalones que trivializa el amor. Ahora se est usted burlando de m. De veras? Tunis le revel tmidamente que haba estado cortejando a Ruthie Prescott, la hija mayor del reverendo Prescott. Ruthie es muy testaruda y a veces cuesta un poco ponerse de acuerdo con ella, pero es la ms apropiada para m. Rhett, usted ha estado enamorado? Amigo, a qu vienen estas preguntas? Ha estado alguna vez con una chica pensando que ya jams volvera a sentirse bien ni enteramente a gusto como no fuera con ella? Me he sentido halagado y a veces emocionado. Pero no, el amor no ha sido eso para m. Pues entonces es que nunca ha estado enamorado sentenci Tunis Bonneau. No enamorado de verdad. Porque es as como tiene que ser el amor. Ahora cada carrera del mbolo, cada giro de las ruedas motrices lo acercaba ms a Scarlett. El rugido del motor resonaba en los latidos del corazn de Rhett. Ms rpido! Ms rpido! Todas las dems mujeres, todas sus pasiones anteriores carecan de vida en comparacin con ella; sin embargo, Rhett jams le haba dicho a Scarlett lo que significaba para l, se haba resistido a hacerlo. Se haba escondido detrs de una falsa indiferencia. Maldito cobarde se rega en voz baja. Armado con el valioso regalo de Rosemary, Rhett podra manifestarle ahora lo que senta. Y por Dios que lo hara! Un eufrico Rhett Butler baj a la cabina y ofreci cigarros al seor Bates y a su fogonero. La caldera abierta ruga mientras las chispas y las pavesas abran minsculos orificios en el traje de velarte de Brett. Animado por el excelente cigarro, Bates coment: Conducir de noche ataca los nervios y no me gusta. No se ve nada. Si los federales atravesaran algo en las vas, yo no me enterara hasta que esta locomotora saltara por los aires! Le digo, seor, que es muy complicado salir de aqu en cuanto esto empieza a avanzar a trompicones. Por el vapor, sabe? El vapor le arranca la carne a un hombre hasta dejarlo en los huesos. Bates sigui dando caladas a su cigarro con entera satisfaccin. Se detenan cada dos horas para que Bates pudiera llenar la caldera. Rhett y el fogonero subieron cuatro cuerdas de lea al tnder. Al amanecer, el tren ya estaba atravesando las tierras situadas a los pies de las montaas de Georgia. Capitn Butler dijo el maquinista, aquello es la Stone Mountain.

- 157 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Estaremos en Atlanta en cuestin de una hora. A no ser que los federales hayan arrancado las vas. No, seor rezong Bates, los federales jams se acercarn a menos de ciento cincuenta kilmetros de Atlanta. Cuando el tren estaba entrando en el cobertizo de los vagones y los trenos de las ruedas chirriaban, Rhett estrech la mano libre de Bates, le entreg al fogonero veinticinco centavos de dlar y se ape. Con el sombrero en la mano, fue por el andn en direccin a la parada de coches de alquiler. Se sent al lado del cochero y le dio la direccin de Pittypat. El cochero mir con expresin recelosa al desaliado pasajero. Seguro que podr pagarme? Lo que es seguro es que si no se pone en marcha ahora mismo lo estrangulo replic Rhett. El cochero lanz su caballo al trote. Lo ms rpido no era suficientemente rpido. Al llegar a la casa de Pittypat, Rhett aporre la puerta. Un momento! Ya voy! Cuando abri la puerta, To Peter se ech hacia atrs. Capitn Butler? pregunt consternado. Dios mo, pero dnde se ha metido? En el saln, Pittypat dej su labor. Pero bueno, si es el capitn Butler! Viene usted de un incendio? Su ropa Usted que va siempre tan bien vestido. Ese es su sombrero? Madre ma! No quiere lavarse las manos? Peter, trae una jarra y una jofaina! Es usted demasiado amable, seorita Pittypat. Rhett deposit su maleta en el suelo y la abri. Por favor, tiene que aceptarlo. S, este paquetito. Mientras Pittypat desenvolva un rectngulo de exquisito encaje belga, Rhett le explic: En cuanto lo vi, me dije: Esto ser un precioso cuello para la seorita Pittypat. Oh, capitn Butler. Cmo se lo podr agradecer? No lo merezco, seorita Pitty, por adornar a una dama que no necesita ningn adorno. Meras lisonjas dijo Scarlett con tono desdeoso al entrar en la estancia. Capitn Butler, es que ha dejado de baarse? Pittypat se escabull con su regalo. Rhett tena carbonilla en el cabello y el rostro manchado de holln. Su ropa, que se haba empapado de agua de mar, haba perdido la forma al secarse y estaba chamuscada por las pavesas. Los puos de la camisa estaban arrancados, las uas de sus dedos estaban estropeadas y el sombrero que sostena era un guiapo. Scarlett empez a pasearse por la estancia como un gato ofendido. Estaba deseando verla, querida dijo Rhett. No he esperado ni Deseando verme? Y por qu demonios deseaba verme? Pobre de m, confo en no haberle dado ninguna esperanza. Capitn, no se podra usted haber lavado antes de venir a visitar a una dama? To Peter entr con una jofaina, una jarra, jabn de leja y una rada

- 158 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

toalla. Mientras Rhett se inclinaba para lavarse la cara, Scarlett aadi sin compasin: Cunto tiempo nos ha tenido usted olvidadas? Le vimos en agosto? O quizs en julio? Solt una despreocupada carcajada. Supongo que no importa. El tiempo pasa volando. Rhett se sec el rostro con la toalla. He estado intentando resistir la tentacin de sus fatales encantos. Dios nos asista buf Scarlett. Pero con cunta delicadeza habla este hombre. Siga, capitn Butler. Me ha encantado esa bobada acerca de mis fatales encantos. Cuando Rhett le entreg a To Peter la toalla manchada de holln, el criado la sostuvo con el brazo extendido como para no ensuciarse. Rhett habra deseado un nuevo comienzo. Quera hablarle a Scarlett de la pequea Meg, de Will, del supervisor del dique, del chal amarillo. Deseaba decirle que la amaba. Pero no poda hablar. En el saln de Pittypat, sin poder sentarse para no manchar los muebles, sin poder tocar nada para no tiznar ningn objeto, Rhett Butler le entreg en silencio su regalo de enamorado: un sucio paquete envuelto en un sucio trozo de papel de carnicera. Qu es esto? pregunt Scarlett, desenvolvindolo. Ech al chal amarillo de seda una mirada superficial antes de dejarlo de cualquier manera en el respaldo de un silln. Gracias, capitn Butler. Es usted muy amable. De repente, Rhett se sinti casi dominado por la rabia. Se trag el nudo que tena en la garganta y dijo framente: Oh, no es nada una fruslera, una pequea muestra de mi admiracin hacia una dama que es tan bella como amable. Rhett se march y vag sin rumbo por las calles hasta que se le pas la furia y se encontr delante de Belmont's, el mejor joyero de Atlanta. En aquel tercer ao de la guerra, Belmont haba comprado tantas joyas y haba vendido tan pocas, que hasta haba considerado cerrar su negocio. Cuando Rhett pidi ver el mejor broche de camafeo del seor Belmont, ste peg prcticamente un brinco hasta el techo. Como de costumbre, las chicas de Belle se congregaron alrededor de Rhett. Pero qu sucio vas, mon cher dijo Minette rindose. Djame que te frote la espalda, eh? Hlne extendi una manta de caballo sobre el confidente para que Rhett pudiera sentarse mientras Minette le escanciaba champn. Minette pidi a Eloise que fuera al piso de arriba a por agua caliente para el bao de Rhett. Por qu no puede hacerlo Hlne? Porque t tienes unos brazos muy fuertes y poderosos. Cuando Rhett pregunt por Lisa, Minette se encogi de hombros. Lisa acept el consejo del capitn Busy y dej nuestro Chapeau Rouge para irse a a una casa de tolerancia. Lisa no es una cortesana!

- 159 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Busy se ha ido de Atlanta. El capitn Busy se qued muy sorprendido y le doli mucho que lo trasladaran. Te culpa a ti. Y le gui el ojo. Rhett se tom una segunda copa antes de subir a baarse y afeitarse al piso de arriba. Aquella noche, Rhett llev a Belle a cenar al hotel Atlanta y, cuando ms tarde ambos estaban tomando una copa de brandy, le entreg el camafeo. Oh, Rhett! Es demasiado bonito! Es Siempre has sido muy bueno conmigo! Sabes que La acall con un chsss y una sonrisa. Pero, Rhett, por qu me regalas esto? Es demasiado importante para una mujer como yo. l alarg la mano por encima de la mesa para ladearle la barbilla. Porque no puedo regalarte un chal de seda amarillo, mi querida Belle.

- 160 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La huida del zorro

En el primer ao de la guerra, la caballera ligera se convirti en la Brigada Ravanel del Ejrcito de Tennessee del general Bragg. La brigada llev a cabo incursiones por detrs de las lneas federales en Kentucky y Tennessee, tendiendo emboscadas a contingentes federales, destrozando trenes de suministros, quemando puentes ferroviarios y haciendo saltar por los aires tneles ferroviarios. Las lealtades en los estados fronterizos estaban repartidas y algunas damas escupan contra los rebeldes cuando stos pasaban cabalgando por su lado, mientras que otras se mostraban deseosas de mostrar materialmente su fidelidad a la causa, entregndose en persona al deslumbrante y joven coronel que la encarnaba. Andrew amaba a todas aquellas damas pero jams recordaba sus nombres. Mientras el coronel reciba agasajos, su explorador y su clebre intrprete de banjo dorman en el establo, en el porche de la fachada, en cierta ocasin en un coche destartalado y hasta una vez en un granero de maz con paredes de celosa. Cmo grita sa coment Cassius. Como una gata en celo replic Jamie Fisher. Ojal tuviera otra manta. Creo que nunca ms volver a entrar en calor. Maldita sea! Pero qu demonios le est haciendo el coronel a esa chica? Prefiero no imaginarlo contest Jamie acurrucndose con las manos entre los muslos para calentrselas. Cmo es posible que usted nunca haya tenido una chica, amo Jamie? Yo he visto que algunas damas lo miran con muy buenos ojos. Cassius levant la cabeza del catre. A lo mejor podra usted encontrar a una chica que no armara tanto jaleo. Escucha! No oyes acercarse unos caballos? Jamie extrajo el revlver y sali afuera a la luz de la luna. En los das de gloria, sus enemigos federales eran reclutas que montaban por vez primera y muchos de sus caballos haban tirado de los arados hasta haca muy poco tiempo. Los comandantes federales discutan y se exhiban como gallos de pelea, pero los terribles gritos de guerra de los rebeldes confederados atemorizaban a ms de un incompetente al extremo de inducirlo a rendirse sin necesidad de efectuar un solo disparo. Jamie Fisher era un incansable jinete con muy buen ojo para la

18

- 161 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

topografa; saba instintivamente dnde vivaquear la brigada, qu caminos estaran intransitables cuando hiciera mal tiempo, cundo y dnde apostar los piquetes, cundo era bueno un vado y cundo, a pesar de las apacibles aguas y de un aparente lecho de grava, no deba cruzarse un ro. Una noche, mientras el explorador y el banjista descansaban en el henil del establo de otra patritica dama, Cassius confes que una vez haba estado casado con una chica llamada Desdmona, apenas una mozuela. Cuando el amo Huger vendi a mi mujer, llor como un nio, aadi. Bien entrado el tercer ao de la guerra, en la escaramuza de Cynthiana la caballera federal mat al capitn Henry Kershaw y a punto estuvo de capturar al coronel Ravanel. El comandante Wilkes, ayudante de Georgia de la brigada, critic al coronel por no haber apostado piquetes y por el mal trato dispensado a los prisioneros federales capturados tras la reconquista de la ciudad por parte de la brigada. Los hombres de Ravanel se tomaron muy a mal las crticas de Wilkes y los oficiales lo tacharon de rstico aristcrata excesivamente sentimental. Cuando Wilkes abandon la brigada, Jamie Fisher lo acompa a la estacin. Aunque Jamie no haba hecho comentarios como Wilkes, el comportamiento de Andrew tambin le haba dolido. La guerra le ha costado demasiados amigos al coronel le dijo Jamie a Wilkes. Ashley Wilkes neg con la cabeza. Era una justificacin inapropiada. Andrew es un hombre bueno dijo Jamie. Todo el mundo lo quiere. A veces, aquellos a los que es ms fcil amar son los que ms cuesta respetar replic Wilkes. A menudo, la fama se queda por detrs de las hazaas, y la fama de Andrew Ravanel creca mientras sus veteranos agotaban los caballos en su afn de repetir los fciles triunfos cosechados al principio, corriendo unos riesgos que un ao atrs no hubieran asumido. El comandante del Ejrcito de Tennessee, general de divisin Braxton Bragg, era un barbudo y jorobado ordenancista cuyos ojos oscuros chocaban entre s por encima de su nariz. Bragg era delicado de estmago, estaba muy mal de los nervios y le salan unos fornculos tan dolorosos que no poda sentarse en la silla de montar. Constitua una prueba evidente de la teora segn la cual la mala suerte cae sobre los que se la merecen. Bragg decidi enviar al coronel Ravanel a Atlanta y Charleston, donde los patriticos ciudadanos estaban deseando aplaudir a un hroe confederado. Bragg le hizo una advertencia: Seor, jams deber usted olvidar que es mi emisario personal; usted representa a Braxton Bragg! Dios mo, Andrew dijo Jamie mientras ambos abandonaban el cuartel general, el emisario personal de Bragg No te sientes orgulloso? Jamie solt una carcajada y Andrew le dio un manotazo. Jamie lo ayud a hacer la maleta y le entreg un nuevo sombrero en

- 162 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

sustitucin del que los federales le haban destrozado en Ellsworth. Necesitars una pluma le dijo. Para las damas. Andrew abraz por los hombros a su cuado. No necesito ninguna pluma, Jamie. La pluma de mi sombrero eres t. Dale mis recuerdos a mi querida hermana Charlotte dijo Jamie alegremente. Los hombres del coronel Ravanel seguan los progresos de su jefe con gran inters. La hermana de un cabo de Atlanta escribi: El coronel Ravanel y su intrprete negro de banjo vinieron a cortejar a la viuda de Charles Hamilton, pero ella lo rechaz. Todo el mundo lo comenta entre risas. Los soldados se alegraban de que su coronel hubiera vuelto a las andadas, pero muchos vean con buenos ojos su fracaso. Algunos llevaban sin ver a sus mujeres y esposas desde la primavera anterior. La cita del coronel con la seora Haynes haba dado lugar a muchos comentarios de mal gusto. El sargento de color solt una risotada. Que dos horas juntos no es suficiente? Pues eso a m no me lleva ni diez minutos. Para su asombro, Andrew regres de Charleston mucho ms serio. Las insinuaciones acerca de sus amores lo irritaban y por eso evitaba reunirse con sus compaeros de bebida. Cassius se puso a interpretar baladas sentimentales. Cuando Jamie le pregunt acerca de la viuda de Atlanta, Andrew le contest: Antes preferira enfrentarme con una divisin yanqui que con Scarlett O'Hara Hamilton. Coronel Ravanel. Vyase de aqu y llvese su orquesta! As era como haban vuelto a bautizar a Cassius, la orquesta de Andrew. Este le pregunt a su cuado por Charlotte: cmo era de nia? Estaba presente cuando l haba besado a Rosemary Butler en el hipdromo Washington? Le tena tanta rabia a Langston Butler, me senta tan humillado que hubiera hecho cualquier cosa, incluso una temeridad! Jamie pensaba que Andrew tardara algn tiempo en acostumbrarse a ser un marido fiel, pero se alegraba cuando las damas que esperaban agasajar al clebre coronel Ravanel eran rechazadas con un: Seora, si no estuviera casado, su virtud correra un grave peligro. Charlotte se merece otro marido mejor le dijo Andrew a Jamie. Y otra vez le coment en tono pensativo: Jamie, si tengo que ser padre, espero hacerlo mejor que Jack. Los mismos peridicos que tanto haban elogiado al coronel Ravanel empezaron a criticarlo. El Charleston Mercury comentaba en tono de reproche los acontecimientos de Ellsworth. Cuando un oficial federal desfila por una calle luciendo el sombrero robado al coronel Ravanel, el coronel Ravanel hace el ridculo. Charlotte le escriba a Jamie: Por favor, no dejes que Andrew cometa

- 163 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ninguna imprudencia. Temo que mi amado esposo no se considere digno de m o del hijo que est en camino. Temo que Andrew cometa alguna locura para mejorar una fama que ya reluce ms que el sol! Por favor, Jamie, protege a Andrew del peligro por m! Cinco semanas despus, en una lluviosa tarde de marzo en lo alto de una loma que se elevaba por encima de Pommery, Ohio, Jamie reflexionaba acerca de las campanas de las iglesias. Cmo pude pensar alguna vez que las campanas de las iglesias pudieran ser agradables? Pero acaso las campanas de las iglesias no se asociaban con los paseos de las familias por la calle Meeting los domingos por la maana? A travs de su catalejo, el coronel Ravanel estaba estudiando la aldea, cuyas campanas chillaban como gansos asustados: Vienen los rebeldes! Alarma! Alarma! Los intervalos de silencio entre las campanas de Pommery los ocupaban las campanas ms dbiles de la campia. Son las campanas de Dios, Jamie. Vergenza debera darte. Andrew cerr el catalejo. Y si les diramos a los ciudadanos de Pommery algo que contarles a sus nietos? No, Andrew. Seguro que habr algn viejo que agarrar su mosquete esperanzado con pegarle un tiro a un confederado. Ravanel se removi en su silla de montar. A qu distancia se encuentran los federales? Tenemos a nuestra espalda tres batallones a dos horas de distancia. Esta vez no se escaparn. Ja, ja ri Jamie. Andrew le pregunt por el estado del vado del ro Ohio cuando regresaran a casa. El vado de Cobb se poda cruzar muy bien hace un par de semanas, pero ahora ha llovido tanto que el Arca de No podra flotar por all. Cassius no sabe nadar dijo Andrew, acariciando con aire ausente el cuello de su caballo. Jamie se inclin hacia l. Si cabalgamos rpido, llegaremos al Ohio maana por la noche. El coronel se alz sobre las espuelas para indicarles a sus hombres que dieran la vuelta y se desviaran de aquella ciudad yanqui. Se iban a casa. Tres das atrs, Andrew Ravanel haba entrado en el Reino de los Yanquis con dos mil nuevos soldados de caballera muy bien armados, con el propsito de destrozar vas de ferrocarril, incendiar almacenes militares, robar caballos y reclutar a hombres que simpatizaran con la causa surea. La incursin haba fracasado. Alertadas por telegrama, las brigadas federales los haban perseguido sin piedad. Slo el hecho de cabalgar sin descanso y la inteligencia de Jamie Fisher evitaron una batalla en toda regla que ellos no podan abrigar la menor esperanza de ganar. Haban corrido huyendo y haban combatido en los momentos en que no haban

- 164 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

tenido ms remedio. Haban dejado a los muertos sin enterrar y abandonado a los heridos en las encrucijadas. Los hombres exhaustos se haban quedado all sentados, a la espera de que los yanquis los hicieran prisioneros. De los cuatro caones de campaa que tenan, slo les quedaba uno. Los trescientos supervivientes de la Brigada Ravanel iban sucios, sin afeitar y cargados de armas; su aspecto era ms de bandidos que de soldados. Los caballos que les haban comprado a los granjeros de Ohio (pagando con dinero confederado) no tenan la velocidad ni la resistencia de las monturas con que haban empezado. Al anochecer, cuando se haban alejado ocho kilmetros de Pommery, empez a llover. Era una lluvia fra. Para no cansar a los caballos, las tropas caminaban a pie, tirando de los estribos. Con la sangre casi paralizada y el corazn dominado por una antigua y, por desgracia, muy conocida desesperacin, Andrew pidi a gritos a Cassius: Tcanos algo, muchacho! Con las piernas cruzadas sobre el avantrn de la curea y el banjo protegido por un viejo y gastado paraguas, Cassius trat de complacerle, pero sus melodas sonaban desafinadas o eran melodas que haca tiempo haban cansado al coronel. La glida lluvia bajaba desde el ala del sombrero de Andrew hasta su cuello. Cassius envolvi el valioso instrumento con su chaqueta y se qued all con la espalda encorvada, triste y mudo. El claro de luna era justo suficiente para que un hombre viera al hombre que tena delante. Los soldados mascaban galletas mientras caminaban. Se apartaban de la columna para hacer sus necesidades y despus pegaban una carrerilla para alcanzar a sus compaeros. La lluvia les penetraba a travs de los cuellos y costuras de las chaquetas y las suelas de las botas. Sus sombreros de ala flexible estaban aplanados y sus almas encogidas. A veces, cuando un soldado intentaba volver a montar, su caballo protestaba. Ms de una vez un caballo exhausto se desplomaba y arrojaba al jinete por los suelos antes de que los fatigados hombres consiguieran volver a levantar al animal. Al despedirse Andrew de su esposa en la estacin de Charleston, Charlotte le haba dicho: Querido mo, te conozco mejor que nadie y no tengo duda de que habrs hecho cosas de las cuales te avergenzas. Tu vergenza demuestra que eres un hombre muy bueno. Andrew haba amado a muchas mujeres. Slo Charlotte lo mantena a salvo. La maana del vigesimosegundo da de su invasin del territorio federal, ces la lluvia y un fro viento alej las nubes. Cuando sali el sol, la tierra resplandeci. Tras efectuar un reconocimiento de la ruta que haban dejado a su espalda, Jamie Fisher inform de que haban

- 165 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

conseguido escapar de sus perseguidores. Pero habrn adivinado hacia dnde nos dirigimos, no? As es, Jamie. Bloquearn los vados. Jamie, te preocupas demasiado. Atravesaron un escarpado altiplano. De vez en cuando, el camino descenda a una hondonada donde vadeaban algunas turbias e impetuosas corrientes en las que el agua llegaba hasta el vientre de sus monturas. Los gamos de cola blanca huan precipitadamente entre la maleza. Pasaban por delante de desiertas granjas donde ya no quedaba nada. Cuando el da empez a caldearse, el altiplano se abri a unos anchurosos pastizales y a medioda enfilaron un camino que suba hacia una alquera de madera de dos pisos. Oyeron cerrarse de golpe la puerta de atrs y el rumor de cascos de caballo alejndose rpidamente. El horno de la cocina an estaba caliente y haba un trozo de carne cocindose en una sartn. Jamie comi un poco, se chup los dedos y le ofreci a Andrew una taza de caf. Podremos llegar al vado de Cobb sobre la medianoche dijo Jamie. Andrew se sent a la mesa de la cocina sosteniendo la taza con ambas manos. Era una vulgar taza de loza desportillada; pens que la porcelana de la abuela estara en la vitrina del saln. En el exterior de la casa, el sargento abanderado grit: Desensillad los caballos y dadles un buen masaje! Si vosotros estis cansados, ellos ms. Murphy, despierta de una vez, coo. Si es que todava no te has muerto, maldita sea! Las botas corran por los dormitorios del piso de arriba y Andrew oy abrir y cerrar de cajones. Acaso sus hombres haban sido siempre ladrones? Record a un federal corriendo por la calle principal de Ellsworth con un reloj de pared entre los brazos. Aquel pobre hombre no debi de necesitar el reloj para nada en el lugar adonde el sable de Andrew lo envi. Haba habido muchos pobres hombres como aqul. Jamie segua hablando del vado de Cobb. Pero Andrew estaba cansado, tremendamente cansado. Levant la taza de caf con ambas manos, se la acerc a los labios y bebi. Andrew dijo Jamie, podemos llegar al ro antes de que nos alcancen. De dnde sacara Jamie tanta fuerza? Jamie. Por el amor de Dios, Jamie. Andrew consigui posar la taza sin que se le cayera de las manos. Despus abri las debilitadas manos y las apoy en la mesa. Andrew, faltan cinco horas para llegar al vado de Cobb. Slo cinco horas. Dejemos descansar una hora a los caballos. Podemos cruzar el ro antes del anochecer. Andrew pens que ojal Charlotte estuviera a su lado. Ella siempre saba lo que se tena que hacer. Aquello era algo que no le gustaba en los primeros tiempos de su matrimonio. Qu mal la trataba entonces. Cuando Jamie dio unas palmadas sobre la mesa, el coronel levant la cabeza.

- 166 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Andrew, ahora no puedes acobardarte. Lo que est claro es que no voy a permitir que ningn mocoso me diga lo que tengo que hacer! contest con voz pastosa. Cuando Jamie se retir, Ravanel apoy la cabeza en los brazos y cerr los ojos. Los hombres desensillaron y masajearon los caballos. Se desnudaron y pusieron la ropa a secar al sol. Fueron a los establos y heniles y se tumbaron a dormir. Dos zopilotes revolotearon en crculo estudiando las prendas de abajo. Hacia la puesta del sol los hombres despertaron, se pusieron la ropa seca y volvieron a cebar sus pistolas. En una hoguera encendida en el patio de la granja hirvieron media docena de perniles y una considerable cantidad de patatas en una caldera de escaldar cerdos, donde ms tarde pescaron su cena utilizando horcas de granjero. Los hombres eructaron y encendieron sus pipas. Jams pens que pudiramos llegar hasta aqu dijo el sargento abanderado. Mejor sera que nos quedramos a trabajar aqu como granjeros replic alguien. Andrew no sali de la casa. Jamie estaba fuera explorando el territorio o haciendo saba Dios qu otra cosa. El cielo estaba despejado y cuajado de estrellas y a veces un meteoro caa con un destello sobre la tierra. Cassius interpret The Arkansas Traveler y Soldier's Joy y los muchachos bailaron gigas y unas danzas de marinos llamadas hornpipes, o bien evolucionaron los unos alrededor de los otros por el henil bajo el brillo de las vigilantes estrellas. Al amanecer montaron en sus cabalgaduras y unas horas despus el altiplano termin al borde de un mar de niebla. Al otro lado de una ondulada manta de niebla, a slo tres kilmetros de distancia, el altiplano penetraba en los Estados Confederados de Amrica. Si pudiramos caminar a travs de la niebla suspir Ravanel. Si puedes caminar sobre el agua, por qu no a travs de la niebla? murmur Jamie. Perdona, Jamie. No deb decir lo que he dicho. Pero qu mal nacido eres, Andrew. El viejo Jack me dej esta huella. Pero no dudes de que te necesito, Jamie. Slo un poco ms. Dentro de pocas horas estaremos en casa. Jamie Fisher no contest, pero parte de su tensin se alivi. El camino baj siguiendo un ngulo por la cara del altiplano hasta unas tierras de labranza que bordeaban el ro Ohio. El maz nuevo an no haba brotado en los oscuros campos arados. El Ohio meda un kilmetro y medio de anchura en el vado de Cobb: una vasta extensin de bajos hasta llegar a la isla Macklin y, ms all, un canal de aguas ms profundas. La plana isla era un revoltijo de unos doscientos metros de maleza y madera flotante a la deriva. En la bajamar los carros podan cruzar hasta la otra orilla, la orilla confederada, sin mojarse. En la pleamar, el ro era navegable desde Pittsburgh hasta Nueva

- 167 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Orleans y unos vapores de ruedas de poco calado transportaban las barcazas a travs del profundo canal. Aquella maana la niebla impeda ver la isla. Jamie Fisher refren su montura. El vado de Cobb era un lodazal de huellas de ruedas y cascos de caballos. Oy el chapaleo y el sonido metlico de unas palas en la isla Macklin. Andrew observ las huellas. Se nos han adelantado dijo. Un regimiento? Toda una brigada. Jamie seal unas rodadas ms profundas. Esas son cureas de caones. Andrew Ravanel desmont y se acerc a la orilla del ro, donde las races de un pltano derribado acariciaban el agua en una especie de plegaria sin respuesta. Ms all de la isla, en la orilla confederada, las copas de los rboles asomaban plcidamente por encima de la niebla. El resto de la Brigada Ravanel alcanz finalmente a Andrew y su explorador. Podra pasarme un mes durmiendo dijo Andrew. Jamie trat de distinguir la isla a travs del catalejo. Hay un pontn en Parkersburgh, pero est a cincuenta kilmetros ro arriba. Algunos hombres se acercaron con sus caballos a la orilla; otros cruzaron una pierna por encima de sus sillas de montar y tomaron un poco de rap. Ellos tambin saban leer las huellas. Un soldado se acerc al galope desde la retaguardia. Mi coronel, una brigada se acerca a nosotros desde el altiplano. Esta vez no se escaparn dijo Jamie. Jamie dijo Andrew no s Andrew, tienes que ponerte al frente. No hay nadie ms. Andrew vacil un momento antes de echar los hombros atrs y convertirse en el coronel Ravanel, el legendario comandante rebelde. Gracias, Jamie dijo. Los federales de la isla Macklin haban cabalgado toda la noche y llevaban cavando desde su llegada a la isla. Estaban cansados y con los nervios a flor de piel. El soldado que arrojaba involuntariamente una paletada de tierra sobre la bota de un compaero reciba una maldicin. Ni siquiera haban desayunado. Aquel grito, el grito rebelde tan semejante a un aullido, hizo que los artilleros federales corrieran a sus caones. Los soldados de caballera dejaron las palas para tomar sus carabinas. Se acercaron las culatas a las sudorosas mejillas y amartillaron los percutores de hierro. Un turbulento grupo de jinetes confederados surgi al galope entre la niebla a travs de los bajos lanzando su agudo grito de combate mientras disparaban al aire con sus revlveres. Cien, doscientos, mil Dios bendito, pero cuntos eran? Tan pronto haban aparecido y antes de que los federales abrieran fuego, el terrible enemigo se retir y se ocult de nuevo entre la niebla mientras dos oficiales confederados galopaban hacia ellos enarbolando

- 168 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

una bandera blanca. Un comandante yanqui de mediana edad los recibi en la orilla. Mientras los jinetes refrenaban sus cabalgaduras, el comandante se encasquet mejor el sombrero. Por encima de la tierra recin removida de sus nuevas trincheras, las carabinas apuntaban a los confederados. Ravanel se acomod en su silla. Mi comandante, recuerda los tiempos en que los verdaderos soldados no se ocultaban bajo tierra como los topos? El comandante federal permaneca sentado en su silla casi con la misma gallarda que Ravanel en la suya. Su uniforme como su persona estaba gastado pero bien cuidado. Yo tena amigos que no queran esconderse como los topos respondi. Y los recuerdo en mis oraciones. Andrew Ravanel haba conocido y despreciado toda la vida a hombres como aquel comandante. Aquellos respetables, aburridos, resistentes y vulgares hombres no aprobaban la conducta de Jack Ravanel y tampoco la de su hijo. Mientras la buena suerte de los Ravanel declinaba, aquellos hombres haban prosperado porque carecan de imaginacin para emprender acciones audaces, brillantes y divertidas, o cualquier otra cosa, por el simple placer de emprenderlas. Contemplando el impasible rostro del comandante federal, Andrew supo antes de decirla que su fanfarronada no surtira el menor efecto. Usted sabe quin soy. Sabe que tengo dos mil hombres y seis caones de campaa y que, si tengo que echarle de esta isla, lo echar. Rndase y les conceder la libertad a usted y sus hombres. Cruzaremos el ro y seguiremos nuestro camino y ustedes no estarn peor de lo que estaban ayer. Si resisten, perdern la vida. El comandante asinti con la cabeza como si ya esperara esa amenaza y considerase aceptable la actuacin de Andrew. Coronel Ravanel, es un placer conocerle. Mis hombres y yo estbamos deseando averiguar si era usted tan tremendamente terrible como dicen los peridicos. A veces, seor, los peridicos no acaban de transmitir bien las ideas. Rndase, seor, y permtanos el paso. Bueno dijo serenamente el otro, no creo que lo haga. Pero est usted autorizado a ponernos a prueba aadi con una sonrisa. Andrew distingui el canal en el extremo ms alejado de la isla. Si conseguan llegar hasta all, podran alcanzar a nado la orilla confederada. Encantado de conocerle, comandante dijo Andrew, cuadrndose rpidamente antes de dar media vuelta en compaa de Jamie y desaparecer chapaleando entre la niebla. Los hombres miraron a Andrew, a la espera de su decisin. Van a hacer una carnicera con nosotros dijo Jamie. He contado ocho caones. Qu dices, Andrew? Andrew se volvi hacia la isla. La niebla lo envolva todo y ahora slo se vean las copas de los rboles ms altos. La orilla ms lejana se distingua con mayor claridad. Andrew vio el escarpado margen del ro, un cinturn de niebla y ms all los rboles. Jamie estaba diciendo algo.

- 169 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La niebla era muy hermosa y se arremolinaba flotando en pequeos jirones. Le pareci ver el rostro y los amantes ojos de Charlotte. Andrew! lo apremi Jamie en un susurro. Por el amor de Dios, Andrew! Jams volvera a ver a Charlotte. Jams vera a su hijo. Habra toda una generacin de hijos sureos que jams conoceran a sus padres. Andrew pens que a lo mejor no sera tan grave. Jamie estaba sugiriendo otro lugar donde tal vez podran cruzar el ro, un lugar que haba descubierto mientras exploraba el vado de Cobb. Unos kilmetros ro arriba. Tendran que cruzar a nado. Por qu haba dejado a Charlotte? Ya no se acordaba. Una consoladora oscuridad cay sobre l. Andrew! lo urgi Jamie en voz baja. Olvdalo, Andrew! Andrew Ravanel era tenido por un valiente en una nacin de valientes, pero quiz lo ms valiente que jams hubiera hecho en su vida fue sacudirse de encima aquella oscuridad y gritar con su poderosa voz de coronel de brigada: Seguidme ro arriba, muchachos! O la prisin de Rock Island o nuestro hogar! Ocupando todo el camino hombro contra hombro de uno a otro lado, la Brigada Ravanel empez a subir bordeando la orilla del ro a travs de los zarcillos de niebla. Cuando un exhausto caballo se desplomaba, el hombre ms cercano se haca cargo del jinete y lo montaba a su espalda en su propia cabalgadura. Otros caballos se desplomaron. En los maizales del borde del camino la niebla se elevaba como humo de fantasmagricas hogueras de campamento. Aqu! grit Jamie, y los confederados se acercaron a la orilla del ro. Ataron los exhaustos caballos junto a un muelle flotante al que estaba amarrado un bote de remos medio hundido. All el ro era ms estrecho, puede que un kilmetro. Al otro lado de las cenagosas y turbulentas aguas, la orilla confederada casi no se distingua. Si te quieres divertir, si te quieres divertir, aqu la caballera ha de venir! cant Jamie. Ya vienen anunci un mensajero de la retaguardia. Se acerca una brigada federal. El coronel Ravanel se acerc con su montura a la orilla para que todo el mundo pudiera verlo. Muchachos, nos lo hemos pasado muy bien, pero ha llegado la hora de pagar el pato. Al otro lado del ro se encuentra la libertad. A este lado nos espera un campo de prisioneros yanqui. Los hombres que no sepan o no quieran nadar pueden quedarse aqu conmigo. Los mantendremos a raya mientras los dems cruzis. Los soldados ataron sus botas a las sillas y se adentraron con sus monturas en las marrones e impetuosas aguas. Algunos se agarraban a los cuellos de sus caballos, otros nadaban agarrados a los estribos. La corriente los desvi ro abajo. Los artilleros desengancharon el avantrn del nico can que tenan, destaponaron su boca y apuntaron hacia el brumoso camino por el que

- 170 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

apareceran los federales. Otros sacaron del agua la embarcacin de remos para proteger a los artilleros. Andrew, tu caballo puede nadar dijo Jamie. Yo me pondr al mando de la retaguardia. A pesar de lo mucho que le costaba hablar con la garganta tan seca, Andrew contest: Qu dices, Jamie y dejarte toda la diversin a ti? El coronel esboz su sonrisa de siempre y ocult las manos en el interior de la chaqueta para que nadie viera que le temblaban. Se oy un silbido y una caonera federal emergi entre la niebla disparando sus caones de proa contra los confederados que estaban nadando. Varios surtidores de agua se elevaron del ro, anchos y blancos en la parte superior y oscuros en la base. Fue una carnicera. Los caones de proa disparaban al mismo ritmo con que se cargaban. Los caballos relinchaban. Hombres y animales murieron. Los restos se alejaron flotando ro abajo: aquel bulto que bajaba haba sido un caballo, la mancha que se distingua a su lado quizs era el sombrero de su jinete. A pesar de los denodados esfuerzos de la caonera, un puado de hombres de Andrew alcanz la otra orilla, trep por la escarpada ribera y desapareci en medio de la niebla. Cassius haba perdido su banjo. All va tu orquesta murmur Jamie. Cuando la caonera vir ro abajo, sigui disparando contra los hombres y caballos ya muertos. La sangre salpic las ruedas de popa y form una capa rojiza en su estela. Los estandartes federales de dos puntas ondeaban alegremente al viento y sus oficiales sonrieron satisfechos hasta que vieron la carnicera del ro. La caonera navegaba arriba y abajo haciendo sonar orgullosamente su sirena, tal como corresponda al eficaz instrumento que era. Andrew Ravanel se cuadr ante sus captores. Buenos das, caballeros. Creo que nos estaban buscando.

- 171 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El fajn de seda amarilla

La licencia de Navidad termin y miles de soldados georgianos regresaron a sus regimientos. Eran hombres de la ciudad y mozos del campo, abogados, herreros, mdicos, maestros de escuela, herradores, carreteros y plantadores que se despedan de sus familias para trasladarse a Virginia, donde los federales volveran a atacar en cuanto los caminos fueran lo bastante firmes para resistir el peso de su potentes caones, sus interminables convoyes de suministros y sus filas y ms filas de bien alimentados y bien armados soldados uniformados de azul. Durante tres aos, aquellos sencillos sureos haban presentado batalla y mitigado los efectos de los ataques de Goliat, pagando a cambio un amargo precio. En la estacin ferroviaria de Atlanta, la nueva chaqueta del uniforme y el brillante fajn amarillo del comandante Wilkes llamaban la atencin. No todos los soldados podan llevar un uniforme entero. Casi todos llevaban uniformes confeccionados en casa o uniformes capturados a los federales y teidos con cscara de nogal. Las costillas de los caballos de los oficiales se traslucan a travs de la piel tan tensa como un tambor, cual peldaos de escalera. Las esposas ocultaban sus lgrimas y sus maridos sonrean. Los hijos mayores saban guardar silencio, pero los ms pequeos, incapaces de aceptar las valerosas mentiras de sus padres, se mostraban inconsolables. Las despedidas de los soldados siempre iban acompaadas de desgarradores sollozos infantiles. Ashley Wilkes saba distinguir un Rubens de un Velzquez y saba si un concierto de Mozart era interpretado demasiado rpido o demasiado lento. Haba visitado la Torre de Londres y la confluencia del Rin. Haba recorrido los jardines europeos desde Blenheim a Versalles y saba cules eran las rosas que crecan mejor en el terreno arcilloso de Georgia. A pesar de sus dudas acerca de la guerra, era un buen oficial, y aunque no fuera de esos a quienes sus congneres daban palmadas en la espalda, se haba ganado el aprecio y la confianza de muchos. El comandante Wilkes era un hombre atento y erudito. Nada en sus treinta y tres aos de vida lo haba preparado para estar enamorado de dos mujeres a la vez. Amaba a su esposa Melanie y a ella (no soportaba nombrarla). Era la vecina, una compaera divertida, la joven en quien tena depositadas todas sus esperanzas, la amiga encantadora, la virginal hija de un plantador irlands. Haba sido su Galatea hasta que l haba regresado de su viaje por Europa, pues en su ausencia la chica se haba convertido en la mujer: ella. Ashley haba ledo muchas cosas sobre las mujeres. Medea, lady

19

- 172 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Macbeth, Julieta, Isolda, Desdmona, e incluso la escandalosa madame Bovary Ashley las comprenda a todas. Pero no comprenda a Scarlett, no comprenda el anhelo que senta por ella. Se haba pasado la vida buscando cosas mejores, rechazando los apetitos impropios de un caballero. Y l mismo se escandalizaba de lo mucho que la deseaba. Porque Ashley amaba a su mujer; ella era todo lo que poda esperar. Se haba pasado todas las horas de su permiso con Melanie entre sus brazos. Ambos cerraban la puerta del dormitorio a todos los dolores y temores del mundo. En algn lugar y de la manera que fuera, Melanie haba encontrado el tejido que buscaba para confeccionarle a su amado esposo una nueva chaqueta. El calor que envolva el delgado cuerpo de Ashley era el calor de Melanie. Sin embargo, unos momentos antes de que l se fuera a la estacin, Scarlett lo haba sorprendido solo y le haba regalado un precioso fajn de seda cosido por ella misma. Y, por desgracia, Scarlett le haba confesado su amor. Ashley no le haba contestado. Qu poda contestarle? Sin ninguna respuesta, promesa o excusa, haba dejado a Scarlett en el umbral de la casa. Qu otra cosa habra podido hacer un caballero? En la estacin, con su nuevo y esplndido uniforme y un nuevo y precioso fajn de seda, el comandante Ashley Wilkes era un hombre atormentado. Buenos das, comandante. Cade Calvert tosi sobre su pauelo. Habra sido una falta de tacto observar que el pauelo blanco de Cade estaba manchado de sangre. Raiford, el hermano de Cade, descansaba con los muertos confederados en Gettysburg. El tren no va a ninguna parte. Tony Fontaine levant su botella a modo de saludo. Su hermano Alex estaba dormido con la cabeza apoyada en la mochila sin darse cuenta de los hombres que pasaban por encima de l. No hay locomotora. En medio de todos aquellos hombres harapientos, el hombre exquisitamente vestido de paisano llamaba la atencin tanto como un signo exclamativo. Apuesto a que la necesitaba algn maldito especulador! dijo Tony con intencin. Su hermano Joe tambin haba resultado muerto en Gettysburgh. Ashley se volvi. Ah, capitn Butler Le felicito, comandante Wilkes. Su fajn es de una belleza excepcional. Aquel acaudalado caballero de ardientes ojos negros haba estado cortejando a Scarlett. Todo el mundo lo saba. Mi fajn es un regalo de una persona muy querida contest Ashley. No he visto una seda como sa desde que estuve en La Habana. Atado con un lazo de amor? La seora Wilkes es una excelente costurera.

- 173 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Melanie? Ashley se ruboriz. Pues s, en efecto. Parece que nuestra salida se retrasa; nuestro tren Tony Fontaine se acerc un poco ms dando trompicones y le arroj a Ashley su aliento con efluvios de whisky. Mi comandante, le he dicho alguna vez lo mucho que lo admiro? Usted es usted es un autntico caballero. Vaya si lo es! Van a traer una locomotora de Jonesboro. Rhett se encogi de hombros. Una hora, tal vez dos. Mi comandante, puedo invitarle a una copa mientras esperamos? Ashley vacil. La perspectiva de tener que escuchar las alabanzas de borracho de Tony Fontaine mientras Cade Calvert escupa sangre en su pauelo era superior a sus fuerzas. Por lo menos, Butler era un caballero. No me vendra mal un trago, seor. Mientras bajaban por la calle Decatur, Butler le dio conversacin. Hay tantos hoteles convertidos en hospitales que apenas quedan tabernas decentes adonde ir. Se frot las manos. Con guerra o sin ella el vicio tiene que ser atendido. Ya hemos llegado, mi comandante. El vestbulo y el bar del hotel National estaban completamente abarrotados de oficiales que apuraban los ltimos minutos del permiso tomando copas. La entrada del casino estaba protegida por unos vigilantes que descruzaron sus vigorosos brazos para permitir el paso al capitn Butler y su acompaante. En aquella espaciosa sala un negro estaba sacando brillo a la rueda de la ruleta mientras otro lavaba copas detrs de la barra. Un crupier jugaba un solitario junto a una mesa cubierta con un tapete verde. En medio del silencio, Ashley le oy dar la vuelta a cada una de las cartas. El mulato que los salud vesta unos pantalones convencionales y una impecable camisa con chorreras, pero no llevaba chaqueta. Buenas tardes, capitn Butler. Mi comandante. Me temo que el juego no empezar hasta las siete No hemos venido a jugar, Jack. Te importa que nos sentemos a una mesa tranquila? Quizs un poco de champn? No tenemos Sillery, mi capitn. No hemos tenido Sillery desde que se terminaron las cajas que usted nos trajo. Ya he dejado el negocio de burlar el bloqueo, Jack. Beberemos lo mejor que tengas. Cuando lleg la botella, Butler llen la copa de Ashley y ste la apur de inmediato. Rhett se la rellen. Su fajn es de una inslita belleza insisti. Jurara que es de seda de La Habana. Estuvo usted mucho tiempo en Cuba? Me pregunto dnde habr encontrado su esposa esta seda. Melanie es muy ingeniosa. Tengo entendido que Cuba es muy bonita. Es una isla que cuenta con playas inmensas y unas ineficaces brigadas contra incendios. Admiro a su esposa, seor. Si me permite que se lo diga, la seora Wilkes es la mejor dama de Atlanta. La echar mucho de menos. Los ojos de Rhett se clavaron en los de Ashley.

- 174 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Qu suerte la suya, tener una esposa tan hbil seal el fajn como virtuosa. El crupier hizo girar la rueda. La bola de marfil emiti un zumbido y un clic. Ashley llevaba sin visitar una sala como aqulla, una sala exclusivamente dedicada al placer de los hombres, desde el comienzo de la guerra. Le recordaba las delicias para las cuales haba nacido. Ashley se inclin hacia delante con una sonrisa en los labios. Butler, usted estuvo en la ltima barbacoa de Doce Robles. Recuerda las lilas francesas y los cornejos? Recorri nuestra rosaleda? Todos los plantadores del condado de Clayton nos envidiaban a Mamaluke, nuestro violinista. Ashley solt una risita. Aquel negro jams en su vida haba hecho un trabajo honrado. Creo que nuestros criados se divertan en nuestras fiestas mucho ms que nosotros. Mene la cabeza con expresin dubitativa. Eran como nios felices. La tensin del capitn Butler le hizo comprender a Ashley que estaba pisando terreno peligroso. Como caballero de Charleston que es, no me cabe duda de que usted tendr recuerdos similares. Barbacoas, bailes, carreras de caballos Rhett llen demasiado la copa de Ashley y con el canto de la mano arrastr el licor derramado sobre la mesa. Los caballos de mi padre eran tan esplndidos que hasta se me encoga el corazn al verlos. Nosotros los Butler comamos con cubiertos de plata inglesa en vajilla de porcelana francesa. En primavera, las azaleas de la plantacin Broughton eran capaces de aturdir los sentidos de un hombre. Rhett levant su copa en un brindis. Wilkes, azot usted alguna vez a un criado? Quiero decir personalmente. Ha azotado alguna vez a un hombre? Ashley comprendi que le haban tendido una emboscada. Azotar a un criado? Jams tuvimos necesidad. Por qu bamos a hacerlo? No recuerdo que mi padre pegara jams a un negro. No recuerdo ms que bondad. Y qu hacan con los negros impertinentes? Los vendan? Un reprimido recuerdo infantil aflor de nuevo a la memoria: una llorosa negra agarrada a las rodillas del padre de Ashley mientras el carro del tratante de negros se llevaba a su marido. Por un instante, Ashley se qued sin habla. Se oy el tintineo de unas botellas mientras el camarero renovaba las provisiones del bar. Ashley carraspe y se llev un dedo a los labios. Dicen que esta primavera el general Grant se pondr al frente de los federales contra nosotros. Mi compaa ha quedado reducida a diez hombres y mi regimiento a sesenta. Por qu odiaban la belleza algunos hombres? Qu haba hecho la dulce belleza para ganarse el desprecio de Rhett Butler?. Temo por nuestra Confederacin concluy Ashley. Rhett observ a su invitado como si fuera una presa. Dgame, comandante Wilkes. Usted es un hombre de sentimientos muy refinados. Ha tenido usted alguna vez el corazn partido? Se ha pasado noches dando vueltas en la cama y preguntndose: Me ama? La amo? A veces me pregunto, seor, en qu difieren los anhelos de un

- 175 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

hombre adulto de los hmedos tormentos de un colegial. No tengo una experiencia demasiado amplia con las mujeres. Pues yo s. Segn mi experiencia, son tan distintas entre s como una rosa de una petunia o como un caballo Morgan virginiano de un caballo de trote. Cada mujer es absolutamente singular. Todas son dignas de ser amadas? No creo que tengamos eleccin a este respecto. No elegimos a quien amamos; es el amor el que nos elige a nosotros. Ashley frunci el entrecejo. Pero no cabe duda, seor de que muchos afortunados matrimonios han sido arreglados. Cree que podemos aprender a amar? Rhett mordi el extremo de su cigarro, lo escupi y encendi una cerilla. No, comandante Wilkes, no lo creo. Creo que casi todos los hombres y mujeres viven sus existencias sin haber conocido el amor. Se conforman con un simulacro de lo verdadero. Casi todos confunden las fras y grises cenizas con un fuego devorador. Ashley abri su reloj. Nuestra locomotora no tardar en llegar. Espere un poco, comandante Wilkes. Hay tiempo y aqu se est ms tranquilo. Tengo entendido que tuvo usted una disputa con Andrew Ravanel. No le parece tremendo lo que estn haciendo los federales con el coronel Ravanel? replic Ashley. Rhett solt un bufido. El arrogante coronel Ravanel en la crcel como un vulgar ladrn de caballos? Pues le digo, seor, que Andrew tiene suerte de no ser ms que un simple recluso del penal. Los federales tratan a los criminales mucho mejor que a sus prisioneros rebeldes. Tengo entendido que usted present una protesta al general Bragg por la cuestin de Andrew. Bragg es un necio muy meticuloso. S, por supuesto dijo Rhett arrastrando las palabras. Su protesta fue Ashley toc su copa para que Butler se la volviera a llenar. Me present voluntario para su brigada. Toques de clarn, audaces hazaas y cosas por el estilo? Mire, Butler, sus maneras empiezan a resultarme un poco ofensivas. Le pido disculpas. Usted fue ayudante de Andrew Usted conoca a Andrew Ravanel en Charleston? Fuimos compaeros de escuela. Hubo un tiempo en que yo habra sido capaz de hacer cualquier cosa por Andrew. Cul es su queja? El coronel Ravanel no es un caballero dijo Ashley. El propio Andrew tena sus dudas al respecto. Ashley se mir las manos. Muy bien, pues. Si tiene usted que saberlo Habamos estado haciendo incursiones y no nos haban ido bien las cosas. Nuestra brigada cruz el ro Licking para entrar en Ellsworth, Kentucky, que estaba a salvo en manos confederadas. Los nios corran detrs de nosotros gritando

- 176 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Ravanel! Es el coronel Ravanel!. Las mujeres saludaban con la mano, pero hasta Andrew se senta demasiado cansado para corresponder. Estaba sumido en uno de sus arrebatos de mal humor y entonces Henry Kershaw asumi el mando. El capitn Kershaw orden que los oficiales buscramos alojamiento en la ciudad. El sargento abanderado dispuso que la brigada vivaqueara al oeste de la ciudad. Henry no orden el despliegue de piquetes y estbamos durmiendo cuando la caballera federal nos atac al amanecer. Andrew y yo huimos en camisa de dormir. Conoca usted a Henry Kershaw? Aquel fanfarrn bocazas y borracho? Es usted demasiado amable con Henry. Henry no huy corriendo. Agarr el sombrero emplumado de Andrew y sali a la calle blandiendo una pistola, totalmente en cueros a excepcin del sombrero, gritando que era el coronel Ravanel y que no pensaba huir ante los yanquis! Henry efectu un disparo antes de que lo mataran. Una compaa de novatos jinetes federales, un simple grupo que merodeaba por all y se haba tropezado con nosotros por pura casualidad. Ashley Wilkes prosigui: La brigada oy el tiroteo y todos ya haban montado en sus cabalgaduras cuando nosotros los alcanzamos. El coronel Ravanel estaba lvido de rabia. Los federales no esperaban que contraatacramos y se haban dedicado a saquear la ciudad. Un desventurado cabo estaba arrastrando un reloj de pndulo ms grande que l. No opusieron demasiada resistencia. Su capitn luca el sombrero de Andrew. No haba tenido el valor de tirarlo. Cuando quiso devolvrselo a Andrew, ste lo rechaz. "Por qu, seor?", le dijo. "El sombrero es suyo. Un trofeo de su gallarda accin. Vestimos a Henry Kershaw y lo colocamos en un carro tirado por un mulo. Andrew orden que nuestros prisioneros lo siguieran y ajust los ronzales de tal manera que el capitn federal pudiera tirar del carro. "A Henry le habra gustado", le dijo. "Seguro que no querr usted negarle esta ltima deferencia al hombre al que ha matado" Cuando el federal tropez, Andrew lo azot como si fuera un mulo y, cuando llegamos al cementerio, el hombre cay de rodillas. Una vez ms, Andrew se neg a aceptar su sombrero. "No, seor, usted ha matado a un hombre por este sombrero, y suyo es", le dijo. "Ser algo de lo que poder presumir delante de sus nietos. Y ahora no querr usted dejar a Henry sin enterrar, verdad?" Cuando termin de cavar la tumba, el hombre se tumb a su lado mientras Ravanel reuna a sus tropas y lea las oraciones del entierro. Despus Andrew se volvi hacia el capitn. "Ha cavado usted una fosa lo suficientemente grande como para que quepan dos", le dijo. Y en presencia de nuestros hombres y los suyos, el oficial cay de hinojos agarrando las piernas de Andrew y suplicndole que le perdonara la vida. Rhett Butler frunci los labios. Andrew jams saba lo que haca hasta que ya casi todo estaba hecho. Ashley lo mir con expresin inquieta. Andrew se burl del hombre. Devulvame el sombrero, no le

- 177 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

queda bien a un cobarde, le dijo entonces. Lo dejamos con los soldados que antes estaban bajo su mando. Ashley hizo una pausa. En el pasado, yo admiraba el ingenio como si fuera un adorno. Nunca pens que pudiera ser tan desagradable. La belleza de la verdad y la verdad de la belleza, no es as, mi comandante? coment Rhett Butler, y se levant para marcharse. Me encanta su fajn de seda amarilla. Intuyo que encierra mucho amor. Mis mejores saludos a su esposa.

- 178 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Un ro de sangre
Elegido para un segundo mandato, Abraham Lincoln dijo: No me permito suponer que los delegados hayan llegado a la conclusin de que soy el hombre ms grande o el mejor de Amrica, sino que ms bien pensaron que cambiar de caballo no es lo mejor que se puede hacer mientras se cruza un ro Fue un ro de sangre. El 8 de mayo, en el cuarto ao de la guerra, Ulysses S. Grant dio comienzo a su ofensiva de primavera. En junio haba perdido sesenta mil hombres. En Cold Harbor perdi siete mil en ocho minutos. Por el oeste, el general Sherman se estaba acercando a Atlanta. Los confederados del general Johnston, en clara situacin de inferioridad, rechazaron los ataques de Sherman en Dalton, Resaca y Pickett's Mill, pero despus de cada victoria fueron rebasados por los flancos y obligados a abandonar sus posiciones porque los federales amenazaban sus lneas de suministros. Como reaccin a las burlas segn las cuales l no era un general combativo, Sherman libr una batalla en toda regla en Kennesaw Mountain. Tres mil federales muertos despus, Sherman comprendi que la guerra es el infierno. Al enterarse de que Ashley haba desaparecido en combate, la embarazadsima Melanie Wilkes estuvo a punto de morir desmayada. Le suplic a Rhett que averiguara lo que pudiera. Algunos de los que haban sido cadetes con Rhett Butler en West Point eran ahora generales federales y, por medio de uno de ellos, se enter de que el comandante Wilkes estaba vivo, pero cautivo en el campamento de prisioneros de guerra de Rock Island. El 12 de julio de 1864, rodeado por sus oficiales, que lo aclamaban v vitoreaban, William T. Sherman alcanz la cumbre de una loma a diez kilmetros de Atlanta. Tras varios meses de bombardeos federales, Charleston ya no era una ciudad encantadora. Las calles perpendiculares a los caones federales haban sufrido el castigo ms duro. Las granadas penetraban a travs de los tejados y estallaban en el interior de las casas, haciendo que las paredes se derrumbaran en la calle. El hinojo creca hasta la cintura de una persona en los jardines abandonados y las vacas sueltas pastaban en la calle Meeting. Los vidrios rotos brillaban entre los adoquines, adornaban la parte superior de las vallas y cubran las aceras cual agua helada de lluvia. A pesar de que la casa contigua estaba en ruinas, hasta aquel momento el 46 de la calle Church se haba salvado. John Haynes se negaba a marcharse. Vete si no tienes ms remedio le dijo a Rosemary

20

- 179 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

. Estars ms a salvo en la zona norte de la ciudad. Hablar con John era como intentar devolver a rastras a un fantasma al mundo de los vivos. En julio se complet el bloqueo federal del puerto de Charleston y el ltimo barco que lo burl fue obligado a encallar en los alfaques de Rattlesnake. Los especuladores desaparecieron. Los barcos de Haynes & Son se pudran en el muelle y las araas tejan sus telas en las ventanas de su desierto almacn. Durante las largas horas del da John Haynes permaneca sentado en la cama de su hija con la mirada perdida. Por la noche sala a pasear por la ciudad entre los fuegos, las paredes que se desmoronaban y las exhaustas brigadas contra incendios de Charleston. Rosemary se pasaba los das en el recin inaugurado Mercado Libre, repartiendo comida entre las familias de los soldados. Lunes: batatas. Martes: harina de maz. Quingomb los mircoles. Los tmidos chiquillos se agarraban a las faldas de sus madres. De vez en cuando, algn nio haca o deca algo o permaneca de pie o sonrea como Meg, y entonces a Rosemary le daba un vuelco el corazn. Los domingos el Mercado Libre permaneca cerrado. Aunque John ya no asista a los servicios religiosos, Rosemary segua yendo fielmente a la iglesia, preguntndole a Dios en sus oraciones por qu se haba llevado a su hija. Despus de los servicios suba a pie a la parte alta de la ciudad: la mansin de East Bay de los Fisher haba sido destruida por los bombardeos, por cuyo motivo Charlotte y Juliet haban alquilado una casita al norte del Barrio Bombardeado. La obligada intimidad entre ambas y el difcil confinamiento de Charlotte haban puesto a prueba las cualidades domsticas de Juliet y la natural jovialidad de Charlotte. sta escriba a diario a su esposo prisionero. Algunas cartas las confiaba al servicio de correos y otras a correos privados. Charlotte Fisher Ravanel contaba con importantes conexiones, gracias a lo cual algunas de sus cartas eran entregadas personalmente por comisarios encargados del intercambio de prisioneros. Le comentaba a Andrew todos sus movimientos y le describa la casita como una acogedora casa de muecas incomparablemente cmoda. Aseguraba con certeza absoluta que Andrew Ravanel iba a tener un hijo varn. Jams mencionaba las preocupaciones del mdico ni los fuertes dolores que le traspasaban el vientre. Firmaba las cartas como: Tu amante y querida mujercita, tu fiel esposa, te echo mucho de menos! Rezo por tu regreso, querido Charlotte an no haba recibido ninguna respuesta. Andrew escribir cartas? deca Juliet. Pero qu dices. No recuerdo que Andrew haya escrito jams una carta. Pero, querida hermana, l seguramente sabe lo valiosas que seran para m unas palabras suyas. Tal vez confiscan sus cartas apunt Juliet. Pero las cartas de Jamie s se reciben. Jamie Fisher les enviaba detalladas descripciones de sus aburridos carceleros y de las malas jugadas que les gastaban los prisioneros. Cuando coment la creciente melancola de Andrew, Charlotte le escribi: Mi queridsimo esposo, tu obligada inactividad fomenta el desnimo.

- 180 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Por favor, procura hacer ejercicio con regularidad! Los humores de temperamento apasionado (tal como t, querido) tienen que practicar ejercicio todos los das. Cuando salgas al aire libre, levanta el rostro al sol. La luz del sol fortalece la glndula pineal! Aunque las cartas a su marido eran de carcter esencialmente alegre, Charlotte se quejaba ante Juliet: ramos ms felices que nunca. Por qu tuvo Andrew que hacer esa incursin en Ohio? Se apoy las manos en la zona lumbar. A veces me parece que llevo un paquidermo y no un hijo en las entraas. Juliet, por qu los hombres son tan crueles con aquellos que los aman? Te aseguro que no lo s contest Juliet con su aspereza de costumbre. Si las solteronas supiramos calibrar mejor el corazn de los hombres, no seramos solteronas. Una calurosa maana de agosto en que Charlotte Ravanel ya llevaba cuarenta y ocho horas de infructuoso parto, Rosemary Haynes apoy la oreja sobre el dilatado abdomen de su amiga. Cuando se incorpor, le dirigi a Juliet un leve movimiento con la cabeza: no, no se perciba el latido del corazn. El mdico est dormitando en la cocina. Voy a llamarlo. No, querida amiga, por favor, no molestes al pobre hombre musit Charlotte. Espera un poco. No nos lo hemos pasado bien hasta ahora? Y esboz una evocadora sonrisa. Qu suerte tuve de casarme con Andrew! Todas las chicas queran conquistarlo. Cerr los ojos. Ahora me ha entrado sueo. Creo que voy a descansar al lado de mi hijo. Dime, Rosemary, tiene el hijo de Andrew los ojos de su padre? Un plido sol iluminaba el desolado puerto cuando Rosemary regres a casa. Los federales estaban atacando los pocos fuertes que todava conservaban los confederados. Desde tan lejos, los disparos de sus mosquetes parecan sonajeros infantiles. Delante del 46 de la calle Church, Joshua estaba ensillando a Tecumseh. Qu haces, Joshua? El criado de John ajust los estribos. El amo John se va de soldado, seorita. Con las alforjas en la mano, John sali ms animado de lo que haba estado en muchos meses. Ah, Rosemary. Cmo estn Charlotte y el beb? Muertos. Oh, John, con lo mucho que ella deseaba este hijo. Ella Como si su mujer fuera demasiado frgil para abrazarla, John le acarici el cabello. Unas lgrimas resbalaron por su bondadoso y sincero rostro. Cunto lo siento, querida. Charlotte era demasiado buena para este mundo pecador. Rosemary seal a Tecumseh. John, qu es eso? Dej una nota en tu mesilla. No te habra pasado inadvertida. John!

- 181 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El general Johnston ha pedido voluntarios. Haynes & Son est en la ruina; nuestros barcos igual podran estar amarrados en tierra firme. Podrs perdonarme, Rosemary? Ya no puedo seguir sufriendo. La leve sonrisa de su marido era la primera que ella vea en muchos meses. Quin sabe, puede que me encomienden algn servicio. El teniente Haynes no te parecera estupendo? No tienes que preocuparte, querida. John Haynes ser el soldado ms prudente de todo el ejrcito. Le pas las alforjas a Joshua. Por ti no sufras Rhett invirti nuestros beneficios en bonos britnicos. Cualquier cosa que ocurra, habr dinero para mantenerte. John, espera! No puedes irte! No puedes! Por qu? A Tecumseh lo asustan los disparos! Como a m. Dio una palmada al flanco del animal. Supongo que ambos tendremos que superar nuestros terrores. Pero por qu lo haces? No puedes devolvernos a nuestra querida hija! John asi los hombros de su mujer con tal fuerza que le hizo dao. Rosemary, mi vida se ha convertido en cenizas. Me crea protegido por la modestia de mis ambiciones: slo quera ser un honrado hombre de negocios, un amante esposo y padre. Eso es todo lo que siempre dese. Mene tristemente la cabeza. Qu lejos hemos llegado los sureos. Aunque las palabras Qudate conmigo temblaron en sus labios, Rosemary no pudo pronunciarlas. John Haynes asinti con la cabeza como dirigindose a s mismo. O sea que me voy. Aunque cueste creerlo, parece que nuestro pas necesita a sus fofos hombres de negocios de mediana edad. El presidente Davis dice que podemos ganar. Si conservamos en nuestro poder Atlanta, Petersburg y Charleston, Abraham Lincoln no ser reelegido. Si pierde las elecciones, los federales dejarn de luchar. Han sufrido terriblemente; sus prdidas han sido ms cuantiosas que las nuestras. Seguro que estn tan hartos de este desagradable asunto como nosotros. John, seras capaz de mentirme? Ahora? Con la mirada rebosante de afecto, acerc los labios a la mano de su esposa. S, te mentira. Y levant la palma de Rosemary como si quisiera aprenderse de memoria todas sus lneas. Mentira al propio Jesucristo para salvarte del sufrimiento.

- 182 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

21
Arde Atlanta
Rhett se encontraba delante del hotel National cuando la primera granada federal estall en Atlanta. Las discordantes campanadas de alarma contra incendios empezaron a sonar. Un muchacho que tena vista de lince seal una columna de humo que se elevaba por encima de los tejados. All, por all! Rhett se abri paso entre los mirones para dirigirse al bar del hotel. Puesto que el camarero haba salido a la calle, Rhett se situ detrs de la barra y extrajo su propia cerveza, que se llev a su habitual mesa de la parte de atrs junto con el peridico del camarero. Cuando otra granada hizo que se desprendieran polvo y fragmentos de pintura del techo de hojalata prensada, Rhett cubri su vaso con la mano. Todo el mundo esperaba que John Hood, el nuevo comandante del ejrcito occidental, le diera una paliza a Sherman y salvara la ciudad. Si la bodega del hotel se convirtiera en un refugio a prueba de bombas, ya no habra ms cerveza fra. Un peridico alababa al general Hood, que ya haba perdido un brazo y una pierna en defensa de la Confederacin. Prueba indiscutible del espritu de combate del general, deca el peridico. La maana de la vspera en el cuartel general de la Confederacin, Rhett haba observado con incredulidad cmo dos fornidos nombres levantaban al general, lo sentaban en su caballo y lo ataban al mismo. Aquella primera granada haba arrasado la casa del seor Warner, que se levantaba en la esquina de Rhoades y Elliot, matando a Warner y a su hija de seis aos. Las siguientes granadas haban acabado con una mujer que estaba planchando camisas y herido mortalmente a otra cuando suba a un tren. Sol Luckie, un barbero negro liberto, muri cuando una granada rebot en una farola de la calle y estall a sus pies. Dos de los cuatro ferrocarriles de Atlanta ya se encontraban en poder de los federales. Los atemorizados hombres de negocios subieron por la escalera posterior del Chapeau Rouge para ofrecerle a Rhett sus negocios a cambio de una miseria. Tras la confiscacin por parte del ejrcito de Hood de todos los caballos y vehculos civiles de Atlanta, Rhett sala del Chapeau Rouge y se diriga a pie al hotel. Si tropezaba con una calle bloqueada por una brigada de extincin de incendios, daba un rodeo. Cuando por la maana el sol penetraba por las ventanas de la

- 183 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

fachada del hotel, Rhett recoga sus cartas y regresaba a pie al Chapeau Rouge. Si perda mil una noche, ganaba mil a la siguiente. Todo le daba igual. Qu insensato era. Qu tremendamente insensato! En aquella ciudad asediada en tres de sus flancos por un poderoso ejrcito que ya estaba a punto de cerrar el crculo, Rhett hubiera debido marcharse varias semanas atrs. No haba nada que lo retuviera en Atlanta. Excepto Scarlett O'Hara. Pittypat y Peter se haban ido de la ciudad, pero Scarlett se haba quedado con Melanie Wilkes, terriblemente debilitada por el nacimiento de su hijo. Rhett tendra que haberse ido a Londres. O a Nueva Orleans, ciudad a la que no haba vuelto desde que dejara a Tazewell Watling al cuidado de los jesuitas. En marzo, en mayo y dos veces en julio haba hecho las maletas. Pero entonces recordaba el largo cuello de Scarlett tan orgulloso y vulnerable. O su aroma el aroma que se aspiraba por debajo de su perfume. Una vez haba regresado slo por la valenta con la cual ella haba echado la cabeza atrs. Rhett deshaca las maletas y se emborrachaba hasta caerse. La ltima vez que Rhett Kershaw Butler se haba sentido tan impotente fue cuando era bracero en los arrozales de su padre. Fuera de la ciudad, en Peachtree Creek y Ezra Church, el general Hood lanz a sus cansados confederados en situacin de amplia inferioridad numrica contra unos descansados y bien alimentados federales que los segaron como trigo maduro. Los federales dejaron de bombardear Atlanta y se desplazaron hacia el flanco izquierdo de Hood, donde destruyeron el Ferrocarril de Atlanta y West Point y avanzaron sobre Jonesboro y la lnea ferroviaria Macon y Western. Jonesboro era la clave de la ciudad. Si caa Jonesboro, el ltimo ferrocarril que llegaba a Atlanta, que era la nica lnea de suministros de Hood, quedara cortado. Las ambulancias, con las cortinillas laterales levantadas para que pasara el aire, circulaban a toda prisa la calle Marietta. Los chiquillos corran a su lado espantando las moscas de los heridos. Las noticias ms recientes llegaban al bar cada media hora. El ataque contra el flanco de Cleburne ha fracasado! Mi primo forma parte del estado mayor de Brown. Dice que Brown no puede resistir. A media tarde los jugadores apostaban cuatro a uno contra Hood. Rhett Butler permaneca sentado solo en su mesa. En la creencia de que el ataque de Sherman contra Jonesboro era una maniobra de distraccin y de que los federales pretendan atacar Atlanta, el general Hood se retir con su ejrcito a la ciudad. Treinta mil soldados bajaron por la calle Decatur. El polvo que levantaron cubri de blanco las ventanas del bar que daban a la calle.

- 184 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Aquella noche reinaba en el bar una febril alegra. Los hombres que habitualmente se mostraban muy serios contaban un chiste tras otro; los baptistas que jams se emborrachaban caminaban haciendo eses. Poco despus de la medianoche, una alta mujer vestida de luto se sent junto a una opaca y polvorienta ventana, se solt el largo cabello y rompi a llorar. A pesar de que todas las mesas estaban ocupadas y de que los hombres se apretujaban de pie junto a la barra en filas de tres, Rhett Butler segua jugando solitarios en su mesa: veintiuno contra reina roja, reina negra contra rey rojo. Rhett se escanci un trago. Qu demonios estaba haciendo en aquella ciudad? A su debido tiempo, Rhett Butler sali a un amanecer tan claro como el cristal. Se oa el gorjeo de unos pequeos pjaros cantores. Los buitres descansaban en sus perchas. Tenan por delante un da muy ocupado. Los sucios y exhaustos soldados de Hood dorman en los umbrales de las casas y roncaban tumbados en las aceras entarimadas. Rhett se rasc la cara. Necesitaba un afeitado. El saln del Chapeau Rouge era un revoltijo de copas y botellas vacas. Un confidente estaba volcado y las dos Venus de mrmol haban desaparecido. Buenos das, MacBeth. MacBeth presentaba unas profundas bolsas bajo los ojos enrojecidos y una magulladura en la mejilla. Una noche un poco movida? El matn se frot la magulladura. Todo el mundo se ha vuelto loco! Se comportan como si todo les importara un bledo. La estufa de la cocina an estaba caliente y Rhett sac agua para afeitarse. Despus subi a su despacho del piso de arriba. En su escritorio no haba nada; su caja de seguridad estaba abierta y vaca. Ya haba quemado todo lo que deba quemarse y enterrado todo lo que deba enterrarse. Rhett Butler era libre como un pjaro. Se sent a su escritorio y abri un cajn; plumas, papel, tinta, un secante. Cosas que habran podido pertenecer a cualquiera. Qu estaba haciendo all? Por Dios! Qu le haba hecho el amor? A las cuatro de aquella tarde los caones federales rugieron en Jonesboro. Hood haba sido engaado. El ejrcito confederado estaba donde no deba. Acompaado por el distante retumbo de los caones, Rhett Butler baj al bar, ocup su habitual asiento y empez a mezclar las cartas de una nueva baraja. Los federales superaban a los defensores de Jonesboro en una proporcin de cinco a uno. El Macon y Western, el nico ferrocarril de

- 185 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Atlanta, cay en manos de Sherman. Hood se est retirando! El ejrcito est huyendo precipitadamente! Cualquiera que no quiera vivir bajo el yugo yanqui mejor que se largue de Atlanta cuanto antes. Unos cuantos hombres entraron corriendo en el bar; otros salieron apresuradamente. Rhett coloc un nueve negro contra un diez rojo. Belle Watling entr en el bar. Haba estado bebiendo. Oh, Rhett. Qu voy a hacer? Los federales No tienes que hacer nada. Rhett escanci una copa para Belle. Los yanquis no te van a comer, sabes? Que tus putas se queden en casa uno o dos das. Despus dobla las tarifas. Rhett, despus de todo lo que has hecho por m me duele preguntrtelo, pero puedo ir contigo? Los largos dedos de Rhett mezclaron las cartas. Qu te induce a pensar que voy a algn sitio? Pues no s, Rhett, no s! Rompi a llorar. Por el amor de Dios, llvame contigo! Rhett le ofreci su pauelo. Belle Watling se son la nariz y dijo que lamentaba ser una carga. El camarero se acerc a la mesa. Capitn Butler, fuera hay una muchacha negra que pide a gritos hablar con usted. Dice que es importante. En la calle, los soldados que avanzaban se desviaban alrededor de Prissy, la doncella de Scarlett, que estaba llorando a gritos. Capitn Butler, capitn Butler. La seorita Scarlett quiere verlo. Ella y la seorita Melly lo necesitan. Tiene usted que venir. Entra, no te quedes en la calle, Prissy, y dime qu quieres. La muchacha mene enrgicamente la cabeza. No, seor, no entrar en este bar. El demonio tiene los brazos muy largos. La seorita Scarlett abandona la ciudad y necesita su coche y su caballo. El coche y el caballo me los han confiscado. Dudo que quede algn vehculo en la ciudad. Oh, Dios mo, capitn Butler. Si a usted se lo han confiscado, qu vamos a hacer nosotras? La seorita Melly est muy enferma. Ella y su beb. Y est tambin la seorita Scarlett con el pequeo Wade. Qu vamos a hacer? El alma de Rhett se despert como un gato que se desperezara bajo el sol. Una nueva sangre le recorri el cuerpo. Una sonrisa se dibuj en su rostro, pero se esforz por ocultarla. Scarlett lo necesitaba. Por favor, capitn Butler! Vuelve con la seorita Scarlett y dile que ya voy, Prissy. No te entretengas ahora. Cuando Rhett regres al interior del bar, Belle Watling estaba contemplando su copa vaca. Supongo que no hace falta que te pregunte quin pide tu ayuda. Supongo que ya s con quin te vas a reunir. Mi querida Belle dijo Rhett con dulzura. Ahora vuelve a casa.

- 186 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Tus chicas te necesitan. El vehculo que Rhett rob se encontraba en un estado lamentable: un viejo jamelgo enfermo de esparavn tirando de un coche a punto de desarmarse a trozos. Pero era un coche. Los confederados que evacuaban la ciudad quemaban sus suministros y el aire ola a jamones quemados: los jamones que los comisarios confederados les haban confiscado a los pobres granjeros que esperaban conservarlos para alimentar a sus familias. Las tremendas explosiones que se oan podan ser de las municiones que el propio Rhett haba introducido burlando el bloqueo federal. Uniformes, herraduras, whisky, tocino, botas, mantas, toneladas y toneladas de harina de maz todo quemado. Las llamas convertan la noche de Atlanta en da. Prissy paseaba arriba y abajo por delante de la verja de la casa de Pittypat cuando Rhett apareci por una esquina. Ha venido el capitn Butler! El capitn est aqu, seorita Scarlett! Mientras Rhett se acercaba a la verja reson una tremenda explosin. Protegindose los ojos con la mano, Scarlett sali a la acera. La onda expansiva le alborot el negro cabello e hizo que su vestido perfilara las suaves curvas de su cuerpo. Mientras los fragmentos golpeaban la calzada y unas lenguas de fuego laman el cielo, Rhett se quit el sombrero para saludar a Scarlett O'Hara. Buenas tardes. Menudo tiempo tenemos. Me han dicho que va usted a dar un paseo. Rhett Butler, como siga gastando bromas, jams volver a hablar con usted. l se senta ms feliz que un colegial a pesar del fuego, las explosiones y la invasin yanqui. Cmo brillaban los verdes ojos de Scarlett! Le dijo la amarga verdad: si intentaban huir hacia el sur, los soldados confederados les confiscaran el coche y el caballo, y los dems caminos estaban en poder de los federales. Adnde cree usted que puede ir? Me voy a casa contest ella. A casa? A Tara, quiere decir? S, s! A Tara! Oh, Rhett, tenemos que darnos prisa! Imposible: una ciudad incendiada se interpona entre ellos y el camino de Jonesboro. Scarlett se vino abajo y empez a llorar y golpear con los puos el pecho de Rhett. Me ir a casa! Lo har! Aunque tenga que recorrer a pie todo el camino! Y era muy capaz de hacerlo. l lo saba. Sera capaz de hacer cualquier cosa. Aquella mujer era capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que quera. Le acarici suavemente el cabello. Bueno, bueno, querida le susurr. No llore. Ir a su casa, mi valiente muchachita. Ir a su casa. No llore.

- 187 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Prissy recubri el interior del coche con colchas mientras Scarlett y Rhett suban al piso de arriba. El olor del alcanfor y el alcohol de friegas de la habitacin de Melly le escoci los ojos a Rhett. La parturienta estaba tan blanca como sus sbanas de algodn. A su lado dorma el beb, moviendo levemente los labios como si succionara. Procurar no hacerle dao, seora Wilkes. Intente rodearme el cuello con sus brazos. Mi beb! musit Melanie. Le diremos a Prissy que lleve a su beb. Estar perfectamente. Rhett desliz un brazo por los hombros de Melanie y otro por sus corvas y la levant. No pesaba ni cincuenta kilos. Por favor las cosas de Charles. No debemos dejarlas aqu. Melanie seal con un dbil gesto de la mano la espada y el daguerrotipo de Charles. Un atisbo de sonrisa se dibuj en los labios de Rhett. No creo que la seora Hamilton me permitiera olvidar las cosas de Charles. Scarlett coloc los recuerdos de Charles en el coche. Rhett deposit suavemente a Melanie sobre las colchas al lado de su beb. Gracias por ayudarnos, capitn Butler. La voz de Melanie sonaba como un crujido de papel. Aunque todos los nervios de Rhett estaban en tensin, una profunda calma se haba instalado en lo ms profundo de su ser. Para eso se haba quedado en Atlanta. Eso era lo que l siempre haba querido: que ella lo necesitara. Slo a l. Al ver que el pequeo Wade vacilaba, Rhett le dijo: Sube al coche, hijo. No te gustara correr una aventura? No! contest el chiquillo, hipando. Rhett ri mientras lo levantaba en brazos. Prissy se encaram a la parte de atrs del vehculo mientras Rhett levantaba a Scarlett y la acomodaba a su lado en el asiento. Wade, cario le murmur Melanie a su asustado sobrino, empuja esta almohada detrs de mi espalda. Cuando se inclin hacia delante para que el chiquillo le colocara la almohada, Melanie Hamilton Wilkes se mordi los labios para no llorar. No tena que desmayarse. No deba! Sinti el clido aliento del pequeo Wade en su oreja. Tengo miedo, ta Melly. Mi dulce nio, hay muchas cosas de que tener miedo le susurr Melanie. Pero t eres un soldado valiente, no es as, Wade? Supongo que s, ta Melly. Mientras el coche se pona en marcha chirriando, Scarlett grit: He olvidado cerrar la puerta de la casa! La sonora carcajada de Rhett le cur el hipo a Wade. Los maltrechos coche y caballo se dirigieron hacia el centro de la ciudad en llamas. En el interior de las oscuras casas aparentemente abandonadas los propietarios estaban escondiendo la plata de la familia o enterrando la

- 188 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

pistola de la guerra mexicana del abuelo. Cerca del centro de la ciudad la noche estaba llena de chirridos, gritos y rumor de cascos de caballos el fragor de un gran ejrcito en retirada. Rhett gir por una calle lateral. Una tremenda explosin aspir el aire de sus pulmones y Wade volvi a hipar. Eso son los carros de municiones de Hood. Rhett alarg el brazo hacia atrs para darle a Wade un tranquilizador apretn en la rodilla. Rhett esperaba esquivar los incendios, pero aquella noche todas las calles desembocaban en un infierno. Lanz el viejo caballo a un vacilante galope y rode el revlver con sus dedos. Su mujer iba apretujada contra su costado y que el cielo se apiadara del insensato que intentara detenerles! A ambos lados de la calle Marietta todos los almacenes estaban en llamas. Los saqueadores huan con sus trofeos. Unos borrachos se tambaleaban alrededor de un barril destrozado de whisky. De repente, Rhett subi el coche a la acera y se detuvo para esconderse debajo de una escalera exterior. Dese prisa le dijo Scarlett. Por qu se detiene? Soldados. En otros tiempos habra podido ser un regimiento de mil hombres, pero aquella noche no eran ni cien. Una vida atrs, las esposas y novias les haban cosido esplndidos uniformes y bordado sus banderas y todos tenan un nombre, eran los Grises o los Zuavos o la Tropa o la Legin. Sus lugares de origen no tenan nada de especial, una ciudad o un condado donde todo el mundo conoca a todo el mundo y se haban alistado con sus hermanos, sus primos y vecinos y haban nombrado coronel al amo de la plantacin ms grande porque nunca habran estado dispuestos a recibir rdenes de un simple don nadie. Sus amigos haban muerto a su lado y tambin sus primos y sus hermanos y su coronel oh, cunto tiempo haca de eso y el coronel que lo haba sustituido cmo se llamaba?. Pero cuntos coroneles haban tenido? Caminaban como si se les hubieran roto los muelles, como si llevaran tanto tiempo caminando que un kilmetro ms o menos les diera igual, como si una batalla fuera igual a la siguiente. Empuaban los rifles como si fueran viejos amigos. Los uniformes cosidos por sus novias haban desaparecido haca tiempo. Ahora vestan prendas hechas en casa y restos de uniformes federales, algunos llevaban chaquetas cortas y otros largas, y unos pocos iban con el pecho descubierto a travs del parpadeo de los incendios. Apenas levantaban los pies del suelo, pero seguiran adelante arrastrndose hasta que se desplomaran. Para algunos sera una bendicin. Un nio soldado caminaba rezagado. Puede que hubiera sido un tambor cuando haba tambores, pero los rifles eran ms fciles de conseguir que los tambores. El muchacho arrastraba el arma por el polvo. Se detuvo en seco, se tambale y cay boca abajo. Dos hombres se acercaron sin decir palabra. Uno de ellos, cuyo nico rasgo distintivo era

- 189 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

una larga barba negra, le entreg su propio rifle y el del chico al segundo hombre, se ech el muchacho al hombro y siguieron adelante. Rhett Butler se quit el sombrero. Cuando el ltimo soldado dobl la esquina, Rhett azuz el caballo con la fusta y prosiguieron. La ciudad quemada aspiraba el aire al interior de sus grandes pulmones. Las ventanas estallaban y ennegrecan la calle con una lluvia de vidrio quemado. Por el amor de Dios, Rhett! grit Scarlett. Est usted loco? Corra! Corra! Prissy lanz un grito. Las llamas escapaban por debajo de los aleros de las casas y un humo grasiento se elevaba desde los tejados. El calor les arda en la cara y tenan que cerrar los ojos para que el resplandor no los deslumbrara. Rhett volvi a fustigar el caballo para que se lanzara a un cansado trote; el animal segua adelante ms bajo los efectos del terror que del ltigo. Fuego a derecha e izquierda y slo un estrecho tnel en el centro. Wade gritaba sin cesar mientras las oleadas de calor se abatan sobre ellos y gran nmero de ladrillos y trozos de madera caan con un sordo ruido a la calle. Las vas del tren que cruzaron en medio de fuertes sacudidas eran la prueba ms evidente de que aquella devastacin haba sido antao una gran ciudad donde los hombres corrientes iban cada maana a trabajar. Los predicadores predicaban, los banqueros hacan de banqueros y los tenderos tenan productos que vender. Finalmente desembocaron en una calle lateral y notaron que el aire era ms fresco. El fuego haba quedado a su espalda. Los desesperados gritos del pequeo Wade se convirtieron en ahogados sollozos y accesos de hipo. No se vea a nadie ms; estaban solos en el camino. En las afueras de la ciudad, las casas se espaciaban y el camino estaba bordeado de olmos. El viento de los incendios agitaba las hojas y la ciudad se abrasaba all atrs. Rhett tir de las riendas. Dese prisa, Rhett. No se detenga. Dejemos que el pobre animal recupere un poco el aliento. El fresco aire les sec el sudor. Rhett Butler se senta inmensamente cansado. Haba hecho lo que le haba prometido a Scarlett. Ahora ella ya no lo necesitara. Jams lo haba querido. Jams. Le pregunt si saba dnde estaban. Pues s contest ella. Conozco un sendero de carros que se aparta del camino principal de Jonesboro y serpea a lo largo de varios kilmetros. Mi padre y yo solamos cabalgar por all. Termina muy cerca de la propiedad Macintosh y eso est a slo un kilmetro y medio de Tara. Rhett contempl su rostro. Ella estaba deseando llegar a Tara. Scarlett O'Hara era puro deseo. Ella y l eran tal para cual, pero ella no lo saba y jams lo iba a saber. Algunos hombres podan amar sin ser amados. Rhett los envidiaba. El cuerpo de Scarlett se notaba clido contra el suyo y Rhett perciba los latidos de su corazn. Era como si algo se hubiera roto en su interior.

- 190 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La tensin haba desaparecido. Estaba tan cansado como si ambos llevaran horas haciendo el amor. Aquel tambor no podra tener ms de doce aos. Habra tenido que estar en la orilla de un ro en medio de la niebla, buscando tortugas mordedoras en los sitios donde las nutrias se deslizaban hacia el agua. Le dijo que siguiera hasta Tara sin l. Ella tena coche y caballo y conoca el camino. l ira a reunirse con el ejrcito. Sera capaz de estrangularlo por bromear ahora! Sigamos adelante. No bromeo, querida. Dnde est su patriotismo, su amor por nuestra gloriosa causa? Oh, Rhett repuso ella, cmo puede hacerme esto? Por qu me deja? Demasiado poco y demasiado tarde. Rhett Kershaw Butler rode a Scarlett O'Hara Hamilton con los brazos y la bes en los labios. Not que sus labios se derretan y despertaban a su beso. Jams conseguira dominarla. Salt desde el coche a la oscuridad del borde del camino.

- 191 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Despus de Franklin
Aquel otoo, despus de intiles llamamientos a regiones menos devastadas de la Confederacin, el Mercado Libre de Charleston se qued sin alimentos y tuvo que cerrar. Rosemary regres a casa a travs de las calles cubiertas de basura, entr por la puerta principal que ya no se molestaba en cerrar y se sent en un extremo de la estancia, justo al otro lado del silln preferido de John. Al cabo de un rato tom el nico adorno de la repisa de la chimenea, un jarrn de flores de plata, y empez a sacarle brillo. A la maana siguiente, un soldado de permiso por convalecencia le entreg la carta de su marido: John se las estaba arreglando bastante bien para ser un viejo y haba sido ascendido. A partir de aquel momento, todo el mundo podra dirigirse a l llamndolo capitn Haynes un ascenso que el general Stahl le haba concedido slo porque no haba hombres ms dignos que aspiraran a l. El general Forrest le haba tomado simpata a Rhett, escriba John,
y quera asignarme un oficial. Cuando tu hermano declin el honor, al feroz Forrest le hizo mucha gracia. Veo a Rhett siempre que nuestra caballera est en el campamento. Se muestra muy animado y tiene un sirviente, un tal Archie Flytte, que lo atiende con tanta fidelidad como un perro. Flytte es un pjaro de presidio que fue indultado para que se incorporara al ejrcito. A pesar de su entrega a Rhett, su afecto no es correspondido. Tras la cada de Atlanta, emprendimos la marcha al norte. El general Hood crea que, si el ejrcito confederado se interpona entre el general Sherman y su base de suministros de Knoxville, Sherman huira de Atlanta. Una vez ms, Hood interpret errneamente las intenciones de Sherman, el cual prendi fuego a lo que quedaba de Atlanta e inici una vigorosa marcha en direccin contraria. En su avance a travs de Georgia, Sherman est destruyendo las vas de ferrocarril este-oeste tan a conciencia como antes destruy nuestras lneas norte-sur. Cuando se destruyan estas vas, querida, t y yo estaremos separados y abandonados a nuestra suerte, slo Dios sabe durante cunto tiempo. Rosemary, querrs reunirte conmigo? A la espera de tu favorable decisin, el amigo de Rhett, Rufus Bullock, te ha enviado por telgrafo un pase de ferrocarril. Comprender muy bien que no quieras emprender un viaje tan arduo y tal vez peligroso, pero me alegrara mucho verte. Tenemos mucho que compensar, mucho de qu hablar. Nuestra querida Meg vive en nuestros corazones. Querida Rosemary, te echo de menos mucho ms de lo que imaginaba. Mis celos infundados nos separaron. Toda la culpa es ma. No te reprocho nada. Por favor, ven a reunirte conmigo. Tu amante esposo,

22

- 192 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER JOHN

Rosemary corri de una a otra habitacin, sacando ropa de los cajones y las cmodas. Cuando ya haba llenado tres grandes maletas y un bal de camarote, se dej caer sobre el bal y se puso a rer cubrindose el rostro con las manos. Pero qu tonta era! Guard slo lo absolutamente indispensable en una maleta. Su nico adorno era un broche de filigrana de oro rosa. Rosemary recogi su pase ferroviario en la estacin y subi al tren con destino a Savannah. A la maana siguiente en Savannah hizo transbordo al tren de Georgia Central, que, a medioda del da siguiente, entr resoplando cautelosamente en Macon. La caballera de Sherman se acercaba a la ciudad y la estacin de Macon estaba abarrotada de refugiados. Antes de incendiar Atlanta, el general William T. Sherman haba dicho: La guerra es cruel y no se la puede purificar, un comentario que puso en prctica una vez ms en las granjas y las ciudades indefensas que encontr a lo largo de su marcha. Antes incluso de que el tren de Rosemary llegara al andn, los refugiados subieron a bordo con la esperanza de asegurarse un sitio cuando el tren volviera a ponerse en marcha. Al enterarse de que la locomotora necesitaba combustible, hombres, nios, clrigos y hasta respetables matronas se pasaron los fardos de lea de mano en mano hasta el vagn de la lea. Un grupo de milicianos vigilaba el tren del sudoeste al que Rosemary quera subir. Su capitn haba perdido un brazo en Chancellorsville y dijo que no conoca a Rufus Bullock de nada y que igual era un chalado. Ignoraba que la Confederacin tuviera una oficina ferroviaria. Tocaba con excesiva familiaridad a Rosemary y, puesto que tena el poder de decisin respecto a quines podan viajar en el tren, dijo, l elega a la ms guapa. Rosemary le dio las gracias y apart su mano como sin querer. Acababa de sentarse en el vagn cuando una conocida voz la llam desde el andn. Rosemary Haynes! Querida Rosemary! Por favor, por favor, diles algo a estos hombres! Los Ward haban abandonado Charleston para refugiarse en la plantacin de un primo suyo cerca de Macon. Menos de un ao despus, los miserables seguidores de Sherman haban incendiado aquella plantacin y los Ward haban tenido que volver a marcharse. Eulalie Ward y su cuado Frederick llevaban varios das sin cambiarse de ropa. Los zapatos de Eulalie tenan las suelas rotas y Frederick, que siempre llevaba sombrero fuera de casa, iba con la cabeza descubierta y la calva dolorosamente quemada por el sol. Rosemary, a ti te han dejado subir al tren! Por favor, aydanos a subir tambin. Tenemos que huir de Macon. No nos queda nada. Nada! Antes de la guerra, Frederick Ward era un rico que sustentaba las cmodas opiniones de los ricos. Ahora su cuada lo llevaba de la mano. Ponte derecho, Frederick. No debes permitir que te tomen por un

- 193 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

hombre cualquiera. Pero, Eulalie, si es que soy un hombre cualquiera. Muchos aos atrs, a la muerte de su marido, Eulalie crey haberlo perdido todo. Jams habra podido imaginar que le quedaran todava tantas cosas que perder. Willy haba muerto y sus hijas haban huido con los soldados de Sherman. Eulalie y Frederick llegaron a pasar tanta hambre que mataron a Empress, la perrita de Eulalie, pero despus no tuvieron valor para comrsela. Desde la plataforma de atrs (por nada del mundo bajara del tren), Rosemary le suplic al capitn de la milicia que dejara subir a los Ward. Seora le contest el hombre, no hay sitio para ellos. A no ser que usted baje y les ceda el suyo. Mientras el tren cargado hasta el tope abandonaba la estacin, Rosemary mir a todas partes menos a los refugiados del andn. En los lugares donde la caballera de Sherman haba destrozado las vas y stas haban sido rpidamente reparadas, el destartalado tren avanzaba tan despacio como lo habran hecho sus pasajeros, los cuales bajaron y echaron a andar a su lado. Aquella noche, los pasajeros varones iluminaron con linternas a los ferroviarios para que stos pudieran nivelar las hundidas vas mediante la colocacin de unas largas barras, permitiendo as el paso de los vacilantes vagones. Doce horas y ciento cincuenta kilmetros despus, el tren lleg a Albany, Georgia. Rosemary pag cinco dlares por tres panecillos de maz y, entre otros exhaustos y sucios refugiados, durmi en el suelo de la estacin hasta el amanecer. El tren de Selma y Meridian era un milagro. La guerra no lo haba tocado, sus vagones no haban sido tiroteados y la bulbosa chimenea de su locomotora no presentaba ni un orificio de bala ni uno solo! Aunque la pintura estaba un poco deslucida, todos los vagones eran verde oscuro con acabados negros. El tren traqueteaba sobre las niveladas vas a la asombrosa velocidad de cincuenta kilmetros por hora. El tuberculoso veterano sentado al lado de Rosemary, que antes de la guerra haba viajado ampliamente por Nueva Inglaterra, coment: Por Dios le digo, seora, que casi parece que estemos en Massachusetts! Aquel prodigioso tren finaliz su recorrido en Demopolis, donde los pasajeros cruzaron en transbordador el ro Tombigbee. Desde all tuvieron que recorrer a pie seis kilmetros hasta un andn de madera donde los esperaban una resollante locomotora y unos desparejados vagones acribillados a balazos. En Meridian, Misisip, Rosemary alquil una habitacin de hotel y durmi como los muertos. El tren de Mobile y Ohio que tom al da siguiente la dej en Corinth, Misisip al anochecer. Aquella noche durmi en la estacin. A las dos de la tarde del da siguiente, el tren de Memphis y Charleston traslad los suministros, a los reclutas y a Rosemary Haynes a Decatur, Alabama, final del trayecto. El tren vomit barriles de plvora y cecina, cajas de balas y reclutas en el andn de Decatur, Alabama. El recluta ms joven haca tres das que haba cumplido los diecisiete aos y el mayor tena cuarenta y nueve. La mayora de los reclutas no tena nada que decir, pero un sujeto con una

- 194 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

levita de cuello de castor le confi a Rosemary Haynes que l era demasiado valioso para la campaa solidaria de la poblacin civil durante la guerra como para que lo malgastaran en una batalla, y un muchacho de dientes salidos que se estaba mordiendo la ua del pulgar le dijo que desertara a la primera ocasin que tuviera. Cuando bajaron en Decatur, los hombres del preboste ordenaron a los reclutas colocarse en formacin y les hicieron saber que los aspirantes a desertores tendran que ser ms rpidos que una bala. Al cabo de cinco das de duro viaje, Rosemary agradeci tener bajo sus pies un suelo que no temblara ni vibrara. Le entreg la maleta de tejido de alfombra al viejo Joshua. Llevas mucho rato esperando? Ya se puede imaginar. Casi no reconoci al caballo atado a la barandilla de enganche. Qu le habis hecho a Tecumseh? exclam. Oh, mi pobre muchacho! Es viejo, seorita Rosemary. Naci en los viejos tiempos. Estaba bien hasta que se lo llev el ejrcito. Fuiste un buen chico, verdad, Tecumseh? El caballo castrado levant la cabeza y solt un relincho a modo de bienvenida, y entonces Rosemary pens que aquello era lo ms triste de todo. Joshua, Tecumseh quiere una manzana. Seorita Rosemary, la poca avena o las pocas manzanas o el poco maz que conseguimos reunir nos lo comemos nosotros. Cuando el caballo muera, creo que tambin nos lo comeremos. Puesto que los puentes ferroviarios al norte de Decatur tambin haban sido incendiados, los suministros y los reclutas de Hood fueron descargados y trasladados a lomos de bueyes o mulos, en carros o a lomos de yeguas, a Columbia, Tennessee. Rosemary y Joshua se unieron a ellos. A ratos, Rosemary montaba a Tecumseh, pero por compasin prefera ir a pie. Los carros de suministros del ejrcito avanzaban por el estrecho camino abriendo surcos en los campos adyacentes. No haba vallas de ningn tipo: las cercas haban servido para alimentar las hogueras de los campamentos de soldados, y el ganado superviviente permaneca escondido en la espesura de los bosques. Aquella noche Rosemary durmi debajo de un carro de suministros. Por la maana, la lluvia arranc las ltimas hojas de los rboles y llen a rebosar las rodadas. Tecumseh ya no estaba en condiciones de llevar a ningn jinete en su grupa. Poco despus del anochecer llegaron a Pulaski, Tennessee, donde Rosemary compr un poco de avena que el castrado simplemente mordisque. Joshua durmi en un establo con el caballo. La habitacin de hotel de Rosemary no dispona de calefaccin, pero, doblando su rada manta, sta pudo disfrutar de suficiente calor. So con John y Rhett en un da de junio en que el sol brillaba en todo su esplendor y Rhett haba llevado unas cestas de merienda con ms comida de la que

- 195 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ellos podran necesitar, y Tecumseh paca en un pastizal tan alto que le cosquilleaba el vientre. Aunque haba trenes que salan de Pulaski, el joven y plido preboste no permiti que Rosemary subiera a ninguno de ellos. Seora, no podra conseguir que subiera a este tren aunque su pase estuviera firmado por el presidente Jefferson Davis. He viajado desde Carolina del Sur para ver a mi marido, que est en el ejrcito. Desde tan lejos? El joven preboste cit un pasaje de la Biblia. Una mujer virtuosa quin la encontrar? Vale ms que todos los rubes. El corazn de su marido confa en ella sus hijos se levantan y la llaman bienaventurada. Los federales mataron a mi hija. Meg cumplira seis aos el prximo marzo. Seora, lo siento en el alma. Yo era seminarista antes de la guerra. Sigue creyendo en Dios? El joven apart la mirada. Creo que ya me he acostumbrado. Rosemary, Joshua y el exhausto Tecumseh pasaron por delante de montones dispersos de pertrechos federales desechados: caballos de artillera tiroteados con sus guarniciones, carros volcados. Filas de prisioneros federales eran conducidas al sur. Los prisioneros vestan harapos confederados mientras que sus guardias llevaban abrigados uniformes azules federales. En Columbia, Tennessee, Rosemary compr panes de maz y alubias negras para ella y Joshua. Aquel anochecer, mientras se dirigan a pie a Franklin, Tennessee, Rosemary oy unos lejanos retumbos como de mil carros cayendo ruidosamente desde un puente de madera. Son combates explic Joshua. No puede ser. Los federales estn huyendo. Para qu iban a combatir? Son combates. Cuando la luz desapareci del cielo, los retumbos sonaron ms fuerte y Rosemary distingui explosiones individuales. Los muleros se apartaron del camino para permitir el paso de los confederados que huan. Rosemary y Joshua se cruzaron con toda una marea de ambulancias, desertores de rostro inexpresivo y heridos que iban a pie. Los oficiales del preboste soltaban maldiciones y golpeaban a los hombres con los cantos de sus espadas. Los desertores se agachaban o se apartaban del camino, pero seguan su marcha hacia el sur. La glida Va Lctea se extenda por el cielo hasta el horizonte, donde se hunda en el rojizo resplandor de los caones. Soy la esposa del capitn John Haynes. Pertenece al mando del general Stahl. Conoce usted a mi marido, seor? Lo siento, seora. Cesaron los disparos.

- 196 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mi hermano Rhett Butler est con el general Forrest. Conoce a Rhett Butler? Seora, yo he servido a las rdenes del general Bates. Joshua se detuvo al borde del camino y se quit el sombrero. Seorita Rosemary, este caballo ya no puede seguir. Tecumseh permaneca inmvil, con las patas separadas y la cabeza inclinada. El caballo y yo los hemos acompaado durante un trecho muy largo a usted y al seor John dijo Joshua. Pero ya no podemos ms. Rosemary sigui sola el camino en la noche estrellada. Unas linternas amarillas iluminaban con su dbil resplandor el lugar donde dos grandes ejrcitos haban combatido. Aqu y all en el paisaje suavemente ondulado brillaban hogueras de campamento. El aire saba a pimienta quemada y Rosemary aspir el olor de la sangre: denso, amargo y salado. Los rostros de los hombres que atendan a los heridos estaban ennegrecidos por la plvora y algunos tan ensangrentados como los hombres a los que auxiliaban. Mi marido est con la brigada del general Stahl dijo Rosemary con voz suplicante. Los ojos del muchacho brillaban como los de aquellos cantantes de espectculos cmicos que se tiznaban la cara para imitar a los negros. Seora, creo que el general Stahl ha muerto. Estaba en el centro de la lnea, entre aquella casa y la desmotadora de algodn. Y dnde estn sus hombres ahora? Seora contest el chico con tono precavido, creo que casi todos los hombres del general Stahl estn entre la casa y la desmotadora de algodn. El amanecer apag las linternas y amortigu el resplandor de las hogueras. Los heridos suplicaban agua. La tierra estaba cubierta de escarcha. Rosemary intent restaar la sangre de un oficial atndole el cinturn por encima del tremendo orificio abierto en su muslo. La blancura de la escarcha brillaba sobre la sangre derramada. El hombre experiment una sacudida, emiti un jadeo y se qued sorprendido ante la llegada de la muerte. Sali el sol. Los ciudadanos de Franklin acudieron a prestar ayuda y se asombraron del espectculo. Qu vesta John Haynes? Seguira siendo tan vigoroso como antes? Se habra dejado crecer la barba? Rosemary habra reconocido de inmediato a su marido por su manera de caminar o por cmo inclinaba la cabeza, pero en medio de aquel revoltijo de muertos, Rosemary no lograba diferenciar nada. Haba ms cadveres en la suave cuesta que suba hasta los abandonados parapetos federales. Un muchacho herido se incorpor apoyndose en un codo. No tengo aguale dijo Rosemary. Lo siento muchsimo.

- 197 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Algunos muertos mostraban siniestras expresiones, las de otros eran decididas y otros parecan estar disfrutando de un chiste. Tres llorosos soldados permanecan de rodillas al lado de un compaero muerto. Pronto vendr alguien a ayudaros le dijo Rosemary a otro chico. Lo siento. No tengo agua. Lo siento muchsimo. Rosemary cort el paso a unos camilleros. Busco a mi marido. Puedo levantar el lienzo que cubre su rostro? Delante de los parapetos federales haba una barricada de alambre de pas en la que los muertos haban quedado empalados y congelados en sus posturas finales. Una anciana le pregunt a Rosemary si haba visto a su nieto, Dan Alan Rush. Lo llambamos Dan Alan porque su padre tambin se llamaba Dan. Lo siento, seora. No he visto a su nieto. Busco a mi marido, el capitn John Haynes. Mi nieto era ms listo que el hambre. La mujer esboz una sonrisa . Dicen que yace por aqu. Dos jinetes se acercaron bordeando los parapetos. Rosemary agit desesperadamente las manos. Oh, Dios mo! Rhett! Rhett! grit. Los jinetes se acercaron al galope y su hermano desmont y la estrech entre sus brazos. Rosemary! Oh, Rosemary, ojal no hubieras visto todo esto. Oh, Rhett, gracias a Dios! Querido hermano, ests vivo! Rhett vesta un sucio y roto uniforme, pero no estaba herido. Bendito fuera el cielo! No he encontrado a John. Rhett, sabes dnde est? Rosemary se apart el cabello de los ojos. Tal vez est herido S, tal vez. Igual est muerto dijo el compaero de Rhett, y escupi jugo de tabaco. Cllate, Archie le espet Rhett. El hombre tena un rostro tan curtido como el cuero y llevaba el extremo de su pata de palo introducido en una especie de improvisada vaina. Tena la mala dentadura propia de un pobre y los labios de un hombre duro y despiadado. Rosemary dijo Rhett, esto es lo peor que he visto en mi vida. Porque nunca has estado en una penitenciara le dijo su compaero. Archie repuso Rhett sealando alrededor con la mano, recorre la posicin federal y recoge todos los rifles de repeticin que encuentres. Mientras Archie se alejaba, Rhett le dijo a su hermana: Los chinos dicen que, si le salvas la vida a un hombre, ests obligado con l para siempre. Tom las heladas manos de su hermana y se las frot. Querida Rosemary, tienes valor para eso? Al ver que ella asenta con la cabeza, la levant en brazos y la sent en su caballo. La trinchera situada delante del parapeto de los federales estaba llena de cadveres tan apretujados entre s que algunos permanecan de pie sin poder desplomarse. Soldados y civiles los estaban retirando para

- 198 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

poder llegar a los heridos que haba debajo. John se ha dejado crecer la barba? pregunt Rosemary. Va totalmente afeitado. Ella jams haba imaginado ver algn da un cerebro humano al descubierto o un adolescente con una ntida seal de quemadura alrededor del orificio de bala que presentaba en el centro de la frente. Desesperada, abraz el cuello del caballo y hundi el rostro en su spera crin. Pierdo la esperanza, Rhett. Querido hermano, John y yo estbamos tan distanciados John hablaba a menudo de ti, Rosemary. Nunca dej de quererte. Ella se enjug las lgrimas de los ojos al entrar en el patio de una granja donde yacan numerosos hombres y caballos muertos. Haba sido una pequea y prspera granja, pero ahora todas sus dependencias, el granero, la desmotadora de algodn, el cobertizo de la lea, el gallinero y el edificio de la granja propiamente estaban acribillados a balazos. Una bayoneta haba traspasado el cuello de un federal, dejndolo clavado a la pared del cobertizo. Cuando Rhett le arranc la bayoneta, el soldado se desplom emitiendo una especie de gruido provocado por la expulsin de los gases. Saba que esto acabara as. Lo saba! Qu impulso sentimental me indujo a luchar por esta gloriosa causa? Las lgrimas resbalaron por sus mejillas ennegrecidas por la plvora. El general Hood estaba fuera de s. Los federales se haban filtrado a travs de la red que l les haba tendido, pero no los dejara escapar. Al ataque! Vais a demostrar que sois lo suficientemente valientes como para enfrentaros a las fortificaciones! murmur Rhett; pareca autnticamente perplejo. Veinte mil hombres marchando directamente contra los caones federales mientras las bandas tocaban Dixie, Rosemary. En Dixieland, ocupar mi lugar. Para vivir y morir en Dixie. Oh, Rosemary, jams en mi vida jams Dej caer la bayoneta al lado del hombre al que sta haba matado. Todava ms malas noticias, hermana. Tazewell, el hijo de Belle Watling, se ha alistado. Ese chico ha seguido mi estpido ejemplo. Archie Flytte se acerc al galope. No hay ningn rifle de repeticin. Los federales se los han llevado todos. Apret los labios y, tras recolocarse la mascada de tabaco en la boca, aadi: Su marido ha resultado herido, seora. Me lo ha dicho un tipo del regimiento del capitn Haynes. Lo han trasladado a la ciudad. Seal en direccin a Franklin. Oh, gracias Cmo se lo podra agradecer? Djenos hacer nuestro trabajo a su hermano y a m. El general Forrest est reuniendo a los hombres. Nosotros nos vamos. Rosemary bes a su hermano en la mejilla. Ten mucho cuidado, Rhett. Te llevas mi corazn. Rodeada por un suave meandro del ro Harpeth, la ciudad de Franklin, Tennessee, tena novecientos habitantes, un nuevo y hermoso palacio de

- 199 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

justicia y tres academias que, junto con la Primera Iglesia Baptista y la Primera Iglesia Presbiteriana, se haban convertido en hospitales. Rosemary Haynes rode los charcos de sangre, no prest atencin a las quejas de los heridos y examin las hileras de cadveres que haba en el exterior. Le indicaron una residencia particular de la calle Market. El cuidado edificio de madera presentaba unas ensangrentadas seales de arrastre en el porche y en un cubo situado al lado de la puerta haba un brazo amputado. La anciana que le abri la puerta iba vestida con tanta severidad y pulcritud como una maestra de escuela. Me han dicho que mi marido, el capitn Haynes, podra estar aqu. Me temo que no los conozco por su nombre, querida, pero pase, por favor. John no estaba entre los cuatro hombres tumbados en el saln de la casa, tampoco entre los tres que descansaban en la cama ni entre los dos que se encontraban en el suelo del dormitorio. Un cirujano, explic la anciana, los visitaba cada pocas horas y, entretanto, ella y su hermana atendan las necesidades de los hombres. Tenemos sopa de patata. Les damos agua. Se quejan del fro a pesar de que ya hemos quemado mucho carbn. Espero que tengamos un invierno templado. La hermana menor tir de la manga de Rosemary. Querida, hay un pobre hombre ah fuera, en nuestro jardn. Lo colocamos all en atencin a los dems. Una bala haba destrozado el codo derecho de John Haynes y su brazo estaba vuelto hacia atrs en un ngulo imposible. Otra bala haba ensangrentado la pechera de su chaqueta de velarte, la misma que llevaba al salir de casa por ltima vez. Cuando Rosemary se arrodill y bes la frente de su marido, su cuerpo estaba caliente y, por un alborozado momento, crey que John an estaba vivo. Oh, John, oh, John dijo. Estoy aqu. Soy tu Rosemary, tu esposa. Oh, John, por favor El pequeo jardn haba sido cuidadosamente preparado para el invierno. Los rodrigones de las habas estaban atados todos juntos, el lecho de las fresas se haba cubierto con paja. Los baldes de madera estaban colocados boca abajo bajo una ligera capa de nieve. Mientras Rosemary besaba sus mejillas, John Haynes iba enfrindose. A su espalda, la anciana le dijo: Lo siento, nia. Su marido no sufri y se mantuvo consciente hasta el final. Pens que usted vendra y deseaba vivir lo suficiente para verla por ltima vez. Cuando comprendi que no iba a ser as, me suplic: Dgale a mi Rosemary que confe en su buen corazn. Me habl de una nia con la que se iba a reunir en el Paraso. La anciana acarici el trmulo hombro de Rosemary. Hacia el final empez a delirar. Nia, las ltimas palabras de su marido fueron: Llevadme junto a mi mujer.

- 200 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El ltimo burlador del bloqueo

Unas seis semanas ms tarde, poco despus de la medianoche Rhett Butler se abri paso a travs de postes de gra, carretones y estibadores en los muelles de Wilmington, donde el Banshee, el Let'er Rip y el Merry Widow estaban amarrados. Los sudorosos trabajadores levantaban balas de algodn, las hacan deslizar por unos rodillos, las mantenan en suspenso y las almacenaban a bordo de los barcos que tenan que burlar el bloqueo. Hacia el sudoeste el cielo nocturno pareca vibrar a causa de los caonazos federales que estaban machacando Fort Fisher. Ms all de los muelles brillaba el negro ro. Con su traje oscuro y su gorra de capitn, Tunis Bonneau estaba examinando su manifiesto de carga cuando Rhett dijo: Capitn Bonneau. Mientras se volva para responder, el ceo de Tunis se transform en una sonrisa. Rhett Butler Pero qu sorpresa! Sus gafas brillaban a la luz de la linterna. Tunis estrech la mano de su amigo. Crees que Fisher va a caer? pregunt Rhett. Los federales tienen un poderoso ejrcito de tierra y una poderosa flota. Puede que Fisher los obligue a huir y puede que no. Si cae mientras estamos todava en Wilmington, apresarn mi barco. Te has enterado de lo de John Haynes? Tunis se quit la gorra. Ruthie me lo escribi. El seor Haynes era un hombre bueno. Durante todo el tiempo que estuve con l jams le vi hacer nada que pudiera perjudicar a alguien. En Franklin Rhett carraspe. En Franklin, John quera asegurarse de que los hombres de la retaguardia vieran a su oficial Trag saliva. Por eso se traspas el sombrero con la punta de la espada y lo agit por encima de su cabeza. Carraspe. Al ver acercarse un fornido tripulante, el capitn Bonneau le hizo seas de que esperara. Tunis, quieres decirme en nombre de Dios qu estaba haciendo John Haynes cargando contra los parapetos federales con el sombrero clavado en su espada? John Haynes, nada menos? Pero si John era el hombre ms pacfico de la tierra. Los estibadores empujaban las balas de algodn de doscientos kilos hacia unas eslingas y las izaban a la cubierta del Widow. El humo que sala de las chimeneas del barco se posaba como una perniciosa niebla en los sudorosos hombres y en el algodn.

23

- 201 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La seorita Rosemary se llev al seor Haynes a casa? Ah, Tunis John est enterrado en Franklin. Tal como estaban las cosas, Rosemary no pudo llevrselo a Charleston. Felicidades de parte del seor Campbell, capitn dijo un tripulante . Lo tendr todo a punto dentro de un cuarto de hora. Tunis lo mand retirarse con un movimiento de la cabeza. Rhett se enjug los ojos. Maldito humo dijo. Tunis apart la mirada de su amigo. Mi chico Nat ya est empezando a hablar. Lo primero que dijo fue barco. Ruthie dice que llama barco a todo. Ser marino, como su padre. Buena noticia, amigo. Eso hay que celebrarlo. Otra noche ser, hermano Rhett. Tengo que estar en alta mar antes de que amanezca. Tunis, tengo que pedirte un favor. Faltara ms, Rhett. Lo que sea. La sonrisa de Tunis se desvaneci en cuanto Rhett le hubo dicho lo que quera. Apret los labios y volvi a encasquetarse la gorra. No puedo hacerlo, Rhett. Sera demasiado riesgo esperar un da ms. Si usted tuviera al chico aqu ahora, pues claro que aceptara, pero es que no puedo esperar. Los federales estn tapando la botella. Lo que haya que beber tiene que beberse esta noche. Rhett solt un silbido desafinado. Pues nada. Parece una lstima que un muchacho de quince aos no pueda tener la oportunidad de crecer, pero supongo que los chicos ya no valen tanto como antes. Rhett abri la petaca de los cigarros, pero volvi a cerrarla y se la guard. Taz no se rendir, Tunis. Se dejar matar. A su lado se soltaron las amarras del Banshee. Las grandes ruedas hidrulicas empezaron a girar mientras los estibadores saltaban al muelle. Cuando el navo empez a adentrarse en la corriente en medio de la espuma, el timonel se cuadr en gesto de saludo al capitn Bonneau. Tunis abri con un clic metlico su saboneta de oro. El Banshee estar en Nassau el lunes. Si suelto amarras ahora, llegar all antes que l. Rhett, yo Maldita sea! Cerr los ojos y movi los labios en una silenciosa plegaria. Cuando volvi a abrirlos, esboz una sonrisa de resignacin. Rhett, y si los dos celebrramos la primera palabra de mi Nat? Esperar a su chico. Puede que los de Fort Fisher los mantengan a raya un da ms. Nunca se sabe lo que se pueden sacar de la manga estos chalados rebeldes. Cerca del medioda del da siguiente, el mayor Edgar Puryear subi al segundo piso del hotel Commercial. Al or la llamada a la puerta, un descalzo Rhett Butler sin afeitar y desnudo de cintura para arriba le abri y lo invit a pasar. Buenos das, Edgar, si es que todava es por la maana. En el lavabo, Rhett se ech la jarra de agua sobre la cabeza. Edgar, nunca se

- 202 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

te ocurra beber ron con un marino. Bostez. Confo en que Fort Fisher an est en poder de los confederados. Edgar Puryear arroj un sobre encima del escritorio. Rhett abri la ventana, se asom al exterior y prest atencin a los distantes caonazos. No pongas esa cara, Edgar. Jams olvidar lo que has hecho. El mayor se toc la cicatriz que tena en la nariz. No es el chico que me peg? Tu hijo? Mi pupilo, Edgar. Mi pupilo. Rhett se ech a rer. No eres el primer hombre derrotado por Venus. Edgar no comparta la diversin de Rhett. ste sac el papel del sobre y lo examin. La orden del nuevo destino de Taz, firmada por el general en persona. Muy bien, excelente. Por cierto, qu tal te llevas con Bragg? A Braxton Bragg le encanta que lo adulen. Ah. Eso a ti se te da muy bien. Rhett sac una camisa limpia de la maleta de tejido de alfombra. Puryear carraspe. Despus de la guerra sers el hombre ms rico del Sur. Lo cual podra ser un buen momento para que un previsor soldado explorara sus posibilidades de empleo posblicas? Despus de la guerra todo ser distinto. Habr oportunidades para la clase de hombre adecuada. Humm dijo Rhett. Estabas celebrando algo con el capitn Bonneau? Ese capitn negro? Tienes unos amigos muy raros, Rhett. A pesar del cortante aire de enero, Rhett permaneca de pie delante de la ventana abierta con las manos a la espalda. Habl como si Edgar Puryear no se encontrara presente en la habitacin. Cuando despert esta maana, record la vez en que a Tunis y a m se nos ocurri la idea de navegar con el esquife de su padre bordeando la costa hasta Beaufort. Una idea absolutamente descabellada cincuenta millas en alta mar pero nos lanzamos sin temor. Aquel cielo creo que el cielo era ms azul por entonces. Recuerdo el calor del sol en la espalda, el duro asiento del esquife, el crujido de la vela. Han transcurrido muchos aos, pero no recuerdo un da ms feliz. Aquella tarde los muelles estaban tranquilos. Con los jirones de humo que escapaban de sus chimeneas, el Merry Widow era el nico burlador del bloqueo que quedaba en Wilmington. Rhett estrech la mano de los tripulantes que en otros tiempos haba tenido bajo su mando. Los orificios abiertos por las granadas en el casco se haban cubierto con pinturas de distintos colores y la caja de proteccin de la rueda hidrulica de estribor se haba sustituido por otra nueva. En la sala de mquinas, unos nuevos codales de hierro mantenan los enormes motores acoplados a sus bastidores. El maquinista Campbell salud a Rhett con un reproche: Mi barco an sigue sufriendo las consecuencias de su ltima

- 203 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

travesa a Charleston, capitn Butler! Justo al anochecer de aquel 14 de enero de 1865, el ltimo burlador confederado del bloqueo solt amarras y se adentr en el ro Cape Fear. El largo navo gris era uno de los barcos ms rpidos que navegaban en aquellos momentos; algunos decan que el ms rpido. El Widow borde la costa justo a la velocidad suficiente para que el timn lo pudiera gobernar. Los federales haban desembarcado al norte de Fort Fisher y cortado la conexin terrestre del fuerte con Wilmington. Los fuegos de campamento federales punteaban la estrecha pennsula entre el ocano y el ro. Cuando sus piquetes avistaron el Widow, los federales se congregaron en la orilla para contemplar el legendario barco. All el ro era demasiado ancho para que su artillera de campaa pudiera alcanzar el barco. Mientras el bello navo navegaba majestuosamente corriente abajo, aquellos soldados yanquis lanzaron sus sombreros al aire y lo vitorearon. Tunis ech el ancla ms all de Fort Fisher y justo antes del bajo donde el ro desembocaba en el ocano. La flota federal estaba machacando el imponente fuerte de arena y, desde la cubierta del Widow, Fort Fischer pareca una colosal tormenta de arena. Los impactos de la artillera arrojaban al aire penachos y sucias nubes de arena. Tunis le grit a Rhett por encima del tumulto: A las diez en punto! Me oye? Se seal el reloj. Si no est aqu a las diez en punto con su chico o sin l, yo me largo. Rhett se inclin en una reverencia. Te estoy muy agradecido, capitn Bonneau. Y jams le diga a Ruthie que lo he hecho! Mientras remaba hacia la orilla en el bote del Widow, Rhett se not sabor de arena en los dientes. Puesto que no haba recibido refuerzos de Braxton Bragg, el general Whiting, comandante de Fort Fisher, se haba dedicado a hacer acopio de hombres de otros fuertes fluviales y, justo en el momento en que Rhett amarraba el bote, una caonera empezaba a desembarcar soldados en el muelle. Aquellos artilleros no eran como los confederados que Rhett haba visto a lo largo de los aos: bien alimentados y vestidos con uniformes completos recin lavados. Hasta aquel da haban disfrutado de una buena guerra. Encaramados a las bateras por encima del ro, haban conseguido disparar algn obs contra los bloqueadores federales que se atrevan a acercarse demasiado, pero ellos no haban sido objeto de ningn ataque. Los agradecidos capitanes de los burladores del bloqueo los mantenan bien abastecidos de provisiones y whisky. Formando irregulares filas, aquellos soldados mimados por la suerte se mantenan angustiosamente a la espera del torbellino que se avecinaba. Rhett se volvi hacia un corpulento capitn cuyo uniforme le sentaba mucho peor que cuatro aos atrs. Bonito da le coment. El ocano era un espejo salvo en los lugares donde caan las breves descargas de artillera, levantando surtidores. Las bengalas blancas

- 204 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

sealaban las curvadas trayectorias de los proyectiles que se disparaban contra el machacado fuerte. Cada buque federal resultaba tan visible como si estuviera bajo una lupa. El aire que generaban sus disparos era suficiente para alejar el humo de las bocas de sus caones. Los acorazados Pawtuxet, Brooklyn, Mahopac, Cannicas, Hurn, Saugus, Kansas, Pontoosuc, Yantic, Mohican, Monadnock, New Ironsides, Pequot, Senaca, Tacony, Unadilla y Maumee se encontraban a mil metros de la costa, de cara a los navos de casco de madera Minnesota, Colorado, Tuscarora, Mackinaw, Powhatan, Wabasb, Susquehanna, Ticonderoga, Juniata, Vanderbilt y Shenendoah. Una docena de navos de guerra de inferior tonelaje se encontraba algo ms all, auxiliados por dieciocho lanchas caoneras y veintids barcos de transporte de tropas. Fort Fisher lindaba con unas dunas de arena formando una L. El lado ms largo de la L miraba a la flota federal y el ms corto cruzaba la pennsula y miraba a la flota de desembarque federal. Las dunas de arena de Fisher medan quince metros de anchura por nueve de altura, unidas por unas plataformas de caones instaladas sobre las depresiones intermedias. Antes del bombardeo federal, Fort Fisher contaba con cuarteles, cercados y un patio de armas. Todo ello haba sido tan intensamente bombardeado que ya no quedaba nada. El corpulento capitn levant la mano y sus hombres se dispusieron a lanzar un rpido ataque. Rhett respir hondo, agach la cabeza y corri como una liebre por el camino hasta que ste desapareci en medio de los impactos de obs. Le dolan las piernas de tanto correr a travs de la suave arena, y en determinado momento tropez y cay. La arena estallaba a su alrededor y las explosiones le golpeaban los tmpanos. El diluvio de arena le llen la camisa, los pantalones y las botas y se peg a los sudorosos mechones de su cabello. La bandera de Fort Fisher era un trapo hecho jirones en la punta del mstil. Algunos peldaos de la escalera de la batera del cuartel general estaban destrozados; otros haban desaparecido de dos en dos y de tres en tres. Rhett se encaram por las barandillas agarrndose a cualquier cosa al alcance de su mano. Haban desmontado los caones de la batera y uno de ellos colgaba parcialmente con la boca mirando hacia el mar de abajo. En la depresin entre las dunas se haban amontonado sacos de arena que llegaban hasta la cintura. Detrs de ellos, un oficial apuntaba con su catalejo hacia la flota federal. A sus pies, su asistente permaneca sentado con la espalda apoyada contra los sacos de arena. General Whiting? El general cerr su catalejo. Si es usted periodista, seor, informe a sus lectores de que conservaremos este fuerte. Vengo de parte del general Bragg. El rostro del general se ilumin de entusiasmo. Acaso Bragg nos va a enviar refuerzos? Desconozco los planes del general Bragg, seor. Rhett elimin

- 205 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

con la mano la arena adherida al sobre antes de entregrselo al general. Las rdenes de Braxton Bragg trasladaban al soldado Tazewell Watling desde el 18 Regimiento de Reservistas Subalternos de Carolina del Norte al Departamento de Ferrocarriles del coronel Rufus Bullock. Rhett Butler, adscrito a aquel departamento, acompaara al soldado Watling. Whiting dijo: Le pido refuerzos a Bragg y l se lleva a los pocos hombres que me quedan. Watling no es ms que un nio, seor. Tiene quince aos. Los federales nos superan en una proporcin de cuatro a uno. La noche invernal estaba cayendo y cada minuto era ms oscuro que el anterior. Cuando la flota federal dej repentinamente de disparar, el silencio fue ms ruidoso que un carilln. El asistente de Whiting se levant, se desperez y sac su pipa. No encienda esa pipa, sargento le dijo su superior. Puede que an no hayan terminado con nosotros. Una a una, las portillas de los buques de la flota amarrada se fueron iluminando y las cornetas, algunas discordantes y otras ms afinadas, llamaron a la cena. Supongo que no va usted a ocupar el lugar del soldado Watling, verdad, seor? Usted no es un muchacho de quince aos. El general lade la cabeza a la espera de la respuesta de Rhett. No creo. El general confirm la orden de Bragg con un trozo de lpiz. Est seguro de que Bragg no mencion un contraataque? Vio usted alguna seal de que pudiera acudir en nuestra ayuda? Rhett contest con cautela. Ayer, mi general, haba carros en el cuartel general de Bragg. Creo que el general estaba evacuando el lugar. Whiting se golpe la palma de una mano con el puo de la otra. No puede abandonarnos. Eso no puede hacerlo ni siquiera ese maldito Bragg Yo mismo le escribir. Bragg tiene que comprenderlo! El general baj precipitadamente por la escalera rota. Cuando el asistente encendi su pipa, la llama de la cerilla emiti una luz deslumbradora. Igual pueden matarme hoy que maana dijo. Como hormigas de un hormiguero, los defensores de Fort Fisher emergieron de sus refugios a prueba de bombas, profundamente excavados bajo las dunas. La luna llena iluminaba el fuerte. Mientras los oficiales de intendencia empujaban barriles y pasaban cajas de galletas de marinero, los hambrientos soldados formaron irregulares filas. El vigoroso cabo se termin su carne estofada y se lami los dedos para limpirselos antes de tocar el documento de Rhett. Pas el ndice por encima de cada palabra, dobl el papel y lo introdujo en el sobre. Watling est al corriente de todo eso? No.

- 206 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Es un buen chico. Casi todos estos reservistas juveniles estn completamente paralizados. Algunos no salen de los refugios a prueba de bombas ni siquiera cuando los federales dejan de disparar. Al cabo le faltaba un diente delantero. Watling era el chico encargado de la plvora mientras nos qued un can para disparar. Nosotros los artilleros lo apreciamos mucho, seor. No le importa que me lo lleve? El cabo esboz una sonrisa, exhibiendo el hueco de su dentadura. Me lleva a m tambin? Mascando una galleta, Taz Watling estaba sentado en el mun de un can Columbiad. Estaba tan delgado que el uniforme le colgaba por todas partes. Pues vaya dijo. Y yo que le crea en el ejrcito. Acompa a Forrest algn tiempo repuso Rhett. Dicen que Forrest mat de agotamiento a veinte caballos. Eso es lo que dicen. Desde el ocano, un acorazado dispar. El proyectil describi un arco sobre las oscuras aguas, cay sobre el fuerte y estall. Maana vendrn a por nosotros dijo tranquilamente Taz. Slo os superan en una proporcin de cuatro a uno. No bromee. Usted siempre est bromeando. Quieres decir que eso no tiene gracia? Mil ochocientos valientes esperando la muerte mientras Braxton Bragg huye como alma que lleva el diablo? Tengo que felicitar al viejo Brax. Me sent orgulloso cuando usted se incorpor al ejrcito. Pero qu hace aqu? Por qu viste de paisano? Mi uniforme estaba lleno de piojos. Rhett se sent en un barril vaco de plvora y encendi un cigarrillo. El ejrcito de Tennessee est acabado y por eso tuvieron que destinarme a otro sitio. As que se me ocurri buscarte. El interior del fuerte slo estaba iluminado por la luna, exceptuando los destellos que emitan las pipas y los cigarros. All en el ocano la flota federal era una metrpoli flotante inundada de luz. En la pennsula, los fuegos de campamento federales se extendan de orilla a orilla. Me han dicho que eres un hroe. Esperaba que tu costosa educacin lo evitara. Taz se encogi de hombros. Los criollos dicen capn vive longtemps. Probablemente es la sangre Butler que me corre por las venas. No fue un pirata el bisabuelo? El cobarde vive mucho tiempo tradujo Rhett. Los criollos son unos cabrones de mucho cuidado. No s si Louis Valentine Butler se hubiera calificado a s mismo de pirata. Habra preferido que lo llamaran caballero de fortuna, es decir, aventurero. El muchacho lanz un suspiro. Sea como fuere, me alegro de verle. Rhett limpi la arena que cubra su petaca de plata y desenrosc dos tapones superpuestos. Llen el suyo antes de llenar el otro para el chico.

- 207 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una lnea luminosa pas por encima de sus cabezas y la explosin hizo que a Rhett se le pegara la chaqueta a la espalda. El chico bebi un trag, sinti nuseas y tosi. No lo malgastes, hijo. Este brandy tiene ms aos que t. Taz ingiri otro trago. No he sabido nada de mi madre. No recibimos correspondencia. Belle estaba bien cuando pas por Atlanta. All se encuentra a salvo. Los federales no volvern. Taz bebi su brandy en valerosos sorbos y alarg el tapn para que se lo rellenara. Bien puedo emborracharme una vez en la vida. Bien puedes hacerlo dijo Rhett llenndole el tapn hasta el borde. Ambos pasaron un rato bebiendo. Ser el chico de la plvora no es tan fcil como usted se imagina dijo Taz. Tengo que bajar corriendo al almacn a prueba de bombas (ese tnel est a seiscientos peldaos, los he contado) para recoger un saco de diez kilos que he de subir hasta el can. Y entretanto las granadas zumban a m alrededor como como hizo un gesto con la mano como si fueran unas malditas niguas. Tomar otro trago, gracias. Tena ms sed de lo que crea. De todas maneras, prefiero ser un chico de la plvora que esconderme en los refugios a prueba de bombas, respirando no slo un aire que ya se ha respirado dos veces, sino tambin el pestazo de los cubos donde haces tus necesidades. Maldita sea! Si es as como sabe el brandy, me extraa que alguien lo beba! Pero el sabor no le impidi seguir bebiendo demasiado a una velocidad excesiva. Prosigui haciendo comentarios sobre Fort Fisher y lo orgulloso que estaba de haberse ganado el respeto de los artilleros, hasta que su voz empez a adquirir un tono pastoso. Cuando el tapn se le cay de la mano sin fuerzas, el muchacho murmur: Por qu no quiere ser mi padre? Y resbal hasta quedar tumbado sobre la arena. Con un vigoroso cabo sujetando un extremo de la camilla y Rhett el otro, llevaron al chico al embarcadero. Cul es su nombre, cabo? Por qu lo pregunta? Podramos vernos despus de la guerra. No es muy probable. Y aadi: Si consigue que este chico viva, algn da ser un hombre de provecho. Quince minutos antes del trmino del plazo sealado por Tunis, el bote de Rhett dio contra el casco del Merry Widow y los tripulantes subieron a bordo al muchacho inconsciente. Cuando Rhett regres al fuerte, el cabo le dijo: No esperaba volver a verle. Los federales volvern a atacarnos maana. Ha amado usted alguna vez a una mujer? Sorprendido, el cabo repuso: A mi mujer, Ella, muri hace tres aos. Usted lo perdi todo.

- 208 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Supongo. Al cabo de un rato, Rhett coment: Sea como fuere, tenemos una luna muy bonita. El cabo asinti con la cabeza. Ha conseguido sacar al chico? Tazewell Watling se va a Inglaterra. No me diga! Tengo entendido que Inglaterra es un lugar estupendo. Y que la gente de all es muy feliz. En cualquier caso, no se lan a tiros los unos con los otros. Vaya dijo el cabo, qu bonito sera eso, verdad? A la maana siguiente cuando Taz despert, despert tambin su dolor de cabeza. Estaba tumbado sobre una dura cubierta rodeado de balas de algodn cuyo aceitoso olor le penetraba por la nariz y le llegaba directamente al estmago, por lo que sali a gatas de su cueva de algodn para acercarse a la barandilla de un barco (pero dnde demonios estaba?) para vomitar. La cabeza le dola ms con cada espasmo y abri los ojos para aliviar la presin del crneo. Se levant. Se sacudi la arena de las rodillas. Estaba en un barco que navegaba por un mar en calma. La velocidad no era excesiva. Un chorro de agua caa al mar desde la proa. El sol todava no haba llegado al medioda. Maldito Rhett Butler. El dolor de cabeza se convirti en una pulsacin. Tena el estmago vaco, gracias a Dios. Qu barco era aqul? Unos hombres subieron desde la bodega para montar un cabrestante. Una vez montado, una bala de algodn emergi a la luz del sol. La balancearon y la arrojaron por la borda. Taz le pregunt a un marinero dnde estaban. A un da y medio de Nassau, si el barco aguanta. chame una mano. Tira de esta cuerda cuando te lo diga. Cuando Taz lo hizo, la cabeza se le hinch como una de aquellas vejigas de cerdo que los nios inflan y hacen estallar por Navidad. Los marineros llevaban camisetas limpias y pantalones limpios. En cambio, Taz iba sucio y ola mal. Cuando hubo arrojado al mar la carga de la bodega, la tripulacin del Widow respir ms tranquila y el timonel encendi una pipa. Tazewell Watling se senta ms ligero que una pluma. Mientras se tragaba la amargura de la traicin de Rhett Butler, descubri que a pesar de todo no quera morir. El verde y lechoso mar era tan inmenso y estaba tan plano que en el horizonte poda verse la curva de la tierra. El arenoso, peligroso y ruidoso Fort Fisher, condenado a desaparecer, quedaba muy lejos, la cabeza ya no le dola y se mora de hambre. Baj a la cocina, donde encontr carne asada a medio trinchar y un poco de pan. Cuatro hombres trabajaban con la bomba de mano en la cavernosa bodega. El agua se filtraba a travs de las juntas de los mamparos. En la sala de mquinas uno de los dos motores estaba fro. Los exhaustos hombres permanecan tumbados en unos catres a pocos centmetros por encima de la cubierta resbaladiza. Nadie le preguntaba nada a Taz; a nadie pareca importarle quin era.

- 209 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Sobre las tres de la tarde, la tripulacin empez a arrojar al agua la carga de la cubierta. Las balas de algodn caan por la borda y flotaban en la estela del Widow. Un cansado capitn negro daba rdenes. Taz carraspe cortsmente y dijo: Me llamo Tazewell Watling. No estoy a bordo voluntariamente. S quin eres. Otra bala de algodn salt al agua y roz el casco del barco. sta iba a ser la ltima travesa del Widow. Yo, Ruthie y Nat tenamos que irnos a Canad. Mi padre est en Kingston. Dice que en Canad no hay eso que llaman negros. Las caoneras federales que haban tratado de impedir la huida del Merry Widow no le haban causado ningn dao. El dao se lo haba causado el propio barco; los motores funcionando a la mxima potencia haban torcido las planchas y las haban separado, haciendo saltar hileras de remaches y desencajando los codos del barco. A pesar de que el seor Campbell haba calafateado y tapado todos los agujeros que haba podido, no haba conseguido llegar a todos y el agua ya se encontraba a quince centmetros de los fogones cuando empezaron a arrojar la carga por la borda. Nos estamos hundiendo, seor? Otra bala cay al agua y golpe el casco con un sordo rumor. Rhett ya ha tomado disposiciones para ti, muchacho. Cuando lleguemos a Nassau, te colocar a bordo de un barco. Te esperan en Inglaterra. Seor, yo soy un soldado confederado. Qu dices que eres? La boca del capitn negro hizo una mueca . Dios bendito. Se volvi hacia la tripulacin. Ya basta de arrojar balas, seor Campbell! A ver si podemos conservar algunas para vender. Y ms para s que para el chico, aadi: Mil dlares por una bala de algodn. Mil dlares. Era un da claro y despejado. Taz haba sido el chico de la plvora en el fuerte confederado ms grande jams habido. Haba cumplido un deber muy peligroso y, sin culpa por su parte, haba salvado la vida. Estaba dispuesto a morir, pero no haba muerto y el sol jams lo haba iluminado con una luz ms deslumbradora que aquel da. Tazewell Watling era un joven que haba emprendido el camino de una nueva vida. El vello de los brazos se le eriz de emocin. Las mquinas tenan que esforzarse para que el Merry Widow surcara aquel cristalino y verde mar. Haba sido un barco elegante, rpido y bonito, pero ya no era bonito. Si consegua llegar a Nassau, los desguazadores se apoderaran de l. El capitn Tunis Bonneau mir a su pasajero con los ojos inyectados en sangre. Muchacho le dijo, ya no hay confederados.

- 210 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

SEGUNDA PARTE LA RECONSTRUCCIN

- 211 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una plantacin de Georgia despus de la guerra

Charleston se rindi, Columbia ardi, Petersburg cay, Richmond ardi; los ejrcitos confederados se rindieron. Todo haba terminado. Despus de cuatro amargos aos, la guerra haba terminado. Desde el Potomac hasta el ro Brazos la hierba suaviz los terraplenes, los esqueletos de hombres y caballos desaparecieron bajo la nueva vegetacin y, a finales de junio, cuando la hierba se dobl por efecto del calor, slo los edificios de las plantaciones quemadas, las ciudades devastadas y los corazones destrozados fueron testigos de lo que le haba ocurrido al Sur. Aquella primavera, el alegre gorjeo de los pjaros cantores acarici unos odos todava en tensin a causa del retumbo de los caones. Los demacrados supervivientes de unos ejrcitos antao temidos depusieron las armas e iniciaron su cansado camino de vuelta a casa. Con la punta del dedo humedecida, Scarlett O'Hara Hamilton recogi la ltima migaja de pan de maz que quedaba en su plato. Mamita, tenemos que dar raciones ms pequeas a los vagabundos. Con los platos matraqueando ruidosamente mientras la anciana sirvienta los llevaba a la cocina, Mamita rezong: Tara nunca ha rechazado a los hambrientos, pero estos chicos no son vagabundos; son soldados! Aunque Tara quedaba un poco apartada del camino principal, aquellos soldados llegaban all diariamente. Pasaba por aqu, seora. Me voy a casa. Tengo hijos a los que no veo desde el sesenta y tres. La vspera, un chico de Alabama haba dormido en el suelo del saln de Tara y haba desayunado con pan de maz antes de irse. Lo que quedaba de harina de maz tres valiosos kilos, se guardaba en el armario de los licores de Gerald O'Hara Los indeseables seguidores de Sherman haban arrancado a tiras el empapelado del comedor de Tara en busca de objetos valiosos escondidos Algunas de las desparejadas sillas que rodeaban la mesa se haban ensamblado con alambre Yo no soy ebanista, seorita Scarlett haba explicado Pork Soy el criado del amo Gerald Melanie se levant de su silln. Me siento algo cansada. Si no te importa demasiado, me voy a tumbar un poco hasta que vayamos a aporcar las patatas. Scarlett, querida, querrs despertarme. Al ver la leve inclinacin de la cabeza de Scarlett, Melanie esboz la

24

- 212 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ms dulce de sus sonrisas. Si no me llamas, querida, no podr descansar. T no puedes hacerlo todo. Pues claro que te despertar minti Scarlett, besando en la mejilla a su cuada Los yanquis ya no robaran nada ms. En Tara ya no quedaba nada por robar De sus cien bueyes y vacas lecheras, doscientos cerdos, cuarenta caballos y mulos, cincuenta ovejas e innumerables gallinas y pavos, solo haban sobrevivido un caballo, una vaca lechera, una excntrica y escurridiza puerca y dos gallinas viejas. Lo que los yanquis no haban matado, lo haban robado. Los braceros de Tara incluso los negros de ms confianza, como Big Sam haban huido. Solo los criados de la casa Pork, Mamita, Dilcey y Prissy estaban todava en Tara, y a veces Scarlett pensaba que ojal tambin se hubieran ido. Cuatro bocas ms que alimentar. En su denodado esfuerzo por mantener Tara, hasta Ashley Wilkes haba desaparecido de los pensamientos de Scarlett No saba si Ashley habra muerto en algn campamento de prisioneros federal, tal como haba ocurrido a muchos, o si algn da regresara a casa. Casi todas las noches consegua rezar una breve oracin por Ashley antes de que su exhausta mente sucumbiera al sueo. Algunas noches se olvidaba. Un ao atrs, cuando Rhett Butler la haba abandonado en las afueras de una Atlanta en llamas, Scarlett pretenda dirigirse a la Tara de su infancia, donde su Mamita le calentara un poco de leche y su madre, Ellen, le aplicara compresas fras en la frente. Los terrores de la guerra seran desterrados cuando Scarlett cayera en los amorosos brazos de su madre. Pero aquel sueo fue muy breve. La vspera del regreso a casa de Scarlett un da ya irrecuperable, Ellen, la madre de Scarlett, haba muerto a causa de las fiebres. Ellen haba muerto con un nombre en los labios: Philippe, un nombre francs. A hora no quedaba nadie que pudiera ensear a Scarlett a vivir. Philippe? No conoca a ningn Philippe y tena otras cosas ms importantes en que pensar. A veces pensaba que Gerald O'Hara hubiera tenido que morir con su mujer. El padre de Scarlett era slo una sombra del hombre astuto, vehemente y porfiado que antes haba sido. Aunque Gerald segua ocupando la cabecera de la mesa y coma sin quejarse su msera racin, su mente estaba destrozada. Ahora se levant. Creo que me voy a descansar, querida. Esta tarde tu madre y yo vamos a dar un paseo a caballo hasta Doce Robles. Me parece muy bien dijo Scarlett, a pesar de que John Wilkes llevaba mucho tiempo muerto y un incendio haba arrasado Doce Robles. Scarlett le segua la corriente porque era mejor que soportar los momentos de lucidez de Gerald O'Hara en que recordaba todo lo que haba perdido y se derrumbaba en paroxismos de llanto. El pequeo Wade golpe con los tacones los travesaos de su silla, quejndose porque an tena apetito.

- 213 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Wade, tendrs que esperar. Cuando Mamita cueza un poco de pan de maz podrs tomar una escudilla. Scarlett se at las cintas del sombrero bajo la barbilla antes de salir fuera, donde Pork la esperaba, vestido con la desechada chaqueta del domingo que Gerald le haba regalado aos atrs. Con los labios apretados por la determinacin, Pork exclam: Seorita Scarlett! La ya conocida queja de Pork le resbal como si no la hubiera odo. Seorita Scarlett, cuando mi antiguo amo quiso volver a comprarme al amo Gerald, le ofreci ochocientos dlares, que era mucho dinero en aquellos tiempos. S, seorita, vaya si lo era! El amo Gerald no quiso aceptar dinero por m porque yo soy su criado personal. No soy de los que presumen, pero mucha gente dice que soy el mejor criado del condado de Clayton. Y no pienso ir a aporcar patatas! Pork dijo Scarlett reprimiendo su clera, si un hombre fuerte como t no quiere ayudarnos, cmo podremos nosotras las mujeres hacer el trabajo? Con el rabillo del ojo Scarlett vio a su hermana conduciendo al montadero al nico caballo que les quedaba. Suellen! Suellen! Espera! Suellen luca su mejor vestido y se haba adornado el lacio cabello con una vistosa peona blanca. Adnde vas, Suellen? Pues a Jonesboro, querida hermana. Estamos a martes. Frank Kennedy era desde haca varios aos el prometido de Suellen. Aunque su tienda de Jonesboro haba sido destruida, todos los martes Frank llevaba mercaderas generales desde Atlanta para cambiarlas por huevos, mantequilla, miel y cualquier otro pequeo tesoro familiar que a los federales les hubiera pasado por alto. Lo siento, Suellen, pero hoy necesitamos el caballo. Dilcey conoce un sitio donde los federales arrojaron un barril de harina con gorgojos Imagnate lo buenas que estarn las galletas! Suellen arroj la peona al suelo y entr hecha una furia en la casa. Scarlett se mordi la lengua. Los yanquis haban quemado doscientos mil dlares del algodn que Gerald O'Hara tena almacenado. Pocos meses despus haban regresado para quemar la menguada cosecha que Scarlett haba conseguido reunir tal vez unos dos mil dlares. Un mes antes de la rendicin confederada, Scarlett haba vuelto a sembrar. Si la pobre cosecha de aquel ao sobreviviera a los gorgojos y a la correhuela, quizs en otoo pudiera conseguir doscientos dlares: una fortuna. Antes de la guerra Scarlett crea que slo las personas imprudentes coman el maz destinado a la siembra. Ahora comprenda la amarga verdad de que la gente se comiera el maz para la siembra y las patatas para la siembra e hiciera pan con las semillas de trigo cuando estaba hambrienta Scarlett se alegraba de que la gente de Tara no pudiera comerse las semillas de algodn! Scarlett se llevaba un disgusto cada vez que tenan que sacrificar uno de los lechones de quince kilos de su cerda, un lechn que con el tiempo podra haberse convertido en un cerdo de ciento cincuenta kilos.

- 214 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La bella Scarlett tena los rasgos marcados por el cansancio; la alegre Scarlett estaba siempre enojada. La orgullosa Scarlett habra sido capaz de hacer cualquier cosa literalmente cualquier cosa por Tara y su gente. La hija de Gerald O'Hara estaba haciendo un trabajo que jams en su vida habra imaginado. Cavaba con la azada hasta que le salan ampollas y arrancaba malas hierbas hasta que la anserina se las reventaba. Trabajaba hasta que le dolan los hombros y la espalda. Haba perdido tantos kilos que poda ponerse los vestidos que llevaba cuando tena trece aos. La mujer que haba regresado a Tara para volver a ser una nia se haba convertido en su seora, repartiendo comida, apaciguando disputas, cuidando de los enfermos y animando a los exhaustos. At el caballo y se volvi hacia Pork. Pork, si no puedes aporcar patatas, a lo mejor podras engrasar el cabrestante. Como si le estuviera dando una explicacin a una nia, Pork contest: Seorita Scarlett, es que yo soy el criado personal del amo Gerald Ella sinti una oleada de calor en la raz del cabello y dijo con una dulce sonrisa en los labios: No s si alguna otra familia del condado de Clayton podra necesitar un criado. Pork mene tristemente la cabeza. Seorita Scarlett, por qu es usted tan dura? Por qu? Por qu? Si Scarlett vacilara, si alguna vez se desanimara, si alguna vez tal como algunas veces deseaba con toda su alma que ocurriera se viniera abajo y rompiera a llorar, todo estara perdido. Pork se retiro con paso cansino en un vago intento de ir en busca de aceite para el cabrestante. La plantacin de cuatrocientas hectreas de Gerald O'Hara se haba reducido a un huerto de la cocina de treinta metros y a un campo de algodn de dos hectreas. Scarlett entorn los ojos para no ver las zarzas y moreras que lo estaban invadiendo todo. Scarlett trabajaba como una criada y coma como una criada: lsine, berros, hojas de diente de len y mostaza silvestre. Se agach a la sombra de un roble perenne donde an no haba brotado la grana. Aquella noche cenaran hojas de grana. Un desconocido se estaba acercando por el camino particular de la plantacin montado en un asno tan menudo que las punteras de las botas casi rozaban el suelo. Llevaba una chaqueta verde de paisano que no le sentaba muy bien, luca una barbita y tena un descolorido cabello rubio que no era ms que una pelusa. Sus carnes eran tan escasas como las de los soldados en libertad provisional que se acercaban a Tara. Al llegar al pie de la cuesta final, el asno se detuvo, estir el cuello, elev el hocico al cielo y emiti un rebuzno. El jinete esper y solt las riendas hasta que el animal agot su queja. A juzgar por la chaqueta nueva, el hombre deba de ser uno de aquellos aventureros norteos que se haban desplazado al Sur despus de la guerra, aunque no pareca muy prspero. A pesar de que habra podido avanzar ms rpido llevando su

- 215 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

montura por las riendas, el jinete no desmont de la malhumorada bestia hasta llegar junto a Scarlett. Bonita maana coment. Si es usted un aventurero del Norte, sepa que no es bienvenido aqu. La respuesta provoc una sorprendida carcajada. Aventurero yo, seora? He pecado gravemente, seora, pero ese pecado en particular jams lo he cometido. Podra abrevar mi cabalgadura? Scarlett le indic el pozo. El cabrestante sin engrasar emiti un chirrido cuando el hombre hizo girar la manivela. Pues entonces ser usted un republicano sureo dedujo Scarlett . Aqu nadie ms lleva ropa nueva. El hombre ech agua en un balde para el asno. Su cabrestante necesita un poco de manteca de cerdo dijo. Se quit la chaqueta nueva y la colg de la manivela del cabrestante. Con un rpido movimiento, se arranc la manga. Unos hilos irregulares orlaban una sisa vaca. Se guard la manga en el bolsillo antes de volverse a poner la chaqueta. Un republicano sureo, seora? Uno de esos sureos que simpatizaban en secreto con la Unin y se guardaron sus opiniones hasta que los yanquis alcanzaron la victoria? No, seora, yo soy un recluso liberado del penal de Ohio, me dieron esta ropa y diez dlares con los cuales me compr esta noble bestia, Chapultepec. Dio unas palmadas a la grupa del animal. Un nombre muy rimbombante para un asno. Una sonrisa transform el rostro del desconocido. Es que soy un romntico incurable. No me reconoce? Scarlett frunci el entrecejo. Pues no me temo que no. Ni siquiera si llevara un sombrero de oficial de caballera con una pluma de airn? Ni siquiera si me acompaara un intrprete de banjo? Seguro, seorita Scarlett, que no tena muchos pretendientes con orquesta propia. Ella parpade. Coronel Ravanel? El hombre se inclin en una profunda reverencia. Confiaba en que no me hubiera olvidado. Usted era aqul? Algo estaba tirando de la memoria de Scarlett . No me dijeron que haba perdido a su esposa? Mi Charlotte est con los ngeles. La mente de Scarlett se dispar. La vez que haba conocido a Charlotte Ravanel en casa de su ta Eulalie, sta le haba parecido una digna y aristocrtica dama muy poco interesante: una mujer en la que otras mujeres podan confiar. Pero Charlotte era una Fisher, heredera de una de las grandes fortunas del Sur. No caba duda de que en la buhardilla de Charlotte Fisher deba de haber bales de moneda confederada sin ningn valor, tal como los haba en Tara. Pero tanto dinero no poda haber

- 216 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

desaparecido en su totalidad. Scarlett esboz una triste sonrisa. Coronel, le doy mi ms sentido psame por su prdida. Pero no tena Charlotte un hermano? Y Jamie Fisher? pregunt. Jamie y yo compartamos una celda. Cmete las gachas de avena, Andrew! Respira un poco de aire fresco! Andrew, no te amargues la vida impost Ravanel. Jamie Fisher no comprenda hasta qu extremo la amargura puede aliviar a un hombre. Por su parte, Scarlett pensaba que la amargura se pareca mucho a la aoranza: se interpona en el camino de lo que uno tena que hacer. Dar de comer a los hambrientos de Tara, restaurar la casa y los edificios anexos, contratar obreros, comprar ganado y plantar cuatrocientas hectreas de algodn no le dejara tiempo para la amargura. Coronel, sin duda cenar con nosotras, verdad? Gracias, pero no. No podra. Por Dios bendito, pero seguro que est hambriento. No puedo pagar. Qu barbaridad est diciendo? Si tuviera que pagar, seor, la cena le costara un dlar confederado! Pork estaba cortando rosas en el patio. Todas las maanas unos perfumados ramilletes adornaban el saln, el comedor y el dormitorio de Gerald. Pork, no te dije que engrasaras el cabrestante? S, seorita Scarlett. Pero primero coger estas flores. Las flores son muy bonitas, pero los baldes de agua pesan ms porque el cabrestante necesita que lo engrasen. Cuando termines con eso, ve a aporcar las patatas. Los labios de Pork se fruncieron en unos rebeldes pucheros. Tengo entendido que los yanquis han prohibido el zurriago observ cortsmente Ravanel. Pero su plantacin est muy lejos de los caminos principales Pork se irgui en toda su estatura. A m jams me han azotado! El amo Gerald no permite los azotes en Tara. El coronel se sac del bolsillo la manga arrancada y la golpe contra la pernera del pantaln. Pork abri la boca y las rosas se le cayeron de la mano. Con la voz muy seria dijo: S, seorita Scarlett. Voy ahora mismo a engrasar el cabrestante. Mientras ella y el coronel entraban en el vestbulo principal de la casa, Scarlett se disculp: Lamento informarle de que recibimos la visita de los soldados de Sherman. Mi ms reciente domicilio no era nada de lo que uno pudiera presumir. Scarlett lo acompa hasta el comedor. Disculpe, coronel, voy a encargarme de su cena. Encontr a Mamita arrodillada en un taburete, limpiando las ventanas de la cocina. Mamita, vamos a necesitar este pan de maz y las hojas de hierba

- 217 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

grana que hay bajo el roble detrs del pozo. Seorita Scarlett, este pan de maz es para la cena. Mamita, el caballero es nuestro invitado. He visto a ese hombre desde la ventana dijo Mamita, soltando un bufido. Qu clase de caballero lleva una chaqueta con una sola manga? Se estrope la chaqueta para que no lo confundiramos con un republicano del Sur. Eso hizo? Mamita mene la cabeza. Que el Seor se apiade de nosotros! Baj del taburete y fue a por las hojas de hierba. En camisa de dormir y botas de montar, Gerald sali de su dormitorio. Has visto a Ellen? pregunt con inquietud. Tenemos que estar en Doce Robles a las cuatro. John querr invitarnos a una copa antes de la cena. Se lo recordar, padre. Por favor, disclpame. Estoy atendiendo a un invitado. Y yo no tengo que saludarlo? No creo, padre. No conviene que te fatigues antes del paseo a caballo hasta Doce Robles. Gerald OHara mene el dedo. No olvides recordrselo a tu madre dijo cerrando la puerta del dormitorio a su espalda. Cuando Scarlett regres al comedor, Mamita estaba colocando en la mesa la comida previamente destinada a la cena de todos. El coronel Ravanel seal su plato. Es usted muy generosa. Por Dios, coronel. No es ms que un refrigerio. Antes de la guerra, la hospitalidad de Tara era legendaria. Para no mirar el plato lleno a rebosar de su invitado, Scarlett le pregunt si haba pasado por Atlanta. Entre Whitehall y Broad no he visto ni un solo edificio en pie. El tenedor del coronel acerc un puado de relucientes hierbas a su boca; las masc con la inconsciente satisfaccin de un rumiante. El centro de la ciudad ha sido destruido. Y la estacin ferroviaria? El cobertizo de los coches? Los yanquis arrastraron paja hasta all y le prendieron fuego. Lo que sobrevivi al incendio cay bajo las explosiones y los arietes. Ravanel esboz una dura sonrisa. Slo un general yanqui se puede haber hecho famoso por incendiar una ciudad indefensa. Atlanta destruida? Scarlett no se lo poda creer. Atlanta contaba con la suficiente energa y los suficientes recursos como para superar cualquier trance. Si Atlanta haba sido destruida, qu esperanza le quedaba al Sur? El coronel adivin sus pensamientos. No permitirn que levantemos la cabeza. Los aventureros del Norte y los republicanos del Sur estn respaldados por las bayonetas de la Unin. Pretenden que los blancos sean gobernados por los negros. Scarlett procur no contemplar cmo el tenedor del coronel recoga, enrollaba y levantaba el alimento, cmo la comida entraba en la boca y cmo sta se cerraba.

- 218 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Si los hombres valientes como usted estn desanimados, qu podemos hacer los dems? Los hombres como yo? Una desagradable carcajada. Unos necios romnticos luchando contra molinos de viento. Apart a un lado su plato y se limpi los labios con la manga arrancada. Supongo que no tendr un poco de brandy Slo whisky de maz, me temo. S? Lo destinamos a usos medicinales. Ya no soy tan remilgado como antes. Scarlett fue a la cocina a por el licor que guardaba escondido para que Gerald no lo encontrara. Se encuentra mal el caballero? pregunt Mamita. El heredero Fisher bebi complacido un sorbo y mir con una sonrisa a Scarlett. Haca mucho tiempo que no disfrutaba de la compaa de una dama y ya no digamos de una tan bella como usted. Scarlett baj modestamente los ojos. Dos largos aos ya casi haba olvidado Scarlett no poda recordar cundo haba comido hasta saciarse. Lamento nuestro encuentro aquella noche en Atlanta dijo l. Mi consejo no solicitado, querida seora Hamilton: nunca se deje agasajar. Cuando los necios te agasajan, no puedes huir de ellos. Cuando acud a su casa, estaba cansado de los necios y de m mismo, y haba bebido demasiado. Scarlett me permite que la llame Scarlett? Usted fue el nico momento luminoso de aquel da y, para agradecrselo, la insult. Por favor, acepte mis disculpas. Ravanel sonri recordando la escena. Y llvese su orquesta! Scarlett le hizo la invitacin que les haba hecho a tantos otros andrajosos y hambrientos forasteros, slo que esta vez se ruboriz. Ninguno de aquellos forasteros era el heredero Fisher. Seor, puede usted pernoctar en Tara esta noche. Melanie Wilkes estar encantada de tener noticias a travs de usted. No sabemos nada de su marido. Seguro que estar vivo dijo l con indiferencia. Los hombres como Wilkes viven eternamente. Scarlett disimul su respingo. Si ya ha terminado, tendr mucho gusto en acompaarle en un recorrido por Tara. Tara haba sido el sueo de Gerald O'Hara. Sus paredes de ladrillo encalado y el amplio tejado acogeran a los hijos, los parientes y los invitados que disfrutaran de la hospitalidad de Gerald. Nada de adornos innecesarios le haba dicho Gerald a su mujer Ellen. Una granja cmoda y espaciosa. No soporto los salones ni los gabinetes privados ni las habitaciones privadas familiares Para qu es mi casa si no para mi familia? Cuando Ellen expres su deseo de tener un

- 219 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

saln de baile, Gerald solt un bufido. Es que no podemos bailar en nuestro saln cada vez que nos apetezca, seora O'Hara? Tara careca de stano porque, si algo tema Gerald O'Hara, eran las serpientes y estaba seguro de que los stanos albergaban serpientes. Gerald quera que hubiera porches en la fachada y la parte de atrs, donde podamos sentarnos las noches de verano. El dormitorio de la fachada de Gerald tendra un balcn desde el cual podra contemplar bajo la clara luz matinal una alameda bordeada de castaos jvenes y unos campos de roja arcilla plantados de algodn en flor. Las luces emplomadas y el montante semicircular que enmarcaban la puerta principal haban sido una concesin de Gerald a los caprichos de su mujer. Si la guerra haba azotado la casa de Gerald, su plantacin haba resultado destruida. Nuestras pacanas daban las nueces ms gordas de todo el condado de Clayton. El columpio de los nios estaba aqu. Los yanquis quemaron las pacanas. Y tambin el columpio dijo Scarlett. Aqu estaba la prensa para embalar el algodn. Mi padre siempre compraba la maquinaria ms moderna. Por qu tienen los hombres que hacer lo que pueden hacer unas estpidas mquinas?, eso deca. Esta era nuestra vaquera. Mire! Y sa era la fuente, al lado de aquel muro en ruinas. Como ve, no incendiaron las cabaas de los negros. El coronel apart con el pie una tabla carbonizada. Las necesitar cuando los negros recuperen la cordura dijo. Miles y miles de ellos duermen en las calles de Atlanta. Si los yanquis no les dieran de comer, se moriran de hambre. Qu le importaban a Scarlett los refugiados negros? Con mil dlares Tara podra volver a levantarse. Slo mil dijo. A la tierra no le ha ocurrido nada; pueden incendiar nuestros edificios y matar nuestro ganado, pero, por Dios que no pueden matar nuestra tierra! Se comporta usted como una bella amazona. Cuando Andrew Ravanel tom la mano de Scarlett O'Hara en la suya de presidiario, ella se la not desagradablemente suave. No me gusta viajar solo aadi Andrew. Podra convencerla de que me acompaara a Charleston? Aunque esperaba una invitacin, Scarlett no imaginaba que sta pudiera ser tan atrevida. Un hombre y una mujer que no estn casados viajando juntos? Seor, qu pensar la gente? La despectiva carcajada de Ravanel la escandaliz. Mi querida Scarlett, todos han muerto. Todos aquellos cuya opinin era importante han muerto. Slo los cobardes, los traidores y los presidiarios han sobrevivido a la guerra. Jeb Stuart Los lirios del valle se inclinaban para rendirle homenaje cuando el general Stuart pasaba junto a ellos. El piadoso general Polk se ha llevado sus sermones al cielo, donde l y Stonewall Jackson podrn echarse mutuamente sermones. Cleburne, Turner Ashby, el valiente y pequeo Pegram, mi amigo Henry Kershaw, aquel necio tan valiente y estpido hasta Rhett Butler ha muerto.

- 220 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Scarlett tuvo la sensacin de que un disparo le atravesaba el corazn. Quin? pregunt en un susurro. El coronel se agach a recoger un trozo de tiesto de barro y lo arroj contra la destrozada fuente. Rhett se encontraba en Fort Fisher cuando los federales lo asaltaron. Aquello fue una carnicera. Su voz perdi la punta de amargura que tena. Rhett y yo fuimos amigos en otros tiempos. Fue el mejor amigo que he tenido. Pero Rhett Rhett jams crey en la gran causa No, pero le gustaban los gestos gallardos. Mir con expresin inquisitiva a Scarlett. Me sorprende que usted lo conociera. Que lo conociera? Que lo conociera? De veras lo haba conocido? Rhett Butler muerto? No poda ser! Ahora le he dado un disgusto. Lo siento. No saba que conociera a Rhett. La mente de Scarlett empez a dar vertiginosas vueltas. Qu estaba pensando? Pues que volvera a verle, que la burlona y sagaz sonrisa de Rhett volvera a atacarle los nervios. Se mordi el interior del labio para no llorar. Muerto? Aquellos singulares momentos en que ella y Rhett se haban comprendido tan bien perdidos para siempre? Dnde dnde est enterrado? Los federales marcaron con una seal los sepulcros de sus soldados. A los nuestros los arrojaron al mar. Era como si hubiera perdido una parte de s misma: un brazo, una mano, su corazn. Rhett Butler muerto! La desesperanza se apoder de ella y tuvo que sentarse en el tocn de lo que antao fuera el castao ms hermoso de Tara. Cmo podra seguir viviendo? Aturdida, repiti: Rhett Butler muerto? Ravanel le ofreci unos intiles consuelos masculinos: quiz no lo haban matado junto con los dems. Rhett era como un gato. Rhett tena siete vidas Scarlett ya no poda soportar la presencia de aquel hombre ni un minuto ms. Seor, recuerde, se lo ruego, que soy la seora de Charles Hamilton, una respetable viuda. Rechazo su inadecuada invitacin. No acierto a imaginar en qu estaba usted pensando. Y ahora, seor, tiene usted que retirarse. Ha manifestado sus intenciones con excesiva claridad. No puede quedarse en Tara. Hace aos, yo tambin le quise dijo Ravanel en voz baja. Que quiso a Rhett Butler? A aquel hombre tan arrogante, ofensivo y pagado de s mismo Por qu iba alguien a amar a Rhett Butler? Como prefiera. El hombre de elevada estatura mont en la grupa de su pequeo asno. El sol se ocult detrs de una nube. Scarlett estaba deseando subir al piso de arriba y tumbarse en la cama. Se senta muy dbil y desvalida. Por Dios, cunto le apeteca tumbarse. En su lugar, se dirigi al patatal. Ella y Pork aporcaran las

- 221 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

patatas. Y despus ella ira a recoger ms hojas de grana. Ms tarde, le comunicara a Melly la noticia acerca de Rhett. Melly siempre lo haba apreciado.

- 222 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una plantacin de la Tierra Baja despus de la guerra

Seis meses ms tarde, un caballo y su jinete bajaron al trote por el camino del ro Ashley. El caballo era un semental negro de once palmos de altura perteneciente a la raza por la cual la Tierra Baja haba sido famosa en otros tiempos. El jinete mostraba el despreocupado donaire de un aristcrata. Durante la guerra, incontables sepulcros se haban llenado de hombres como ellos y los huesos de sus hermosos caballos se haban blanqueado al sol en maizales y huertos de melocotoneros a lo largo y ancho de toda la nacin reunificada. Un ao atrs, el ejrcito del general Sherman haba bajado por aquel camino. Unas chimeneas quemadas emergan como dedos de advertencia entre las zarzas que crecan al borde del camino. Un pilar derribado conduca a las ruinas de lo que antao fuera el hogar de la infancia de Henry Kershaw. Desde un columpio suspendido de aquel roble ennegrecido por el fuego, la pequea Charlotte Fisher sola agitar las piernas, gritando Ms arriba! Ms arriba! Vamos, empuja ms arriba. Aquella vereda se curvaba hasta la incendiada mansin donde la madre de Edgar Puryear haba muerto. Mientras el jinete se acercaba, dos perros esquelticos se adentraron en los matorrales. En la orilla del ro del otro lado de la plantacin Broughton, Rhett Butler se quit las botas de montar, los calcetines y los pantalones. At las botas a la silla de montar y cubri los ojos del semental con las perneras de sus pantalones para que le sirvieran de venda antes de empujar al animal a las cenagosas aguas del ro. El caballo cruz la corriente y trep al dique principal de Broughton, donde Rhett volvi a vestirse. El dique principal estaba cubierto de zarzamoras y los arrozales eran someros charcos donde nadaban unas fochas que, ante la presencia del forastero, se alejaron ruidosamente. Los venados y jabales haban abierto senderos a travs de los setos sin recortar que bordeaban el sendero de Broughton. El espacio destinado a que los coches pudieran dar la vuelta se encontraba delante de una fachada de ladrillo ennegrecida por el fuego, en la que se abran unos agujeros de ventana tan vacos como las cuencas de una calavera. La puerta principal estaba abierta de par en par. Entre los muebles arrastrados al exterior y quemados, Rhett reconoci el atril de nogal donde descansaba la Biblia familiar de los Butler. Los colibres zumbaban en la planta de jazmn trompeta que haba invadido la destrozada veranda. Rhett avanz entre el denso emparrado hasta el mirador al que sola

25

- 223 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

asomarse veinticinco aos atrs. El recuerdo que conservaba de los simtricos y frtiles arrozales de Broughton se superpuso a los diques rotos y los brillantes charcos salados donde ningn plantador podra volver a conseguir jams una cosecha. S, era muy hermoso murmur. Una voz vibr a su lado: S, seor, lo era. El amo y la ama Butler ya no reciben visitas. El anciano negro se apoyaba en un bastn hecho con un trozo de madera nudosa. Sus ojos estaban cubiertos por una blanca pelcula. Buenos das, To Solomon dijo Rhett. Joven amo Rhett? Es usted? Los dedos del viejo recorrieron el rostro de Rhett. Nos dijeron que lo haban matado. Alabado sea el Seor! Cmo est, joven amo? Lleva tanto tiempo sin volver a esta casa! Rhett deseaba ver a sus padres en caso de que todava estuvieran vivos. Oh, s, el amo y el ama todava viven. El anciano negro baj la voz . El amo Langston est enfermo de peste blanca y se ha encogido como una mazorquita de maz. Todos los negros se han escapado menos yo aadi. Hercules y Sudie se han ido a la ciudad. Hercules dice que ya no quiere trabajar para ningn Butler. El labio inferior de Solomon tembl de indignacin. Ese negro se ha vuelto loco! Yo nac en Broughton, he vivido todos mis das en Broughton y en la plantacin Broughton me enterrarn. S, To. O sea que mis padres estn en la ciudad? La casa de la ciudad fue bombardeada! La ms bonita de la calle Meeting. No la haba ms bonita! Los negros del mercado me llamaban seor Solomon porque vena de aquella casa. El amo y el ama viven ahora en casa del capataz Watling. Watling? Lleva usted tanto tiempo fuera, amo Rhett! Tanto tiempo! El amo Langston dijo que no pensaba abandonar Broughton. Su hermana y su marido vienen algunas veces. La seorita Rosemary quiere que el amo Langston y el ama Elizabeth se vayan a vivir con ellos. Pero usted ya sabe cmo es el amo Langston. John Haynes ha muerto, To. John muri en la guerra. No me refiero al seor Haynes, sino al coronel Ravanel, el segundo esposo de su hermana. Andrew Ravanel? S, seor. El chico del viejo Jack. Dicen que fue un hroe en la guerra, pero yo de eso no s nada. Andrew Ravanel? Todas las mujeres se estn casando. Un da se quedan viudas y al siguiente ya son esposas y al siguiente ya estn embarazadas La casa de Isaiah Watling se levantaba en el extremo de una pennsula rodeada de bajos. Unas gallinas de raza picoteaban la tierra del patio. La esculida vaca lechera llevaba la cabeza envuelta en un trapo

- 224 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

empapado de trementina para protegerla de los mosquitos. Un joven estaba tallando un trozo de madera, apoyado en una silla al lado de la puerta. Al ver que Rhett ataba su caballo a la verja, el joven se levant e hizo caer la silla. Su plido cabello rubio ya raleaba sobre la huidiza frente. Tena la nariz afilada y los ojos tan claros que las pupilas resultaban casi invisibles. Un revlver asomaba por encima de su cinturn. Bonito caballo observ. Hoy en da los yanquis tienen todos los mejores caballos. A su sonrisa le faltaban los dientes superiores y su mejilla derecha estaba afeada por una cicatriz. Contest a la inquisitiva mirada de Rhett. Estaba llamando a gritos a Frank cuando me pegaron un tiro. Supongo que habr usted odo hablar de Frank. Menuda pieza est hecho Frank James. Se dio una palmada en la cicatriz. Bill Quantrill dijo que un hombre tiene que mantener la boca cerrada, pero a veces merece la pena abrirla, no cree? Trat de explicarse mejor. Quiero decir que, si no hubiera tenido la boca abierta, aquella bala tambin me hubiera arrebatado los dientes de abajo. Creo que algn da les dar su merecido a Frank y Jesse. Soy Rhett Butler. Estn aqu los Butler? Supongo. Te molestara decirles que he venido? El joven se levant. Soy Josie, el sobrino de Isaiah. Cabalgu con Bill Quantrill hasta que los federales acabaron con l. Pensaban hacer lo mismo conmigo, pero me vine al Este para renovar las amistades familiares. Gui el ojo. Rhett Butler, to Isaiah le odia con toda su alma. Creo que un da se vengar de usted. Esperar el momento de la venganza es muy agradable, no cree? Josie se acerc a l como lo hubiera hecho un perro pelen. Conozco a hombres mejores que usted muertos por caballos peores que el suyo aadi. Cuatro aos de guerra y no ests cansado de matar? Josie se encogi de hombros. Llevo cargndome a la gente desde que era un chiquillo. Supongo que ya le he cogido el gusto. Si vas a usar ese revlver, hazlo de una vez. Y si no, diles a los Butler que estoy aqu. Menudo hijoputa est hecho! Sin quitarle los ojos de encima grit : To Isaiah! Ha venido un tipo! Isaiah Watling abri la puerta y se protegi los ojos del sol con la mano. Joven Butler, aqu no es usted bienvenido. Josie Watling apoy una bota en la parte superior de la valla, cruz los brazos y sonri con altanera. Acaso no estamos en la plantacin Broughton? Y sta no es la casa del capataz? He venido a ver a los Butler. Aqu no tiene usted ningn pariente. Y si eso nos deja decidirlo a nosotros? Los ardientes ojos de Isaiah Watling se clavaron durante un prolongado instante en los de Rhett antes de que diera media vuelta y

- 225 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

entrara de nuevo en la casa. Bonito da dijo Josie. A m siempre me ha gustado el otoo. La gente se lo pasa mejor cuando caen las hojas. Al poco aadi. No es usted muy hablador, verdad? Y se rasc la oreja con el can de su revlver. Isaiah Watling apareci de nuevo en la puerta e hizo una seal con la cabeza. Rhett lo sigui por la escalera vagamente recordada de la casa donde haban vivido los Butler antes de la construccin de la gran mansin. Entr en el modesto dormitorio que sus padres compartan cuando l era pequeo. La habitacin estaba pulcramente ordenada y el suelo barrido. Unos frascos de medicamentos y un cuenco de esputos sanguinolentos abarrotaban la mesilla situada al lado de la cama en que descansaba el amo. Langston Butler haba sido un hombre muy corpulento y sus huesos todava correspondan a su antigua complexin. Tena la piel amarillenta a excepcin de unas manchas rojas en las mejillas. Su rizado cabello castao no presentaba ni una sola hebra gris. Est enfermo de tisis dijo Rhett. Has venido a decirme lo que ya s? He venido a ayudar. Puedo mantenerlos a usted y a madre. Langston estornud y se atragant. Se le hincharon los ojos de indignacin al verse tan impotente. Escupi en el cuenco. No quiero que molestes a Elizabeth. Mi mujer ya tiene a Jesucristo y al fiel Isaiah Watling. Para qu iba a necesitarte a ti Elizabeth Butler? Seor, ha accedido a verme. Tiene que haber una razn. Dijeron que habas muerto y ahora me interesan las resurrecciones ms que antes. La sonrisa del anciano pareca una desagradable cuchillada. Julian ser el heredero. T no asistirs a mi entierro. Cree que puede ser el amo de Broughton ms all de la tumba? Padre Langston Butler volvi el rostro hacia la pared. Creo que ya debe usted retirarse terci Josie Watling, apoyado en la jamba de la puerta. Mi to dice que le pegue un tiro si no hace lo que dice el viejo gallo. Creo que se lo podra pegar. Me encanta su caballo. Isaiah Watling esperaba en el patio. Watling, tu hija Belle est a salvo en Atlanta. Tu nieto Tazewell Watling estudia en una escuela inglesa. He recibido buenos informes sobre l. Belle todava se puede arrepentir dijo Isaiah. Gracias a usted, mi hijo Shadrach jams se arrepentir. Rhett Butler, usted llev a Shadrach Watling a la condenacin eterna. Josie ocult una sonrisa con la mano. A que es un demonio? pregunt. Se ha visto jams cosa igual? Cuando Rhett baj por el camino entre los inundados arrozales, experiment una sensacin de ardor entre los omplatos la misma sensacin que haba experimentado cuando un tirador federal apostado lo estaba apuntando. Un tortuoso camino se haba abierto en la calle Meeting de

- 226 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Charleston, donde los blancos rebuscaban entre los escombros algo que poder vender y las cuadrillas de negros a las rdenes de suboficiales federales derribaban las paredes ruinosas. Cuando pas Rhett, los hombres interrumpieron su trabajo. Un joven negro le grit: Lo que antes estaba abajo ahora est arriba, seor! Aqu y all se salvaba alguna casa; aqu y all se salvaba toda una manzana. El cristal de la ventana del nmero 46 de la calle Church era tan nuevo que la masilla an no se haba secado. La puerta de pino sin pintar gir suavemente sobre los nuevos goznes cuando Rosemary atendi la llamada. Su rostro palideci y tuvo que apoyarse en la jamba. Rhett no no ests muerto Oh, Rhett! Dios mo, hermano! Esboz una radiante sonrisa, pero estaba llorando. Rhett la estrech en sus brazos murmurndole palabras contra el cabello hasta que ella lo apart para enjugarse las lgrimas. Es una muestra de ingratitud mostrar sorpresa cuando las plegarias son escuchadas? dijo. Estuve ms cerca de estrecharle la mano a san Pedro de lo que habra querido. No recibiste mi telegrama? Rosemary mene la cabeza. Pues entonces Rhett volvi a esbozar su alegre sonrisa de siempre yo soy la respuesta a tus oraciones. Oh, Rhett! No has cambiado. Hermanita, tengo entendido que hay que darte la enhorabuena. La enhorabuena? Cuando Rosemary se cubra la boca con la mano, su gesto era idntico al de su madre. Enhorabuena, seora Ravanel. Que sea usted tan feliz como como pueda ser. Ella le franque la entrada. Parte del mobiliario del saln se remontaba a su primer matrimonio, pero el confidente y el sof eran nuevos. Sintate, querido hermano. Te servir algo. Un brandy? Ahora nada, gracias. Por favor, Rhett, no te enfades conmigo. Enfadarme? Y por qu iba a enfadarme? Rhett, es que pens que habas muerto! No recib ni una sola palabra tuya! Perdona. Telegrafi antes de irme a Londres. Los federales andan detrs de mi dinero. Es muy desagradable! Hasta ahora, Rob Campbell los ha mantenido a raya, pero de momento estoy un poco apurado. John me dej en buena situacin. Si necesitas Tengo suficiente por ahora. Y se acarici las solapas tengo crdito con mi sastre. El dinero aadi encogindose de hombros es slo dinero. Siento que te hayas preocupado por m. Rosemary reflexion un instante antes de contestar con franqueza. Cuando John muri, pens que ya no quera vivir. Mi nia, mi marido y pens que tambin te haba perdido a ti. Acarici la mejilla de Rhett. Eres de verdad? Demasiado, a veces.

- 227 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Entonces Andrew regres a Charleston. Dos hurfanos en mitad de una tormenta. Andrew siempre ha ejercido un curioso efecto en las mujeres. Rhett levant un dedo. No me interpretes mal, hermana. Antes Andrew era mi amigo y por ti volveremos a ser amigos. Sonri al contemplar el ligero abultamiento del vientre de ella. Veo que volver a ser to. Me gusta mucho ese papel. Los tos regalan juguetes y reciben besos de los nios, pero cuando stos se ponen pesados los tos se pueden largar. Necesitamos un hijo. Andrew a veces Andrew est como perdido. Nuestro hijo lo devolver a casa. Rosemary lade la cabeza. Y t, Rhett? Qu hay de la seorita Scarlett? De quin? Rhett, ests hablando con Rosemary! Aquello termin. Termin una noche en el camino de Jonesboro. El amor nos trastorna como un temporal en el ocano y luego desaparece tan rpido como vino. Humm. Ya basta de remordimiento y confusin. Humm. Rhett frunci el entrecejo. A qu viene esa sonrisa, hermanita? Ese mohn un tanto condescendiente? Ella solt una carcajada. A que mi hermano mayor lo sabe todo acerca de todo, pero no quiere reconocer los impulsos de su propio corazn. Un daguerrotipista yanqui estaba inmortalizando las dramticas ruinas de East Bay. La flota federal segua anclada en el puerto. Los buques burladores del bloqueo capturados parecan avergonzarse de enarbolar la bandera de las barras y estrellas. Rhett se diriga a las oficinas de Haynes & Son cuando un grito lo hizo detenerse. Hola, Rhett. Menuda pieza ests hecho! Pero bueno, si es Jamie Fisher La guerra no te ha hecho crecer. Me temo que no. Me alegro mucho de verte. Estrech la mano de Rhett. Ven a ver lo que hemos hecho en la casa de la abuela. Yo mismo he arreglado el tejado. Acaso no soy la abeja obrera? El tejado de pizarra gris de la mansin de los Fisher estaba salpicado de negras manchas de alquitrn. Jamie asom la cabeza por la puerta principal. Juliet, Juliet, ven a ver quin ha resucitado de entre los muertos! Juliet Ravanel se sac el polvoriento pauelo que le cubra la cabeza. Vaya, pero si es Rhett Butler Bendito sea tu negro corazn! Y calcul el precio del traje de Rhett. Gracias a Dios la guerra no redujo a la pobreza a todo el mundo! Jamie lanz un suspiro. Mi pobre hermana Charlotte invirti hasta el ltimo cntimo de su dinero en bonos confederados. Supongo que para demostrar la fe que tena depositada en Andrew. Hizo una pausa. Era mucho dinero. Habra podido dejar algo. Extendi los brazos. Rhett, tienes delante al

- 228 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ms famoso instructor ecuestre de Charleston. Enseo a los nios de los oficiales yanquis a no caerse de sus ponis. El valiente explorador de los confederados est muy solicitado. Sonri Juliet. Soy muy severo con los padres porque ellos esperan severidad de un audaz explorador confederado, pero sus hijos me calan enseguida. Identifican a un nio mimado en cuanto lo ven! Haciendo una reverencia, invit a Rhett a entrar en la casa. Cuidado con el ltimo peldao, Rhett. Haban empapelado y pintado el vestbulo y la escalera de caracol brillaba con suaves reflejos de color cereza. Jamie abri la puerta del saln y mostr todo un revoltijo de ladrillos rotos, listones y yeso. Aun no hemos empezado en la planta baja. Pero hay tres dormitorios terminados y alquilados a los aventureros yanquis que vienen en busca de oportunidades. En oro dijo Juliet. Pagan en oro. Tu nuevo cuado dice que slo los traidores alquilan habitaciones a los aventureros del Norte dijo Jamie y endureci la expresin. Cuando Andrew nos encuentre a confederados solventes para nuestras habitaciones, pondremos a los yanquis en la calle. Rhett, yo combat al lado de Andrew. Ambos compartimos una celda en aquel maldito penal. Es difcil, muy difcil, mantener vivo a alguien que no quiere vivir. Andrew siempre ha sido muy melanclico. Y ahora resulta que Andrew me mira por encima del hombro, y tambin a su hermana Juliet, y prefiere a la peor banda de patriotas que jams haya afilado un cuchillo de caza. Ya repuso Rhett. Los patriotas. Pensaba que ya habamos terminado con ese asunto. Ya basta de hablar del tontorrn de mi hermano los interrumpi Juliet. Recuerdas a Hercules? l y Sudie viven encima de nuestra cocina. Jamie recuper su habitual buen humor. Hercules coloc unas ruedas nuevas a una ambulancia destrozada y la pint de negro y amarillo, y Juliet le pint en los lados las palabras Se alquila. Y me qued muy bien presumi Juliet. Con el viejo sombrero de castor de mi abuelo, Hercules es la viva imagen de un cochero de Charleston de antes de la guerra. Los yanquis le preguntan dnde tenemos escondidos nuestros caballos de carreras. Cuando Hercules le dijo a un tipo que Chapultepec haba sido visto por ltima vez tirando de una curea, el hombre se ech a sollozar. Rhett, te quedars a tomar el t con nosotros, verdad? Me encantara, pero tengo que ir a felicitar a mi nuevo cuado. Juliet solt un bufido de desprecio. Rhett estaba montando en su caballo cuando se acerc un carruaje. Mira le dijo Jamie, aqu est Hercules. Rhett, tienes que ver su coche. Hercules ayud a una rolliza negra a bajar a la acera.

- 229 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Seor Rhett, le hemos estado buscando por todas partes. Nos enteramos de que se encontraba de nuevo en la ciudad. Ruthie Bonneau llevaba un vestido abrochado hasta el cuello y el cabello recogido en una redecilla de color oscuro. Seor Rhett aadi Hercules, supongo que ya conoce a la seora Bonneau. Somos viejos amigos. Rhett se quit el sombrero. Capitn Butler dijo Ruthie Bonneau, necesito su ayuda. Tunis est en la crcel. Van a asesinar a mi marido.

- 230 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Lo de abajo arriba
Los sureos que detestaban a Abraham Lincoln y lo haban denostado, incluso aquellos que haban reaccionado con la Secesin tras su primera eleccin, se quedaron consternados ante su asesinato. A pesar de todo lo que haba hecho, los sureos saban que Lincoln era un hombre compasivo. Mientras Lincoln efectuaba un recorrido por Richmond tras la cada de la capital confederada, algunos le preguntaron qu se debera hacer con los rebeldes derrotados. Djenlos tranquilos, muchachos. Djenlos tranquilos. Los republicanos radicales del Congreso no eran de la misma opinin. Algunos tenan hijos y hermanos abatidos por las balas rebeldes; el influyente senador Charles Summer haba sido golpeado casi hasta morir por un secesionista, y los incursores confederados haban quemado y arrasado la fundicin de hierro del congresista Taddeus Stevens. Tras el asesinato de Lincoln los radicales asumieron el control del gobierno nacional. Se impusieron por votacin a los vetos del presidente Andrew Johnson y, cuando ste se enfrent a ellos, a punto estuvieron de presentar una acusacin formal en su contra para obligarlo a abandonar el cargo. El Congreso destituy a los gobernadores sureos elegidos y nombr a republicanos. Muchos de los hombres que accedieron al cargo por este medio eran mediocres, fanticos o ambas cosas a la vez. El congresista Taddeus Stevens crea que los vencedores tenan que privar a los orgullosos aristcratas de sus inmensas propiedades y dejarlos reducidos al nivel de unos simples republicanos; enviarlos a trabajar como mano de obra y ensear a sus hijos a entrar en los talleres o a manejar el arado, para humillar de esta manera a los arrogantes traidores. Hordas de esclavos recin liberados inundaron las ciudades sureas. Los misioneros del Norte bajaron en tropel a un Sur que ya se consideraba suficientemente cristiano, a Dios gracias. La Oficina de Libertos ofreca comida a los ex esclavos, haba empezado a educarlos y supervisaba sus contratos laborales. Haba uniformes azules por todas partes. Antes de la guerra, muchos propietarios de esclavos sureos crean con toda sinceridad que sus negros formaban parte de sus familias de amos blancos (aunque pudieran venderlos en perodos de vacas flacas). Por consiguiente, cuando los negros empezaron a localizar los tesoros familiares enterrados para entregrselos a los seguidores de Sherman y abandonaron en masa las plantaciones, aquellos blancos tuvieron la sensacin de que sus amados hijos los haban traicionado, por muy descarriados y duros de mollera que fueran. Los aventureros y acaparadores del Norte algunos originarios de

26

- 231 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ciudades donde centenares de negros haban sido linchados durante los disturbios del perodo de guerra se presentaban ahora revestidos de altos criterios morales para ensear a los sureos a tratar a los negros. Y, a su vez, los republicanos del Sur que carecan de historial militar y no gozaban del menor prestigio antes de la guerra acogan a los aventureros del Norte con los brazos abiertos. En cualquier caso, as vean la situacin los blancos sureos. En cambio, los negros sureos tendan ms bien a calificar este curso de los acontecimientos como lo de abajo arriba. Tunis Bonneau se haba quedado en Freeport hasta el levantamiento del bloqueo. Tres meses despus de la muerte de Lincoln, el vapor britnico Garrick pas por delante de Fort Sumter, convertido ahora en un montn de escombros en el que ondeaba la bandera de las barras y estrellas ms grande que Tunis Bonneau hubiera visto en su vida. El Garrick amarr en el llamado muelle del Gobierno al lado de un buque de transporte de tropas que estaba descargando soldados negros recin licenciados. Aquellos audaces y juguetones negros vestidos con uniformes azules alentaron las esperanzas de Tunis. Los negros haban demostrado de manera abrumadora que en el combate podan equipararse a los blancos en valenta y amor a la patria. Si los negros podan ser soldados, por qu no ciudadanos? Ruthie tena un esquife que ella misma utilizaba para la recogida de ostras. Tunis, ahora no podra irme a vivir con mis padres. Soy la seora Bonneau! El Merry Widow dijo Tunis, dando comienzo a su confesin. No me hables de esa vieja baera. Ruthie le dio un beso. Desde Ontario, Thomas Bonneau escriba: La reina Victoria ama a sus hijos de color tanto como a sus hijos blancos. Tunis pensaba que habran tenido que irse a Canad e iniciar all una nueva vida. Ruthie replicaba que Canad era demasiado fro y estaba demasiado lejos. Sus parientes vivan en la Tierra Baja. Y las cosas estaban cambiando. Por todo el Sur los negros se estaban aliando con blancos favorables a su causa y dispuestos a luchar por sus derechos. Por qu luchar por unos derechos contra unos hombres que nos odian cuando en Canad ya existen esos derechos? argumentaba Tunis. Aqu est mi hogar, Tunis Bonneau replicaba Ruthie. Lamentara mucho que nos furamos. Y como era de esperar, se sali con la suya. Tras haber vendido sus ostras en el mercado, Tunis se lavaba y se iba a la iglesia de su suegro, donde todas las tardes los negros se dedicaban a moldear el nuevo mundo que estaba naciendo. Tunis y el reverendo Prescott viajaron a Atlanta, donde unos republicanos blancos como Rufus Bullock y unos negros, la mayora de los cuales ya eran libertos antes de la guerra, iban a reunirse para presentar

- 232 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

unas peticiones al Congreso de Estados Unidos. Se aspiraba en el aire el elixir de la libertad. Los negros aguardaban a las puertas de la Tierra Prometida. Presentar peticiones al Congreso de Estados Unidos dijo Tunis. Dios mo! Un peridico de Atlanta calific a los participantes en la reunin de canbales y aventureros. Puesto que el reverendo Prescott tena que quedarse a predicar en la ciudad, Tunis tom el tren de regreso a casa solo. Treinta kilmetros ms al sur, los cojinetes de las ruedas del vagn de la lea se secaron y el tren tuvo que entrar chirriando y soltando humo en Jonesboro para que lo arreglaran. Los pasajeros blancos bajaron y fueron al hotel de la estacin. Tunis encontr un lugar a la sombra en el andn, se sent al lado de su maleta y cerr los ojos. A trescientos kilmetros de los humedales de Charleston, Tunis estaba soando con las hierbas de las marismas que se abran al paso de la proa mientras l impulsaba la embarcacin con una prtiga a travs de los bajos. Era un sueo tan hermoso que no repar en la presencia de la mujer blanca hasta que sta le golpe el pie con la punta de su zapato. Tunis abri los ojos y se levant precipitadamente. Seora? dijo, quitndose el sombrero. Era joven y blanca y llevaba unas cuantas copas de ms. Vaya dijo ella, eres un hombre muy guapo. Gracias, seorita. Estoy esperando a que arreglen el tren. Ella se protegi los ojos con la mano para echar un vistazo al reloj de la estacin. An tardarn un buen rato. Tunis sac su reloj y lo consult. El tren se pondr en marcha en cuanto le enganchen un vagn de lea. Tenemos tiempo dijo la mujer. Te apetece divertirte un poco? Seorita? Pero es que eres tonto o qu? Tunis se rasc la cabeza. S, seorita, creo que s. Cuando ella golpe el suelo con el pie, se le deshizo el lazo del cordn de zapato. Por qu no te arrodillas y me atas el cordn? Seorita, un negro como yo puede tener problemas si toca a una dama blanca tan distinguida como usted. Vaya, qu remilgados somos. Y si te dijera que puedes tocar cualquier parte de mi persona por un dlar? Seora, soy un hombre casado. Pero vosotros los negros todos los negros queris tener a una blanca solo para vosotros y quitarle la ropa y hacerle cosas. No es as? No, seora. Por Dios exclam la mujer como para s. Mirando a Tunis aadi : Crees que nunca he estado con un negro?

- 233 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Disculpe, seorita. Me muero de sed. Creo que voy a salir a la calle por un poco de agua. Mira, chico, t no te vas a ninguna parte hasta que yo haya terminado contigo. Tunis volvi a ponerse el sombrero. Seorita dijo, mi mujer se llama Ruthie; y mi hijo es Nathaniel Bonneau. Estoy esperando un tren para volver a casa. No tengo nada que ver con usted y no quiero tener nada que ver con usted. Si necesita un dlar, se lo doy, pero djeme en paz. Tunis hizo ademn de meterse la mano en el bolsillo. Sers hijo de puta dijo la chica. Mir hacia el fondo del desierto andn. Socorro aadi como hablando para sus adentros. Una vez terminado el ensayo, grit Socorro cada vez ms alto hasta que acudieron unos blancos.

- 234 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El ms rpido que hubo jams

Aunque los sofs del hotel Jonesboro reconocieran de memoria las huesudas posaderas de los viejos y aunque las escupideras conocieran de sobra la aficin al tabaco de los viejos, aquella tarde no haba ningn viejo holgazaneando por all. Jefferson Davis miraba desde el marco de un cuadro colgado encima de la escalera como si Jonesboro, Georgia, an fuera una ciudad confederada y Davis an fuera el presidente de una nacin. A pesar de las llaves que colgaban en las casillas situadas a su espalda, el gerente del hotel mir a Rhett Butler a los ojos. Est todo lleno. No tengo habitaciones. Los botones de carey de su camisa teida de nogal haban sido sustituidos por unos que lucan grabadas las siglas C.S.A., correspondientes a Estados Confederados de Amrica, y un rectngulo no desteido de la manga de su camisa sealaba el lugar previamente ocupado por unos galones de sargento. El hombre sac una lata de debajo del mostrador y solt un escupitajo en su interior. Rhett deposit en el suelo su maleta de tejido de alfombra, se acerc a la entrada y encendi un cigarro. Los ancianos estaban acaparando los bancos de la plaza del Palacio de Justicia y los hombres jvenes se haban reunido en el amarillento csped. En todos los postes de la plaza haba un caballo atado y en algunos incluso dos. Colocado en sentido diagonal con respecto al Palacio de Justicia, el nuevo rtulo de madera del banco anunciaba que aqul era el First National Bank de Jonesboro y que su capital se elevaba a 75.000 dlares. Su anterior denominacin, Planters Bank, segua labrada en resistente piedra por encima del dintel. El nuevo nombre y el nuevo dinero del banco seran yanquis. Rhett regres junto al gerente del hotel. De qu regimiento, mi sargento? El hombre se cuadr en gesto de desafo. Del maldito Cincuenta y dos de Georgia. La Brigada de Stouall? No estuvieron ustedes en Nashville? Y qu si estuvimos all? Pues que si hubieran llegado un poco antes dijo Rhett, puede que nosotros no hubiramos tenido que huir tan precipitadamente. Y que lo diga. Iba usted con Forrest? Rhett Butler, C.S.A., a su servicio, seor. Vaya, qu coincidencia, seor Butler, pero no viste usted como nosotros. Viste exactamente igual que uno de ellos. Mi sastre es un pacifista sonri Rhett. Quiero una habitacin

27

- 235 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

limpia y con sbanas limpias. El gerente amonton varias llaves encima del mostrador. Puede usted elegir entre la tres, la cuatro, la cinco o la seis. No pienso alquilarle una habitacin a ningn aventurero del Norte. Lade la cabeza. Seguro que no es un aventurero del Norte? Rhett levant la mano derecha. Por el honor de mi padre. El hombre arrug el entrecejo. En tal caso, no se hable ms. La habitacin cuesta veinticinco centavos. Todas son iguales, pero la seis tiene balcn. Ya. Y da a la plaza, o sea que esta noche podr usted ver la juerga. Pens que era usted un espa de la Oficina de Libertos aunque la Oficina de Libertos casi nunca viene al condado de Clayton sin la escolta de una compaa de la Unin. El pasillo del segundo piso era estrecho, el retrete estaba abajo en la parte de atrs y el montante no se poda abrir, pero la habitacin 6 estaba limpia y, cuando Rhett levant la colcha, no vio ninguna chinche huyendo. Se quit las botas, coloc la chaqueta en el respaldo de una silla y se tumb en la cama con las manos cruzadas detrs de la cabeza. Le dara tiempo al gerente para que diera a conocer a todo Jonesboro que el forastero era uno de los nuestros. No haba visto ningn rostro negro desde que se apeara del tren: una mala seal. Con los ojos abiertos, Rhett record a Thomas Bonneau entonando salmos contra el huracn. Record a Tunis explicndole lo mucho que amaba a Ruthie: con toda su alma y para toda la vida. Al cabo de una hora, se lav y se afeit. Examino los cartuchos de su revlver rimfire del calibre 32, y se lo guard en el bolsillo de la chaqueta. Las gruesas columnas de cemento del Palacio de Justicia habran podido soportar una estructura dos veces ms grande. La herrumbre de las manecillas del reloj las haba atascado en las dos y cuarto. Unos hollejos marchitos colgaban de los castaos. Algunos hombres utilizaban muletas o bien eran mancos o cojos. Casi todos vestan uniformes reformados de la Confederacin. Cuando Rhett pis la acera, un joven cojo que caminaba con muletas le sali el paso. Tengo entendido que usted combati con el general Forrest. En efecto. Seor se apoy en una muleta para poder hacerle una indicacin con la otra aquel hombre de all quiere hablar con usted. Maldita sea, capitn Butler! Archie Flytte se encontraba en los peldaos del Palacio de Justicia. Me haban dicho que resida en el infierno. Rhett levant los brazos como diciendo estoy vivito y coleando, y exclam: Flytte!, sigues tan terco como siempre? Tras haber salvado la vida gracias a Rhett Butler, el antiguo presidiario Archie Flytte se haba convertido en uno de sus ms fieles

- 236 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

partidarios. Presuma de Rhett en todas partes: El capitn Butler es muy culto, El capitn Butler conoce medio mundo, El capitn Butler habla latn, lo he odo con mis propios odos. Cuando la adulacin de Archie ya no se poda aguantar, Rhett le dijo que, si no se callaba, le pegara un tiro; tras lo cual Flytte empez a jactarse de que El capitn Butler es capaz de pegarte un tiro como seas demasiado amable con l!. Bueno, Archie le dijo ahora Rhett, qu pasa aqu? Pues que tenemos a un negro con muchos humos. Qu ha hecho? Bueno, l mismo se lo dir. Al chico le encanta hablar. Habla tanto que no hay quien lo aguante. La oficina del sheriff se encontraba cuatro peldaos ms abajo, en el stano del Palacio de Justicia. Seor, dgales a los de Atlanta que no he tenido nada que ver con esto. Yo slo intento cumplir con mi deber, pero qu puede hacer un hombre solo? Estaba claro que el sheriff pensaba que Rhett perteneca a la Oficina de Libertos. Mis ayudantes han desaparecido. Bill Riley, mi carcelero, se fue a cenar y no ha vuelto. Qu puede hacer un hombre solo? Le importa que hable con el negro? pregunto Rhett. T qudate aqu, Archie. Y le gui el ojo. Le pegaras un susto al chico. Por supuesto que no, seor. Claro que puede usted hablar con l. De verdad que es una pena que se haya metido en este apuro tan tremendo. El pasillo de la prisin ola a jabn de leja, orinales y vidas destrozadas. Una celda estaba ocupada. Tunis permaneca sentado con la espalda apoyada contra el muro de piedra encalada. Una lente de sus gafas haba desaparecido y la otra estaba rota. Su traje de los domingos estaba para tirar. Levant la vista, pero no se puso en pie. Hola, capitn. Rhett emiti un silencioso silbido. Menuda paliza te han dado. El sheriff no es del todo malo. Le ha enviado a Ruthie mi telegrama. Por qu t? Cuando se removi en su asiento, Tunis tuvo que contener la respiracin para que su dolorido cuerpo se adaptara a la nueva posicin. La suerte que tiene uno, supongo. Su chico coloqu a su chico en un vapor ingls. El chico no pareca profesarle demasiado aprecio. No me lo profesa. El Widow se hundi? A menos de dos millas de Freeport. Cmo se le ocurri a usted instalar motores tan grandes en ese barco? En aquel momento me pareci una buena idea. Media hora despus, cuando Rhett sali del calabozo, el sheriff le pregunt:

- 237 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Dnde se ha tropezado usted con l? Por un instante, Rhett pens que se refera a Tunis. Este Archie A travs de la baja ventana del stano, Rhett slo poda ver botas de hombre y perneras de pantaln . Slo hay tres familias en Mundy Hollow. Creo que estoy emparentado con todas ellas. Archie estuvo en el penal, sabe? Mat a su mujer. Hattie tonteaba por ah. Era prima de la ta de mi madre. Los Flytte nunca tuvieron demasiada importancia. Los Watling parece que no conseguan levantar cabeza, por mucho que lo intentaran. Y los Talbot cualquier Talbot con un poco de ambicin y voluntad se abra camino. Soy Oliver Talbot se present el sheriff. Tuve que aceptar el cargo de sheriff porque todos los hombres que gozaban de buena salud estaban en el ejrcito. Ahora los federales quieren sustituirme por otro que jams ha ocupado un cargo ni luchado por la Confederacin. Pocos hombres aqu pueden decir lo mismo. Sheriff Pero el hombre no quera que lo distrajeran de su tema. Claro que est Bill McCracken. Cuando el preboste vino para alistar a Bill, ste huy al bosque. Bill no sabe leer ni escribir, pero a lo mejor eso no importa. Y no ha estado ni un solo da sobrio, pero a lo mejor eso tampoco importa. Dnde conoci a Archie Flytte? En la divisin de Forrest. Ya. Archie y los suyos han estado aterrorizando a nuestros negros. La Oficina de Libertos ya ha estado un par de veces aqu por culpa de Archie Flytte. Cierto que ningn blanco quiso declarar y ningn negro se atrevi a hacerlo. El sheriff se rasc la cabeza. Al ltimo chico que mataron lo primero que hicieron fue cortarle el miembro. Ya me dir usted, seor, por qu tuvieron que hacerlo. Despus lo tumbaron sobre un montn de estacas de madera de castao y lo quemaron vivo. El pobre ya estaba muerto cuando lo ahorcaron. Seal los calabozos con el pulgar . Ese negro seguramente le habr dicho que no hizo nada. Cambiara la situacin si fuera cierto? Probablemente no. Qu va a hacer? He telegrafiado a Atlanta. A lo mejor enviarn a unos cuantos soldados de la Unin y a lo mejor no. Ya est oscuro a las seis, que es cuando yo me voy a casa a cenar. Creo que despus me quedar en casa. Y la mujer que present la denuncia? Dnde puedo encontrarla? A la pequea Lisa? Oh, es una vergenza. Una autntica vergenza. La taberna de Bert estaba al otro lado de las vas del ferrocarril, en Darktown. Bert, un fornido sujeto de grasiento pelo negro, le dijo a Rhett que encontrara a Lisa en la parte de atrs. Segunda puerta a la izquierda. Abri la boca en una silenciosa carcajada. Sobre gustos no hay nada escrito. Los cuartitos de las prostitutas ocupaban una alargada y baja construccin de tablas. Unas toscas puertas no conseguan disimular que

- 238 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

su origen haba sido un gallinero. Cuando Rhett llam con los nudillos, una voz apagada le dijo que se fuera. Seorita? Vyase, maldita sea. Dentro el pestazo era peor. Donde las paredes se juntaban con el techo, la luz y el aire penetraban a travs de unas celosas. En un inestable lavamanos haba una jarra de vidrio. Unas medias de algodn remendadas y cuidadosamente dobladas estaban colocadas en orden en un cajn de madera volcado. Unas flores marchitas asomaban a travs del cuello de un frasco de linimento. El bulto que haba debajo de las colchas emiti un gemido, y una mano de mujer asom para indicarle por seas que se fuera. Largo dijo, sin creer que algn hombre pudiera hacer alguna vez lo que ella quera. Rhett escanci un poco de brandy en el tapn de su petaca e hizo que los dedos de la mujer lo sujetaran. La cabeza de ella emergi de debajo de la colcha. Se llev la bebida a la boca, el tapn le roz los dientes y ella trag. Esper un poco a ver si le aguantaba en el estmago. Pas el momento. Dio un golpecito al tapn y Rhett volvi a llenarlo y ella volvi a tragar. Se incorpor y se apart el cabello de los ojos. Estaba desnuda. Gracias, seor. Usted es un amigo. Se acarici las mejillas y la mandbula para ver si haba sufrido alguna herida que no recordara. La mirada se le desenfocaba. Dios mo dijo. Pero si yo a usted le conozco. Lisa? Capitn Butler? Estaba segura de que jams lo vera de nuevo. Cuando sonri, volvi a ser joven. Tiene ms brandy? Rhett vaci la petaca y ella apur el licor como si fuera una medicina. Quiere darse la vuelta mientras me visto? Solt una risita y aadi: Es porque le conozco de antes, comprende? Rhett se acerc a la puerta abierta y encendi un cigarro que ola bien. A su espalda, Lisa pregunt: Cmo est aquel chico suyo? Cmo se llama? Tuck? Tazewell est a salvo. Ahora estudia en una escuela. Era un buen chico. Me gustaba. Ya puede volverse. Tiene otro frasco de brandy? Tengo el estmago revuelto. Rhett mene la cabeza. Ella puso los brazos en jarras. Mreme capitn! A que estoy hecha un desastre? Llevaba una sencilla bata de algodn amarillo e iba descalza. Ven conmigo. Te invito a cenar. La chica solt una risita. Yo en el comedor del hotel Railroad? Sera tremendo. No, capitn. Bert tiene un acuerdo con el sheriff Talbot: las chicas de Bert no cruzan las vas y el sheriff no viene por aqu. No estabas en el andn de la estacin? Puedo recoger clientes en el andn. Lisa arrug la frente. Por eso ha venido? Por el negro? Dice que t hiciste una denuncia falsa, que no te falt al respeto.

- 239 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Bueno, eso es lo que l dice. Capitn, Bert estar encantado de venderle una botella y as usted y yo podremos conocernos un poco mejor. Su hijo y yo nos estbamos haciendo muy amigos. No le gustara pasarlo bien con una chica que tanto le gustaba a su chico? Slo tengo dieciocho aos. Rhett dio un respingo. Un poco fuerte para usted, verdad, capitn? Pero usted no es un hombre de mundo? Las putas no pueden ser una sorpresa para el capitn Butler. Por qu mentiste? Lisa apret los puos. Qu le hace pensar que ment? Conozco a Tunis Bonneau de toda la vida. Bueno, pues me parece que va a tener que buscarse otro negro. Rhett abri el billetero y sac unos billetes. Los sureos hablamos del Norte como si nada de lo de all valiera la pena. Hay unas pequeas ciudades en la costa de Maine en las que una viuda confederada con un poco de dinero podra empezar una nueva vida. O tambin podra irse al Oeste en el Oeste faltan chicas. Una mujer guapa podra elegir lo que quisiera. Por qu no va a comprar una botella? dijo Lisa sin la menor inflexin en la voz. Pero es que no aspiras a algo ms que esto? Rhett seal con un gesto el pequeo cuarto. Los rasgos de la muchacha se endurecieron. Hijoputa. Quiere que le diga a esta gente que ment? Qu le diga a toda la ciudad que Lisa cay ms bajo que un cochino negro de mierda? Cuando Rhett Butler, con la cara cenicienta, suba por la acera del Palacio de Justicia, el sheriff Talbot estaba saliendo. Los hombres miraron al cielo o a cualquier otro sitio menos al sheriff, el cual no abri la boca al pasar por su lado. Dnde estaba, capitn Butler? pregunt Archie. Con una puta. La sonrisa de Archie se esfum. No me gustan las putas. Cuando el sol se puso detrs del Palacio de Justicia, aparecieron las botellas. Creo que el sheriff Talbot esperaba que los soldados de la Unin llegaran aqu antes del anochecer dijo Archie. Por qu esperar a que oscurezca? pregunt Rhett. Ciertas cosas no son aptas para que las vean las mujeres y los nios. Siempre fuiste muy remilgado. Y a usted siempre le han gustado las palabras de doble sentido. Supongo que pens que me hara enfadar. Mi capitn, usted no puede hacerme enfadar en ninguna circunstancia. Usted me salv la vida, puede que mi vida no valga gran cosa, pero usted fue el nico que me la salv. Y si te dijera que este chico no ha hecho nada? Archie lo mir sinceramente perplejo.

- 240 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Es un negro, no? Mientras Rhett entraba en la oficina del sheriff, un hombre arroj una cuerda alrededor de una resistente rama de un rbol y otros derribaron la valla que rodeaba la casa de un negro liberado. El negro se haba ido al Norte y los blancos pobres que haban alquilado su casa no opusieron resistencia. El sheriff haba cerrado los archivadores y el escritorio de su despacho. La papelera estaba cuidadosamente colocada sobre la superficie del escritorio para que la limpiadora negra la vaciara. Rhett sospechaba que la papelera se pasara un buen rato all. En su oscuro calabozo, Tunis estaba rezando de rodillas. Lisa no quiere cambiar su declaracin. Si la cambiara, no creo que sirviera de nada. Tampoco ha aceptado dinero. Quiz podra darle parte de l a Ruthie y a mi chico? Cuidar de Ruthie y del chico. Usted no est en deuda conmigo. No fue el capitn Butler quien mantuvo cerradas las vlvulas de escape de emergencia del vapor. Eso lo hizo el capitn Bonneau. Una leve sonrisa aleteo sobre el rostro de Tunis . Aquella noche yo saba que los federales estaran esperando a que saliramos. Navegbamos por los bajos de Cape Fear a una velocidad de veintids nudos. Mi barco era el ms rpido que hubo jams. An tendras el Widow de no haber sido por m. A usted nunca le gust que nadie hiciera nada por usted, verdad, Rhett? Siempre tenan que ser las manos del capitn Butler las que estuvieran al timn. En fin, mi barco se hundi y ahora yo voy a morir. Usted no puede evitarlo. Siempre fuiste un hijo de puta muy testarudo. El negro que no es testarudo sigue siendo negro toda la vida. Pero temo lo que me van a hacer antes de matarme. Cuando vea a Ruthie, dgale que la amo. Nathaniel Turner Bonneau a que suena bien este nombre para un chico. Desde luego que s dijo Rhett. En el exterior de la crcel, las voces de los hombres se elevaban como las olas antes de una tempestad. Tunis sonri. Es curioso lo que puede pensar un hombre. Tengo miedo me muero de miedo. Y slo se me ocurre pensar en los tiempos felices. Recuerdo la primera vez que puse los ojos en Ruthie. Fue durante una merienda campestre de los baptistas y yo le regal un pastel. Era una tarta de manzana. Recuerdo lo que sent cuando naci el pequeo Nat y la sensacin que experiment cuando conseguimos burlar el bloqueo de Charleston por ltima vez. Nunca coment lo que usted hizo: el capitn Rhett Butler en la timonera, pero ni todos los disparos federales de este mundo podran haber conseguido que bajara. Algunas cosas se te quedan grabadas en la memoria dijo Rhett en voz baja. Conociste a Will, el supervisor del dique? El abuelo Thomas hablaba muy bien de Will. Will fue para m mejor padre que el mo propio. Tampoco pude

- 241 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

salvarlo. Ambos hombres permanecieron en silencio hasta que Tunis trag saliva y dijo: Hay una cosa que usted puede hacer por m, Rhett. No quiero pasar por lo que van a hacerme. Le necesito le necesito para que me pegue un tiro. Tunis se frot los labios como si quisiera borrar las palabras que acababa de pronunciar. Esboz una repentina, nerviosa y radiante sonrisa y las palabras se le atropellaron en la boca como si temiera no tener tiempo de terminar: Recuerda cuando ramos pequeos y nos fuimos con el esquife de mi padre hasta Beaufort? Anda que pap no me calent el trasero! Pero mereci la pena nosotros dos y el viento que nos empujaba. Jams vi un cielo tan azul. Rhett, vale la pena vivir toda una vida si una vez, aunque slo sea una, puedes ver un cielo tan azul como aqul. Los hombres que aquella noche se comportaron como bestias en el Palacio de Justicia del condado de Clayton haban sido soldados que haban matado y tenan amigos que haban muerto a su lado. La muerte no era una desconocida para ellos. Aquella noche le tocara el turno a aquel negro; maana puede que les tocara a ellos. Aunque algunos estaban locos o eran medio tontos o estaban borrachos, otros eran hombres respetables que actuaban por sentido del deber. Si antes de la guerra aquellos hombres tan respetables no haban bajado a las cabaas para disfrutar de una chica negra, conocan a muchos que s lo haban hecho. Aunque la derrota no los haba acobardado, aquellos hombres teman el futuro y no conceban que los negros no hicieran a las mujeres blancas lo que los blancos haban hecho a las negras. Archie Flytte les dijo: T, t y t, id a buscar al negro. De lo contrario, nos entorpeceremos el trabajo los unos a los otros. Que alguien arroje aceite de lmpara a la hoguera. Cuando oyeron el disparo ms parecido al de una pistola de aire comprimido que al de una pistola de verdad, Archie lo comprendi enseguida. Esperad un momento dijo. Slo un maldito momento. Archie corri hasta el calabozo donde Tunis Bonneau yaca muerto sobre el suelo de piedra. Rhett Butler encendi una cerilla y se la acerc al cigarro; la llama se estremeci. Maldito sea, Butler Archie propin un puntapi a la puerta del calabozo. Maldito sea, Rhett Butler. Por qu demonios lo ha hecho? Rhett contest: Este negro le falt al respeto a una mujer blanca.

- 242 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Bajo arresto federal

La muchedumbre baj en tromba por el pasillo hasta llegar al calabozo. Un hombre medio calvo de mediana edad propin repetidos puntapis a la cabeza de Tunis. Maldito negro! Maldito seas! Un indignado anciano sentenci: Muerto no es un ejemplo para nadie! Un negro muerto no es un ejemplo. Todos miraban de soslayo a Rhett Butler como lobos alrededor de una hoguera. Rhett sujetaba la pistola en el interior del bolsillo de su chaqueta. La dura voz de Archie Flytte atraves los murmullos: El capitn Butler es un caballero! Conocis a algn caballero con ms sentido comn? Tendra que ocupar el lugar del negro farfull un decepcionado muchacho. Pero qu dices, chico? Quieres que ahorquemos a uno de los soldados del general Forrest? Que ahorquemos a un hombre que luch al lado de Archie Flytte? Sers hijo de puta. Archie lo agarr por la pechera de la camisa y lo arroj contra la multitud. Tenemos que dar un ejemplo! dijo el viejo. Otro viejo solt en tono asqueado: Que se vaya todo a la mierda! Ya llego tarde para la cena. Dejad tranquilo a Butler. Tenemos negros suficientes para quemar. El hombre solt una sorprendida carcajada ante aquella muestra de su propio ingenio. Lo habis odo? Tenemos negros suficientes para quemar! Mientras arrastraban el cadver por el pasillo, los hombres lo golpeaban y le soltaban salivazos en la entrepierna. Un hombre de mirada enloquecida se empap un dedo con la sangre del orificio abierto por la bala en la frente de Tunis y se introdujo el dedo en la boca. Cuando la turba sac el cadver fuera, Rhett y Archie se quedaron solos en el despacho del sheriff. Archie se sac del bolsillo una porcin de tabaco cubierta de pelusa, arranc una parte con los dientes y se la coloc bajo la nariz. Durante todos los meses que cabalgamos juntos yo hice todo lo que usted me dijo. Fui a por lea, abrev los caballos y me encargu de buscar nuestro sustento. Si haba un sitio duro donde tumbarse y otro ms blando, usted extenda su gabn sobre el ms blando. Yo finga no darme cuenta de que me miraba por encima del hombro. Usted deba de pensar que era tonto de remate. Capitn Butler, usted me salv la vida. Por eso

28

- 243 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

yo estaba en deuda con usted. Ahora ya no lo estoy. Usted y yo estamos parejos. Cuando Archie se fue, Rhett se desplom resbalando por la spera pared de piedra y solt el revlver. Le dola la mano de tanto apretarlo. Se mir la trmula mano y la flexion. Era una mano, slo una mano, pese a lo que hubiera hecho. Oy un sordo ruido cuando el aceite de la lmpara aviv el fuego. Las ventanas del stano se iluminaron con reflejos rojizos. Y volvieron a oscurecerse cuando arrojaron a Tunis a las llamas. Rhett apag la linterna y se sent detrs del escritorio del sheriff mientras el populacho aullaba y una voz desentonada cantaba: Vivir en Dixie y morir en Dixie! Vivir y morir en Dixie! Cuando el olor a carne quemada se filtr al stano, Rhett encendi otro cigarro y dio unas cuantas caladas hasta que el extremo adquiri un suave brillo incandescente. Experiment un acceso de tos y nuseas y se le revolvi el estmago. Fue dando caladas hasta que el cigarro le quem los dedos. Poco despus sacaron a Tunis del fuego para ahorcarlo y empezaron a disparar. Se pasaron un rato lanzando gritos y efectuando disparos. Sobre las cuatro de la madrugada, la luna se ocult y los hombres regresaron a casa para acostarse en sus mullidos lechos junto a sus amadas esposas y sus hijos. Ya estaba clareando cuando Rhett sali. Tres hombres permanecan sentados alrededor de la hoguera, pasndose una botella. Lo que haba sido el capitn Tunis Bonneau el marido de Ruthie, el padre de Nat, el amigo de Rhett colgaba de la rama de un castao. Ms pareca el tronco navideo del ao anterior que un hombre. Algo brill junto a la bota de Rhett. ste se inclin a recoger la montura metlica de las gafas sin cristales de Tunis. Uno de los borrachos se levant tambalendose, se acerc al fuego, se salv de caer al mismo agitando los brazos en el aire, consigui recuperar el equilibrio y se alej zigzagueando calle abajo. Zureando, unas palomas se posaron en el csped del Palacio de Justicia. Dos cuervos hicieron lo propio en la rama del castao; uno extendi las alas y grazn, el otro se abati sobre la cosa quemada y la picote. Apareci el sheriff Talbot. Buenos das, Butler. La mirada del sheriff no se desvi hacia el cuerpo. Tengo entendido que ha matado usted a mi prisionero. S. Bueno, no digo que si yo hubiera sido el negro no hubiera querido lo mismo, pero eso no cambia los hechos. Los hechos no cambian. No, seor, no cambian. Usted mat al negro que estaba bajo mi custodia y tengo que arrestarlo y mantenerlo bajo mi custodia hasta que lleguen los soldados de la Unin. Tendr que entregarme su pistola, seor. Espero que no le importe. Ambos se sentaron en los peldaos del Palacio de Justicia hasta que apareci una avanzadilla de la caballera federal por la calle principal de

- 244 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Jonesboro. El capitn desmont, movi las entumecidas piernas y se frot las posaderas. Despus ech un vistazo a la cosa carbonizada que haba sido un hombre. Sus hombres aflojaron las cinchas de las sillas y dejaron que sus caballos pacieran en el csped. Sin prestar atencin a los borrachos dormidos, un soldado propin un puntapi a las brasas y aviv el fuego. El capitn mostraba la irritada expresin propia de un veterano obligado a prestar un servicio desagradable. Le hizo una sea al sheriff. Este de aqu es Rhett Butler dijo Talbot. Fue l quien mat al negro. Butler? Butler? Seor, lo estbamos buscando. Tendr que acompaarnos al cuartel general del ejrcito. El negro estaba bajo mi custodia y Butler lo mat de un tiro. sta es la pistola que utiliz. El capitn se introdujo la pistola en el cinto. Sheriff, corte la soga de esa cosa y que la entierren. No s si puedo hacerlo, mi capitn. Los chicos la colgaron y ellos cortarn la soga. No quieren que nadie se entrometa. Sargento! Cuando el sargento se acerc, los cuervos levantaron el vuelo graznando. El sargento cort la soga con el sable. El ruido que hizo Tunis Bonneau al tocar el suelo qued grabado para siempre en el alma de Butler. Aquella tarde Rhett cabalg con la patrulla federal bordeando el ferrocarril de Macon y Western hasta Atlanta. Los vagones incendiados y volcados se haban apartado a un lado. Los nuevos y relucientes rales serpeaban a lo largo del antiguo lecho de la va. El centro de Atlanta era un paisaje lunar de muros rotos, chimeneas cadas, montones de ladrillos y fragmentos de mquinas fundidas cuyas funciones originales resultaban inescrutables. El Georgia Railroad Bank haba quedado reducido a un muro derribado. El inmenso techo del cobertizo de los coches estaba arrugado como una manta sobre sus propias ruinas. Se haba construido a toda prisa una tabla redonda para locomotoras en el interior de los muros circulares sin techo de lo que antao fuera el depsito de locomotoras. Haba soldados federales por todas partes; las tiendas de campaa de su campamento rebasaban los confines de la plaza pblica. Mientras los uniformados de azul iban de un lado para otro y los antiguos esclavos exploraban su libertad, los habitantes de Atlanta se estaban recuperando. Aqu unos hombres se apropiaban de los ladrillos de un muro chamuscado por un incendio; all unos inseguros andamios sostenan a unos obreros que estaban colocando en su sitio una piedra angular. Antes de que Rhett y su escolta llegaran al cuartel general federal, la noticia ya se haba divulgado por todas partes: El capitn Butler ha vuelto y ha sido detenido, Rhett Butler ha venido con una patrulla federal. La patrulla atraves la destrozada estacin ferroviaria para adentrarse en un barrio que se haba salvado milagrosamente de los

- 245 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

incendios. Antes de la guerra, Rhett haba estado en la casa del juez Lyon, convertida ahora en cuartel general del ejrcito. Las columnas corintias de la casa necesitaban una mano de pintura y la balaustrada presentaba varios huecos en los lugares donde se haban arrancado los balaustres para utilizarlos como lea. Rhett pas con su escolta por delante de unos centinelas que se cuadraron a su paso y entr en lo que antao fuera el despacho del juez. Tres oficiales se estaban calentando delante de la chimenea y un sargento de redondo rostro estaba escribiendo en el libro de registro. Este pos la pluma. Que nos trae, mi capitn? Lo hemos detenido en Jonesboro. Rhett Butler. Ha matado a un negro. Se acerc un oficial. Rhett Butler, Rhett Butler. Me parece Apuesto a que no se acuerda de m. Rhett parpade y mene la cabeza. Tom Jaffery. Se acuerda ahora? En el campo de honor de aquel duelo? En Charleston? Dios mo, lo novato que era yo entonces. Y ahora es capitn observ Rhett. Nunca he servido para otra cosa que ser soldado. Hizo una pausa . Lo estbamos buscando. Ordenes directas de la superioridad: trigannos a Rhett Kershaw Butler. Pues ya me han trado. El sargento anot el nombre de Rhett en el registro y ladr: Hopkins, telegrafe al Departamento de Guerra, tenemos a Butler. Tom el billetero y el reloj que Rhett le entreg y se los guard con aire ausente en el bolsillo. Tom Jaffery lo escolt calle abajo hasta el cuartelillo de bomberos que ahora se utilizaba como prisin militar. Butler, pero en qu lo se ha metido ahora? El cuartelillo de bomberos n 2 contemplaba el escenario de un incendio que no haba conseguido sofocar. Segua conservando en buena parte su aspecto de cuartelillo de bomberos. La presencia de los centinelas no poda ocultar el propsito inicial de las amplias arcadas a travs de las cuales las bombas tiradas por caballos salan al galope mientras resonaban las campanas de alarma de la achaparrada cpula del tejado. La planta de los vehculos albergaba a delincuentes de poca monta. En el pasillo del segundo piso, un centinela montaba guardia delante de cada puerta. Un casco de cuero de bombero colgaba al lado de la ventana del pequeo cuarto de Rhett. Una cama de hierro y una sencilla mesa completaban el mobiliario. Haca un fro espantoso. Jaffery titube un poco antes de decir: Lamento verle en estas circunstancias. Hay algo que pueda hacer por usted? Alguien a quien usted quiera que le sean comunicados los hechos? Me gustara que me facilitaran material de escritura. Hizo una

- 246 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

pausa. Jaffery, aquella brumosa maana a orillas del Ashley qu pens usted de nosotros? Pens que eran unos chiflados contest Jaffery. Todos y cada uno de ustedes. Cuando el capitn se retir, el centinela del otro lado de la puerta volvi a acomodarse en su silla, la cual cruja cada vez que l cambiaba de posicin. De vez en cuando, el hombre tosa. Rhett deposit las gafas rotas de Tunis sobre la mesa. Podran haber sido el esqueleto de alguna pequea e inofensiva criatura. Al ver el vaho de su propia respiracin, se subi las solapas de la chaqueta. Oy el chirrido y el seco chasquido de una cerilla cuando el centinela encendi su pipa. Despus aspir el olor del tabaco quemado. Oy un apagado ruido procedente del cuarto de al lado cuando su ocupante se levant de la cama. El hombre empez a pasearse arriba y abajo. Desde la alta ventana con barrotes vio salir la luna sobre las interminables ruinas envueltas en las sombras. Los buscadores de basura recorran la ciudad arrasada buscando tejas de madera para usarlas como lea y trozos de hierro y latn para vender. Antes del amanecer, Rhett ya conoca a varios de ellos por su tamao, su velocidad y su manera de moverse de sombra en sombra, aunque no habra podido decir si eran blancos o negros. Un joven soldado de orejas descomunales y rostro cubierto de ronchas le llev un cuenco de gachas fras de avena y el material de escritura. Cuando Rhett le pidi una segunda manta, el muchacho se disculp: No puedo, seor. Ordenes del Departamento de Guerra. Qu ha hecho usted para que estn tan enfadados? Rhett garabate una rpida nota para un senador de Connecticut con quien haba hecho negocios en tiempo de guerra. Dedic el resto de la maana a escribirle una larga carta a Ruthie Bonneau. Las pobladas patillas de Rufus Bullock haban sido recortadas por un barbero y, cuando el hombre se sent en la cama de Rhett con las piernas cruzadas, Rhett observ que sus zapatos eran tan nuevos que ni siquiera tenan las suelas araadas. El abrigo de lana de Bullock era tan grueso como una manta de caballo. Bullock mene tristemente la cabeza. Pero qu has hecho, Rhett? Soy un hombre importante en el Partido Republicano de Georgia, pero he tenido que suplicarle al mismsimo general Thomas la autorizacin de una visita. He venido en cuanto he podido. Tunis Bonneau dijo Rhett. El negro les importa un bledo. Slo te ahorcarn si los obligas a hacerlo. El negro se llamaba Tunis Bonneau. Era un liberto. El hogar de su familia estaba a orillas del ro ms abajo de Broughton. Lo conoc. Su suegro, Fields Prescott, es muy importante. Rhett, la

- 247 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

acusacin de asesinato es un pretexto. Rufus mir con recelo alrededor antes de aadir en un susurro: Dicen que tienes en tu poder el tesoro confederado. Rhett cerr los ojos. Ah, s. Aquel tesoro. Rufus frunci el entrecejo. Rhett, no es como para tomrselo a broma! Pues vaya si lo es, Rufus, amigo mo. La Confederacin jams tuvo ningn tesoro. Lo nico que tena la Confederacin era una imprenta. Rhett tuvo que hacer un esfuerzo para mostrarse educado. Te veo muy prspero, Rufus. Los republicanos quieren que me presente para el cargo de gobernador. Los antiguos confederados no pueden acceder a ese cargo. Yo no he sido confederado. Y el nombramiento de coronel que te otorgaron? Honorario, Rhett. Era algo puramente honorario. Jams prest el juramento confederado. Durante la guerra fui representante de la Southern Express Company y supervis los envos de carga. Si el gobierno confederado contrat los servicios de la compaa, cmo poda negarme? El negocio es el negocio, no? O sea que ahora eres un republicano del Sur, verdad, Rufus? El otro sac pecho y mene un dedo. Yo nac en el Norte! Se frot las manos. Qu fro hace aqu. Pues s. Rhett, amigo, por favor, escchame. Los congresistas republicanos Sumner, Blaine, Tad Stevens no quieren que se les deje de lado. Si no quieres que te ahorquen por el asesinato de Tunis Bonneau, ser mejor que seas flexible en la cuestin de tu dinero. Gracias, Rufus, s que me lo dices de buena fe. Bullock habl hasta hartarse de sus propios razonamientos. Cuando se levant para marcharse, Rhett le entreg las cartas para que las echara al correo. Bullock examin las direcciones. Rhett, de qu conoces al senador? Conozco a muchsimas personas, algunas de ellas menos honradas que t, amigo. Tengo un correo que maana sale con destino a Washington. Entregar tu carta directamente en mano. Rhett se encogi de hombros. Como quieras. La carta a la seora Bonneau es ms importante. Rufus Bullock le dej su nuevo abrigo de lana, pero aquella noche el soldado, cuando le sirvi a Rhett la cena fra de remolacha con patatas, se lo quit.

- 248 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La horca en el jardn
A pesar de la magra dieta y las temperaturas slo ligeramente por encima de la congelacin, Rhett no tena fro ni estaba hambriento. No tena miedo ni estaba enojado. El recluso del cuarto contiguo se pasaba el rato tosiendo y arrastrando los pies, y gimoteaba en sueos. Aunque Rhett jams se comunicaba con l, su presencia era un vago consuelo. Pensaba en Tunis Bonneau. Se preguntaba qu habra sido de Mistletoe, la esposa de Will, el supervisor del dique. Exceptuando las horas de la parte ms templada del da en que poda dormir, Rhett se pasaba el resto de la jornada sentado en su cama de hierro contemplando la desolacin que se vea por su ventana. Desde el ocaso hasta el amanecer, los buscadores de desperdicios vagaban por aquel lugar, correteaban de ac para all y se peleaban por los trofeos. Y desde el amanecer hasta el ocaso nuevos edificios se levantaban en aquel maldito terreno baldo. Toda la feroz energa de los buscadores de restos no cambiaba nada, pero los constructores estaban modificando el perfil de la destruida ciudad. Rhett no contaba los das y las semanas que llevaba prisionero. Una maana nev. Unos gruesos y lentos copos suavizaron el herido paisaje. Unos soldados calzados con ruidosas botas se presentaron para llevarse al preso del cuarto de al lado. Soldado Armstrong, ha llegado la hora. El forcejeo del hombre hizo estremecer el tabique de separacin. Cuando los golpes, los jadeos y las maldiciones terminaron y el hombre fue inmovilizado, ste grit: No! No! No! Sus negativas perdieron fuerza cuando los soldados lo arrastraron escaleras abajo mientras l segua gritando: Nooo! Aquella misma tarde dos negros montaron un bao de asiento en el cuarto de Rhett y el joven soldado de la cara salpicada de ronchas entr con dos cubos de agua caliente. Ahora todo se arreglar, seor dijo el chico. Ha venido el seor Puryear desde Washington. Ahora todo se arreglar. Cuando Rhett se desnud y se envolvi en una manta limpia de lana, el soldado le entreg una pastilla de suave jabn francs. La he sacado de su maleta, seor. Espero que no le importe. Mientras Rhett se sumerga en el agua caliente, murmur: Aprtate de m, Satans. Peanut, el barbero del hotel Atlanta, se present para afeitar a Rhett.

29

- 249 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cuando el soldado sali del cuarto, el negro murmur en tono apremiante: La seorita Belle dice que tenga valor. El seor Bullock est trabajando para sacarle de aqu. Est en ello! Cualquier otra cosa que el barbero tuviera que decir qued interrumpida por el regreso del soldado con la maleta de tejido de alfombra que Rhett haba visto por ltima vez en el hotel Jonesboro. Lo siento, Peanut. No tengo dinero. No se preocupe, capitn. La seorita Belle ya se ha encargado de pagarme. Cuando Rhett se hubo vestido con su propia ropa limpia, el capitn Jaffery acudi a recogerlo. Peg un respingo al ver que Rhett se haba quedado en los huesos. Lo siento dijo. No he podido denunciar esta situacin. Rhett se agarr a su hombro mientras bajaban las escaleras. En la calle, los ganaderos azotaban a los caballos que avanzaban a travs del barro medio congelado. Una gruesa capa de arcilla roja cubra las ruedas de sus carros y se desmenuzaba en pedazos cuando las ruedas giraban. Una fina pelcula de nieve tapizaba la parte superior de la balaustrada del cuartel general. El capitn Jaffery escolt a Rhett hasta la sala de guardia. Espere aqu. Comunicar al seor Puryear que est usted aqu. El arbolito de la sala estaba adornado con banderolas de papel rojas y verdes, manzanas y cascabeles de guarniciones de caballo. Rhett se calent junto al fuego. Un rubicundo y bigotudo capitn se golpe la palma de una mano con el puo de la otra. El Klan est destrozando todo aquello por lo que luchamos. Pero un teniente sonri mientras apuntaba con un imaginario rifle y emita unos sonidos como si amartillara un arma: Ku-Klux-Klan. Jaffery acompa a Rhett por una negra escalera de madera de nogal araada por numerosas espuelas. Al llegar a una alta puerta de doble hoja, Jaffery le tendi la mano. Cualquier cosa que ocurra dijo, le deseo mucha suerte. El techo de casi cinco metros de altura del antiguo saln estaba rodeado por complicadas molduras de yeso. Las ventanas sin cortinajes que se abran desde el suelo hasta el techo daban a lo que antes haba sido una rosaleda. La mesa plegable situada al lado de las ventanas estaba puesta para dos. El mantel almidonado de hilo luca una L bordada en las esquinas, la pesada cubertera de plata proceda de Londres y una botella de Sillery descansaba en una cubitera de hielo. En el jardn se haba levantado una horca y las huellas medio cubiertas de nieve de unas pisadas cruzaban el jardn y suban los trece peldaos de la plataforma. La trampilla estaba abierta: un oscuro agujero negro en la plataforma cubierta de nieve. Dos series de huellas ms recientes llegaban hasta debajo de la plataforma, y una silueta ribeteada de nieve sealaba el lugar donde un atad haba esperado su carga: ahora permaneca apoyado verticalmente al lado de la verja del jardn. La nieve que caa sobre el atad se funda a causa del calor corporal que an

- 250 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

conservaba en su interior. Las tablas de madera brillaban. Adis, soldado Armstrong susurr Rhett. Que el otro mundo le sea ms propicio. Se abri la puerta del saln. Hola, Edgar dijo Rhett sin volverse. O sea que t vas a ser un demonio tentador. Oh, Rhett, he venido en cuanto me he enterado. El rgido traje de tweed de Edgar Allan Puryear estaba realzado por un chaleco nuevo y una cadena de reloj. Su sonrisa era extremadamente confiada. Espero que no hayas estado demasiado incmodo. He venido corriendo. Tengo que darte las gracias, Edgar. No creo que jams le haya debido un bao a nadie. Edgar acerc una silla. Sintate, Rhett, te lo ruego. Comeremos, hablaremos y a ver si podemos sacarte de este lo. Socrates! Un canoso criado negro contest a la llamada. Ya nos puedes servir, Socrates. Antes de que el criado se hubiera alejado del alcance del odo, Edgar le revel a Rhett: Perteneca al juez Lyon. No s qu vamos a hacer cuando se vayan los que son como l. Servirnos nosotros mismos, tal vez? Bueno, Edgar, veo que has cado de pie. Puryear apoy los codos sobre la mesa. T y yo lo vimos venir, verdad, Rhett? Los necios se aferraron a las fantasas caballerescas, pero los hombres de negocios como nosotros no, eh? Rhett seal con la cabeza el atad del jardn. El soldado Armstrong era un hombre de negocios? Armstrong? No, qu va. Un vulgar asesino. Le peg un tiro a su sargento estando borracho. Edgar frunci el entrecejo con semblante pensativo. Un poco menos de whisky y no lo habra hecho, un poco ms y no habra podido. Por culpa de estos pequeos errores de clculo se pierden fortunas y se ahorca a los hombres. Rhett permaneci sentado con las manos cruzadas mientras Puryear desdoblaba la servilleta y se la remeta en el chaleco. Socrates descorch el champn, llen sus copas y permaneci de pie junto a la pared con semblante impasible. O sea que ahora eres un verdugo, Edgar? Puryear se atragant con el champn. Oh, no, no. Yo no he tenido nada que ver con eso dijo, sealando vagamente hacia la ventana. Consejos de guerra con el consabido cumplimiento de la sentencia. No, Rhett, yo preferira que no se ahorcara a nadie! Venga, brindemos por el futuro, por tu futuro. No quiero beber contigo, Edgar. Puryear haba levantado la copa para brindar. Tras una levsima pausa, bebi y Socrates volvi a llenarle la copa. Puryear se sec la boca con la servilleta. Como quieras dijo. Cuando chasque los dedos, el criado acerc el carrito de servir a la mesa.

- 251 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Quiere usted probar la codorniz, seor? El criado destap el hornillo que mantena la comida caliente. Su tenedor y su cuchara de servir permanecieron en suspenso por encima de unas aromticas exquisiteces. Nada, gracias, Socrates contest amablemente Rhett. Capitn Butler, tenemos estofado de mollejas, trucha fresca de montaa, y este jamn de Virginia que tanto le gusta al general Thomas. Tenemos tambin batatas, hortalizas fritas, arroz integral, unos bizcochos desmenuzados Por favor, sirva al seor Puryear. Lo veo un poco debilitado. Edgar pregunt sin poder disimular su tensin: O sea que conoces al seor Butler, To? Oh, s, seor. Todos los negros conocemos al capitn Butler. De la poca de la guerra. Pues entonces ya sabes que le ha pegado un tiro a un negro. Socrates mene su canosa cabeza. S, seor. Lo hemos odo decir. Es una lstima que el ejrcito de Estados Unidos no pueda proteger a los honrados hombres de color. Edgar eligi los platos, sealndolos con rpidos movimientos del dedo. Cuando tuvo el plato lleno a rebosar, dijo: Espera fuera, To. Te llamar si te necesito. Luego pic un poco de comida. Rhett, crees de veras que puedes desafiar al Congreso de Estados Unidos negndote a comer? Gracias por tu preocupacin, Edgar, pero es que no tengo apetito. He disfrutado de excelentes manjares durante mi arresto federal. En Delmonico's no habran podido alimentarme mejor. El champn que haba bebido no mejor el nimo de Puryear. Se sec las manos con la servilleta, solt un resoplido, se arregl el nudo de la corbata y volvi a empezar. Rhett, el Congreso est muy enfadado. Han ahorcado a la seora Surta, cuyo peor delito fue regentar la pensin donde John Wilkes Booth se dedicaba a conspirar. El doctor Mudd, que inocentemente cur la fractura de la pierna del asesino, languidece en la crcel. Los yanquis estn en vena de ahorcar, Rhett. En los tiempos que corren, no conviene destacar por encima de los dems. Y t destacas, Rhett. Rhett no respondi. Estas mollejas estn exquisitas coment Puryear. Rhett esboz una sonrisa radiante. Edgar Puryear apart a un lado su plato. Rhett, el negro al que has matado les importa un carajo. Creo que soy el nico hombre de Georgia al que s le importaba un carajo dijo apaciblemente Rhett. Aquella chica, aquella Lisa? He estado en Jonesboro Esbozo una relamida sonrisa. Me lo he pasado bien con la pequea Lisa. Rhett se encogi de hombros. Sobre gustos no hay nada escrito. Puryear extendi un dedo acusador. Rhett Kershaw Butler, mantuviste o no mantuviste el buque burlador del bloqueo Merry Widow en el puerto de Wilmington la noche del

- 252 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

14 de enero de 1865 para poder recibir a bordo un cargamento muy especial? T sabes que s, Edgar. Y tambin sabes por qu lo hice. Cargaste o no cargaste en aquel buque el tesoro confederado? Rhett se reclin en el respaldo de su asiento, entrelaz las manos en la nuca y se desperez. Oh, Edgar. Eres un personaje tan lamentable Es sta la mejor idea que se os ha ocurrido a ti y tus amigos yanquis para robarme el dinero? Crees que vamos a permitir que te quedes con la fortuna que ganaste burlando el bloqueo de Estados Unidos? Edgar, estoy absolutamente arruinado. Tienes delante de tus ojos la prueba viviente de la imprudencia. Aunque mi querida madre siempre predicaba que un cntimo ahorrado es un cntimo ganado, yo fui sordo a sus consejos. Estoy arruinado, no me queda ni un cntimo, me he quedado tan seco como una torta de maz. Edgar mene el dedo. No nos subestimes, Rhett. Nuestros agentes se han entrevistado con tu banquero cmo se llama Campbell? No queremos quedarnos con todo tu dinero. Nos daramos por satisfechos con una parte razonable. Rhett se levant. Gracias por la mejor comida de la que he disfrutado en muchas semanas, Edgar. Creo que esta noche no tomar caf. El caf me altera el sueo.

- 253 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El engao
Despus de aquella entrevista, Rhett recibi tres mantas, raciones normales de comida de soldado e incluso algn que otro peridico de vez en cuando. Edgar Puryear lo visit otras dos veces, pero ya no volvi a invitarlo a ninguna cena con paisaje de horca al fondo. Aunque le pidi a Rhett que entregara a las autoridades federales los beneficios obtenidos con la burla del bloqueo, su argumento ms convincente el de que Rhett sera ahorcado en caso de que no lo hiciera fue perdiendo fuerza a medida que pasaban los das. Para asombro de Rufus Bullock, los poderosos senadores se estaban poniendo de parte de Rhett. La vspera de Ao Nuevo nadie, excepto el propio capitn Butler, recordaba que Rhett Butler haba disparado y matado a Tunis Bonneau. Una fra tarde de enero, el capitn Jaffery llam a la puerta. Tiene una visita, capitn Butler. Su hermana Scarlett ha venido a verle. Jaffery sonri como un colegial. La querida, queridsima Scarlett. Qu buena ha sido mi hermana al venir contest Rhett con la mente convertida en un torbellino. Una mujer muy guapa, su hermana. Jaffery le entreg la chaqueta. Pues s, creo que s. Scarlett. Era su nuevo mundo. La luz del sol, la esperanza y todo lo que l siempre haba deseado. Los peores acontecimientos que haba vivido se perdieron en el pasado. Los dos hombres bajaron ruidosamente por la escalera del cuartelillo de bomberos pasando por delante de los centinelas y salieron al fro de la calle. El jbilo se apresur a ocupar el lugar en que previamente se haba alojado la resistencia a Scarlett, y Rhett ya no pudo dejar de sonrer. Buenos das, seor. Qu maana tan bonita, verdad? le dijo a un carretero perdido de barro cuyo carro cargado hasta el tope estaba cubierto de fango. El hombre lo mir con extraeza. Rhett se toc el sombrero para saludar a dos damas de Atlanta que no estaban demasiado ocupadas despreciando a los odiados soldados yanquis como para no poder despreciar al clebre capitn Butler. Subi los conocidos peldaos del cuartel general federal, gir a la derecha y despus entr en una habitacin llena de soldados yanquis, donde se encontraba Scarlett. Al verla, Rhett Kershaw Butler se olvid de quin era y olvid todas las dolorosas lecciones aprendidas. Llevaban tanto tiempo separados le pareci que haba transcurrido toda una vida. Scarlett luca un vestido de terciopelo verde musgo y un sombrero

30

- 254 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

alegremente adornado con plumas. Se encontraba en la misma habitacin que l. Haba acudido a verlo. Su sonrisa. Ella misma en persona. Rhett trat de reprimir las lgrimas. Scarlett! exclam, besndola en la mejilla. Mi querida hermanita. Un capitn yanqui protest: Sumamente incorrecto. Tendra que estar en el cuartelillo de bomberos. Ya conoces las rdenes. Por el amor de Dios, Henry replic el capitn Jaffery. La seora se congelara en ese establo. Para que hermano y hermana pudieran disfrutar de un poco de intimidad, Tom Jaffery mand retirarse a dos oficinistas de un despacho que antao haba sido un cuarto de servicio. Iluminado por la luz que penetraba a travs de la ventana, el yeso ligeramente coloreado de la pared mostraba todava el lugar donde antes estaban fijados los estantes de los platos. Varios fajos de rdenes militares colgaban de unos clavos de los arrimaderos. Cuando Rhett se inclin para besar a Scarlett, sta apart el rostro. Es que ahora tampoco puedo besarte? En la frente, como un buen hermano. No, gracias. Prefiero esperar cosas mejores. Rhett Butler volva a sentirse de nuevo como un joven. Como si todo fuera posible, como si el mundo fuera algo recin estrenado. Scarlett le dijo que Tara haba salido indemne de la guerra. Dijo que su hijo Wade y el pequeo Beau de Melly estaban bien y que Tara contaba con un buen administrador en la persona de Will Benteen. Y la esposa de Ashley Wilkes? Como sin darle importancia, Scarlett dijo que la seora Wilkes se alegraba mucho de volver a tener a Ashley en casa. Will Benteen cortejaba a su hermana Careen y Suellen segua persiguiendo a aquel viejo soltern de Frank Kennedy. Rhett solt una carcajada. El viejo Frank puede que sea un pelmazo, pero tiene dinero. Scarlett hizo una mueca. Tras una pausa, dijo bajando la voz de tal manera que Rhett tuvo que inclinarse hacia delante para poder orla: Mi madre muri a causa de las fiebres. Estaba muerta cuando regres a Tara. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Lo siento en el alma, querida. Y Gerald, tu padre? Ella apart la mirada. Gerald se mantiene ocupado. Se perciba una falsa nota en su voz? Quiz su padre no estaba tan bien como ella deca. Gerald ya deba de tener sus aos. No importaba. Scarlett haba venido a verle. Ella, que lo haba despreciado cuando era rico y libre, haba venido a verlo ahora que era un prisionero arruinado al que los yanquis amenazaban con ahorcar. Le dijo que estaba preciosa. Le pidi que se diera la vuelta. Mientras ella giraba, la falda de su bonito vestido verde flot en el aire dejando al

- 255 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

descubierto sus bombachas con ribetes de encaje. Rhett se coloc las manos a la espalda para evitar comrsela all mismo. Scarlett le dijo que los fieles negros de Tara haban ocultado el ganado de la plantacin en el bosque para que no lo encontraran los seguidores de Sherman, y que Tara haba producido veinte balas de algodn el ao anterior y que ese ao las cosas iran todava mejor pero lanz un suspiro la vida era tan terriblemente aburrida en el campo Ella se haba acostumbrado a la vida de la ciudad. Rhett se preguntaba cmo era posible que Scarlett pudiera aburrirse, a no ser que hubiera pasado revista a todos los chicos del campo. Oh, Rhett, pero no he venido aqu para orte decir bobadas acerca de m. He venido porque estoy muy preocupada por ti. Cundo te van a soltar de este terrible lugar? Y cuando lo hagan? pregunt l en voz baja, acercndose un poco ms a ella. Scarlett se ruboriz como una doncella. Mientras l se inclinaba, ella levant la mano y le acarici tiernamente la mejilla. Perplejo, Rhett la tom en la suya y le volvi la palma hacia arriba. Estaba spera y agrietada, y las uas estropeadas. La mir sin comprender. Ella no opuso resistencia cuando l le tom la otra mano y tambin le volvi la palma hacia arriba. Eran como sus propias manos cuando trabajaba en los arrozales de Broughton. Rhett se humedeci los labios con la lengua. De la misma manera que antes su nimo se haba elevado, ahora se hundi. El corazn se le encogi y se convirti en un objeto duro y miserable. En tono apagado pregunt: O sea que todo marcha muy bien en Tara, verdad? Como has ganado tanto dinero con el algodn, puedes venir a visitarme. Por qu me has mentido? En lo profundo de sus impresionantes ojos vio encenderse un destello como si fuera una raposa perseguida por la luz de una linterna. Pueden colgarme de una horca tan alta como la de Amn el de la Biblia, para lo que a ti te importa. Rhett le solt las manos. Qu triste se le antoj de repente aquel cuarto. Lo que haba sido una generosa promesa se haba convertido en un sucio cuartito ocupado por el asesino de Tunis Bonneau y una tramposa mujerzuela. Dinero. Quera dinero. Pues claro que quera dinero. Habl rpidamente, sus palabras atropellndose una detrs de la otra. Tara, su amada Tara, tendra que venderse por impago de impuestos y Scarlett no tena ni un cntimo. Se haba confeccionado aquel vestido verde con los cortinajes de una ventana de Tara. Dijiste que nunca habas querido a una mujer tanto como a m. Si me sigues queriendo, puedes tenerme. Rhett, har cualquier cosa que digas, pero, por el amor de Dios, frmame un cheque por esta suma de dinero. Qu prodigio tan grande era aquella mujer! Scarlett O'Hara haba puesto precio a su amor. Trescientos dlares Rhett podra disfrutar de su infiel adorada por el precio de un traje de Londres o un caballo bueno.

- 256 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Bien mirado, por trescientos dlares era una ganga. Algunas cortesanas de Pars cobraban ms. No tengo dinero dijo en tono abatido. Entonces ella se desquici. Lanz un grito que apag el murmullo de los soldados de la habitacin de al lado. Rhett le cubri la boca con la mano y la levant en volandas, pero ella agit las piernas y trat de gritar y morderlo. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para sujetarla. Sera capaz de hacer cualquier cosa pens Rhett. Es exactamente igual que yo. Scarlett puso los ojos en blanco y se desmay. Unos oficiales yanquis irrumpieron precipitadamente en la estancia para reanimar a la dama. El capitn Jaffery fue a por una copa de brandy. Cuando Scarlett O'Hara abandon el lugar, era una nia derrotada, perdida en sus falsas galas y con un sombrero cuyas alegres plumas ahora Rhett se dio cuenta haban pertenecido a la cola de un gallo del gallinero. Aquella noche, Rhett so que asesinaba a una nia. Que le acercaba su pistola rimfire a la frente y apretaba el gatillo. Dos semanas despus, cuando el capitn Jaffery le comunic la noticia de la fuga de Scarlett, Rhett se qued perplejo. Pero es que no le dijo que tena previsto casarse? Por un instante, Rhett no tuvo nimos para hablar. El capitn le dio una palmada en el hombro. A lo mejor, la seorita Scarlett pens que su hermano mayor no dara el visto bueno a su nuevo marido! No hay por qu preocuparse. Frank Kennedy es un hombre absolutamente respetable. Jaffery se rasc la oreja. Claro que me sorprende un poco que una mujer como su hermana se haya encaprichado de un hombre tan exigente y remilgado como el viejo Frank y adems, no iba Frank a casarse con otra? El capitn sonri con tristeza. El corazn de una mujer se acerc la mano al suyo, quin puede comprenderlo? Si Kennedy tiene trescientos dlares, yo s puedo. Las forsitias estaban en flor cuando Rufus Bullock le entreg el documento de indulto a Rhett. Llevaba la firma de un senador de Connecticut que no tena fama de muy indulgente. Rhett pregunt Rufus, aquella carta que le escribiste, qu le decas, por el amor de Dios? Butler sacudi el polvo del sombrero que llevaba varios meses sin ponerse y se lo encasquet con una atrevida inclinacin. Rufus, el senador hizo una fortuna durante la guerra fabricando forros de algodn para las chaquetas de los oficiales federales. Te preguntaste alguna vez de dnde sacaba aquel algodn de contrabando? Esboz una ancha sonrisa. Vamos, salgamos de este lugar. Es primavera.

- 257 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una belleza del Sur

Aquel verano hubo sequa. La cosecha de maz fue muy escasa y casi no mereci la pena desmotar el algodn. Los predicadores blancos no podan explicar a sus fieles por qu Dios haba abandonado a la repblica confederada. Algunos predicadores acariciaban la idea del suicidio; otros perdieron la fe y abandonaron el plpito. Los predicadores negros y sus feligreses redactaron elocuentes peticiones al Congreso de Estados Unidos en demanda de los derechos que se les haban prometido. Algunos destacados ex confederados el general Wade Hampton de Carolina del Sur y el general William Mahone entre otros dijeron que se tena que conceder el derecho al voto a los negros, sealando que el Sur debera ser reconstruido por blancos y negros juntos. Pero el general John B. Gordon de Georgia y el general Nathan Bedford Forrest de Tennessee utilizaron su prestigio para restaurar el orden anterior a la guerra. Los idealistas yanquis compraban billetes al Sur para fomentar la educacin y la ciudadana de los negros. Los congresistas republicanos que haban perdido amigos y parientes a manos de los confederados buscaban venganza. Los oportunistas queran darle la vuelta al cadver del Sur para ver si debajo quedaba algo que mereciera la pena robar. El ejrcito de Estados Unidos devolvi los vagones y las locomotoras a las mismas compaas ferroviarias que poco tiempo atrs haba destrozado. Aunque las compaas ferroviarias sureas tuvieron que pagar a sus trabajadores con recortes de tocino y sacos de harina, las vas volvieron a tenderse rpidamente, los puentes y tneles se reconstruyeron y, aunque en algunos tramos a veces hubo que transportar a los viajeros en carros, los trenes volvieron a funcionar. Con los beneficios de la tienda de Frank Kennedy, Scarlett O'Hara Kennedy compr una sierra de agua. Financiada con torrentes de dinero yanqui, Atlanta se estaba reconstruyendo a una velocidad de vrtigo. Ladrillos, cemento de Portland y cal se vendan a precios muy elevados, y carros cargados de pino del norte de Georgia bajaban por la calle Marietta hasta el aserradero de Kennedy. Los ciudadanos como es debido de Atlanta despreciaban a la seora Kennedy por llevar los pantalones de aquella familia. sta mont un segundo aserradero y convenci a Ashley Wilkes de que se pusiera al frente del mismo. Cuando naci Ella, la hija de Scarlett y Frank Kennedy, result que la nia se pareca como una gota de agua al vulgar esposo de Scarlett. Al morir Gerald O'Hara, el dinero de Scarlett y su administrador Will Benteen ya estaban reconstruyendo Tara.

31

- 258 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una maana, mientras rebuscaba ms hondo que de costumbre en el cajn de su escritorio, a Belle Watling se le ocurri una posibilidad que la indujo a emitir un jadeo. La lavandera de Belle se haba fugado con el Espectculo Mdico del Remedio Cientfico del Doctor Jewett, cosa que Belle no descubri hasta que MacBeth le devolvi la colada sin lavar. En el fondo de su cajn Belle encontr una prenda envuelta en papel de pergamino. Tir de una esquina y descubri que era el precioso tejido gris del vestido que Rhett le haba regalado mucho tiempo atrs. Belle se sent y empez a hacer rpidos clculos: Scarlett O'Hara se haba convertido ahora en Scarlett Kennedy. Ambos tenan una hija. El matrimonio Kennedy durara hasta que Scarlett fuera una anciana. El resto de aquella jornada Belle lo pas tarareando y entonando estpidas cancioncillas hasta que Minette se quej diciendo que ella haba sido una asidua del teatro de la pera de St. Louis de Nueva Orleans y que los chunta chunta de Belle eran los sonidos menos musicales que ella jams haba odo. Oh, Minette contest alegremente Belle, no querrs que una paloma mancillada cante como una paloma, verdad? Para consternacin de varios maduros clientes que apreciaban los servicios de una querida cmoda y poco exigente, Belle dej de recibir a los caballeros. Con una dieta a base de verdura, pan y agua, su cintura se redujo considerablemente. Una tarde, MacBeth la llev en coche hasta la casa de los Wilkes. Rodea la casa hasta la parte de atrs le dijo nerviosamente Belle . A travs del pasadizo. Delante de la verja de la cocina de los Wilkes, Belle vacil. Quin era ella para pedirle nada a nadie? Pues Ruth Belle Watling, sa soy yo. Tras haberse animado un poco, pas por delante de las hortalizas de otoo y los cestos de patatas recin cosechadas de Melanie. Cuando llam a la puerta trasera, se descorrieron unas cortinas y apareci el solemne rostro de un chiquillo que se introdujo el dedo pulgar en la boca. En respuesta a la tranquilizadora sonrisa de Belle, el nio solt la cortina y corri a la parte anterior de la casa. Mam, mam! Qu quieres, Beau, cario? Ocurre algo? Belle oy pisadas de mujer. Hay alguien ah, Beau? Menos mal que me lo has dicho. La mujer que abri la puerta estaba delgada demasiado y tena unos enormes ojos oscuros. Pero bueno si es la seorita Watling. Qu sorpresa tan agradable! Seora Wilkes, no quera avergonzarla, por eso he venido por la parte de atrs. Pero cmo podra usted avergonzarme, querida? Pase, por favor. Belle entr en la cocina. Cuando Melanie le sugiri pasar al saln, Belle vacil. Gracias, seora, pero ya estamos bien en la cocina.

- 259 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mirando a la desconocida, Beau se escondi entre los pliegues de la falda de su madre. Melanie acerc un taburete. No se quiere sentar? Le apetece una taza de t? Belle se notaba la boca seca a causa de los nervios. Preferira un vaso de agua. Melanie accion la bomba de la jarra hasta que sali el agua fra salpicando a su alrededor. Como el agua de todos los pozos de Atlanta, saba a hierro. Seora Wilkes, le agradezco que me reciba y no voy a molestarla mucho rato. Usted no es tan altiva como otras damas de Atlanta y pens que podra pedirle La dulce sonrisa de Melanie alentaba la confianza de Belle. Haba unas margaritas recin cortadas en un jarrn al lado del fregadero y las claras ventanas daban a un huerto primorosamente cuidado. Qu bonito huerto dijo Belle. Y qu hortalizas tan bonitas. Gracias. Puede llevarse unas cuantas. Oh, no, seora Wilkes. No he venido por eso. Belle baj la mirada . He dicho simplemente que eran bonitas. Bueno, yo siempre me tomo una taza de t a esta hora de la tarde. No quiere acompaarme? Se agach para sacudir la rejilla de la cocina y aadir lea a los fogones. Era una nueva cocina con un depsito de agua aplicado a la campana. Cuando Belle expres su asombro, Melanie dijo que era muy til tener agua caliente siempre a punto. Belle pregunt si al seor Wilkes le gustaba regentar un aserradero y, tras un leve titubeo, Melanie contest: El seor Wilkes fue educado como un caballero. Belle pregunt si la seorita Pittypat era todava la propietaria de la casa de la parte de atrs del jardn y Melanie contest que s, que ella y su hermano Charles haban sido criados por la seorita Pittypat y que, cuando los Wilkes haban regresado a Atlanta despus de la guerra, haban tenido la suerte de poder alquilar la casa que daba al jardn trasero del hogar de su infancia. Cuntos recuerdos. El seor y la seora Kennedy viven ahora con la seorita Pittypat? Pues s, en efecto. Hemos sido doblemente afortunados. Mi hijo y yo pasamos el ltimo ao de la guerra en Tara, la plantacin de la seora Kennedy. Melanie aadi: Claro que entonces Scarlett no era la seora Kennedy. Scarlett es la viuda de mi hermano Charles. Belle habra deseado saber si el matrimonio Kennedy era feliz, pero no se le ocurra cmo formular la pregunta. Pos la taza con tal rapidez que sta tintine contra el platito. Seora Wilkes, un caballero me ha robado el corazn. Vaya, Belle, qu buena noticia! Mi propio matrimonio ha sido tan feliz que compadezco a las mujeres que jams se han casado. Las cosas no han llegado tan lejos. El caso es, seora Wilkes, que el rostro de Belle resplandeca de emocin mi caballero es todo un caballero y yo no soy una seora. Melanie pens un poco antes de contestar.

- 260 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

No s muy bien, seorita Watling, qu importancia puede tener esa distincin. Acaso Dios no ama a todos sus hijos? Puede que s, pero todos sus hijos seguro que no aman a todos sus restantes hijos. En general, los caballeros aman a las damas y los otros aman a las otras. Belle pens que ojal pudiera estar tan tranquila como la seora Wilkes, y que ojal no hubiera empezado a sudar. Y si una gota le bajaba por el brazo y la seora Wilkes lo vea? Tom un sorbo de t y sigui adelante. He venido para hacerle una pregunta seora Wilkes. Cmo puedo convertirme en una dama? El levsimo parpadeo de Melanie estuvo a punto de destruir las esperanzas de su visitante, pero esboz una amable sonrisa y dijo: Jams se me haba ocurrido pensarlo. Para ser una dama, no hay que parecer y comportarse como tal? No lo s, seora Wilkes. Por eso estoy aqu. Pero su actividad Ya no atiendo a ningn cliente. Soy simplemente propietaria del negocio. Comprendo dijo Melanie. Lo que quiero saber es cmo puedo parecer una dama. No s cmo comportarme ni cmo vestirme. Seora Wilkes, no s pensar cmo piensa una dama! Cuando Belle abri las manos en gesto de impotencia, una fra gota de sudor le baj por el pecho. Seora, dnde puedo adquirir ropa como la suya? Por Dios, seorita Watling, ser una dama es algo ms que Tengo dinero. Me temo que el dinero Pero una ropa adecuada y dinero son una buena manera de empezar, no cree? Bueno, supongo que s As pues, aquella misma semana, sin decirle nada a nadie, Melanie Wilkes acompa a Belle Watling a la mejor costurera de Atlanta. La seorita Smithers era una ochavona que antes de la guerra haba sido una negra liberta, pero ninguna blanca tena unos criterios de correccin y decoro ms elevados que los suyos. En aquellos momentos, buena parte de su negocio proceda de las esposas de los explotadores y los oficiales yanquis. Su establecimiento era una casa levantada a toda prisa en la calle Mitchell. En su saln de la parte anterior, un maniqu de modista luca una delicada blusa de cuello alto mientras que otro de alambre mostraba un sencillo vestido de muselina marrn. Los rollos de tejidos piqus, linones, estambres, fayas, terciopelos y brocados cubran todos los mostradores y los libros de patrones se amontonaban hasta ms arriba de la cabeza de la diminuta costurera. sta dio una palmada a los libros de patrones. Qu estilo le gusta, seorita Watling? Pars, Londres, Nueva York, Boston? Usted le confecciona la ropa a la seora Kennedy? Pues s. Quisiera algo intermedio entre ella y Belle seal a su acompaante la seora Wilkes.

- 261 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una vez desenvuelto, result que el paquete que tan amorosamente acunaba Belle en sus brazos contena el vestido gris que Rhett le haba regalado. Oh, Dios mo, me temo que no puedo arreglar esta prenda. La seorita Smithers sostuvo el vestido en alto. La lnea del cuello y el corpio me temo que no. Y hoy en da el miriaque ya no se lleva. No podra encontrarme el mismo tejido? Es un regalo de mi ms querido amigo. La seorita Smithers empez a explicar que ningn tejido era exactamente igual a otro, que aquella tela era de origen francs, que Se detuvo al ver la esperanzada expresin de los ojos de Belle. Ver lo que puedo hacer dijo. Tras haber encargado vestidos, blusas y chaquetas, Melanie acompa a Belle al zapatero alemn a quien sta encarg tres pares, uno de ellos de charol. Antes de despedirse, Melanie dijo: Me temo, Belle, que ser una dama consiste en algo ms que llevar ropa adecuada. Es ms bien una actitud. Por su experiencia puede que usted sepa ms de negocios y poltica de lo que se supone que saben las damas. A los caballeros les gusta pensar que las damas son algo as como unos adornos, y mal adorno sera el que estuviera en desacuerdo con su caballero. Gracias. Conviene que lea libros novelas porque las damas son frvolas, poesa porque las damas son sentimentales, y sermones porque son piadosas. Si tiene que leer algn ensayo, el seor Emerson podra ser el ms apropiado; puede que su caballero est vagamente familiarizado con sus obras. Y su diccin, Belle Se refiere a mi manera de hablar? Imite a las heronas de las novelas. Las damas hablan como ellas. Aunque la joyera del seor Belmont haba sido incendiada y su caja de seguridad no haba resultado ser tan segura como su fabricante haba prometido, Belmont haba vuelto a abrir su negocio no lejos de su emplazamiento original. Belle quera unos pendientes que hicieran juego con el camafeo que ella le mostr. Tienen que hacer juego con este broche. Es mi ms preciado tesoro. Los buenos joyeros son tan discretos como los empresarios de pompas fnebres y los sacerdotes. Belmont fingi admirar el camafeo como si jams lo hubiera visto anteriormente y le vendi a Belle los pendientes de camafeos ms caros que tena. Los nuevos vestidos de Belle tenan estampados en tonos discretos. Sus blusas eran de linn y de seda con cuellos ribeteados de encaje. Cuando Belle se situ delante del espejo de cuerpo entero de la seorita Smithers no reconoci a la dama que la mir. Vlgame Dios jade Belle. Pues s, seorita Watling. La modista sonri satisfecha. La verdad es que s!

- 262 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Ms envalentonada, Belle se acerc a Kimball House, el hotel ms moderno de Atlanta. Unas relucientes araas de cristal colgaban del techo de un vestbulo cuyo suelo de tablero de ajedrez estaba cubierto con alfombras orientales. Un portero permaneca de pie al lado del primer ascensor de vapor de Atlanta. Aunque Belle vio a algunos caballeros a los que conoca profesionalmente, ninguno de ellos la reconoci. Mientras tomaba el t (Muy refrescante, no cree?, le dijo al camarero), Belle estudi con disimulo a las verdaderas damas, cmo sostenan las tazas de t, dnde dejaban las cucharillas y cmo doblaban las servilletas. Los martes y jueves Belle tomaba el t en Kimball House y un bonito domingo acudi a la iglesia, no a la episcopaliana de San Felipe donde solan ir los Wilkes, sino a la segunda iglesia presbiteriana, que no le pareca tan refinada. Al terminar el oficio, Belle se present al predicador como la seora Butler de los Butler de Savannah que estaba visitando a sus parientes de Atlanta. Espero que vuelva usted a nuestra iglesia, seora Butler le dijo el clrigo. Tazewell Watling escriba a su madre, hablndole de sus amigos de la escuela inglesa, de los deportes que practicaba y de sus xitos en el equipo de rugby. Poco despus de su llegada a la escuela de Shrewsbury, haba terminado una de sus cartas con la frase: Cuando el capitn Butler visit Londres despus de la rendicin confederada, le envi un telegrama al director de la escuela anuncindole su intencin de visitarme. Le ped al director que le dijera que yo no quera verle. Cuando se inici su transformacin, Belle escribi:
Querido Taz: Ves a muchos caballeros y damas en Inglaterra? Has visto alguna vez a la reina Victoria? Me encantara ver a la reina y todos esos castillos tan bonitos. Minette lleva la casa mientras yo me pruebo preciosos vestidos y bebo t en Kimball House. Atlanta est a la ltima! Hasta tienen un ascensor! Dime qu te parece Ivanhoe de sir Walter Scott. Es un libro muy antiguo y curioso, pero a m me encanta. Querido hijo, ha habido cambios muy importantes en la vida de tu vieja madre. No pienso permitir que nadie me diga quin soy! Quin sabe, hasta puede que me case con alguien! Te echo de menos, mi querido Taz! Tu amante madre, RUTH BELLE WATLING

Rhett se ausentaba de la ciudad dos de cada tres semanas y Belle le enviaba la correspondencia al hotel St. Nicholas de Nueva York, al Spotswood de Richmond o al St. Louis de Nueva Orleans. Cuando Rhett estaba en Atlanta, Belle permaneca en su despacho haciendo calceta mientras l haca sus cuentas, contestaba las cartas y

- 263 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

firmaba documentos que ella ni siquiera finga comprender. Tras haber aprendido en el Godey's Lady Book las costumbres britnicas relacionadas con el t, cada tarde a las tres le llevaba a Rhett una bandeja con galletas, tazas y su nueva tetera de porcelana china. Sus prostitutas intercambiaban miradas de complicidad. Lisa, la chica del campo que haba sido la criada de Belle durante la guerra, regres al Chapeau Rouge en busca de trabajo. Lisa confes que haba vivido tiempos muy duros, que se haba convertido en una furcia y en una vulgar borracha. Seorita Watling dijo, no puedo ni decirle la maldad que comet. Lisa llevaba seis meses sin probar una gota de alcohol y Belle siempre le haba tenido un cario especial a la chica. Dos das ms tarde Rhett baj a verla. Lisa se humedeci los labios con la lengua. Por favor, capitn Butler, ya no soy aquella chica. Fuera de aqu dijo Rhett. Por temor a que la matara, Lisa se fue tan precipitadamente que se dej sus cosas y MacBeth las recogi en un fardo y las entreg al burdel donde ella encontr trabajo. Belle no se atrevi a preguntarle a Rhett por qu haba echado a la chica. Unos meses despus se enter de que un rico republicano del Sur la haba llevado consigo y Belle pens que a la pequea Lisa las cosas le haban salido tan bien como iban a seguir salindole en el futuro. Tres das despus de que la cmara legislativa de Georgia se negara por unanimidad a ratificar la Decimocuarta Enmienda, Rhett recibi un telegrama: Hoy ha muerto nuestro padre. Ven, por favor. Rosemary. Oh, Rhett, lo siento dijo Belle. Lo ms curioso es que yo tambin dijo Rhett.

- 264 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La seorita Elizabeth se arrodilla

La clera de Langston Butler haba desafiado el arte del propietario del servicio de pompas fnebres: todos los intentos del pobre hombre de componer los rasgos del cadver de tal forma que ofrecieran una expresin agradable fueron derrotados por una boca firmemente decidida a inclinar las comisuras hacia abajo, unos labios apretados y un entrecejo fruncido que ninguna cera de embalsamador poda disimular. Langston Butler haba buscado el respeto, la obediencia y el poder. Jams haba disfrutado con lo intrascendente: el desmaado vuelo de una garza, la evanescencia de los bajos ni una arenosa playa, la sorprendente suavidad de los brazos de una mujer. En toda su vida jams haba corrido el riesgo de ser un necio. El poema de Tennyson resonaba en la mente de Rhett: Es mejor haber amado y perdido que no haber amado jams. Las vidrieras de colores de la iglesia de St. Michael se haban retirado durante los bombardeos de Charleston y jams haban vuelto a colocarse. El catafalco de Langston descansaba iluminado por la dbil luz de unas linternas. Cuando se abrieron las puertas del templo para permitir el paso del fretro, una lanza de luz vespertina penetr en la iglesia y rode como un halo las cabezas de los portadores del atad. Eran hombres de la generacin de Langston: secesionistas, partidarios del incumplimiento de ciertas leyes federales, hombres cuyas abstractas teoras polticas haban sido refutadas con sangre. El cementerio de la iglesia estaba rodeado por una alta valla de hierro que Rhett y Tecumseh haban saltado, cuntos aos atrs? Con cunta facilidad se habra podido empalar a s mismo o al caballo en aquellas brutales pas. Con cunta facilidad habra podido ser arrojado de la montura o sufrir alguna mutilacin, o incluso haber muerto. La vida no vala gran cosa: una fruslera, una bagatela que poda tirarse sin miramientos. Dios mo pens Rhett, tan despreciable era entonces? Su mirada se pos en la pobre y trastornada Rosemary. Gracias a Dios tena a su nio. Durante algn tiempo por lo menos, el pequeo Louis Valentine Ravanel sera todo su mundo para ella. Rhett haba odo comentarios acerca del Klan de Andrew Ravanel. El marido de su hermana estaba adquiriendo notoriedad. Andrew estaba tan furioso con las traiciones, los derechos sureos, los negros y los explotadores del Norte que Rhett casi no poda hablar con l. Qu haba sido del muchacho que antao fuera Andrew? Adnde se haba ido aquel joven tan valiente, romntico y melanclico? Despus del entierro, los negros que lloraban la muerte de Langston,

32

- 265 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Hercules y Solomon, desaparecieron. Julian Butler se qued justo el tiempo suficiente para contar algunos chismes de la cmara legislativa y asegurarle a Rhett que, si alguna vez necesitaba algo de la cmara, cualquier cosa que fuera Julian haba perdido todo el pelo. El crneo le brillaba como un huevo recin puesto. Isaiah Watling estaba ayudando a Elizabeth Butler a subir a su coche cuando Rosemary la interrumpi. Madre, ahora te quedars con nosotros. Tenemos espacio de sobra. Podrs echarme una mano con el nio. Puedo? Los ojos de Elizabeth se iluminaron y en sus labios se dibuj una sonrisa. De veras puedo? Jams pens que podra. Rosemary dijo con voz suplicante, crees que podra? Me gustara tanto quedarme. Cunto me gustara! Acudira al rezo de vsperas en St. Michael's. Las vsperas son unas oraciones tan bonitas Seorita Lizbeth dijo Isaiah con voz montona, acaso no hemos estado rezando? Acaso no hemos estado leyendo la Biblia y rezando maana y noche? Creo que s reconoci Elizabeth. Pero a Dios le gusta que todo sea bonito. Recuerda lo que dice Jess sobre los lirios del campo! Los reclinatorios de St. Michael son ms benvolos con las viejas rodillas que tu desnudo suelo de madera. Le har un reclinatorio en cuanto regresemos a nuestra casa de Broughton, seorita Lizbeth. Mi madre se quedar con Rosemary dijo Rhett. Los despiadados ojos de Isaiah Watling se cruzaron con los de Rhett. Elizabeth parloteaba, rebosante de felicidad. Oh, mi querido Rhett, puedo quedarme? Siempre me ha gustado Charleston. Recuerdas la vez que le dijiste a tu padre que la nica diferencia entre los charlestonianos y los cocodrilos consista en que los cocodrilos ensean los dientes antes de morder? Oh, Rhett, qu descastado eras! Elizabeth se cubri la boca con la mano para ocultar su risa. Isaiah Watling se pas la lengua por los dientes y el interior de la boca. Pues entonces me voy. Seorita Lizbeth, rezar por usted mientras pueda. Pues bueno, Isaiah, que Dios te bendiga le dijo Elizabeth como si hablara con un pariente lejano. El viejo se encasquet el sombrero en la cabeza. Seorita Rosemary dijo, espero que cuide bien de la seorita Lizbeth. Se lo agradecera muchsimo. La sonrisa de Isaiah Watling se volvi inesperadamente cariosa. Seor Rhett Butler profetiz, ya llegar mi da.

- 266 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Los Demcratas del Mircoles por la Noche

Tres das ms tarde, poco antes de las diez de la maana, Rhett entr en la cocina del Chapeau Rouge. Buenos das, mi querida Belle. La bes en la mejilla y lade la cabeza en gesto inquisitivo. Qu vestido tan bonito. Te favorece la cara. Y esta red para el cabello con la cinta! Ninguna dama de Charleston es tan elegante. No me digas nada, Belle. Tienes un pretendiente! Ella se ruboriz. No digas bobadas. Quin va a querer a una vaca vieja como yo? Rhett le tom las manos y esboz aquella sonrisa que a ella tanto le gustaba. Yo, por ejemplo. Le solt las manos. Bueno, Belle, vamos a ver qu noticias tienes. Qu se proponen Rufus Bullock y los republicanos? Los aventureros del Norte han saqueado el Ferrocarril de Georgia? Est Edgar Puryear ejerciendo presin en favor del de Pensilvania? Qu harn los yanquis con el Ku Klux Klan? Belle frunci el entrecejo y lo puso al da. Al fondo, MacBeth silbaba mientras almohazaba a los caballos. Estuvo mi padre en el entierro? pregunt Belle. Estuvo. Con tu encantador primo Josie. El chico de to Abraham. Josie Watling es un joven peligroso. Ella volvi a llenarle la taza. No he visto a to Abraham desde que estbamos en Mundy Hollow. Nuestro lugar de origen no est ni a ocho kilmetros de Jonesboro, pero yo jams he querido regresar. Creo que el primo Josie hizo ciertas cosas horribles durante la guerra. Tengo entendido que Josie pertenece al Klan. Belle se encogi de hombros. Tambin Archie Flytte y Frank Kennedy y el seor Ashley Wilkes. Hoy en da, la mitad de los aristcratas de Atlanta guarda una tnica blanca en su armario. Qu tal est tu hermana? Cansada. Aturdida. Rhett se desperez lentamente. Qu es eso del Klan? MacBeth ya no quiere llevar en el coche a oficiales yanquis por muy borrachos que estn. No es seguro salir de noche para los negros. La otra noche, Rhett, cuando ya habamos cerrado, me pareci or algo y asom la cabeza por la parte de atrs y vi a unos jinetes junto al ro. Quince o veinte, con tnicas blancas y capirotes. No venan por nosotros, pero me llev un susto tremendo. Los yanquis no pueden permitir que unos hombres armados

33

- 267 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

siembren el terror por la campia. Belle se acerc a la fresquera para sacar unos huevos. Bueno, cario, a pesar de los males del mundo, hoy brilla el sol y va a ser un da precioso y yo tengo intencin de prepararte el desayuno. Hay jamn del campo y no tardar ni cinco minutos en frerte unos huevos revueltos. Rhett empuj su silla hacia atrs. Lo siento, Belle, tengo cosas que hacer en la ciudad. He comprado acciones en el Farmer's and Merchant's Bank. Tengo que vigilar mi inversin. De eso ni hablar! dijo ella, sorprendiendo no slo a Rhett, sino tambin a s misma. Capitn Rhett Butler, usted se va a sentar a esta mesa de la cocina! Su maldito asunto en la ciudad no es ni de lejos tan importante como hablarme del entierro de su padre y de la seorita Rosemary y todo lo dems. l volvi a sentarse con semblante abatido. Bueno, Belle, me parece que voy a comer algo. Durante el desayuno conversaron animadamente cual si fueran un viejo matrimonio. Cmo estaba mi padre? Como siempre. Tuve que vetar su idea de llevarse otra vez a nuestra madre a Broughton. Si fuera otra clase de hombre, dira que es amable con ella. Tom un sorbo de caf. Andrew no tendr negros liberados en su casa y no es que sea fcil encontrar voluntarios. Los principios de Andrew significan que Rosemary tendr que cuidar de un nio y de su anciana madre. Belle se enterneci al recordarlo. Andrew era bueno, Rhett. Pues ahora se ha convertido en un Gran Hechicero. Los grandes personajes de Charleston lo halagan desvergonzadamente pero nunca lo invitan a sus casas. Pobre Andrew. Rhett arrug su servilleta al lado del plato. Lo sigues apreciando? Aprecio a la chica que yo era. Belle parpade. Confo en que aquella chica est todava en algn lugar dentro de m. Dime, podrs alguna vez perdonar a tu padre por lo que hizo? Perdonarlo? Mi querida Belle, lo perdon hace aos. Slo un necio no perdona. El peor necio olvida. La mir con una sonrisa radiante. Bueno, y ahora deja que te hable de mi sobrino Louis Valentine Ravanel. Menudos pulmones tiene el nio Aquella noche en su solitaria cama, Belle Watling se qued dormida con una sonrisa en los labios y su almohada fue el cumplido que le haba dedicado Rhett: Yo, por ejemplo. Tal como acostumbraban hacer en Nochevieja mientras tomaban una

- 268 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

copa de champn, Belle le pag a Rhett su parte de los beneficios del burdel. Y como todos los aos, le record por qu razn ella le haba dado al establecimiento el nombre que tena. Cuando inst a Rhett a que examinara las cuentas, l le dijo: Belle, si tuviera que examinar tus libros me buscara otro socio. Aquella noche ambos se achisparon ligeramente. Cuando Rhett se encontraba en la ciudad, el Chapeau Rouge era un lugar ms tranquilo y agradable. Rhett trabajaba en su despacho hasta ltima hora de la tarde y despus sala a cenar y jugar a las cartas en el Girl of the Period hasta medianoche. Cuando se reciban cartas de Taz, Belle las depositaba en el escritorio de Rhett y ste se las devolva al da siguiente sin hacer comentarios ni siquiera cuando Taz se quejaba de su condicin de bastardo. En la intimidad de su tocador, Belle lea novelas. No le interesaba demasiado el seor Thackeray, pero le haba gustado mucho Oliver Twist del seor Dickens. Tena los ojos hmedos cuando cerr aquel libro. Lea las novelas del seor Hawthorne y una amarga tarde de febrero, tras haber recibido un desaire por parte de la seora Elsing en el Georgia Bank, le dijo a Rhett: Ahora comprendo lo que senta la pobre Hester Prynne, la de La letra escarlata. Rhett enarc una ceja: Hester Prynne, Belle? Marzo lleg como un len. El Congreso de Estados Unidos disolvi la cmara legislativa de Georgia y el estado se convirti en Distrito Militar Nmero Tres. Los georgianos blancos denostaban a Rufus Bullock y sus republicanos, calificndolos de traidores. Aquella fra noche de primavera Atlanta estaba muy inquieta. Los centinelas federales oyeron rumor de cascos donde no poda haber jinetes; los perros se pusieron a aullar en toda la ciudad y enmudecieron tan de repente como haban empezado. Unas nubecitas surcaban el cielo y el humo que sala de las chimeneas se desviaba hacia un lado. Los caballeros que se encontraban en el Chapeau Rouge estaban tan nerviosos como las ramas de los olmos que araaban la casa. Los oficiales yanquis que por regla general hablaban ms de la cuenta se mostraban ahora muy circunspectos y, en cambio, hombres normalmente reticentes soltaban informacin y hablaban por los codos. Minette a duras penas consegua apaciguarlos a base de brandy. Los oficiales llegaban, se sentaban un momento y se largaban. Cada vez que entraba alguien nuevo, los oficiales se congregaban a su alrededor y le hacan preguntas en voz baja. Aquella tarde, una mujer blanca haba sido atacada fuera de Shantytown, donde vivan muchos negros. Al or la terrible noticia, Eloise se desmay y tuvieron que reanimarla con sales aromticas. Las prostitutas estaban desesperadamente ansiosas por conocer los detalles:

- 269 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

haban violado a la mujer blanca? La haban golpeado? Matado? En su dormitorio, Belle estaba leyendo La casa desolada del seor Dickens mientras la estufa del saln permaneca agradablemente encendida y el viento haca vibrar el conducto de la estufa contra su aro de hojalata. Belle se senta muy a gusto y feliz cuando, de repente, se oy un alboroto procedente de la parte anterior de la casa. Se puso a toda prisa su bata rosa y entr en el saln justo cuando sus clientes salan al porche y al patio de la entrada. Una patrulla estaba desmontando al otro lado de la verja. Los has detenido, Bob? No, pero hemos matado a unos cuantos. Hurra! Belle se abri paso hasta el porche. Qu demonios est pasando? Piensen en los vecinos! Vuelvan a entrar! Todos! Los oficiales no le prestaron atencin. A cuntos habis matado? No s. Se los han llevado a rastras. Cuntos de nuestros chicos han resultado heridos? Callahan y Schmidt. Schmidt con un tiro en el vientre. El capitn Jaffery sabe quines son y los espera al acecho. El capitn Bateson ha sacado patrullas a la calle. Esta vez esos hijoputas no se nos escaparn! Un clido aliento contra la oreja de Belle. Seorita Belle, tiene que acompaarnos. Ahora mismo. La plida cicatriz de MacBeth destacaba contra su oscura piel. Sigui a MacBeth cruzando la casa hasta el establo. El agrio olor de unos caballos obligados a cabalgar al lmite de sus fuerzas y el hedor a cobre de la sangre fresca mareaba los sentidos. Tengo sus caballos en el establo le dijo MacBeth en un spero susurro. Ahora mismo los voy a almohazar. Espera, MacBeth! dijo Belle, pero l sigui caminando. La barandilla de la escalera que conduca al despacho de Rhett estaba manchada de sangre y Belle se recogi la bata para no ensucirsela con la que haba en los escalones. Cuando abri la puerta del despacho, unos atemorizados ojos se elevaron para mirarla. Henry Hamilton, el hermano de Pittypat, volvi a inclinar la cabeza sobre las manos. Hugh Elsing sigui hablando en susurros con el viejo Merriwether. El doctor Meade estaba examinando con una sonda la herida del hombro de Ashley Wilkes. Con los labios muy plidos a causa del dolor, el marido de Melanie Wilkes yaca tumbado en el sof-cama mientras, arrodillado a su lado, Rhett arrojaba un lienzo manchado de sangre a un cubo y separaba los bordes de la herida con otro limpio. Hugh Elsing dijo siseando: Queramos ensearles a los negros a apartar sus negras manos de nuestras mujeres blancas.

- 270 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Meade busc un frceps en su maletn. Wilkes dijo, esto le va a doler muchsimo. Quiere un trozo de cuero para morder? No tiene que gritar. Asintiendo rgidamente con la cabeza, Ashley lo rechaz. Las ramas del gigantesco olmo rozaban las tablas de la casa cual si fueran una escoba. Rhett levant la mirada. Lo siento, Belle. No saba a qu otro sitio llevarlos. Los yanquis nos pisaban los talones. Y t? pregunt ella. T estabas con ellos, Rhett? Yo? Un hombre del Klan? replic Rhett soltando un resoplido. Esta noche estaba jugando al pquer con dos capitanes demasiado borrachos para mantener la boca cerrada. Por lo visto, estaban vigilando a estos caballeros. Nuestros valientes miembros del Klan tenan previsto darse un paseo por Shantytown y disparar contra cualquier negro que se cruzara en su camino. Los yanquis les tendieron una encerrona. Yo sal con mi caballo para advertirlos, pero ellos ya haban cado en la trampa. Se encogi de hombros. Hice saltar la trampa antes de que lo hicieran los yanquis. Los revlveres del seor Colt producen un ruido tremendo. Los yanquis pensaron que yo era una brigada entera! Ashley se retorci bajo los efectos de la sonda del doctor Meade y Rhett tuvo que utilizar toda su fuerza para sujetarlo. Hugh Elsing insisti: La Decimocuarta Enmienda otorga el voto a los negros y se lo quita a cualquier hombre que haya prestado servicio a la Confederacin. Estamos bajo la bota del conquistador Rhett se enfureci. Si no fuera por vuestras mujeres, dejara que os colgaran a todos. Pero qu demonios creis que estis haciendo? La puerta principal de Belle se cerr de golpe, los oficiales salieron tambalendose al patio que haba bajo la ventana y se pusieron a dar una serenata: Antes de la batalla, madre La estancia qued sumida en un silencio tan profundo que el sordo ruido de la bala al caer en el cubo sobresalt a todo el mundo. Rhett ahog el gemido de Ashley. Abajo, un yanqui dobl la esquina para orinar y se puso a tararear una meloda mientras mojaba el suelo. Belle toc el brazo de Rhett. El seor Wilkes? Vivir. Dios mo, qu desastre! Hay dos muertos en el stano de la casa del viejo Sullivan. He introducido sus tnicas en la chimenea. Se llamaban a s mismos los Demcratas del Mircoles por la Noche. Qu inteligentes, verdad? Bajo este disfraz se reunan para decidir a qu negros descarados tenan que prestar atencin. Su semblante pareca abatido. Los muy necios podran ser ahorcados por el trabajo de esta noche. El rostro del abuelo Merriwether estaba tan congestionado que Belle temi que le hubiera estallado un vaso sanguneo. Danos caballos, Butler! Podemos pagar. Huiremos esta noche. Huiremos a Tejas.

- 271 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Belle no poda olvidar lo amable que haba sido la seora Wilkes con ella. No podras decir simplemente que estaban aqu? Rhett solt un bufido. Los caballeros ms refinados de Atlanta en un burdel? Mis chicas mis prostitutas jurarn que han pasado aqu toda la noche. Suben arriba todos los mircoles por la noche has dicho? slo unas cuantas chicas. Los Demcratas del Mircoles por la Noche son extremadamente discretos. Rhett reflexion acerca de la idea antes de esbozar la sonrisa ms radiante que Belle jams le hubiera visto. Vaya, vaya, seorita Belle. Pero qu dir la gente? dijo entre risas. El doctor Meade mir discretamente fuera y corri la cortina. Rhett seal con un gesto a los atemorizados Demcratas del Mircoles por la Noche. Los ciudadanos ms respetables de Atlanta, Dios mo. Hay que ver, hay que ver. Belle, eres tan lista como buena. Carraspe. Chicos, espero que se les d bien la comedia. Cuando el doctor Meade termin de vendar el hombro de Ashley, Rhett le hizo un cabestrillo y lo envolvi en su capa. Despus aplic whisky a las plidas mejillas de Ashley. Tan sereno como el general Lee impartiendo rdenes de batalla, Rhett explic el papel de cada uno en la representacin. Wilkes dijo, si no podemos convencerlos, irs a parar a la horca. Los yanquis te estarn esperando en tu casa, o sea que todos tenemos que estar muy borrachos, medio cayndonos a causa de la borrachera. Elsing, usted es capaz de hacer el papel de imbcil borracho? S que puede hacer el de imbcil sobrio. Cuando Rhett arroj whisky a la camisa de Ashley, el olor del alcohol se impuso al de la sangre. Doctor Meade? Seor Merriwether? Ustedes interpretarn los papeles estelares! Y yo qu? pregunt Henry Hamilton. Rhett lo pens antes de menear la cabeza. Lo siento, Henry, todos los papeles hablados ya estn asignados. T tendrs que ser el director de escena. Rhett y Hugh Elsing ayudaron a Ashley a bajar por la escalera trasera y salir al lugar donde MacBeth estaba ensillando los caballos. El aire fro despej a Ashley y ste pudo montar sin ayuda. Una vez en la silla, oscil durante un peligroso instante antes de incorporarse diciendo: Hazlo o muere en el intento. Mientras se alejaban a lomos de sus monturas, Belle desliz un guila doble en la mano de su matn: MacBeth, t no sabes nada. l la mir con sus viejos y comprensivos ojos. No, seora, yo no he sabido que a la seorita Kennedy la han asustado esta tarde y jams he sabido que los miembros del Klan iban a tirotear Shantytown y que los yanquis iban a tenderles una emboscada. No

- 272 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

he sabido que el capitn Butler iba a salvar a los miembros del Klan. No, seora. Yo slo soy un estpido negro que no sabe nada. Has dicho la seora Kennedy? La seorita Kennedy, la propietaria de los aserraderos. Le han hecho dao? No, seorita Belle. Dos ladrones la agarraron, pero aquel negro de Tara, Big Sam, mat a uno y puso en fuga al otro. Le dieron un susto de muerte a la seorita Kennedy. Slo la asustaron? En Shantytown asustar a una seora blanca causa muchos problemas. Prestando atencin por si se oyera alguna patrulla federal, los tres jinetes se deslizaron por las oscuras calles y callejuelas de Atlanta. Cuando ya estaban cerca de la casa de Ashley, el aire nocturno pareci condensarse. El polvo agitado por el viento se arremolin alrededor de los cascos de sus caballos. A cantar, actores, a cantar! Que se arme un alegre alboroto y que lo oigan los yanquis! Rhett se ech hacia atrs y empez a rugir la odiada marcha de Sherman: Cmo gritaban los negritos al or la alegre cancin, / cmo graznaban los pavos que nuestro comisario encontr, / cmo brotaban las batatas de la tierra, / mientras nosotros marchbamos a travs de Georgia. Elsing! Cante, maldita sea! Llorando y cantando a gritos el himno de Sherman tres borrachos se acercaron alegremente a la casa donde el capitn Jaffery y sus hombres estaban esperando para detener a unos miembros del Klan con las manos ensangrentadas. En el Chapeau Rouge, Belle dirigi el Segundo Acto. El doctor Meade trat de sustraerse a su papel. Tengo que armar alboroto en un un burdel? Yo jams he estado en un burdel! Peor para usted. Ahora est en uno. O acaso prefiere que lo ahorquen? Al ver que Meade se echaba encima una cantidad de whisky excesivamente escasa, Henry Hamilton lo dej empapado mientras el abuelo Merriwether se guardaba la pipa en el bolsillo. El muy respetable Henry les sac los faldones de los pantalones, arranc el botn superior del chaleco del abuelo Merriwether y tir del cuello de la camisa de Meade y se lo dej torcido. Con las manos en jarras, Belle los inspeccion: Caballeros, se les ve muy bien en su papel. Espero que tengan habilidades ocultas. Poco despus, dos importantes ciudadanos de Atlanta, aparentemente ms borrachos que una cuba, entraron en el saln de Belle dando trompicones y propinndose leves puetazos. Belle orden a gritos

- 273 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

a MacBeth que fuera a avisar al preboste. Puesto que algunos oficiales que se encontraban en el saln haban recibido la orden de buscar a miembros del Klan, para identificarse mejor con el espritu de la situacin, Meade y Merriwether se propinaron una tanda de puetazos y bofetadas lanzndose unos insultos raras veces escuchados en el Chapeau Rouge. El preboste sorprendi a dos caballeros revolcndose por el parterre de flores de Belle. Sus amortiguadas amenazas y maldiciones no se distinguan de sus amortiguadas risas. Asegurando que la suya era una casa de orden, Belle se retorci las manos mientras el preboste separaba a los pendencieros y los detena. Belle le susurr a MacBeth: T no sabes nada. Yo soy un negro ignorante le asegur MacBeth. Dos horas despus de la retirada del preboste, Archie Flytte rode con un coche la parte de atrs del Chapeau Rouge con los cuerpos que haba recogido en la casa de Sullivan. Rhett ha engaado a los yanquis? pregunt ansiosamente Belle. Archie solt un escupitajo. Belle sinti que se le doblaban las rodillas de alivio. El marido de la seora Wilkes est a salvo? Eso creo. Belle lo estudi con curiosidad. A usted no le gusta el capitn Butler, verdad? Antes tena una deuda de gratitud con Butler. Ahora trabajo para la seora Wilkes. MacBeth y Archie depositaron los cadveres de dos hombres en el solar de detrs del Chapeau Rouge. Archie coloc una pistola recin disparada al lado de la fra mano derecha de cada hombre y ech whisky sobre sus ya indiferentes rostros. Despus le pregunt a MacBeth: Oye, negro, a ti te da miedo el Klan? Oh, s seor contest MacBeth. Mucho miedo. Pues a stos no les tengas miedo. Archie toc un cadver con el pie. Son unos caballeros. Despus coloc la botella vaca bajo el brazo de uno de los muertos. Los peridicos informaron de que dos caballeros de Atlanta borrachos se haban peleado y se haban pegado un tiro el uno al otro. La ciudad qued horrorizada. Belle y sus prostitutas fueron convocadas al cuartel general federal, donde todas juraron sobre la Biblia que los presuntos miembros del Klan Ashley Wilkes, Hugh Elsing, Henry Hamilton, el doctor Meade y el abuelo Merriwether haban estado la noche en cuestin en el Chapeau Rouge de juerga con el conocido capitn Butler, tal como tenan por costumbre todos los mircoles por la noche. El grupo se haba atribuido el nombre de Demcratas del Mircoles por la Noche para engaar a sus esposas. Arman un alboroto tremendo en mi casa y, por si fuera poco, son

- 274 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

unos tacaos se quej Belle. Los oficiales yanquis no pudieron disimular sus sonrisas. Los ciudadanos de Atlanta que tanto los despreciaban a ellos y sus mujeres haban sido pblica y dramticamente humillados. Ms tarde, cuando las esposas de los oficiales yanquis miraron con una condescendiente sonrisa a las esposas de los Demcratas del Mircoles por la Noche, aquellas orgullosas mujeres sureas de buena gana habran deseado ver colgado a Rhett Butler. Butler haba reescrito la historia. Haba convertido a Frank Kennedy de un miembro del Klan muerto en el transcurso de una incursin en Shantytown en un borracho pendenciero muerto en una estpida pelea en la parte de atrs de un burdel. En el funeral de Frank, Rhett luci un traje azul oscuro de Londres y un castizo bastn de caa. Es necesario que vayas? le pregunt Belle con indiferencia. Y cmo no voy a ir? Cmo no voy a ir, querida? Acaso no soy yo el bribn que provoc el fracaso de los perversos yanquis e hizo que los mejores ciudadanos de Atlanta parecieran unos hipcritas? Pues claro que ir. Y pienso presumir. Estar all la seorita Scarlett? En qu otro lugar crees t que podra estar la afligida viuda de Frank? Rhett llevaba una rosa roja en la solapa. Belle se pregunt de donde la habra sacado. Sus rosas an no haban florecido. Rhett, no irs a? Otra vez no l la bes en la frente tal como habra hecho un hermano. El entierro era a las tres de la tarde, pero Rhett no regres despus al Chapeau Rouge. Aquella noche, Belle se sent delante de su tocador y contempl a la vulgar y estpida mujer que la miraba desde el espejo. Una dama? Pero qu demonios se haba credo? Minette asom la cabeza por la puerta. Seorita Belle, chre. Es el da de pago Ya. Se desabroch su vestido de faya azul y lo dej caer al suelo. Se quit los pendientes de camafeo y los guard en una bolsita de terciopelo. Se aplic un poco de color a las mejillas y con el carmn de labios se pint una boca de puta encima de la suya propia.

- 275 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Un maldito error
Rhett estaba en Inglaterra cuando MacBeth le pregunt a Belle si poda guardar algunos viejos muebles en el despacho del capitn Butler. Ella frunci el entrecejo. No, no puedes. El capitn necesitar su despacho cuando regrese. No, seora. El capitn Butler ya no regresar aqu. Se ir con la seora Kennedy cuando vuelva. No digas bobadas. La dej hace aos. Ya, ya dijo MacBeth. Belle recibi una extraa nota de Taz.
Querida Maman: Me alegro mucho por ti y por m, naturalmente. El capitn Butler me ha invitado a una fiesta con sus amigos ingleses en el Brooks Club! Tu hijo que te quiere, TAZEWELL

34

Aquel desconcertante mensaje fue seguido por el silencio: ninguna explicacin y ninguna carta ms. Tiene que ser algn maldito error. Belle intentaba darse nimos. Los yanquis, los explotadores y aventureros del Norte y los ex confederados mantenan una educada tregua en el interior del Chapeau Rouge, pero aquellos mismos caballeros que se llamaban de t y por sus nombres de pila en el saln de Belle iban luego al frente de las patrullas yanquis o bien cabalgaban con los miembros del Klan a quienes aquellas mismas patrullas perseguan. En diciembre, Rufus Bullock pronunci el discurso de apertura en la convencin constitucional negra y morena. La convencin, en la que figuraban treinta y siete delegados negros, modific la Constitucin de Georgia. Por primera vez, las mujeres podan tener propiedades a su nombre y los varones negros podan votar. Los peridicos de Georgia se burlaron de los delegados, de su capacidad, su forma de hablar y sus modales. Los negros a los que se les haban subido los humos y los republicanos blancos experimentaron el azote de los reproches del Klan. Slo los miembros del Klan y las patrullas yanquis cabalgaban de noche.

- 276 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Al da siguiente de Navidad, Belle recibi una carta de Rhett, la primera que le escriba. Se la llev a su dormitorio, se sent y se llen una buena copa de brandy antes de abrir el sobre.
Querida Belle: No puedo decir que me sea fcil o cmodo escribir, pero es mejor que recibas la noticia a travs de m. Taz est en Nueva Orleans. El chico est bien que yo sepa, pero ms loco que una cabra. Creo que no se lo puedo reprochar.

La carta cruji entre las trmulas manos de Belle. Taz en Nueva Orleans?
Rob Campbell, mi banquero, es un escocs que era un asociado cuando nos conocimos, pero ahora dirige la empresa. Confo en l y cuando decid abreviar la carrera militar de Taz, escrib a Rob pidindole ayuda. Cuando Taz lleg a Inglaterra, lo llevaron al despacho de Londres de Rob. Taz todava llevaba su uniforme de confederado. Rob le pregunt: Qu vamos a hacer contigo, muchacho? Por qu, seor, acaso tiene usted que hacer algo? Porque mi amigo Rhett Butler me ha pedido que cuide de ti. Le agradezco su inters, seor, pero no quiero sentirme ms en deuda con el seor Butler de lo que ya estoy. El sastre de Rob le tom las medidas al chico para confeccionarle ropa nueva, pero, en lugar de esperar a tenerlas, Rob envi a Taz a Shrewsbury. Rob es un antiguo alumno de Shrewsbury. Ya te he dicho que Rob es muy listo? Taz lleg a la escuela con su andrajoso uniforme gris, el cual le fue ms til para su aceptacin en la escuela de lo que hubiera podido ser un ttulo de par. Qu demonios, hijos de pares los hay a diez cntimos la docena en Shrewsbury. Pero ningn otro chico haba sido soldado en una guerra. Por aquel entonces los funcionarios federales se presentaron en el banco de Rob con toda suerte de groseras preguntas acerca de mis cuentas. Yo haba advertido previamente a Rob y l ya estaba preparado. Me fui a Londres, donde Rob estaba obstaculizando la labor de los federales. Aunque haba mucho humo, Rob me asegur que no haba demasiado fuego. Cuando telegrafi al director de la escuela, el caballero me comunic que Taz no deseaba verme. Habra podido forzar la situacin, pero no quise disgustar al chico ms de lo que ya estaba. Mi director me asegur que Taz haba tenido un comienzo muy prometedor, especialmente en matemticas y francs. Habla criollo, pero lo de las matemticas me sorprendi. Por suerte, Rob Campbell le haba cogido simpata a tu hijo.

Pues claro murmur Belle. Quin no va a querer a mi Taz?

Al final del primer semestre, Rob invit a Tazewell a pasar las vacaciones con la familia Campbell. Rob tiene una regordeta y estupenda esposa y dos hijas, la tmida Claire y Amanda, que ser una autntica belleza cuando crezca. Sea como fuere, el caso es que el hogar de los Campbell se convirti en el de

- 277 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Taz. Sospecho que Rob esperaba que l y Claire pudieran formalizar un compromiso algn da. S que Rob quera ofrecerle a tu hijo un puesto en su empresa cuando terminara la escuela. Yo reciba informes regulares de Rob, pero ni una sola palabra de Tazewell. Aunque habra preferido una relacin ms amistosa, ya estoy acostumbrado al papel de villano siempre y cuando tu hijo lo necesite. Taz est en Nueva Orleans por mi culpa. Es obra ma, un error, y pienso que ojal no hubiera ocurrido, pero no puedo llevar al chico de la mano hasta que se haga mayor. Estuve hablando de mis negocios con Rob Campbell y despus ambos nos dirigimos a pie a Burlington Arcade para visitar a los mejores joyeros de Londres. Puesto que Sutliffs es el encargado de realizar las tiaras de la reina, pens que sera suficientemente bueno para Scarlett. El pobre Rob se qued de piedra cuando compr la sortija de compromiso ms grande y llamativa que l jams hubiera visto. Se trag su sentido de la correccin, me dio su enhorabuena y me sugiri que lo celebrramos tres das despus. Telegrafi a Shrewsbury para invitar a Taz a la fiesta de Londres y es aqu donde comet el fallo. O mi telegrama era ambiguo o el director de la escuela no le facilit la debida informacin. El caso es, mi querida Belle, que a Taz se le meti en la cabeza, no s cmo, que yo me iba a casar contigo!

Belle pos la carta, apur su copa y dijo a nadie: Rhett Butler y Belle Watling? Casados? Dios mo de mi vida!
Brooks es un club de Londres muy chapado a la antigua y los invitados de Rob eran unos polvorientos personajes del mundo financiero, pero, Belle, habras estado orgullosa de tu hijo. Me alegr de verlo, pens que me haba perdonado e intercambiamos muchas historias acerca de Fort Fisher, comportndonos el uno con el otro como si furamos los encargados de tocar las castauelas y la pandereta en un espectculo cmico de negros. Cuando le dije: Tu cabo me dijo que eras mejor soldado que yo, todo el mundo se ech a rer. Cuando todos nos sentamos alrededor de la mesa mientras los camareros esperaban de pie, Rob se levant para hacer un brindis, pero Tazewell lo interrumpi. Disculpen, seores, seor Campbell, seor Butler, distinguidos invitados antes de que empiece la fiesta tengo que hacerles una confesin. Belle, tu hijo estuvo a punto de romperme el corazn. Pronunci un conmovedor discurso acerca de todo lo que yo haba hecho por l y acerca de su eterna gratitud. Habl de mi amabilidad, mi generosidad y, Dios nos valga, mi sabidura. Aquellos padres y abuelos eran muy amantes de la gratitud filial y aplaudieron de buena gana los sentimientos de Taz. Despus Rob levant su copa: Por mi amigo el capitn Butler y su prometida, la seora Scarlett Kennedy. Taz palideci y yo pens que se iba a desmayar. Demasiado tarde comprend que Taz crea que me iba a casar contigo y ahora se senta el necio ms grande del mundo. Si los adultos temen la humillacin, los jvenes prefieren morir antes que sufrirla. S de jvenes insensatos que han saltado con sus caballos vallas de pas de metro y medio de altura por una apuesta de dos

- 278 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

dlares. Tazewell pos su copa sin haberla tocado y huy corriendo de Brooks. Lo segu, pero lo perd en medio de la maldita niebla. Al ver que no regresaba a Shrewsbury, contrat a un detective, el cual averigu que tu hijo haba reservado pasaje para Nueva Orleans. O sea que Taz ha regresado al lugar donde empez, pero estoy seguro de que con ms tristeza que antes. Rezo para que sea ms prudente. Lo siento, Belle. Por nada del mundo habra querido que todo esto ocurriera. Tuyo siempre, RHETT

Al llegar la Nochevieja, Belle Watling se puso su mejor vestido y se llev una botella de champn y sus libros de cuentas al despacho de Rhett Butler. Aquel ao, bebi sola.

- 279 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El Baile de la Cuarterona
Aquella primavera, tres aos despus de la guerra, el republicano Rufus Bullock derrot al general ex confederado George Gordon para el cargo de gobernador. Por primera vez en la historia habra negros en la cmara legislativa de Georgia. Las grandes damas de Atlanta vieron el compromiso de la viuda Kennedy con Rhett Butler el Prncipe Oscuro de los acaparadores de la guerra como un signo ms de decadencia moral. Las grandes damas juraron no perdonar jams la vulgar jugarreta de Rhett. Las esposas de los Demcratas del Mircoles por la Noche haban acogido a las damas yanquis con sonrisas comprensivas. Los chicos son chicos, no es as, querida? La seora Merriwether admir con excesivo asombro la sortija de Scarlett: Querida, creo que jams en mi vida he visto una piedra tan enorme! La seora Meade record con demasiado cario a Frank Kennedy: Cuesta creer que el pobre Frank haya muerto. Ta Eulalia redact la carta ms difcil de mi vida, rogndole a Scarlett que anulara la boda. Por favor, no vuelvas a deshonrar a los Robillard, le suplicaba. Scarlett deseaba celebrar una boda por todo lo alto, pero Rhett lo haba pensado mejor. Por qu darles a las viejas chismosas la satisfaccin de rechazar nuestra invitacin? dijo. En el transcurso de una breve ceremonia, Rhett y Scarlett se convirtieron en el seor y la seora Butler y despus tomaron una copa de jerez con unos cuantos invitados en la casa parroquial. Melanie Wilkes admir al hijito de Rosemary Ravanel. Valora estos aos le aconsej Melanie. Pasan volando. La dulzura del rostro de Melanie conmovi a Rosemary. A mi hija Meg me la mataron en la guerra, pero rezo por ella todas las noches. Qu tonta soy! Rezar por una nia que ya est en el cielo. No eres tonta en absoluto replic Melanie. Tu Meg sabe que la quieres. No sientes que te est mirando? Toma mi pauelo. Tu Louis es un encanto. De esta manera, Rosemary Ravanel y Melanie Wilkes se hicieron amigas. Rhett haba alquilado uno de los modernos coches-cama del seor

35

- 280 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Pullman para el traslado de los recin casados a Nueva Orleans. Cuando la comitiva de la boda lleg a la estacin, media Atlanta estaba all para admirar aquella maravilla: un vagn que era un saln privado y se transformaba en un dormitorio rodante. Pero adnde ira a parar el mundo? Rhett fingi creer que la gente haba acudido all para agasajar a los novios. Buenas tardes, seora Merriwether. Cunto me alegro de que haya venido. Lamento no haber podido invitar a todos nuestros amigos a la boda, pero Scarlett (ya saben ustedes lo tmida que es) insisti en que fuera una ceremonia privada. Ah, seora Elsing! Le agradezco que haya venido a despedirnos. Cmo est mi buen amigo Hugh? Le gui el ojo . Anda que no nos hemos corrido nuestras buenas juergas Hugh y yo! Mientras las ofendidas damas se retiraban, Scarlett disimul su risa. Con aquella nota triunfal, una bonita tarde de mayo Rhett y Scarlett Butler subieron a bordo de un vagn revestido con paneles de nogal de Filipinas y terciopelo verde. Los ptalos de rosa de los candelabros de pared de cristal brillaban como si estuvieran mojados, el mantel de la mesa era de damasco y el champn Sillery estaba perfectamente fro. Cuando Rhett levant su copa en honor de la novia, Scarlett anunci: Nunca te he dicho que te quera, sabes? La copa tembl en la mano de Rhett. Y eliges este momento para recordrmelo? Scarlett, pero qu increblemente inoportuna eres! Soy la nica mujer que conoces que siempre te dir la verdad. T mismo me lo has dicho a menudo. l mene tristemente la cabeza. S, cario, supongo que s. A veces digo cosas de lo ms absurdas. Mientras las sombras del ocaso se posaban sobre las Tierras Bajas, el camarero encendi las lmparas, corri las cortinas, abri la cama y al marcharse cerr la puerta a su espalda. Tara est ms all de estas colinas dijo Scarlett con tono nostlgico. Cuando era una muchacha, cmo habra podido imaginar? El dorso de las manos de Rhett tena un suave vello rizado. Exceptuando los pliegues de los nudillos, cuya carne era tan blanca como la de Scarlett, sus dedos estaban muy bronceados; eran dedos muy fuertes que podan deshacer un lazo o desabrochar un cors con la misma delicadeza con que un gato hubiera acariciado la trmula piel de Scarlett. A la maana siguiente, mientras el tren atravesaba la campia de Alabama a la impresionante velocidad de cuarenta y cinco kilmetros por hora, el camarero trajo humeante agua caliente para el bao de asiento de Scarlett. Rhett estaba sentado en un silln, fumando un cigarro. Qu ests mirando? pregunt Scarlett tratando de cubrirse el pecho con un pao para lavarse. Rhett rio hasta que ella tambin se ech a rer y el pao se cay. Tuvieron su primera pelea poco despus de llegar a Nueva Orleans.

- 281 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Por qu no podemos ir al St. Charles? pregunt Scarlett. Esto aadi, refirindose con desprecio a su lujosa suite es el hotel criollo. S, querida. Rhett se coloc los gemelos en los puos de la camisa . Por eso estamos aqu precisamente. El St. Charles sirve a los americanos. Los americanos son unos grandes ingenieros, saben ganar dinero y dar lecciones de moralidad, pero no saben comer. Y si no sabes comer, no sabes hacer el amor. Rhett! l la mir sonriendo y dijo: Nuestras relaciones maritales me han gustado mucho. Pero eso no significa que tengamos que hablar de ello. Cuando la comida y el amor son temas prohibidos, la conversacin se rebaja a la poltica. Tal como habra podido hacer un orador, Rhett apoy la mano izquierda en la parte inferior de su espalda. Dgame, seora Butler, se librar Georgia alguna vez del imperio de la especulacin? Cree que la preocupacin del gobernador Bullock por los negros es sincera, o que es ms bien una estratagema para atraer sus votos? l se agach y el zapato de Scarlett fue a estrellarse ruidosamente contra las contraventanas a su espalda. Aquella noche, el vestbulo estaba lleno de viajeros europeos elegantemente vestidos y de acaudalados criollos. Cuando Rhett pidi al portero que llamara un coche, Scarlett le dijo: Rhett, no saba que hablaras francs. El criollo no es exactamente francs, cario. Los parisinos no lo entienden. El portero se irgui en todo su metro cincuenta y cinco de estatura. Monsieur, ello se debe a que nuestro francs es antiguo y puro. Los franceses de Pars han adulterado un bello idioma. Rhett inclin la cabeza. Sans doute, monsieur. Cada maana, desdeando a los camareros del hotel, Rhett iba a la cocina a recoger la bandeja de Scarlett. El da de ella empezaba con caricias y lionesas y el caf ms negro y amargo que hubiera saboreado jams. Querida, tienes mermelada en la comisura de la boca. Lmela. Jams salan del hotel antes del medioda. Rhett conoca todas las tiendas de la ciudad y las modistas ms elegantes lo reciban con un beso en la mejilla y las noticias ms recientes acerca de las viejas amistades. En ingls, por favor dijo Rhett sonriendo. Mi esposa es una dama de Georgia. El talle alto que se haba puesto de moda favoreca el cuello y el corpio de Scarlett, y sta se compr tantos vestidos que Rhett tuvo que

- 282 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

colocarlos en bales de viaje y enviarlos a casa. Compraron un cachorro de San Bernardo para Wade y una pulsera de coral para la pequea Elle. Y aunque Scarlett dijo que jams se la pondra, Rhett compr una enagua de vibrante rojo para Mamita. Un lnguido y sensual da daba paso al siguiente. Scarlett no haba sido tan descaradamente halagada desde que era una doncella. A pesar de su condicin de casada, ms de un caballero criollo haba dado a entender con claridad su deseo de llevar las cosas ms all de la admiracin. Rhett no se tomaba a mal los coqueteos, pero procuraba no dejar jams sola a su mujer con otro hombre. Nueva Orleans toleraba con un guio unos comportamientos que en Atlanta hubieran activado las lenguas de la maledicencia. Scarlett poda achisparse. Y jugar al chemin defer. Y coquetear con un descaro que las viejas chismosas de Atlanta habran considerado adulterio. Durante la misa del domingo en la catedral de St. Louis, Rhett se inclin hacia ella para contarle en voz baja un chiste tan obsceno que, de tanto contener la risa, a Scarlett le dio un ataque de tos. Su marido bromeaba cuando deba estar serio y se pona serio cuando deba rerse. Le encantaba la cmara legislativa de Luisiana, tan proclive a la especulacin, elogiaba todas sus locuras y disfrutaba de la corrupcin reinante como si la locura fuera el estado ms natural del mundo. A Scarlett le encantaba la cocina criolla. Una tarde mientras almorzaban en el Antoine's, alance el ltimo mejilln que quedaba en el plato de Rhett y ste la mir sonriendo. Como te pongas gorda y fofa me busco una amante criolla. Scarlett mir alrededor para llamar al camarero. Vamos a pedir ms langostinos. Rhett se inclin sobre la mesa, tom su mano izquierda y con el pulgar le acarici la suave piel entre el pulgar y el ndice. Ya no quiero ms dijo Scarlett con voz ronca. Date prisa, Rhett. Volvamos al hotel. Una tarde, l alquil un vis a vis para que los llevara al malecn donde los vapores de ruedas hidrulicas del rio Misisip traspasaban sus cargas a barcos de mayor calado. Puesto que los federales haban tomado Nueva Orleans al principio de la guerra, la ciudad no haba sido bombardeada y era el puerto ms activo del Sur. Los estibadores eran inmigrantes irlandeses, encantados de poder ganarse cincuenta centavos por doce horas de trabajo diarias. Vivan en las mseras barriadas que se extendan por detrs del malecn en compaa de sus fatigadas esposas y un nmero excesivo de esculidos y sucios hijos. Al or el conocido acento de su padre, Scarlett experiment un sobresalto y apret con fuerza el brazo de Rhett. Qu ocurre, cario? Promtemelo, Rhett. Te lo suplico, promteme que nunca ms volver a ser pobre. Siguiendo la costumbre de Nueva Orleans, cenaban tarde y despus se iban a bailar, a bailes pblicos o privados, de mscaras y de disfraces. O se iban a jugar al Boston Club (as llamado por el popular juego de cartas, no por la ciudad yanqui). Tras haber aprendido a jugar al besigue,

- 283 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Scarlett gan ms que perdi. Una noche, en el transcurso de una memorable racha de buena suerte, Rhett insisti en irse inmediatamente. Ella reprimi su clera hasta que estuvieron en el coche. Con lo bien que me lo estaba pasando! Estaba ganando! T no quieres que yo tenga mi propio dinero! Cario, el dinero significa mucho ms para ti que para m. T lo que quieres es ser mi propietario! El dinero significa todava ms para los caballeros cuyos bolsillos estabas vaciando. Conozco a esa clase de caballeros. Los conozco desde hace aos. Scarlett ech la cabeza atrs. Y a m qu me importan? A ti no, pero a m s. Puesto que no pueden obtener satisfaccin de una dama, tienen que desafiar a su acompaante. En el malecn hay mucha humedad al amanecer y no quisiera pillar un resfriado. Varias noches Rhett sali por asuntos de negocios y dej a Scarlett en el hotel, probndose sus compras. Una pequea nube empaaba la felicidad de Scarlett. El joven vesta correctamente, ms como un empleado de una empresa que como alguien que estuviera disfrutando de la ciudad. Cuando ellos pasaban, solan verlo en el vestbulo apoyado en una columna con los brazos cruzados, o bien sentado en una butaca leyendo el peridico. Charlaba amistosamente con el portero. Los vea entrar en el St. Louis y los vea salir. Acuda a los mismos restaurantes. Quin es ese chico? pregunt Scarlett en voz baja. Anoche estaba en el Boston Club. Por qu se interesa tanto por nosotros? No tienes que preocuparte, querida. Cree que tiene un motivo de queja contra m. Qu clase de queja? Quin es? Qu amable eres preocupndote por m. Pero la verdad es que no tienes por qu. Preocuparme por ti? dijo Scarlett en tono despectivo. No seas tonto. T puedes cuidar de ti mismo. Pero el joven segua siendo una nube. Los que estaban obteniendo beneficios con el gobierno de la Reconstruccin construan viviendas en las afueras de la ciudad, en lo que no mucho tiempo atrs haban sido huertos cuyos productos se vendan en los mercados. Aquel Barrio de los Huertos estaba creciendo con tal rapidez que las nuevas y lujosas mansiones se levantaban delante de unas calles donde los coches de caballos municipales se hundan en el barro. Las mansiones sin acabar estaban rodeadas de empalizadas de madera sin pintar (que, a juicio de Scarlett, no tena ni punto de comparacin con el pino de Georgia). Las tardes estaban puntuadas por los martillazos de

- 284 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

los carpinteros que trabajaban como picamaderos hasta la noche. El capitn Butler y su bella esposa eran invitados a fiestas donde los comerciantes de algodn y los propietarios de embarcaciones fluviales se mezclaban con hombres de curtido rostro cuyas joviales sonrisas jams superaban el nivel de los ojos. Aunque lucan trajes muy caros, sus solapas eran siempre demasiado anchas y sus pantalones excesivamente ajustados. Eran aficionados a los llamativos colores del papagayo. Hablaban de Cuba y Nicaragua con tanta indiferencia como si acabaran de llegar de all y estuvieran a punto de regresar al da siguiente. Sus mujeres eran demasiado jvenes y guapas, iban demasiado elegantes y no se tomaban la molestia de disimular su aburrimiento. Los hombres duros se mostraban ms amables con Rhett de lo que se mostraban los unos con los otros. De qu te conocen? Algunas veces les he ofrecido la posibilidad de hacer algn pequeo negocio. En una mansin de la calle Touro, una casa tan nueva que Scarlett poda aspirar el olor del engrudo del empapelado, una anciana se present. Soy Toinette Sevier. Su sonrisa era encantadoramente falsa. Sevier es mi apellido de soltera. Prefiero olvidar a mis maridos. Usted es una Robillard, creo. Se parece a su madre. Scarlett tuvo la sensacin de que alguien haba pisado su tumba. La tez de Toinette Sevier estaba manchada por la edad y su cuero cabelludo brillaba a travs de su ralo cabello blanco. Sus sortijas con piedras preciosas engarzadas, sus pulseras y su collar demostraban que haba sido una mujer muy deseada. Ellen y yo fuimos unas bellezas de Savannah hace muchos aos. Conoc a Philippe, el pretendiente de Ellen, bastante mejor que a la madre de usted. Philippe! Un nombre que Scarlett haba empujado al rincn ms apartado de su memoria. En su lecho de muerte, la ltima splica de la madre de Scarlett haba sido para Philippe. Un criado sustituy la copa de Toinette por otra. Su sonrisa era nostlgica. Philippe era una llama de esas que arden y brillan cada vez con ms intensidad hasta que lo consumen todo Yo dira ms bien que consumen a todos aquellos a quienes tocan. Scarlett no deseaba or ni una sola palabra ms. Ellen O'Hara haba sido la dama ms exquisita, la madre ms perfecta Scarlett hizo un esfuerzo por contestar: Mi madre jams habl de ese hombre. Por supuesto que no. Los viejos ojos de la mujer lo haban visto todo. Hay catlicos y catlicos, querida, y Ellen Robillard era una catlica arrepentida. En Nueva Orleans, Scarlett era feliz casi demasiado. Echaba de menos sus aserraderos: la compraventa, la satisfaccin de superar con su

- 285 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ingenio a los ms astutos hombres de negocios. Y echaba de menos a Ashley. Echaba de menos su rostro, el ahora ya inslito destello de sus queridos y cansados ojos castaos. Ashley Wilkes era Tara y Doce Robles y todo lo que siempre haba deseado Scarlett! En semejante estado de nimo y sin poder quitarse a Ashley del pensamiento, no poda recordar por qu se haba casado con Rhett Butler. A Scarlett le molestaba el poder de Rhett. Sus abrazos vencan su resistencia, sus besos se abran paso hasta ella. Saba que Rhett quera que ella se convirtiera en algo menos de lo que era: en una abnegada esposa tan buena como estpida. Sumida en aquel estado de nimo medio aburrido y medio resentido, una maana examin la caera de documentos de Rhett mientras l iba a buscar el desayuno. Algunos documentos estaban redactados en espaol y llevaban unos complicados sellos de cera. Encontr albaranes de embarque uno de ellos correspondiente al envo de dos bales por ferrocarril al hotel National de Atlanta. MUY FRGIL!; uno para el cachorro de San Bernardo de Wade: Manejo especial! Tren expreso! Encontr una factura de Peake and Bennett, unos sastres de Londres, una carta de crdito de la Banque de Nueva Orleans por una suma que la sorprendi agradablemente, y una entrada para un baile de dos das ms adelante en el Saln de Baile Honeysuckle. Una entrada. No dos. Claro que Rhett haba estado con otras mujeres. Jams lo haba ocultado. Pero Scarlett haba dado por sentado que, ahora que estaban casados, ella podra satisfacerlo. Aquel negocio que obligaba a su marido a salir de noche qu clase de negocio se poda hacer entre medianoche y el amanecer? Le ardieron las orejas. Haba sido una estpida! Cuando Rhett le trajo el desayuno, Scarlett se encontraba de pie delante del espejo de tamao natural. Mira qu gorda estoy le dijo. Cuando l la rode con sus brazos, ella se puso en tensin. No quiero volver a comer nada, por mucho apetito que tenga. Oh, Rhett, recuerdo cuando un hombre poda rodearme la cintura con las manos y tocarse las puntas de los dedos. Cuando a las puntas de los dedos de l les faltaron ocho centmetros para tocarse, ella rompi a llorar. Aquella tarde, Rhett volvi a salir para su misterioso negocio y Scarlett baj al vestbulo, donde el vigilante joven la salud con una corts inclinacin de la cabeza. El portero estaba ayudando a una familia yanqui a subir a un coche cuando el nio le propin un puntapi en la espinilla. Qu travieso es el joven monsieur! S, madame, es verdaderamente travieso. El hombre se guard en el bolsillo la propina de cinco cntimos, se masaje un poco el tobillo y se volvi hacia Scarlett. S, madame? Artaud a su servicio. Quiero una entrada para el Saln de Baile Honeysuckle. El portero sonri como alguien que escucha un chiste y no lo entiende.

- 286 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Madame? El Saln de Baile Honeysuckle. Seguro que lo conoce. Artaud reconoci cautelosamente que quizs haba odo hablar de aquel establecimiento. Estaba en la calle Bourbon o en Beaubein? Scarlett le ofreci un billete de banco. La entrada son diez dlares, creo. El portero se puso las manos a la espalda. Je suis dsol, madame. Dsol! No puedo ayudarla. El vigilante joven se detuvo en la entrada e inform: Pardon, madame. Las seoras blancas no son bienvenidas en el Baile de la Cuarterona. Y se alej silbando. Qu es, por favor, el Baile de la Cuarterona? El portero esboz una sonrisa afligida. No puedo saberlo, madame. Y si pudiera saberlo, no podra decirlo. Disculpe, madame Se volvi hacia una anciana dama francesa que deseaba saber en qu iglesia haba misa a las once. Aquella noche en el Boston Club, Toinette Sevier iba acompaada de un apuesto criollo al que doblada la edad. Disculpe, madame Ah, seora Butler. Tengo entendido que le gusta el besigue. Scarlett no estaba de humor para chcharas. Madame Sevier le pregunt, es usted respetable? La anciana ri. Querida, la edad nos hace respetables a todas. Soy ms respetable de lo que jams he querido ser. Henri, s bueno y ve a buscarme ms champn. Pues entonces no sabr nada del Baile de la Cuarterona. La otra junt las arrugadas manos en gesto de regocijo. Al contrario, seora Butler. Todas las damas saben lo que es el Baile de la Cuarterona, pero ponen en peligro su reputacin si lo reconocen. Y usted pondr en peligro su reputacin? Querida, mi reputacin est ms embetunada que una bota vieja. Qu desea saber? Por qu no puedo comprar una entrada? Porque los Bailes de la Cuarterona son para caballeros blancos y muchachas cuarteronas que desean relacionarse con ellos. Ni los varones negros ni las mujeres blancas pueden asistir a ellos. Algunas audaces mujeres blancas han entrado (es un baile de mscaras) con la esperanza de pillar a sus maridos infraganti. Cuando se descubre a alguno, la noticia es la comidilla de la ciudad durante semanas. Unos escndalos deliciosos. Absolutamente deliciosos. Rhett no estaba cuando el portero entreg un sobre en su habitacin. El sobre era de buena calidad y, con una caligrafa inclinada, alguien haba escrito: Felicidades de parte de una amiga. Dentro, Scarlett encontr una entrada para el Saln de Baile Honeysuckle. Cuando Rhett regres, mir inquisitivamente a Scarlett. Qu ests tramando, mi pequeo gaviln? Estabas de muy mal

- 287 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

humor esta maana. La mantequilla no se te funda en la boca. Oh, Rhett, es que no me encuentro bien. No puedo salir esta noche. l la estudi con escepticismo. No quisiera que adelgazaras. Ir a buscarte algo al Antoine's. Scarlett estaba en la cama con las persianas cerradas y un lienzo fro en la frente cuando su marido regres con sus bocados preferidos: almejas nadando en mantequilla, crujientes camarones, un langostino abierto como una flor rosa y blanca. Oh dijo ella, no podra comer nada. Ven aadi dando una palmada a la cama. Sintate a mi lado. Los hombres son tan hipcritas! Rhett pareca casi preocupado. Le toc la frente. Mayo es demasiado temprano para las fiebres. Quieres que avise a un mdico? No, querido esposo. T eres la nica medicina que necesito. Rhett mene la cabeza. Pues entonces, siento decepcionarte. Tengo que ausentarme unas horas. Adnde vas, cario? La voz de Scarlett sonaba tranquila y despreocupada. A ningn sitio por el que tengas que preocuparte, pobrecita ma. Tengo que resolver un asunto de negocios. Se inclin hacia ella con los ojos brillantes. Qu tienes en la cabeza, cario? Ests volviendo a pensar? Tu rostro angelical te traiciona. No puedo ir contigo? Rhett se ech a rer. No, querida, por supuesto que no. Y de todos modos, si no recuerdo mal ests indispuesta. Rhett se puso la levita que el sastre le haba entregado la vspera y el hilar de seda que haba lucido en su boda. Despus se inclin para besarle la frente. Intenta comer algo le dijo al cerrar suavemente la puerta a su espalda. Scarlett empez a saquear el armario, arrojando al suelo los vestidos desechados. S, el de tafetn azul Rhett jams se lo haba visto puesto. Y aquella nueva mantilla negra! Se tumb en la cama y se apret el cors hasta que casi no pudo respirar. Se trenz el cabello y se escondi las trenzas bajo el sombrero de terciopelo azul. La media mscara adornada con lentejuelas lo ocultaba todo menos los ojos. Los carruajes iban dejando a los caballeros delante del Honeysuckle y despus torcan para enfilar la calle Bienville. El portero negro vesta como un zuavo: holgados pantalones rojos, chaquetilla azul, una ancha faja roja y un fez turco encasquetado en su enorme crneo cual la torreta de un acorazado. Bonsoir, madame. Comment allez-vous?Vacil antes de aceptar la entrada de Scarlett. Et la Maman de vous, mamselle? La estudi detenidamente. Mamselle, se ha extraviado? Quiz se ha equivocado

- 288 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

de direccin? Aquel vigilante joven apareci de repente y tom del brazo a Scarlett. Veo que ha recibido mi entrada. E hizo una broma en rpido criollo que el portero ri; a continuacin, con una inclinacin de la cabeza, les franque el paso. Mientras suban por una ancha escalinata alfombrada, Scarlett pregunt: Qu le ha dicho? Un chiste subido de tono. A costa de usted, me temo. Cmo se atreve! Se detuvieron en el entresuelo, delante de una puerta blanca. Seora Butler, desea usted asistir al Baile de la Cuarterona? S, pero Pues entonces, madame El joven abri la puerta. El Saln de Baile Honeysuckle tena un techo muy alto con complicadas molduras de yeso, un arrimadero blanco y dorado y mobiliario estilo Imperio. Las altas ventanas se abran a un balcn de hierro forjado donde los caballeros podan fumar. En un extremo del saln haba mesas con refrescos. Al otro lado de la sala, Rhett estaba enfrascado en una conversacin con una mulata de mediana edad vestida de marrn oscuro, con un corpio y un escote de estilo severamente baptista. El acompaante de Scarlett haba desaparecido. Ella esperaba encontrarse con algo perverso, tal vez incluso le cancan. Pero, por desgracia, aquel baile no se diferenciaba de los bailes respetables como no fuera por el hecho de que quienes lo dirigan eran unas matronas negras. Los hombres blancos y las muchachas bailaban e intercambiaban comentarios ingeniosos. Las sillas tapizadas que haba a ambos lados del balcn estaban reservadas a las severas carabinas de las chicas. Las muchachas eran morenas y educadas. La orquesta inici los acordes de El Danubio azul, el nuevo y famoso vals del seor Strauss. Mamselle, si vous plais? El caballero que se haba inclinado ante Scarlett era ms joven que ella y prematuramente calvo. Ingls, por favor contest ella. Mientras evolucionaba en la pista, Scarlett se sinti transportada de nuevo a su despreocupada adolescencia. Que se fuera al diablo el matrimonio y Rhett Butler tambin! Aquella noche estaba decidida a pasarlo bien si su pareja bailara un poco mejor. El muchacho se mova con rigidez, iba medio comps atrasado, y no paraba de disculparse! Pardon, mamselle. Ha dicho usted ingls, verdad? Le pido perdn! Al final, El Danubio azul desemboc en el mar, su pareja se inclin en una reverencia, se enjug el sudor de la frente y carraspe. Con los ojos clavados en algn lugar situado por encima del hombro izquierdo de Scarlett, enumer sus bienes y propiedades: su nueva casa en la calle Canal, sus intereses al cincuenta por ciento en un almacn cercano a la

- 289 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

estacin ferroviaria de Morgan, un cinco por ciento en la Banque de Nueva Orleans y un diez por ciento de un vapor de ruedas hidrulicas laterales de seiscientas toneladas. Y aadi ruborizndose violentamente, soy fiel! Seor, por qu me cuenta todo esto? Mamselle, la estoy tomando en consideracin. Espero que usted me conceda el honor de tomarme en consideracin a m. Se enjug el sudoroso rostro. Le ruego me conceda el honor de presentarme a su madre. Seor, mi madre est con los ngeles. Pues entonces su ta, su prima No creo que ta Eulalie lo aprobara, seor. Cuando la orquesta volvi a tocar, Rhett la arrastr a la pista. La torpeza se haba desvanecido. El aire pareca brillar. Mamselle dijo, qu bien baila usted. Como usted, seor. Scarlett impost su voz. Ha recibido lecciones? Rhett esboz una sonrisa radiante. Disculpe si he interrumpido unas delicadas negociaciones entre usted y aquel caballero Seor? Superar cualquier oferta que l haya hecho. Posee el diez por ciento de un vapor, seor. Pues yo poseo el cincuenta por ciento de seis vapores. El caballero tiene el cinco por ciento de un banco. Yo soy propietario directo de dos bancos y socio de un tercero. Ah, seor, pero el joven dice que es fiel. Y usted cree que yo no lo soy? Seor, no tiene usted que leerme el pensamiento. Rhett le hizo dar rpidas vueltas por la pista. En cualquier matrimonio, uno por lo menos tiene que ser fiel. Es usted fiel, madame? La mulata del vestido marrn interrumpi su vals. Qui tes-vous? pregunt con tono cortante. Quin eres? Rhett contest por ella: Madame Gayarre, permtame que le presente a mi esposa, madame Butler. Esto es un baile respetable espet la mujer. No es una comedia. Nos retiraremos discretamente, madame. No habr ningn escndalo. La mujer solt un bufido, pero se retir.

La autoridad de Rhett era tan deliciosa como aborrecible. Ya en la puerta, Scarlett se detuvo. Cul de las chicas era el negocio de que me hablaste? Rhett seal con la cabeza a una muchacha que permaneca sentada sola, tan orgullosa y resignada como la vctima de un sacrificio azteca.

- 290 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Madame Gayarre necesitaba mi consejo acerca del futuro de su sobrina Solange. Conozco a los Gayarre desde hace aos. Desde el balcn, el vigilante joven levant una copa en direccin a Rhett y Scarlett. Ah dijo Rhett, o sea que fue Taz el que estuvo detrs de esta mascarada. El portero zuavo les llam un coche. Rhett deposit el sombrero sobre el asiento. Las muchachas cuarteronas vienen para relacionarse con caballeros blancos: es lo que se llama unplagage, una especie de concubinato. Sus madres negocian acerca de la casita que l deber comprarle a la muchacha, la cantidad que deber depositar en su cuenta, la bonificacin cuando nazca un hijo. Solange ha tenido dos pretendientes, un anciano caballero que no es probable que le exija demasiado y el sujeto con quien t estabas bailando. Le he aconsejado que acepte al anciano caballero. O sea que el pretendiente rechazado me estaba persiguiendo a m. Querida dijo Rhett, soltando una carcajada, cosas peores podras tener que el diez por ciento de un vapor. En la suite, un Rhett Butler completamente vestido observ cmo Scarlett se quitaba muy despacio el sombrero azul, el vestido de baile, las medias y la camisa. Despus, Scarlett se solt el cabello. Madre de Dios dijo Rhett con voz ronca. Saboreando su poder y experimentando un cosquilleo desde la coronilla hasta la punta de los dedos de los pies, Scarlett no se quit la mscara.

- 291 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una casa para monsieur Watling

A los tres das de su llegada a Nueva Orleans, Tazewell Watling fue contratado por la empresa comercializadora de algodn J. Nicolet et Fils. El hijo de diecisis aos de Nicolet, Francois, haba muerto a causa de la fiebre amarilla y Nicolet estaba organizando el traslado de su mujer y sus hijas al clima ms benigno de Baton Rouge. Cuando Taz lleg a la ciudad, la mujer y las hijas de Nicolet ya se haban instalado en su nuevo hogar, pero Nicolet no haba abandonado Nueva Orleans. J. Nicolet necesitaba desde haca tiempo un ayudante y, puesto que ahora se pasara buena parte de su tiempo en Baton Rouge, su necesidad se haba convertido en una cuestin urgente; sin embargo, la perspectiva de contratar a alguien para el puesto que normalmente habra tenido que ocupar su hijo le haba provocado una depresin tan grande que se haba quedado paralizado. La maana en que finalmente apareci el tardo anuncio en el Picayune, Nicolet subi las escaleras que conducan a su polvoriento despacho encima del almacn de la calle Gravier. Tazewell lo estaba esperando. Tazewell sujet el peridico y el buuelo de Nicolet mientras ste rebuscaba las llaves en su bolsillo. En el interior del despacho, Nicolet le indic a Taz la silla de las visitas y se acomod detrs de un escritorio, cuya superficie estaba cubierta de manifiestos de carga, notificaciones de embarque e informes sobre el algodn. Vengo en respuesta a su anuncio, seor dijo el joven. Nicolet haba insertado el anuncio a toda prisa para no cambiar de idea. No esperaba a nadie tan pronto. El Picayune se puede comprar en su redaccin a las seis de la maana explic el joven. Ya. Ocurre algo, seor? pregunt el joven. Nicolet parpade rpidamente. Pues claro que ocurra algo. Aquel joven no era su amado Francois. No, nada contest. Puesto que voy a ausentarme de la ciudad muy a menudo, necesito un ayudante de confianza. De confianza! rezong Nicolet. Lo malo es que la mayora de los jvenes no son de confianza; gandulean, fuman cigarros, juegan a las cartas! Yo no juego a las cartas, monsieur. Mi negocio no es lo suficientemente grande como para pagar el excesivo salario que exigen los jvenes. Mis aspiraciones son modestas.

36

- 292 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El comercio del algodn es un negocio muy complicado. Se tarda aos en comprenderlo. Yo no le har ninguna promesa que no pueda cumplir, monsieur. Prometo que lo intentar. Nicolet desdobl el peridico y contempl las oscuras lneas impresas sin leerlas. Deposit el buuelo encima del peridico. Todas las maanas se coma un buuelo mientras lea las notificaciones de los embarques. El Horno de Diderot hace los mejores buuelos de la ciudad. Oui, monsieur. Mientras segua adelante con su desorganizada entrevista, Nicolet se sinti atrado por el habla criolla y la educacin jesutica de Taz. Como casi todos los catlicos, Nicolet sobreestimaba los rigores y los efectos de la educacin jesutica. Y su familia, joven Watling? Vive en Nueva Orleans? Mi familia es un poco irregular. Comprendo. Nicolet se quit las gafas, les ech el aliento y las frot con su pauelo. El comercio en Nueva Orleans dependa de las relaciones personales y l necesitaba a un joven con contactos. Su Francois tena contactos. La misma semana en que cay enfermo, Francois haba sido invitado a incorporarse a Comus, la prestigiosa sociedad del Mardi Gras. Todo el mundo apreciaba a Francois. Todo el mundo! Monsieur, si eso le hace sufrir Nicolet rechaz el comentario con un gesto de la mano. El comerciante de algodn era suficientemente sensato y experimentaba el suficiente dolor como para saber que no soportara entrevistar a un segundo joven que sera tan poco Francois como el que tena delante. Watling, no es usted el primer bastardo que conozco. Por respeto a los buenos padres jesuitas Nicolet consigui sonrer voy a contratarlo. Puedo pagarle siete dlares a la semana. En el transcurso de las turbulentas semanas siguientes, J. Nicolet ense a Taz a convertir los envos de algodn de los plantadores criollos en cargamentos para los comisionistas de Liverpool. Taz aprendi a distinguir entre hebras largas y cortas, grados mediocres y menores de algodn, y J. Nicolet le ense los trucos que utilizaban los bribones para hacer pasar un algodn inferior, sucio o mal desmotado por mejor de lo que era. Todas las maanas se presentaba en el despacho de J. Nicolet antes que su patrn y se iba despus que l. En los almacenes y los muelles lo acosaba con tantas preguntas que su amable patrn se quejaba: Ca qui prend zasocie prend maite (El que contrata a un empleado, adquiere un amo). J. Nicolet se preguntaba si, a pesar de su educacin jesutica, el joven no sera excesivamente americano. Taz haba alquilado una habitacin en una pensin cuyos pasillos olan a jabn de leja y repollo hervido. Cuando finalmente escribi a Belle, Taz exager sus perspectivas. A propsito de su huida de Inglaterra, se limit a escribir: Maman, ya era hora de que me abriera camino yo solo en el mundo. Belle le contest de inmediato:

- 293 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Querido muchacho: Qu contenta me sent cuando recib tu carta! Estaba tan preocupada por ti! Me alegro de que ests en Nueva Orleans ocupando un puesto tan importante. El Chapeau Rouge marcha viento en popa. Los aventureros del Norte y los oficiales yanquis nadan en la abundancia. Ninette me pide que te d recuerdos. Taz, podras enviarle, por favor, tres libras de caf de Nueva Orleans? Mi nio querido, cmo pudiste pensar que Rhett Butler iba a casarse con una mujer como tu vieja mam? Rhett siempre am a Scarlett O'Hara. Ya la amaba cuando ella se cas con Frank Kennedy! Rezo por l para que su matrimonio sea feliz!

Taz arrug la carta. Cmo se atreva Rhett Butler a no amar a su madre. Cmo se atreva! Jules Nore, el que le haba explicado a Taz su condicin de bastardo en la escuela de los jesuitas y en pago haba recibido un puetazo en la nariz, trabajaba ahora en la naviera Olympic Steamship Company. Jules y Taz reanudaron su amistad. Ambos jvenes se encontraban casualmente en el Boston Club cuando los Butler, en plena luna de miel, hicieron su aparicin en el local. Inmediatamente se hizo el silencio y todos los ojos se volvieron hacia la pareja. Nadie ms exista para aquellos amantes. Las complejas intimidades y los chistes que slo ellos entendan brillaban en la sagaz mirada de Rhett y en los prpados entornados y el trmulo labio de Scarlett. Los dos eran tan hermosos que los maridos infieles recordaron lo encantadoras que antes eran sus esposas y los libertinos evocaron sus inocentes primeros amores. La esposa de su padre era la mujer ms encantadora que Taz hubiera visto jams, pero l la odiaba con toda su alma. Odiaba a Scarlett por ser agraciada y, principalmente, por no ser Belle. Saba la esposa de su padre que ste tena un hijo? Se habra molestado Rhett Butler en hablarle de su bastardo? Taz los persegua. Buscaba motivos para pasarse horas en el hotel St. Louis y el Boston Club. Descuidaba su trabajo, abreviando los prolongados cumplidos a que estaban acostumbrados los plantadores criollos. Tazewell Watling no saba lo que haca ni lo que quera. Quera que Rhett lo reconociera? Qu le explicara por qu no se haba casado con Belle? Su mente estaba hundida en el resentimiento. Aunque J. Nicolet jams haba hecho negocios con el capitn Butler, saba quin era. Todo el mundo conoca al capitn Butler. Butler es un hombre serio, joven Watling. Qu inters tienes t por l? La vaga respuesta fue para Nicolet una confesin de paternidad. Entonces su patrn le cont historias acerca de las andanzas del capitn Butler en Cuba y Amrica Central. No me cabe duda de que deseaba que los cubanos se vieran libres de los tiranos espaoles, pero Nicolet solt un bufido Butler no era

- 294 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

indiferente al oro espaol. Claro que entonces era un joven no mayor que t. Se haba estaba casado? Nicolet se encogi de hombros. Butler mantena a una muchacha criolla. De la familia Gayarre. Era muy guapa. Era Belle? Se llamaba Didi. Estando l ausente, Didi muri tratando de librarse del hijo de Butler. l no saba que estaba embarazada y qued destrozado. Durante el duelo, se consolid la amistad entre Butler y los Gayarre. E incluso ahora aadi, los Gayarre le piden a Butler que sea l quien decida una cuestin delicada en el Baile de la Cuarterona. El resentimiento es un plato donde se mezclan distintos sabores. Furioso, avergonzado, aturdido por la emocin y la expectacin sobre la manera en que Butler pudiera reaccionar, Tazewell Watling haba acompaado a la seora Butler al Baile de la Cuarterona. A la maana siguiente, cuando Taz lleg su patrn ya estaba en el despacho. El joven le dijo Buenos das, seor, pero Nicolet no interrumpi su tarea de hacer anotaciones en el libro mayor. Seor J. Nicolet cerr bruscamente el libro mayor. Trabajas duro y has aprendido a conocer mi negocio. Tena intencin de dejarte como encargado este verano. Cuando est en Baton Rouge, t te encargars de organizar los embarques de algodn de J. Nicolet o bien te dedicars a montar escndalos? Tazewell Watling deposit su libro de pedidos en el escritorio de su patrn. He sido un estpido, seor. Lamento mucho lo que hice anoche y haber perdido su confianza. Los pedidos estn formalizados hasta el da de ayer. El joven se puso el sombrero. Seor, le agradezco las numerosas muestras de bondad que ha tenido conmigo. Merci pas coute arien. Dar las gracias no cuesta nada. Seor? Mi familia se encuentra a gusto en Baton Rouge y yo la echo mucho de menos. J. Nicolet mene un dedo en gesto de advertencia. Joven Watling, regresar de vez en cuando sin previo aviso para ver si ests enviando cargamentos de algodn o bien provocando escndalos. Por mi familia te ofrezco esta oportunidad. Slo una! Pero J. Nicolet abandon Nueva Orleans en junio y no regres hasta octubre. Los hombres de negocios de Nueva Orleans teman la palabra epidemia y lamentaron su aparicin en los peridicos. El 22 de junio, el Crescent inform de que la fiebre amarilla se ha convertido en una idea en desuso en Nueva Orleans. A pesar de que el Cuatro de Julio haban muerto cuarenta personas a causa de la fiebre amarilla, el Picayane negaba que se tratara de una epidemia. Slo cuando la acaudalada Toinette Sevier vomit sangre y se desplom en el Boston Club se reconoci la existencia de la epidemia. Los que podan huir de la ciudad empezaron a hacerlo.

- 295 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

A finales de julio, el Charity Hospital, las Maison de Sant y la Turo Infirmary estaban llenos a rebosar de enfermos. Las vctimas eran atendidas en el orfelinato, en el manicomio y en los salones pblicos de baile. Los cortejos de los entierros atascaban las calles y los atades se amontonaban en los cementerios porque no haba suficientes sepultureros disponibles. Nueva Orleans apestaba a muerte. Nacido y criado en la ciudad, Tazewell Watling era ms resistente a la enfermedad que los pobres inmigrantes irlandeses, que moran a centenares. Aunque los ms destacados comerciantes de algodn haban cerrado y los cargueros britnicos permanecan anclados muy al fondo del canal para evitar la cuarentena de la bandera amarilla al llegar a casa, la gente tena que vender su algodn y apenas haba mano de obra para llevarlo a los barcos. Tazewell se encargaba de organizar los cargamentos desde el amanecer hasta que el sol se pona al otro lado del ro. Redactaba breves respuestas a los largos y preocupados telegramas de J. Nicolet. Novecientas sesenta personas murieron durante la primera semana de agosto; doscientas ochenta y ocho durante la segunda. Siendo el nico comprador de algodn que haba en la ciudad, el joven Watling habra podido aprovecharse de los desesperados vendedores que deseaban obtener dinero para llevarse cuanto antes a sus familias. Pero Taz pagaba el precio habitual y se encoga de hombros diciendo: Tenemos que ayudarnos los unos a los otros en tiempos difciles, no cree, monsieur? Cuando bajaron las temperaturas y la epidemia empez a amainar, los supervivientes se sintieron como veteranos de guerra. Cuando reabrieron los grandes comercios de algodn, muchos de los que haban hecho negocios con el joven monsieur Watling durante la epidemia los siguieron haciendo, y los beneficios de J. Nicolet aumentaron considerablemente. Tazewell se haba ganado la fama de hombre honrado en una poca muy poco honrada. Haca negocios con los demcratas y los republicanos y se reservaba sus opiniones polticas. Disfrutaba de un amplio crculo de amistades. Muchos ciudadanos de Nueva Orleans haban llegado a la conclusin de que el capitn Butler era el padre de Tazewell Watling, pero, puesto que Taz no comentaba la cuestin de su paternidad, el tema no se planteaba en su presencia. Era un hombre muy popular en la ciudad. Tazewell siempre estaba dispuesto a invitar a una ronda y la broma que sola gastarle Jules Nore consista en pedirle un cigarro y pasar entre los amigos la pitillera de Taz basta dejarla vaca. Taz visitaba asiduamente los burdeles, pero no tena preferencia por ninguno. A pesar de las insinuaciones de varias madres, jams volvi a asistir a otro Baile de la Cuarterona. Cuando sus amigos jugadores le pedan un prstamo para capear el temporal, Tazewell se disculpaba diciendo que tena que enviarle el dinero a su madre. Tres aos despus de la incorporacin de Taz a la empresa, J. Nicolet lo convirti en su socio. T te encargars de todo el trabajo y yo percibir

- 296 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

la mitad de los beneficios, oui? Jules Nore era lugarteniente de la Mystic Krewe de Comus, la ms antigua sociedad de desfiles del Mardi Gras. Invit a Taz a afiliarse. Pero, Jules contest Taz, yo soy un bastardo. Jules lo mir perplejo. Y eso qu importa? Cuatro aos despus de su regreso a Nueva Orleans, Tazewell Watling se compr una casa de piedra en la calle Royal del Vieux Carr. La noche en que registr la escritura de compra, Taz regres a su casa todava sin amueblar y se sent en el suelo del saln con la cristalera abierta al jardn. La cocina en forma de L era un poco extraa y el saln era pequeo, pero haba dos dormitorios en el piso de arriba, uno de ellos con entrada independiente. Permaneci sentado, escuchando el clip-clop de los caballos en la calle Royal. La luna iluminaba los tilos de su jardn. A la maana siguiente escribi: Querida Maman, espero que quieras visitarme en Nueva Orleans. Tengo una gran sorpresa para ti.

- 297 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una estpida broma

Una fresca maana de Atlanta delante del Farmer's and Merchantes Bank, Rhett se cruz con una pareja de ancianos que estaba vendiendo manzanas en un carro. El hombre anunciaba con un sonsonete: Productos frescos, tengo productos frescos! Tengo manzanas para zumo y manzanas de postre que se funden en la boca. Tengo manzanas para tartas y pasteles de frutas. Las tengo amarillas, rojas y a rayas! Manzanas, tengo manzanas! La chaqueta confederada que llevaba haba sido cuidadosamente remendada; el abrigo que luca su mujer se haba confeccionado con una manta. Resultaba imposible adivinar su edad. La mujer estaba desdentada y los pocos dientes que conservaba su marido estaban manchados de tabaco. El sombrero del hombre, que habra podido pertenecer a un soldado, era de un color entre verde y marrn. La mujer permaneca de rodillas en la parte posterior del carro clasificando las manzanas y colocndolas con cuidado en las distintas cestas para evitar que se machucaran. Seor, por favor llam el hombre. Puede gastar un centavo en una manzana? Llvese unas cuantas para su mujer y sus hijos. La mujer mir a Rhett con sus claros ojos azules y le dijo al marido: Jimmy, a lo mejor el caballero no tiene mujer ni hijos. A lo mejor no tiene a nadie a quien regalarle una manzana. Su marido la mir con semblante abatido. Nadie a quien llevarle una manzana? Vlgame Dios! En qu mundo vivimos, Sarie June. En qu mundo! Soltando una carcajada, Rhett compr cuatro kilos de la variedad Esopus Spitzenberg simplemente porque el nombre le gust. Mientras introduca las manzanas en una bolsa, la mujer le pregunt si tena hijos. Tres. Cmo se llaman? Wade Hampton cumplir nueve aos el mes que viene, Ella vamos a ver tiene cuatro, y mi Bonnie Blue tiene un ao, ocho meses y cuatro das. Es su preferida? Se le han iluminado los ojos al nombrarla. Es la ma y es una preciosidad. Seguro que s. La mujer alarg la mano hacia un cesto ms pequeo y sac tres grandes manzanas amarillas. Estas Smokehouses son demasiado dulces para los adultos, pero a los nios les encantan. Mientras las envolva por separado en papel de peridico, aadi: Esta

37

- 298 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

es para Wade Hampton, sta para Ella y creo que sta tan grande le va a gustar a su pequea seorita Bonnie Blue. No, no le cobro nada por las de los nios. Mientras la mujer cerraba la bolsa con las manzanas ms grandes colocadas encima de las dems, Rhett pregunt: Cunto tiempo llevan casados? Cunto tiempo hace, Sarie June? El anciano esboz una sonrisa . Casi una eternidad dijo sonriente, apartndose para evitar que ella le soltara un tortazo. Y aadi: Creo que no puedo recordar una poca en que no estuviramos casados. Pero ha sido tremendo. Esta mujer es una desgracia. Esta vez el tortazo dio en el blanco y ambos rieron alegremente de la malicia de uno y de la pronta respuesta de la otra. Luego el hombre dijo: Mi Sarie habra podido casarse con quien quisiera. Los chicos se apretujaban a su alrededor como abejas en un lagar de manzanas. Pero Sarie corri el riesgo de elegirme a m. El amor es una cosa muy arriesgada. Es un riesgo diario. Rhett at la bolsa a la parte posterior de la silla, mont de nuevo en su caballo y baj a paso largo por la calle Mitchell. l y Scarlett vivan en un espectacular edificio de la calle Peachtree. Se gastaban ms en una cena en el Kimball House de lo que aquella pareja de ancianos ganaba en una semana. Los visitaban los hombres ms importantes de Atlanta, incluido el gobernador Bullock. Pero Rhett y Scarlett jams haban compartido una broma tonta. Jams. Ella nunca le haba dicho que lo amaba. Y sabiendo de antemano su respuesta, l jams se lo haba preguntado. A veces, Rhett experimentaba la sensacin de ser un hombre que cae por un precipicio y es incapaz de dirigir su cada o evitar el desastre. Aunque llevaban tres aos casados, Rhett, al igual que el vendedor de manzanas, no recordaba una poca en que no hubieran estado casados. Las peleas entre ambos eran ms reales que los recuerdos de los abrazos de otras mujeres. La amaba y no poda dejarla. Su esposa crea amar a Ashley Wilkes. Rhett le compraba todo lo que ella peda. Su coche estaba adornado con acabados de madera de cerezo. Si le gustaba un vestido o cualquier chuchera, enseguida lo tena. A veces Rhett se despreciaba. Acaso crea que poda comprarla? Quiz cuando Scarlett fuera feliz, cuando ya hubiera conseguido finalmente todo lo que quera, quizs entonces le abriera su corazn. Le encantaban sus aserraderos porque era una astuta mujer de negocios. Le encantaban porque all poda disfrutar de la compaa de su gerente, Ashley Wilkes. Ese da estaba en el aserradero con Ashley. Cuando regresara a casa, sus ojos conservaran aquella mirada distante tan caracterstica. A veces Rhett lamentaba no haber permitido que los yanquis ahorcaran a aquel hombre.

- 299 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La residencia de los Butler era oscura y lujosa, con revestimientos de madera labrada, pesados muebles y cortinajes del techo hasta el suelo. Las luces de gas estaban encendidas. Le entreg la bolsa a Mamita y le dijo que les diera a los nios las manzanas envueltas en papel cuando Bonnie despertara de su siesta. Seor Rhett, estas Smokehouses les van a encantar a los nios le asegur Mamita: Son tan dulces que a m hasta me duelen los dientes. Rhett subi al piso de arriba y se dirigi a la habitacin de los nios. Se llev un dedo a los labios para que los otros nios no despertaran a Bonnie. Le subi la manta hasta la barbilla. Sus pestaas eran como de fina seda, la cosa ms delicada del mundo. Por una extraa y maldita razn, una lgrima asom a uno de sus ojos. Wade estaba tirando de su manga mientras Ella lo instaba en silencio a que se sentara. Cuando lo hizo, la nia se acurruc sobre sus rodillas. Por qu los nios olan distinto de los adultos? Wade le estaba enseando algo una piedra gris que adquira un maravilloso color rojo cuando l la lama. Cuando entr, Scarlett lo capt todo de un solo vistazo. Segua conservando aquella mirada en los ojos. Quiero hablar contigo dijo antes de regresar rpidamente a su dormitorio. En silencio, Wade se guard la prodigiosa piedra en el bolsillo. Mientras levantaba a Ella de sus rodillas, Rhett le alborot el cabello. Cerr la puerta del dormitorio a su espalda. Rhett, he decidido no tener ms hijos. Creo que tres son suficientes. Dios mo, qu guapa era. Era guapa y estaba ciega. Si Ashley Wilkes la quisiera, si se cumpliera su sueo, ella no lo querra. Slo lo inasequible poda satisfacerla. Tres me parece un nmero adecuado dijo Rhett. Ya sabes a qu me refiero dijo ella, ruborizndose. Pero qu necia era, maldita sea! Habran podido ser felices. No, algo ms que felices. Algo Cerrar mi puerta con llave todas las noches. Por qu tomarte la molestia? replic l. Si te deseara, no habra ninguna cerradura capaz de impedirme la entrada. Y regres al cuarto de los nios, donde Wade y Ella lo acogieron con sonrisas. Sonrisas. En cuestin de un momento, su querida Bonnie despertara y entonces todos bajaran a la cocina a comer manzanas y divertirse quiz con alguna broma tonta.

- 300 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

38
Una tnica blanca
Rosemary Haynes Ravanel se qued temblando en los peldaos de la entrada de su casa. Sus enfurecidos dedos sujetaron con fuerza el paquete envuelto en papel de carnicera como si envolverlo de nuevo pudiera mejorar la situacin. Exceptuando el tic de la comisura de su boca, mostraba un semblante impasible. Alguien poda estar mirando. Alguien poda haberla visto recoger el paquete. Aquel caballero que bajaba por la acera se quit el sombrero en gesto de saludo. El jinete pas sin dirigirle ni una sola mirada. Aquella cortina de la ventana del piso de arriba del otro lado de la calle se movi imperceptiblemente? Malditos fueran todos! Malditos! El paquete que introdujo en su casa en su propia casa contena tres metros de barato tejido blanco de algodn, una cinta roja para la cruz del pecho y una nota toscamente redactada: Querida seorita, confeccione con esto una tnica y una mscara para el Ku Klux. Y que sea bien grande! Era el da de Navidad. El acebo que Rosemary haba colgado en el vestbulo tena unos alegres colores verde y rojo. La corona de enebro del saln ola maravillosamente a limpio. Dentro de su casa! Rosemary arroj el paquete al suelo. Cmo se atreven! exclam en un susurro. Su respiracin era tan rpida como la de un gorrin cado en una trampa. Cmo se atrevan! Cundo haba muerto el honor del Sur? En la carga de Pickett, en Franklin. Acaso haban muerto todos los hombres honrados? Rosemary crey marearse. El honor del Sur se haba reducido a eso: a un miserable que crea poder impresionar a sus compinches porque su tnica del KKK, su atuendo de asesino, la haba confeccionado la esposa de su comandante. Porque as se hacan las cosas ltimamente: de tal manera que los ciudadanos honrados pudieran negar el terror que cabalgaba de noche. No, seor. Yo no s nada del Ku Klux Klan. S, es cierto que confeccion una tnica parecida a la que usted describe, pero no s quin me facilit el tejido ni quin se la puso. Cuando la hube confeccionado, la dej en el umbral de mi puerta y por la maana ya no estaba. Yo no s nada de asesinos, azotes y apaleamientos de negros y republicanos blancos. Dice usted que violan a las negras? No s nada de las familias

- 301 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

negras que se ocultan en los bosques ni de sus cabaas incendiadas ni de los hombres y mujeres que son sacados a rastras de sus casas y desaparecen sin que jams se les vuelva a ver. Mi marido? Andrew se ausenta muy a menudo. A veces se ausenta varias semanas seguidas. Pero comprender usted que no es correcto que una esposa le pregunte al marido adnde va. Dice usted que mi esposo es un destacado miembro del Ku Klux Klan? Andrew jams me habl de ningn Ku Klux Klan. Los peridicos de Charleston informaban acerca del presunto Ku Klux Klan y reprendan a los republicanos por el hecho de exagerar su influencia. La otra noche William Champion recibi la visita de ciertos ciudadanos que, al parecer, le echaron en cara que instara a los negros a la rebelin. Al seor Champion jams se le volver a ver en las Carolinas. El cuerpo descubierto en el andn de la estacin fue identificado como el del senador Arthur DeBose, el legislador radical negro. Aunque muchos pasajeros esperaban la llegada del tren del medioda, nadie pudo identificar a los agresores de DeBose, los cuales huyeron a caballo sin ningn impedimento. Cuando Andrew estaba en la Tierra Baja, sola alojarse en el viejo refugio de pesca del congresista Haynes. A veces, Rosemary se enteraba de que haba estado all cuando l ya haba vuelto a marcharse. Algunas veces, muy de maana, las pisadas de Andrew al pasar por delante de la puerta de su dormitorio la despertaban con un repentino sobresalto. Andrew estaba tan delgado que pareca haber aumentado de estatura. Sus muecas estaban tan tensas como una cuerda trenzada. Cuando Rosemary le deca algo a su marido, ste pegaba un respingo como si se sorprendiera de su temeridad. Y contestaba a las ansiosas preguntas de su esposa acerca de Haynes & Son como si la empresa fuera propiedad de unos desconocidos. Una maana de noviembre, Rosemary baj y encontr las botas de montar de su marido cerca del sacabotas donde l las haba dejado la vspera. Las caas estaban manchadas de sangre oscura y las puntas, cubiertas de cuajarones de sangre reseca. Con los brazos extendidos, Rosemary las cogi, las llev al piso de arriba y las dej delante del dormitorio de su marido. Buena parte de lo que saba acerca de las actividades de su marido, Rosemary lo averiguaba en el mercado de Charleston. Tengo entendido que su esposo ha estado en el condado de York, seora Ravanel. Por favor, dgale al coronel que todas las mujeres blancas decentes le estn muy agradecidas! Seora Ravanel, mi prima del campo est muerta de miedo y teme que los negros la asesinen en su cama. Es la esposa de Joseph Randolph, de Centreville. Por favor, mencineselo a su marido. Ayer vi a su marido con Archie Flytte y Josie Watling en el camino del ro. Estaban muy serios. Los vendedores negros de pescado y hortalizas a los que Rosemary

- 302 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

conoca de toda la vida no la miraban a la cara. Cuando Andrew trat una vez ms de reclutar a Jamie Fisher, ste le contest a su antiguo coronel: Te he seguido hasta las puertas del infierno, pero no te seguir en el Klan. Andrew lo haba acusado de ser un codicioso posadero. Te aseguro, Rosemary le dijo Jamie ms tarde, que no saba qu decir. Y entonces intent gastarle una broma. Le dije que los nicos hombres que podan llevar falda sin ruborizarse eran los escoceses y los curas. Poco falt para que Andrew me tumbara de un puetazo. Ahora Rosemary se dirigi a la cocina a calentar agua para unas gachas de avena. Cuando estuvieron listas, las coloc en una bandeja de plata y las subi al piso de arriba. La camita de su hijo Louis Valentine estaba en el dormitorio de su abuela. A veces Elizabeth Butler cuidaba del nio y a veces era el nio el que cuidaba de su abuela; ambos eran compaeros de juegos. El dulce carcter del nio se combinaba con una precoz sabidura de adulto. Se pasaba todo el da escuchando los relatos de la abuela acerca de Jess, pero cuando ella empezaba a hablarle de los profetas del Antiguo Testamento la carita de Louis Valentine se ensombreca. No soporto que Dios sea tan malo!, deca. Durante el desolado y desastroso perodo que sucedi a la guerra en cuyo transcurso Rosemary y Andrew se casaron, l deseaba tener un hijo y las relaciones amorosas entre ambos tenan un carcter apremiante, que no tierno. Tras el nacimiento de Louis Valentine, Andrew perdi el inters, como si el parto de un hijo vivo fuera lo nico que l necesitara. Andrew nunca preguntaba por Louis Valentine. Pareca haber olvidado que tena un hijo. Cuando Rosemary pos la bandeja, Elizabeth Butler estaba preguntando a su nieto los nombres de los Reyes Magos. Melchor dijo con toda confianza Valentine. Bal Mene la cabeza, molesto por su vacilacin. Baltasar? lo ayud Elizabeth. S, abuela. Y tambin Gaspar! Y corri a darle un beso a su madre. Buenos das, mam. Mam? Ests triste, mam? No te preocupes, cario. Mam est triste esta maana. Pero no por ti. Por ti nunca podra estar triste! Los Reyes Magos vinieron de Oriente! dijo Elizabeth. Y aadi en tono confidencial: Isaiah Watling cree que eran chinos! Louis Valentine reflexion acerca de la teora con cara muy seria. Los chinos no estn en la parte de abajo del mundo? S, cario. Y por qu no se caen? Porque Dios los ama, cario. Dios ama a todos sus hijos. Rosemary puso la mesa para dos e inclin la cabeza mientras Louis Valentine rezaba la oracin de accin de gracias. Despus se llev el orinal al retrete de abajo, lo vaci y lo lav. A continuacin llev sus gachas ya tibias y medio solidificadas a la habitacin familiar donde, en un cofre de plata, guardaba las apreciadas cartas de Melanie Wilkes. Sin aquellas cartas probablemente se habra

- 303 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

vuelto loca.
Mi queridsima Rosemary: Por favor, perdname mis pobres indiscreciones. Espero que comprendas que confo en ti porque no puedo confiar en nadie ms. Si no pudiera desahogarme contigo, no s qu sera de m. Tengo que apartar a un lado el disimulo y gritar la verdad? Mi amado esposo Ashley siempre se ha sentido atrado por mi queridsima amiga Scarlett. Esperaba que tu hermano curara a Scarlett de este enamoramiento, pero ella la amiga a la que quiero ms que a nadie en el mundo est tan visiblemente enamorada de mi marido que a veces tengo que apartar los ojos. A veces, cuando Scarlett adopta aquella especial expresin soadora, le pregunto: Querida Scarlett, en qu ests pensando? Ella me contesta que en el huerto, en los nios, en la poltica o en cualquier otra cosa que jams cruza por su mente tan poco aficionada a la horticultura, tan poco maternal y tan poco aficionada a la poltica. Yo finjo creerla porque tengo que fingir, querida Rosemary. Todos estamos encerrados en la crcel del amor. Cuando era muchacha, pensaba que el amor nos serva como un perfume de flores. Ahora creo que el amor es ms bien como el ansia de vino que experimenta un borracho. Este sabe que su deseo destruye lo ms valioso que hay en l. Sabe que maana se despreciar a s mismo, y sin embargo no puede prescindir del vino! Querida Rosemary, Scarlett piensa simplemente que es cuestin de mala suerte que ella y mi marido nunca estn a solas. Te confesar mi intencin: estoy tan poco dispuesta a dejar solos a esos dos como lo est un borracho a dejar sus botellas de brandy! Siempre que Scarlett visita el aserradero de Ashley, mi marido regresa a casa por la noche como si fuera otro hombre. Aunque me bese y me salude alegremente, los turbados ojos del pobre Ashley me dicen bien a las claras que preferira estar con otra. Tu hermano est intentando convencer a Scarlett de que le venda los aserraderos a Ashley, de tal manera que no haya ningn pretexto para que ambos se vean! No me atrevo a quedarme nuevamente embarazada. El doctor Meade me ha hecho unas advertencias muy serias. Por consiguiente, ya no podemos gozar de las ntimas relaciones que unen a marido y mujer. Echo tanto de menos a Ashley! Desde que la felicidad de Rhett y Scarlett est tan estrechamente vinculada a la ma, pienso que ojal pudiera decir que su matrimonio es dichoso. Rhett no es infiel y Scarlett tampoco, pero ambos son tan desgraciados como si fueran unos libertinos. Cuando surge alguna discrepancia, sta no se resuelve; las incomprensiones se toman muy en serio; las intimidades de cada uno de ellos no dejan espacio para las del otro; y el mes pasado, Mamita, la vieja nodriza de Scarlett, me confi (a su indirecta manera habitual) que ambos ya no comparten la cama. Scarlett se ha identificado tanto con los acaparadores y Aventureros afincados en Atlanta que las personas respetables la miran con desprecio por la calle. Como si quisiera burlarse de la seora Meade y la seora Elsing, Scarlett agasaja al gobernador Bullock y sus compinches, Puryear, Kimball y Blodgett. Rhett evita como la peste estas reuniones. Oh, Rosemary, no sabes cunto quiero a Rhett y Scarlett! Si tu hermano no hubiera conducido el carruaje aquella terrible noche en que huimos de Atlanta y despus, cuando los tiempos difciles asolaron la

- 304 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

tierra, si Scarlett no hubiera sido la seora de Tara, no creo que mi hijo Beau y yo hubiramos podido sobrevivir. Scarlett y Rhett no son como t o yo. La gente vuelve la cabeza cuando entran en una habitacin. Y ellos esperan que las personas mediocres les rindan pleitesa. Cuando la reina de Saba se present en la corte del rey Salomn, iba acompaada de un impresinate squito de soldados y criadas. Sus caballos estaban enjaezados con oro y preciosos rubes. En las puertas de Jerusaln, la guardia de Salomn se apart a un lado para franquearles la entrada. La reina haba ido a ver a Salomn para formularle unas preguntas en las que llevaba toda la vida pensando y a las que ninguno de sus ms doctos consejeros haba podido responder. No creo que lo viera el primer da y ni siquiera el segundo. Tuvo que haber un ir y venir de funcionarios de segunda categora; puede que se celebrara un banquete de bienvenida, en el que Salomn se sent a la cabecera de la mesa y la reina de Saba a los pies. Pero muy pronto, tratndose de una poderosa reina, debi de ser recibida en audiencia. Salomn iba tan ricamente ataviado como ella. Era apuesto. Tena cien concubinas, muchas de ellas ms jvenes y encantadoras que la soberana. Cuando la reina de Saba le formul una pregunta, Salomn la contest. Cuando le formul otra, ocurri lo mismo. Contest a todas sus preguntas. Dice la Biblia: El espritu huy de ella. De qu le serva todo su poder y riqueza si l poda responder a cualquier pregunta que ella le formulara? Cmo debi de aborrecerlo. Rhett y Scarlett llevan tres aos casados. Su vnculo, el nico en que ambos estn de acuerdo, es su hija Bonnie, a la que aman con locura. Me temo que Rhett la mima demasiado. Se la lleva a todas partes. Es una criatura encantadora! La nia ha sido una buena influencia para su padre. La pequea Bonnie ha obrado un milagro. Ha conseguido que Rhett Butler promete que no te vas a rer sea un hombre respetable! Al enterarse Rhett de que sus hijos no eran invitados a las fiestas infantiles porque la sociedad no vea con buenos ojos a sus padres, se encarg de arreglar la situacin. Cuando tu hermano se empea, es capaz de hechizar hasta a un oso pardo con sus zalameras! Que la Sociedad de Viudas y Hurfanos de la Confederacin necesitaba ayuda? Les parece que cien sern suficiente? La asociacin de Destacados Oficiales Confederados con el general Forrest en persona! recorri Atlanta para entregarle a Rhett sus credenciales de confederado. Se ha apartado de los aventureros del Norte, incluso de Rufus Bullock, su viejo amigo. Las mismas damas que despreciaban a muerte a tu hermano hace seis meses, ahora lo halagan servilmente, y Wade, Ella y la pequea Bonnie Blue asisten a todas las veladas infantiles! Rezo para que Rhett y Scarlett todava puedan ser felices. Rezo para que un Nio Pequeo los conduzca de la mano, tal como dice la Biblia Rezo por ti y por el pequeo Louis Valentine. Tu amiga, MELLY

- 305 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Aquella tarde, Rosemary acompa a su madre y su hijo al nmero 46 de la calle Church, donde estaba ubicada la pensin East Bay Inn. Los buques de guerra federales an estaban anclados en el puerto de Charleston y haba en el paseo ms marinos uniformados de azul que viandantes civiles. La navegacin costera marchaba viento en popa y el desierto muelle de Haynes & Son constitua una triste excepcin en el prspero comercio martimo. EAST BAY INN JAMIE FISHER, SEORITA JULIET RAVANEL, PROP. EXCLUSIVOS El sencillo rtulo negro sobre fondo verde fcilmente habra podido pasar inadvertido a un pasajero apresurado o vulgar. La propia pensin ofreca una triste imagen de suciedad. Pero el latn de la puerta de la vieja residencia de los Fisher brillaba como un espejo. El vestbulo de la entrada estaba adornado con navideas guirnaldas y acebo, y una rama de murdago colgaba por encima de la puerta del saln. Querida Rosemary! exclam Juliet, secndose las manos con un trapo. Juliet, qu alegra verte. Nos hemos estado comportando como dos desconocidas. Juliet se haba convertido en una mujer ms tiesa que un palo, llevaba el cabello entrecano recogido en un apretado moo y luca un vestido demasiado juvenil para su edad. Feliz Navidad, Juliet aadi Rosemary, besndola en la mejilla. El alejamiento no era de mi agrado. La corts sonrisa de Juliet se volvi ms cordial. Mi hermano es un necio temerario. Me das tu abrigo? Oh, aqu est Louis Valentine. Pero cunto has crecido, Louis Valentine. Tanto si haba crecido como si no, Louis Valentine corri a esconderse detrs de su abuela. Seora Butler, feliz Navidad. Cunto me alegro de que haya venido. Louis Valentine, en el saln hay unos nios y el rbol de Navidad ms bonito que puedas imaginar! June es la hija del capitn Jackson. Y la nia rubia se llama Sally. Al orlo, Valentine abandon cualquier recelo y se encamin con paso decidido a la otra estancia, donde una nia estaba diciendo a gritos: El rbol no se puede tocar! La seorita Juliet dice que no se debe tocar! Rosemary y Juliet se quedaron en el vestbulo mientras Elizabeth Butler segua a su nieto. Rhett est arriba. Su Bonnie y tu Louis Valentine completarn nuestra Navidad. Los revestimientos de madera de las paredes de la pensin estaban resplandecientes y los cristales de la araa del vestbulo brillaban como carmbanos. Qu pieza tan soberbia, Juliet. Es un milagro que sobreviviera a los

- 306 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

bombardeos. No seas tonta. Cuando la vi bajar por la calle en el carro de un trapero, la compramos por cinco dlares. Temo que algn da alguien pregunte: De dnde habis sacado la araa de cristal de Fulanito? Jamie la limpia, tiene mil seis cristales, pero l nunca vuelve a ponerlos en su sitio. Yo me cri prcticamente en esta casa dijo Rosemary. Qu impresionante y complicada era la abuela Fisher. Pobre y querida Charlotte Yo lamento todas las palabras desagradables que le dije. Al final, Charlotte te quera. Rosemary estudi una estampa enmarcada. se no es uno de los barcos que burlaban el bloqueo? No es el Bat? Y t con la casa llena de yanquis! Pero qu criatura tan subversiva eres, Juliet! El grito de Louis Valentine atrajo la atencin de su madre. Algunos muebles del saln estaban impecablemente restaurados, pero el confidente y dos sillones tenan que retapizarse. Elizabeth Butler y su nieto permanecan de pie tomados de la mano delante de un rbol de Navidad cubierto de adornos. Al ver que Louis Valentine alargaba la mano hacia las velitas, una nia le advirti: Te vas a quemar! Sers tonto. Juliet present a Rosemary a las madres yanquis, la seora Jackson y la seora Caldwell. En aquella estancia, Rosemary Butler y la pequea Charlotte Fisher haban caminado de puntillas alrededor del valioso mobiliario Chippendale de la abuela Fisher! Rosemary mene la cabeza para apartar los recuerdos. Louis Valentine se separ de su abuela para ayudar a las nias a construir una fortaleza con unas piezas de madera de vistosos colores. Eso es Fort Sumter sentenci. No lo es replic una nia yanqui. Porque si lo es tendremos que echarlo abajo. Jesucristo est a punto de regresar anunci la seora Butler a las madresLo espero cada da. Rosemary sinti la conocida mano de su hermano posarse en su hombro. Rosemary, madre, decidle hola a mi preciosa Bonnie Blue. La chiquilla tena el cabello oscuro de su madre y la cautivadora sonrisa de su padre. Su vestido de terciopelo azul haca juego con la cinta de su cabello. Pap dice que t Butler buena. Quin Butler malo? Butler malo? Elizabeth frunci el entrecejo. Pero qu dices, no hay ningn Butler malo. Rosemary se ech a rer. Tu padre me halaga, cario. Quieres jugar con tu primo Louis Valentine? Por favor contest la nia haciendo una desmaada reverencia. Bonnie se acerc con paso inseguro a los dems nios y empez a

- 307 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

retirar las piezas de la fortaleza que los dems estaban levantando. Rhett la mir con afecto y despus le pregunt a su hermana: Quieres participar un poco de la alegra navidea? Han convertido la salita privada de la abuela Fisher en un bar. Dos oficiales yanquis ocupaban los sillones Morris de respaldo ajustable junto a la tribuna. Los Butler compartan un sof delante del crepitante fuego de la chimenea. Jamie Fisher irrumpi en la estancia. Rhett, estaba en el mercado cuando has llegado. Feliz Navidad! Feliz Navidad, Rosemary! Has hecho un trabajo esplndido aqu, Jamie. Tenemos en proyecto servir comidas. Nuestro comedor es enorme y bien sabe Dios que en Charleston hay muchos cocineros sin empleo. Qu curioso, pens Rosemary, que despus de haber vivido tantas experiencias desagradables, Jamie Fisher fuera todava tan inocente. Su hermana Charlotte tambin haba sido muy inocente. Quin habra podido imaginar que ahora estuvieran en peor situacin que antes? Queris probar nuestro ponche de huevo con leche? Lo he preparado yo mismo. Tras llenar unas altas jarras con su espumosa mezcla, Jamie se excuso. Una de las madres yanquis se acerc. Seora, disculpe Su acompaante la seora mayor Nuestra madre. S? No cabe duda de que el libro del Apocalipsis es un texto muy meritorio, pero La mujer lanz un noble suspiro de sufrimiento. Seora contest Rhett, el Apocalipsis es un libro sagrado. Muchos pecadores se han salvado de la perdicin gracias a l. Su madre Rosemary esboz una tranquilizadora sonrisa. Puede ser un poco agobiante, lo s, pero por qu no la deja con los nios? A los mayores nuestra madre les resulta un poco difcil, pero los nios le ven directamente el corazn. En Connecticut, seora replic la mujer, no educamos a los nios con el libro del Apocalipsis. Dicho lo cual, la mujer se retir con gesto airado y Rosemary oy la queja de la hija: Mam, ahora que me lo estaba pasando tan bien! Rhett mene la cabeza. Pobre mam. Es feliz, Rhett. Puede que en la vida haya algo ms que la felicidad, pero a la edad de nuestra madre, no puede haber mucho ms. Una astilla se movi en la chimenea y las chispas subieron rpidamente por el can. Es posible dijo Rhett. Recuerdas la primera vez que vine aqu? Jams lo olvidar. Cuntos aos tena yo, seis o siete? Rosemary le tom la mano. Me sigues queriendo, hermano? Ms que a mi vida. Los oficiales yanquis apuraron sus copas y se retiraron.

- 308 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Rhett adopt un semblante muy serio. Mis amigos de Washington dicen que el presidente Grant ha perdido la paciencia con el Klan. Rosemary, las actividades de Andrew son de sobra conocidas. Andrew y yo no hablamos de eso. Rosemary pos su jarra. La verdad es que no hablamos de nada. Por favor, advierte a tu marido. Los yanquis tienen ganas de ahorcar a alguien. Andrew no me har caso, Rhett. Dudo que me escuche. Rosemary se restreg las manos. No s qu es lo que escucha Andrew ltimamente. Al otro lado del vestbulo se oan las alegres voces de los nios. Y tu Scarlett? Cmo est Scarlett? Mi mujer disfruta de buena salud. Y Me temo que no hay ningn y. Rhett bebi un sorbo y el bigote se le manch de espuma de ponche. Por un instante, el fuerte hermano de Rosemary adquiri el aspecto de un payaso de oscuros y melanclicos ojos. Era todo lo que siempre quise. Es todo lo que quiero, Scarlett Se limpi la espuma con el pauelo. Es curioso cmo cambian las cosas, verdad? Dej a un lado la jarra de ponche. He trado un caballito de balancn para Louis Valentine. Le encantar. Rosemary reflexion un momento antes de aadir : Haynes & Son Est en quiebra. Lo s. Rhett tom su mano entre las suyas. Andrew ha dilapidado la herencia de John Haynes en el Klan. Tienes suerte de que la casa est a tu nombre. Pero t no tienes que preocuparte, Rosemary. Yo siempre cuidar de ti, de Louis Valentine y de madre. Cuando Rosemary se reclin contra el respaldo de su asiento, el fuego de la chimenea le calent las mejillas. Se senta profundamente cansada. Si hubiera cerrado los ojos, se habra quedado dormida. Su hermano estaba hablando de dinero. Pero ella no quera hablar de dinero. Gracias por preocuparte por m, querido hermano dijo, abriendo los ojos, pero ciertas cosas tengo que hacerlas sola. Aquella noche llovi, una fra lluvia invernal. Cuando oy a Andrew en la puerta, Rosemary dej el cesto de los remiendos y se dirigi al vestbulo. Andrew mir a su mujer. Rosemary. Buenas noches, esposo dijo serenamente ella. De dnde vienes? Mejor que no lo sepas. Pues mira, esposo mo, quiero saberlo. Andrew lade la cabeza como si hubiera descubierto un detalle curioso: un gato que baila, un perro que habla. Negocios contest. A qu clase de negocios te dedicas, esposo? El banco va a proceder a la venta de Haynes & Son.

- 309 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Andrew rechaz la idea con un enfurecido gesto de la cabeza. T no sabes, esposa ma, que la cmara legislativa de Carolina del Sur es un nido de vboras de republicanos del Sur, aventureros del Norte y negros. sos no son nuestro gobierno! Eres t nuestro gobierno, esposo? Haciendo en la oscuridad de la noche lo que los hombres honrados no quieren hacer a la luz del da? Rosemary emiti un jadeo cuando l la asi por el brazo. Qu hombres honrados? Su voz la asust. Su marido haba utilizado aquella voz junto a las hogueras donde unos hombres aterrorizados esperaban a ser asesinados. Aquella voz haba destruido las esperanzas de muchas mujeres y se haba burlado de muchas splicas infantiles. Andrew susurr Rosemary, adnde has ido a parar? Esposa, yo no he cambiado. Otros hombres puede que s, pero yo no. Andrew, me ests haciendo dao! Tan repentinamente como la haba agarrado, la solt. Frotndose el brazo, Rosemary recogi el paquete que descansaba sobre la mesa y se lo arroj. Esto se ha recibido esta maana, esposo. Hay una nota. Andrew ech un vistazo a la nota. Las patriticas mujeres sureas nos confeccionan las tnicas. Qu hay de malo en ello? Patriticas? Si nosotros no protegemos a nuestras mujeres, quin lo har? Rosemary frunci el entrecejo. Cmo nos protegis, Andrew? De qu amenaza nos protegis? Alguien quera presumir de su tnica especialmente confeccionada para l. La carcajada de Andrew son como tres agudos ladridos. Crees que yo disfruto haciendo estas cosas? Esposa, me crees despiadado? Rosemary, estoy cumpliendo con mi deber. A pesar de que Andrew segua hablando de los corruptos aventureros del Norte, los derechos sureos y las insolencias de los negros, Rosemary no lo escuchaba. Estaba harta de l. Cuando Andrew termin de hablar, ella le dijo: Andrew, no quiero que vuelvas a casa. Su marido palideci. Sus ojos miraron alrededor como perdidos. Se humedeci los labios con la lengua y Rosemary aspir el pestazo que emita el cuerpo de Andrew y la corrupcin de su aliento. No quiero que vuelvas a casa repiti. Nunca ms precis.

- 310 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Prodigios Naturales
Una lluviosa maana de marzo, Scarlett O'Hara Butler se visti para la fiesta del gobernador Bullock. Cario le dijo Mamita, slo las artistas desnudan sus pechos, y t no eres una artista. Este vestido no cubre ni la mitad de lo que tendra que cubrir! En Pars es el ltimo grito de la moda. Atlanta no es Pars ni ningn otro sitio. Y t eres una mujer casada! Casada cunto aborreca Scarlett aquella palabra. Casada significaba no y prohibido! Tras su boda con Rhett haba regalado sus prendas de luto a la Sociedad de Viudas y Hurfanos do la Confederacin. Ojal pudiera regalar tambin su matrimonio a los hurfanos y viudas! En su condicin de casada y madre, Scarlett se senta como una mula arrastrando penosamente troncos a travs de la maleza. Rhett amaba a los nios siempre y cuando Prissy los cambiara y Scarlett los cuidara y los pariera con dolor, sudor y sangre. Por qu no iba Rhett a amarlos? Scarlett elega sus recuerdos como si seleccionara estereografas para el saln. Tara eran las carcajadas de Gerald O'Hara y las amorosas manos de Ellen O'Hara. Doce Robles eran las brillantes fiestas, los rendidos admiradores, los negritos serviciales, y Ashley Wilkes su Ashley. Scarlett jams recordaba el voluntario martirio de su madre, el parloteo de borracho de Gerald y la incomodidad de Ashley, obligado a cumplir el papel que le haban asignado al nacer. En Nueva Orleans, Toinette Sevier le haba insinuado a Scarlett el amor prohibido de Ellen por Philippe Robillard, tan parecido al suyo por Ashley! Scarlett nunca se haba preguntado si el amor de Ellen por Philippe era una dolorosa circunstancia en lo ms hondo del matrimonio de sus padres. El talle de cuarenta y cinco centmetros de Scarlett ya no exista y sus brillantes ojos ya haban visto demasiadas cosas en la vida, pero los hombres todava volvan la cabeza a su paso. Mamita tir del ribete de su escote. Te ests buscando problemas, mi nia. Mira que relacionarte con los especuladores del Norte y los republicanos del Sur. Piensa en lo que dira tu mam! Para aguafiestas, nadie como Mamita. Cuando ella le dijo que era un hipcrita, Rhett no lo neg. El nuevo Rhett Butler se revolcaba en la hipocresa! En pblico, ya jams sonrea cuando deba fruncir el entrecejo. Ya no

39

- 311 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

confunda a las almas sencillas ni dejaba perplejas a las inteligentes. Por absurdas que fueran las ideas que expresaran la seora Meade o la seora Elsing, l se mostraba solemnemente de acuerdo. Si una de aquellas aristocrticas damas hubiera opinado que la luna estaba hecha de queso azul, l se habra preguntado en voz alta si no sera de queso Stilton. Los domingos por la maana, Rhett, Ella, Wade y Bonnie ocupaban su banco en la iglesia de St. Philip. El seor Rhett Butler tena incluso un escritorio en el Farmer's and Merchant's Bank. Por qu Rhett poda hacer cualquier cosa que quisiera? Una mujer no tena que hacer esto, una mujer no tena que hacer lo otro. Dirigir su propio negocio? Habra sido como si Scarlett se desnudara y cabalgara en cueros por la calle Peachtree! Seor, cunto echaba de menos sus aserraderos. De alguna manera ella ni siquiera supo exactamente cmo Rhett haba conseguido convencerla de que los vendiera. La haba aturullado y hecho enfadar tanto que, al final, ella le haba vendido sus aserraderos a Ashley. Scarlett experimentaba la sensacin de haber vendido una parte de s misma. Sus aserraderos eran negocios rentables y, si ella hubiera querido venderlos, bien saba Dios que habra recibido montones de ofertas. Ella misma los haba creado! Prueba tangible de quien era ella y de su capacidad. Ya no poda pasar en coche por delante de ellos sin sentir ganas de echarse a llorar. Aquel lluvioso sbado, Rhett estaba en la biblioteca leyendo el peridico mientras Wade, Ella y Bonnie, sentados en la alfombra, jugaban a un juego que consista en alinear las cucharas de la casa a los pies de su padre. Sin ningn prembulo, Scarlett les dijo: Nios, por favor, idos a jugar a otro sitio. Vuestro padre y yo tenemos que hablar. Wade y Ella obedecieron, pero Bonnie se encaram a las rodillas de su padre, se introdujo el pulgar en la boca y estudi a su madre con sus grandes ojos azules. Bonnie puede quedarse, querida esposa. Un da Bonnie se casar. Observando nuestras afectuosas conversaciones, comprender lo que puede esperar de su propio matrimonio. Ciertamente, querido esposo. Bonnie tiene que saber todo lo que hay que saber acerca del matrimonio. Ya ha visitado nuestra hija el Chapeau Rouge? Rhett la mir sonriendo. Ah, sigues guardando municin en el bolsillo y no dudas en disparar. Scarlett, te he dicho ltimamente lo mucho que te admiro? Los rasgos de Scarlett se suavizaron. Pues, no s Querida, te aplaudo por ser la mujer ms decididamente egosta que he conocido. Gracias por tu sinceridad, esposo mo. Rhett suspir. Bonnie, me temo que tu mam tiene razn; eres demasiado joven

- 312 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

para el matrimonio de tus padres. No s cundo sers suficientemente mayor. Tampoco estoy seguro de que yo lo sea. Con una amorosa mirada, Rhett observ cmo la nia abandonaba la estancia mientras Scarlett experimentaba una punzada de celos y despus de confusin. Cmo poda estar celosa de su propia hija? O sea que te vas a celebrar la toma del Ferrocarril de Georgia por parte del Ferrocarril de Pensilvania dijo l. Por qu no celebrarlo con un baile de mscaras? Acaso las mscaras no son un detalle tradicional en la sociedad de los bandidos? Mira quin habla! Acaso Rufus Bullock no era tu amigo? Rhett se encogi de hombros. Rufus y yo hemos hecho algunos negocios juntos de vez en cuando. Y ahora que al capitn Butler le conviene ser respetable, no le importa dejar tirados al borde del camino a sus antiguos amigos? l dobl el peridico. Tengo que aguantar un sermn de la seorita Scarlett acerca de la lealtad? Sigue, por favor. Ella se sonroj. Por qu se habra casado con aquel hombre tan odioso? Rhett dio unas palmadas al peridico. Ser mejor que te des prisa, querida. Si te entretienes, puede que Rufus ya no sea gobernador. Sus poderosos amigos estn abandonando el barco y l ha perdido el control de la cmara legislativa. La mujer de Rufus se ha llevado a los hijos al Norte para que no los insulten por las calles en las que su esposo gobierna. Edgar Puryear es el nico amigo de Rufus. Pobre Rufus. Cuando su mujer se retir, Rhett separ los pesados cortinajes de la ventana para contemplar cmo su carruaje doblaba la esquina de la calle Peachtree. Cuando entr Prissy para decir que se llevaba los nios a jugar a casa de los Wilkes, Rhett agit con indiferencia la mano. La casa la casa de Scarlett era tan grande que l no los oy irse. Aquel da tan malo se burlaba de las promesas de la primavera. La plida forsitia amarilla se inclinaba bajo las gotas de lluvia y las lilas haban adquirido un color azulado a causa del fro. Cmo haba llegado a aquella situacin? Ciego de amor. Toda su experiencia, todos sus viajes, las mujeres que haba conocido nada haba conseguido aliviar el anhelo que senta por la mujer con quien se haba casado y cuyo corazn no poda conquistar. Por ella y por sus hijos se haba convertido en un hombre respetable, en un hipcrita respetable: No seas un ahorcado ni un verdugo. Si los dirigentes de Atlanta decidan hacer una nueva incursin en Shantytown, Rhett Butler cabalgara con ellos. Hara cualquier cosa por ella, le dara cualquier cosa que quisiera Su mujer crea amar a otro hombre, pero l saba que no era as. Su amor consista en soar con un estilo de vida que ella envidiaba y jams haba comprendido en su infancia. Hija de un inmigrante irlands casado

- 313 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

con alguien de clase superior a la suya: pobre y ambiciosa Scarlett. En seis meses dejara quemado a Ashley Wilkes. Este era una flor demasiado delicada. La lluvia tamborileaba sobre el cristal de la ventana. La lluvia goteaba desde los parteluces de plomo. Rhett Butler solt un bufido, se burl de s mismo y se acerc a la chimenea para atizar el fuego. Oy el rumor del coche sobre los adoquines. Cuando ella entr en la estancia, Rhett inclin el libro que estaba leyendo. Vuelves muy temprano. Ella hizo una mueca y se acerc al armario para servirse una copa de brandy. Se estremeci mientras beba. l cerr el libro y lo deposit encima de la mesa. La nueva utopa de Bulwer-Lytton. Cree que todos podemos ser buenos y felices. Y no podemos? Tal vez si, como las criaturas que Bulwer-Lytton imagina, viviramos en una caverna en el centro de la Tierra. En la superficie, la bondad y la felicidad son ms bien escasas. Rhett, por qu me hiciste vender los aserraderos? l se levant para prepararse a su vez un trago. Sabes muy bien por qu te ayud a vender tus aserraderos. Para que no estuvieras encerrada todo el da con el pequeo caballero. Te molesta Ashley porque es bueno. Lo compadezco por ser demasiado bueno. Pos la copa. Scarlett, es necesario esto? Ella le estudi el rostro y lanz un suspiro. Tenemos una habilidad especial para estar siempre en conflicto. Su sonrisa era casi amistosa. Tenas razn, Rhett. Como de costumbre. El gobernador Bullock est acabado y su almuerzo de celebracin ha sido una farsa de lo ms aburrida. A los representantes del ferrocarril de Pensilvania les ha decepcionado tu ausencia. Hasta mi hipocresa tiene un lmite. Cules? Rhett ri entre dientes. Tu amigo el capitn Jaffery ha sido destinado al regimiento de Custer anunci ella. El Sptimo est en Carolina encarcelando a los miembros del Klan. Jaffery espera que se replieguen hacia el oeste. En Scarlett hizo una pausa para que sus palabras surtieran el debido efecto la Northern Pacific. Confo en que no hayas invertido dinero en esta locura. Jay Cooke es el hombre ms listo sobre la faz de la Tierra y su Northern Pacific ser un xito todava ms grande que la Union Pacific. Todo el mundo lo dice. Y lo ser? Ella enarc las cejas.

- 314 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Supongo que has odo hablar de los Prodigios Naturales? Rhett se acerc un poco ms a ella y frunci el entrecejo. Cunto has bebido? le pregunt. En gesto de desafo, ella se prepar otro trago y sonri por encima del borde de la copa. Cerca del ro Yellowstone en las rutas de la Northern Pacific, hay un asombroso territorio de manantiales calientes y giseres espectaculares. Giseres? Scarlett Los giseres arrojan agua caliente hasta treinta metros de altura con la misma regularidad que un reloj marca las horas. No me mires as, Rhett. Jay Cooke Agua caliente? Que arrojan agua? Y por qu quieres ser rica, cario? Ya me tienes a m. Scarlett esboz una confiada sonrisa. Pues s, en efecto. Cuando l le roz el brazo, la clida seda de su vestido le cosquille la punta de los dedos. Hablando atropelladamente, Scarlett aadi: Jay Cooke consigui que el Congreso diera a esta regin el nombre de Parque Nacional de Yellowstone. Los coches de la Northern Pacific se llenarn de turistas ansiosos de visitar el Parque Nacional de Yellowstone. T no lo haras? Perdona. Qu es lo que no hara? No te gustara ver brotar humeante agua caliente a intervalos tan regulares como los de un reloj? l inspir el perfume de su cabello y murmur: Seguro que los siux recibirn a estos turistas con los brazos abiertos. Ella se ech hacia atrs y se dio unas nerviosas palmadas en el cabello. Los turistas tomarn el tren para ver estanques minerales y giseres! Irn a ver los Prodigios Naturales! Rhett esboz una divertida sonrisa. Scarlett, el prodigio natural eres t. La mirada de Scarlett se suaviz y el labio inferior le tembl. l vio un destello en lo ms profundo de sus ojos. Miedo? Era miedo? De qu? Scarlett dio media vuelta para dirigirse a la puerta. Nunca te he dicho que te quera, sabes? dijo como si no estuviera muy segura. El aire pareci canturrear en el pequeo espacio que los separaba. Y no te quiero, sabes? aadi con ms firmeza. A Rhett le dolan los msculos de tanto esforzarse por permanecer inmvil y no alargar los brazos para estrecharla. Con voz apagada, consigui decir: Admiro tu sinceridad. Las manos le dolan tanto ante la imposibilidad de tocarla, estrecharla, cerrarlas alrededor de su garganta y estrangularla que Rhett se inclin en una envarada reverencia, pas casi rozando a su mujer y abandon la casa para salir sin sombrero a la calle Peachtree bajo una fra lluvia.

- 315 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El hijo de un asesino
En noviembre, el presidente Ulysses S. Grant declar Carolina del Sur en rebelda, suspendi el hbeas corpus y envi al Sptimo de Caballera para aplastar al Klan. Los antiguos generales confederados Gordon y Forest fueron llamados a declarar ante el Congreso de Estados Unidos, donde reconocieron a regaadientes que tal vez haban conocido a algunas personas que quizs haban estado relacionadas con el presunto Ku Klux Klan, aunque ellos personalmente no haban tenido nada que ver con aquel asunto. Una semana despus de la detencin de Andrew Ravanel, Elizabeth Kershaw Butler se incorpor bruscamente en su cama y emiti un extrao grito que despert a su hija dormida en un silln al lado de su cama. Cuando Rosemary acerc un espejo a la boca de su madre, el cristal no se empa. Louis Valentine, el hijo de Rosemary, tena un sueo muy profundo y simplemente emiti un murmullo cuando ella lo llev a su propio dormitorio y lo acost en su cama. Rosemary se fue a la cocina y se prepar un t. No llor por lo que haba perdido, sino por lo que su madre jams haba tenido. An no haba amanecido. Aunque la esperaba desde haca algn tiempo, aquella muerte la pill desprevenida. Ms tarde aquel mismo da, Rosemary escribi a su amiga.
Mi queridsima Melanie: Mi madre, Elizabeth Butler, se ha ido a la Recompensa Celestial a primera hora de la maana. Madre no ha sufrido al final. Tal como seguramente ya sabrs, Andrew Ravanel ha sido detenido por sus actividades relacionadas con el Klan. El sbado pasado le llev la ropa a un campamento de las afueras de Columbia. El campamento est organizado por la caballera federal y no s si en atencin a su anterior rango o bien al hecho de que comparten en secreto sus puntos de vista, Andrew dispone de una tienda para el solo en aquella abarrotada pocilga. Jams habra imaginado que hubiera tantos miembros del Klan! Andrew dice que, en cuanto se constituyan los tribunales especiales, ser juzgado por el asesinato de varios negros. Ya est. Ya lo he dicho. Mis palabras no modifican lo que Andrew ha hecho, ni mi confusin ni mi profundo dolor. La violencia y la amargura manchan al inocente junto con el culpable! Crecer mi dulce Louis Valentine como el hijo de un asesino confeso? Rhett advirti a Andrew que las cosas acabaran as, pero Andrew era demasiado arrogante para escucharle. Louis Valentine ignora que a su padre le ha ocurrido algo muy malo. No he conseguido encontrar palabras para explicrselo.

40

- 316 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mi padre dijo una vez que haba mala sangre en los Butler, una maldicin Butler. Creo que la maldicin es el desamor. Me cas con mi marido John para huir de la tirana de mi padre y despreci la sencilla bondad de John hasta que fue demasiado tarde. La bondad acta muy despacio, querida Melanie, se va incorporando en pequeas porciones a nuestras reservas. De nia Andrew me encantaba el mejor jinete, el mejor bailarn, el luchador ms valiente, el hombre que se entregaba en cuerpo y alma a cualquier cosa que hiciera! Esperaba acaso que este ardiente valor se me contagiara con el simple roce? No puedo decir si la causa de su destruccin fue la crcel o bien la derrota. Pero el gallardo Andrew se ha convertido en un ser aterradoramente grotesco. Qu voy a hacer ahora, queridsima Melanie? A diferencia de Scarlett, no tengo inclinacin ni capacidad para los negocios. Me educaron para tener hijos, amar a un hombre y quedarme en casa. Creo que he heredado la naturaleza solitaria de mi madre y me paso varios das seguidos sin salir del 46 de la calle Church. Mi hermano Julian ha sido expulsado de la cmara legislativa junto con los especuladores del Norte con quienes se haba asociado. Ha encontrado trabajo como oficinista. Unas damas con quienes trabajaba en el Mercado Libre han fundado una escuela para chicas: el Seminario Femenino de Charleston. Me han invitado a dar clases. Hablo un poco de francs y soy exquisitamente sensible a las convenciones sociales (aunque slo sea para hacer alarde de ellas). Supongo que podra ser una profesora aceptablemente buena. Enterrar a mi madre y, cuando venga Rhett, no le preguntar te juro que no lo har qu tengo que hacer! Me cas con un hombre bueno y luego con un perdido. No creo que vuelva a casarme otra vez, pero, si lo hiciese, querra a alguien que me necesitara. Le doy gracias a Dios por tu amistad. Siempre tuya, ROSEMARY

- 317 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Los rboles de las botellas

Andrew Ravanel crea haber visto antes al negro de la barba. Lo haban vendido en la subasta de John Huger, la subasta en la que l haba intentado comprar a Cassius. No era un ruedero? Un carpintero? El negro de la barba dijo: Culpable. El negro de elevada estatura dijo: Culpable. El negro del chaleco amarillo dijo: Culpable. El negro calvo dijo: Culpable. Andrew se rasc la nuca. Haca calor para ser una poca tan temprana del ao. Pero es que haba mucha gente apretujada en la sala del tribunal de Charleston, no tena ms remedio que hacer calor. El negro flacucho dijo: Culpable. Aquel muchacho no tena ni pizca de chicha. No habra servido ni para trabajar como bracero a tiempo parcial en una plantacin. El negro cuatro ojos dijo: Culpable. Pero para qu necesitaba gafas un negro? No saban leer. Tena gracia: doce negros juzgando a un coronel de los Estados Confederados de Amrica. El negro marchito dijo: Culpable. Por qu algunos de ellos se arrugaban como muecos apergaminados? Culpable. Seor, pero qu gordo estaba aquel negro, Como poda alguien decir que haban sido maltratados? Si aquel negro hubiera sido un cerdo, habra estado listo para la matanza. Menudos jamones se habran sacado de aquel chico. Culpable. Culpable. Andrew se volvi para saludar con una inclinacin de la cabeza a un par de buenos chicos, que fingieron no conocerle. Culpable. Seis meses atrs vaya si lo hubieran conocido. Andrew capt la mirada de Rosemary. Estaba ms fresca que una rosa, como si acabara de salir del bao.

41

- 318 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Culpable. Culpable de qu? De oponer resistencia al gobierno opresor? El juez federal dio unos golpes con el martillo. Seor Ravanel. El jurado lo ha declarado culpable de cuatro homicidios intencionales. Tiene algo que decir a este tribunal? Al juez Boyd lo llamaban Pit Bull Boyd. Y desde luego lo pareca. Coronel Ravanel, seora dijo Andrew. Coronel Ravanel, este tribunal est dispuesto a aceptar las pruebas de su arrepentimiento, algn reconocimiento de sus terribles acciones, antes de dictar sentencia. Tal como su abogado le advertir, coronel Ravanel, sin arrepentimiento la situacin ser muy dura para usted. La vista para la sentencia se celebrar maana en esta sala a las diez en punto. Tengo su palabra de honor de caballero de que no se dar a la fuga? Andrew esboz una sonrisa, pensando Mi palabra de honor, Pit Bull?. Pero antes de que pudiera hablar, intervino su abogado William Ellsworth. Le doy mi palabra, juez Boyd. Mi cliente estar aqu. En tal caso, Andrew Ravanel, queda usted libre bajo fianza para preparar un alegato que conmueva nuestros corazones. Maana a las diez. El martillo del juez volvi a dar un golpe. La sensacin de ser un condenado era la misma que la de no serlo. No estaba ni mejor ni peor. Cuando Ellsworth intent precederle, Andrew se abri paso a empujones entre una caterva de negros y los disimulados guios de algunos blancos. Rosemary se encontraba en el vestbulo, donde los soldados de Custer mantenan a raya a la gente. Lo siento, Andrew. Por qu lo senta Rosemary? Ningn jurado de monos negros la haba declarado culpable de nada. Ningn juez yanqui la haba insultado delante de todo Charleston. Puedo ir a casa? pregunt Andrew. Ella frunci el entrecejo. No contest. Antes de la guerra, aquel vestbulo del Palacio de Justicia se fregaba todos los das. Antes de la guerra, los plantadores de la Tierra Baja acudan all para dirimir las disputas y las cuestiones relacionadas con los contratos. Andrew encorv los hombros. Haba luchado durante mucho tiempo, muchsimo tiempo. Ya no quedaba nada. Dale muchos recuerdos de mi parte al chico. A tu hijo. S, a Valentine. El abogado de Andrew lo hizo salir por una puerta lateral y subir a un coche cerrado. Ellsworth encendi la pipa. Necesit tres intentos para conseguirlo. No tena ninguna posibilidad dijo.

- 319 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Pues no s dijo Andrew en tono despreocupado. Esperaba que algunos miembros del jurado me recordaran de antes de la guerra. El abogado dio unas furiosas caladas a la pipa. He hecho todo lo que he podido. He logrado que las acusaciones se rebajaran de asesinato a homicidio. Le he conseguido la libertad bajo fianza. Andrew abri su ventanilla. El sol de ltima hora de la maana penetr en el coche mientras doblaban la esquina de la calle King pasando por delante de la oficina de correos. Sortearon un carro de cerveza. Dos hombres estaban empujando los barriles por una rampa. Al otro lado de unas verjas de hierro florecan los jardines de la ciudad. Los efluvios de la podredumbre y el renacimiento vibraban en el aire. Tiene que preparar un alegato. Y convencer al juez Boyd de que asume el error de su conducta y se arrepiente. Y eso qu ms da? El rostro del abogado estaba tan agrio como una camuesa verde. El juez Boyd tiene una manga bastante ancha con las sentencias. Ha sido clemente con los miembros arrepentidos del Klan. El presidente Grant no quiere mrtires. La mente de Andrew flot por el mar de ses, peros y quizs del abogado. No podemos negar lo que hizo Ellsworth, una nulidad unionista antes de la guerra, era abogado a la fuerza y se debata entre su deseo de figurar entre la Vieja Burguesa y su afn de no justificar jams ni aparentar justificar las acciones del Klan. Aquella misma aristocracia se haba alegrado de que el Klan hubiera atemorizado a los republicanos impidindoles presentarse candidatos a la cmara legislativa, siempre y cuando ellos no tuvieran que enterarse de los mtodos utilizados para lograrlo. No se puede elaborar un pastel sin romper negros. Cmo? Pero qu est diciendo? Andrew no haba temido ensuciarse las manos. Tampoco Josie Watling y Archie Flytte: a lo mejor no se rascaban la porquera de las botas antes de entrar en el saln, a lo mejor no se preocupaban de dnde soltaban los escupitajos, pero no tenan miedo de ensuciarse las manos. Qu? He dicho repiti Andrew que aqu estamos. El despacho de Ellsworth se encontraba tres puertas ms abajo del que tena el abogado unionista Louis Petigru. ste no haba sobrevivido a la guerra. En vida, todo el mundo le haba reprochado sus ideas unionistas. Pero, una vez muerto, lo alababan. As estaban las cosas. Andrew se ape del coche. Venga a mi despacho. Tenemos trabajo. Yo haba pensado ir a ver un espectculo cmico de minstrel, uno de esos donde los actores blancos se embadurnan de negro para representar a personajes negros. Cmo dice? Ellsworth se lo qued mirando boquiabierto de asombro.

- 320 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Los Rabbit Foot Minstrels actan en el Hibernian Hall. Una sesin matinal. El abogado se quit las gafas y se pellizc la nariz. Le paga Rhett Butler para que me defienda? le pregunt Andrew. Y por qu no iba yo a defenderle? Se podra ensuciar las manos. Ya me las he ensuciado, coronel Ravanel! replic Ellsworth, Las mejores casas de Charleston ya no estn abiertas para m. No s cundo podremos regresar a la iglesia de St. Michael. Mi mujer y yo no podemos ir con la cabeza alta en compaa de las personas honradas. Seor, podra mantenerla ms alta si la vaciara de los pedruscos que contiene. Cmo? Qu ha dicho? He dicho que hay una sesin matinal. De qu est hablando? Tenemos que trabajar en su alegato. Y qu le hace a usted pensar que yo quiero presentar un alegato? Prefiere enfrentarse a diez aos de trabajos forzados? Andrew solt una spera carcajada. A cosas peores me he enfrentado, seor. Venga a mi despacho maana a las ocho. Prepararemos su declaracin entonces dijo el abogado hablando a su espalda. Andrew alquil un castrado bayo en la caballeriza del hotel Mills. Llevaba en el Mills desde el inicio del juicio. No haba preguntado quin pagaba sus cuentas ni quin haba depositado la fianza. Un caballo aceptable debajo, la bella ciudad de Charleston a sus pies y un da precioso del que disfrutar! Qu ms poda pedir un hombre? Andrew saludaba a blancos y negros por igual, quitndose el sombrero. Las negras se apartaban de su camino y algunas se ocultaban en los portales. Las seoras fingan no verle. Los blancos pobres y las prostitutas lo saludaban con la mano o le arrojaban un beso. Toda aquella comedia le resultaba divertida. En Charleston el comercio del arroz se haba acabado. Slo quedaban unos despintados rtulos: JAMES MULROONEY: COMERCIO DE ARROZ; JENKINS COOPERAGE: TONELES DE ARROZ, ESPECIALIDAD. EL puerto estaba lleno de vapores que bullan de actividad. Andrew desmont, at el caballo y se apoy en la barandilla. Un nio negro de unos ocho o nueve aos se acerc, se sent con sus esculidas nalgas en la barandilla y solt un eructo. Su camisa tena los sobacos rotos, llevaba los pantalones atados con una cuerda e iba descalzo. Hay muchos barcos coment. Cuando Andrew lo mir, el chico se apart. No te voy a hacer dao le dijo Andrew. No tienes por qu tenerme miedo. Yo no le tengo miedo a nadie repuso el chico, pero no se acerc. Estos barcos van a cualquier sitio del mundo. No, esos tan pequeos no!

- 321 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Pues hay barcos muy pequeos que han atravesado el ocano. Yo s mucho de barcos dijo el nio en tono desdeoso. Mi pap trabaja en la lonja del pescado. Si a vosotros los negros os subiramos a estos barcos, podramos devolveros a frica. Te gustara? El chico mene enrgicamente la cabeza. Yo nunca he estado en frica. Y para no decepcionar a aquel blanco tan amable, aadi: Yo slo he estado una vez en Savannah. Mientras montaba en su cabalgadura, Andrew le arroj al chico una moneda de diez centavos. Baj por la calle Anson, pasando por delante del viejo prostbulo de la seorita Polly. Lo bien que se lo haban pasado all! Seor, Seor, qu tiempos aqullos! Edgar Puryear, Rhett Butler, Henry Kershaw qu tiempos! Y Jack Ravanel. Qu le habra aconsejado su padre? Lrgate al galope, muchacho! No pierdas el tiempo mirando atrs. El prostbulo de la seorita Polly careca de tejado y estaba agujereado por las granadas. Una cortina de muselina amarilla colgaba de una ventana del piso de arriba. Con qu ansia haban buscado la vida. Se moran de ganas de que la vida les saliera al encuentro; tendran que reunirse con ella a medio camino. Rhett Butler era su amigo del alma. Andrew haba participado en juegos de azar con Rhett, haba bebido con l y ambos haban galopado a velocidad de vrtigo hasta el amanecer. Dios mo pens, los he perdido a todos. Se acerc a la fonda East Bay Inn y esper hasta que sali Jamie Fisher con un delantal blanco atado a la cintura. Vaya exclam Andrew, el explorador ms audaz de la Confederacin. El delantal de Jamie estaba manchado con algo que pareca pulpa de tomate. No he ido al juicio. He pensado que no querras verme all. Qu tal el juez Boyd? Maana dicta sentencia. Mi abogado cree que saldr bastante bien librado si me humillo y me arrastro por el suelo, pero Andrew esboz una sonrisa si Pit Bull est de malas o si la seora Pit Bull discute con l a la hora del desayuno, a lo mejor me echa diez aos. Y t ya sabes lo bien que me fue en la crcel. Andrew! ste mene la cabeza. No te preocupes, Jamie. No llegar la sangre al ro. No quieres entrar? Juliet estar encantada de verte. No le reprocho nada a mi querida hermana. Perdono a todo el mundo. Perdono a los yanquis, a los negros, incluso a este presidente Grant tan amante de los negros. Pero otra vez ser. Jamie, t y yo tenemos un sitio adonde ir. Pero es que estoy preparando Nada de peros, Jamie. Vamos a asistir a una sesin matinal en el Hibernian Hall Los Rabbit Foot Minstrels, venidos directamente de Filadelfia, maldita sea! Y sabes quin es el actor principal? Se puso a aplaudir. Pues ni ms ni menos que mi negro Cassius!

- 322 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Andrew, mis huspedes En recuerdo de los viejos tiempos, Jamie. Este tena los ojos humedecidos. En vsperas de la sentencia, Andrew? Ests loco? Ravanel esboz una sonrisa. Pues s, Jamie. Ya s que lo estoy. El veterano de pata de palo que venda las entradas se cuadr. Coronel Ravanel, me alegro de que haya venido, seor. Esos chicos ofrecen un espectculo extraordinario. No quedara defraudado. Dnde perdi la pierna? El hombre se dio unas palmadas a la pata de palo como un soldado que diera unas palmadas a su rifle. En Sharpsburg, mi coronel. Voy a avisar al director. Usted y el seor? Mi explorador, Jamie Fisher. Cuando Andrew hizo ademn de pagar, el hombre rehus el dinero. Lleg el director, disculpndose por el hecho de que el pblico no fuera de la categora a la que Andrew estaba acostumbrado, y los acompa a las mejores localidades. Los hombres desalojados de sus asientos protestaron hasta que les dijeron para quin eran. Ambos se quitaron el sombrero y uno de ellos se cuadr diciendo Dios le bendiga, seor, y Les ha enseado usted a estos yanquis un par de cosas y Diez ms como usted y por Dios que habramos ganado la guerra, expresiones a las cuales el pblico respondi con gritos de apoyo. El director aisl sus asientos con una cuerda. Los hombres sentados al otro lado de la cuerda les ofrecieron petacas, cigarros y trozos de tabaco. Andrew clav la mirada en el teln donde unas ninfas pintadas retozaban con unos querubines. El pblico era muy basto. Las mujeres eran propietarias de burdeles y prostitutas. Un puado de soldados federales ocupaba las ltimas filas. El Baile Patritico de tanto tiempo atrs, cuando l haba intentado por primera vez seducir a Rosemary Butler Dios mo, era tan alta y lozana como una potrilla recin nacida, aquel baile se haba celebrado en ese saln. Andrew se pregunt si el guila confederada estara pintada todava en el suelo, enterrada bajo capas de mugre, escupitajos y colillas pisoteadas. Rosemary ya no se pareca para nada a aquella muchacha de largas piernas que lo haba enamorado. No te preocupes, Jamie dijo. Aqu todo el mundo nos quiere. Hubo un murmullo detrs del teln pintado antes de que empezaran a sonar las delicadas notas de un banjo. Andrew le dio un codazo a Jamie. Aqul deba de ser Cassius. Se abri el teln mostrando un escenario y un semicrculo de sillas vacas. Mientras fuera del escenario un banjo atacaba Old Dan Tucker, unos blancos con la cara embadurnada de negro entraron brincando y se detuvieron cada uno delante de una silla, mirando al frente e inmviles como estatuas. Tambo y el seor Bones, los encargados de tocar la

- 323 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

pandereta y el banjo o las castauelas, ocupaban las sillas de los extremos, mientras que el silln colocado en el centro del escenario corresponda al llamado Interlocutor. Agitando su pandereta, Tambo tom asiento. Entr el Interlocutor, el hombre que actuaba como presentador y mantena humorsticas conversaciones con los dos actores de los extremos, hizo una reverencia y se qued petrificado a medio hacerla. Con la cara embadurnada de negro como los actores blancos, Cassius cruz el escenario, sonriendo y haciendo muecas hasta llegar al asiento del llamado seor Bones, donde se detuvo y se qued inmvil como los dems. El Interlocutor despert de su petrificada postura encorvada y se puso a caminar por delante de sus compaeros fingiendo asombro como si jams los hubiera visto. Despus los empuj con el dedo tal como habra podido hacer un nio en un museo de cera. INTERLOCUTOR: Sintense, caballeros. [La pandereta de Tambo y el banjo de Cassius interpretaron un fuego cruzado de sonidos.] BONES: La msica me hace sentir muy feliz! TAMBO: Pues te digo que ya no vas a ser feliz. Vas a ser un soldado del Sptimo de Caballera y yo te voy a adiestrar. Soy un instructor de soldados de primera categora, te lo digo yo. Soy un domador de leones, te lo digo yo. BONES: Que eres un domador de leones? TAMBO: Eso he dicho. Soy un domador de leones muy duro, te lo digo yo. BONES: T lo que eres es un len hijo de un cabrn. TAMBO: Tu papi era soldado? BONES: S, seor, estuvo en la batalla de Bull Run. Fue uno de los yanquis que huyeron. [Acompaamiento de gritos rebeldes. Ms chistes seguidos de dos de pandereta y banjo y baladas sentimentales.] [A lo largo de cuarenta minutos, el pblico particip en los cantos de melodas populares y grit frases ingeniosas de conocidos chistes.] BONES: Conozco un poema que puedo recitar. INTERLOCUTOR: Adelante, rectalo. BONES: Mary tena un corderillo, su papi lo mat, y ahora la acompaa a la escuela entre dos rebanadas de pan frito. INTERLOCUTOR: Seor Bones, menos mal que sabe tocar el banjo mucho mejor de lo que sabe escribir poemas. Obedeciendo a la sugerencia, Cassius se pas veinte minutos tocando

- 324 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

ininterrumpidamente y logrando que el pblico se emocionara y pasara del fervor patritico a las lgrimas sentimentales. Las melodas bailables indujeron a la gente a salir a los pasillos. Al terminar, Cassius volvi a quedarse inmvil y se oyeron ruidos de sillas y carraspeos. El Interlocutor dijo: Cabo Cassius, orgullo de los Rabbit Foot Minstrels, el mejor intrprete de banjo del Norte y el Sur. Muchachos, Cassius es un veterano confederado. Cuando la gente volvi a lanzar el grito rebelde, los soldados yanquis abandonaron la sala. Andrew le coment a Jamie entre risas: Un negro que finge ser un blanco que finge ser un negro. No me negars que la cosa tiene gracia. Como nmero final, los Rabbit Foot Minstrels se pasearon entonando pegadizas melodas hasta que el director salt al escenario. Seoras y seores, atencin, por favor! Es un honor para nosotros tener esta tarde a un hroe entre nosotros: el coronel Andrew Ravanel, la Ilusin de Tennessee, el Puma de Carolina, el Rayo de los Caballeros Blancos del del Mene la cabeza. No puedo pronunciar este nombre. Podra tener problemas! Carcajadas y vtores. A pesar de las protestas de Jamie, ste y Andrew fueron empujados al escenario mientras los actores reanudaban sus paseos y Cassius tocaba Dixie. Los intrpretes y el pblico cantaron juntos hasta que el director corri el teln. Cuando las cortinas se descorrieron para los saludos al pblico, Andrew y Jamie se cuadraron en primera lnea del escenario. Los actores fueron llamados cuatro veces al escenario hasta que el Interlocutor dio por terminada la representacin y palme a Andrew en la espalda como si fuera un miembro de la compaa. Algunos actores abandonaron el escenario y otros se quedaron para compartir una petaca de licor. Cassius apoy el banjo en una silla y se sent a su lado en el suelo con las piernas estiradas. Mi coronel, mi capitn. Cunto tiempo. Andrew ri entre dientes. La ltima vez que nos vimos estabas encaramndote a la orilla del ro Ohio como si una jaura de perros infernales te persiguiera. Pues s, menudo miedo pas. Aquellos yanquis mataban a cualquiera que se les pusiera por delante! Cassius mene la cabeza. Menos mal que ya todo pas! Ahora vivo en Filadelfia. Tengo mujer y dos nias. En Filadelfia? Y no echas de menos la Tierra Baja? Cassius esboz una leve sonrisa. Los Rabbit Foot Minstrels hemos estado en todas partes Boston, Buffalo, por todo el pas. Lade la cabeza. Qu tal le va, seor Jamie? Ya ha encontrado esposa? Jamie hizo una mueca. No he encontrado a ninguna mujer que pueda aguantarme. A Andrew se le iluminaron los ojos. Ahora eres todo un primer actor, no es as, muchacho? Apuesto a

- 325 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

que ganas un montn de dinero. Todo el dinero que necesitas. Recuerdas la vez que intent comprarte y el capataz de Langston Butler me humill? Recuerdo que me vendieron, coronel Andrew. Y no soy la clase de hombre que olvida. Andrew dijo Jamie, tengo que regresar a la fonda. Querrs cenar con nosotros? Vas a invitar a cenar tambin a este chico de aqu? No hay mucha diferencia entre l y tus malditos yanquis. Tiene dinero. Puede pagar. Creo dijo Cassius haciendo ademn de levantarse que me voy a quitar este maquillaje de negro. Cuando Andrew lo empuj, Cassius cay hacia atrs junto con la silla. El banjo resbal por el suelo del escenario con un sonido metlico. Cassius recuper el equilibrio y se apoy en las manos. No soy ms que un intrprete de banjo! dijo sin dirigirse a nadie en particular. Andrew levant la bota y la descarg sobre la mano derecha de Cassius como un hombre que aplasta una araa. Se la hubiera vuelto a pisar si Jamie no lo hubiera agarrado con unos brazos sorprendentemente fuertes y hubiera tirado de l mientras el director le suplicaba: Coronel Ravanel, piense en lo que est haciendo, seor. Soltando un gemido, Cassius se apret la mano contra el pecho. Nada ha cambiado. A ver si te enteras, chico! grit Andrew mientras Jamie forcejeaba con l para arrastrarlo fuera. Nada ha cambiado! En la acera, delante del Hibernian Hall, Andrew se frot la boca. El pecho le suba y bajaba como si le faltara el aire mientras Jamie lo miraba ligeramente apartado de l. La breve distancia que los separaba era una distancia muy larga. Adis, Andrew. Te deseo lo mejor. Siempre te he deseado lo mejor. Unos rboles de las botellas bordeaban el sendero que conduca al viejo refugio de pesca del congresista Haynes. Al principio, slo haba unas cuantas botellas y Andrew siempre las haca caer. Pero cada vez que visitaba el refugio haba ms, hasta que los negros acabaron colgando botellas de cristal azules, verdes, rojas y transparentes en las ramas de todos los rboles y arbustos lo bastante fuertes para soportar su peso. Unas manchas de luces de colores iluminaban el sendero cuando los rayos del sol alcanzaban los cristales, y la ms suave brisa era suficiente para hacerlos tintinear. Una noche, l y Archie Flytte haban montado guardia en aquel lugar a la espera de sorprender a algn negro colgando una botella, pero cuando la luna se ocult y empez a soplar el viento, Archie se puso nervioso. Cuando Andrew le pregunt si tena miedo, Archie contest con desdn. La finalidad de las botellas era alejar a los espritus de los muertos y Archie no estaba muerto ni mucho menos. Pero aquella noche Archie se fue a Georgia y Andrew se emborrach y, a la maana siguiente, en el ciprs que haba al lado del porche, a menos de tres metros del lugar donde l haba perdido el conocimiento, brillaban unas botellas que la vspera no estaban.

- 326 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La puerta del refugio estaba abierta de par en par desde que los soldados de Custer la derribaran con sus botas. Exceptuando los excrementos de rata y las hojas esparcidas por el suelo, la cabaa estaba tal como l la haba dejado. Lo haban tratado muy bien en aquel abarrotado campamento de prisioneros. No era fcil encontrar pruebas evidentes contra los miembros del Klan y muchos testigos tenan miedo de declarar. Los yanquis dejaban en libertad a los miembros del Klan por falta de pruebas o porque no disponan de espacio o simplemente porque perdan la paciencia. Josie Watling no haba sido atrapado y Archie Flytte ya no haba regresado despus de la noche de los rboles de las botellas. Cuando Andrew estaba en el campo de prisioneros, Rosemary le llevaba la ropa limpia. Me da mucha pena le deca. Estoy segura de que esto es muy duro para ti. De ninguna manera contestaba Andrew. Estoy acostumbrado a las crceles. Menta. El campamento era un torno cuyas mandbulas lo apretaban cada vez con ms fuerza y le expriman la vida. Cuando el abogado Ellsworth le anunci que le haban concedido la libertad bajo fianza, Andrew cruz la verja del refugio como un nio dispuesto a disfrutar del mundo que lo rodeaba porque aquel da no tena que ir a la escuela. Pero, al llegar al 46 de la calle Church, su mujer no le permiti entrar. Al anochecer, la brisa del ro hizo tintinear las botellas de los rboles. Era un sonido agradable. Se podan decir muchas cosas de los negros, pero de msica saban un rato. Andrew se senta muy a gusto. A ltima hora de una bonita tarde de primavera, el ro bajaba tal como haba hecho antes de que l llegara all y como seguira haciendo cuando l se hubiera ido y se hubieran ido tambin todos los jueces y abogados, cuando Rosemary, Jamie y todos se hubieran ido. La pobre y querida Charlotte lo haba amado. Sabiendo quin era, lo haba amado a pesar de todo. A veces oa su dulce voz en los rboles de las botellas. Andrew se puso su uniforme de coronel confederado y se sent fuera en medio de las sombras del crepsculo. Haba olvidado lo rgido que era el cuello de la chaqueta militar. Unas pequeas embarcaciones de vela navegaban por el ro. Las golondrinas bajaban en picado en busca de insectos. Una garza se pos en los bajos, levantando primero una pata y despus la otra mientras pescaba peces al acecho. Sera lo ltimo que vera el pez, aquella pata inmvil en el agua como si fuera una hierba o un palo. El revlver le era a Andrew tan conocido como le haba sido Charlotte. El largo can cobrizo tena la boca blanqueada a causa de los muchos disparos; aquella hendidura en la culata era de haberle partido el crneo a algn negro. Cuando sali la luna, una raposa preada abandon la espesura para

- 327 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

pescar cangrejos. Andrew consider la posibilidad de pegarle un tiro, pero decidi abstenerse. Los misericordiosos alcanzarn misericordia. Con las primeras luces del alba, Andrew Ravanel, antiguo coronel de los Estados Confederados de Amrica, entr en la cabaa para escribirle una carta a su hijo primognito y descerrajarse un tiro.

- 328 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Legados
El Chapeau Rouge acababa de cerrar cuando una fuerte llamada indujo a MacBeth a acercarse a la puerta. Abri un resquicio y volvi a cerrarlo de inmediato. Seorita Belle hay unos hombres quieren hablar con usted. A esta hora de la noche? Quin? Seorita Belle MacBeth estaba tenso a causa del miedo. No llevan capuchones, pero son del Klan. Belle corri a su dormitorio en busca de su revlver, pero al volver MacBeth haba desaparecido. Belle se qued all sin saber qu hacer, prestando atencin al rumor de unos pies en el porche. Respir hondo, amartill el arma y abri de golpe la puerta. Jess bendito! exclam con un jadeo. Isaiah Watling abofete con tal fuerza la mejilla de su hija que sta estuvo a punto de apretar el gatillo. No pronunciars el nombre del Seor en vano. Pap! Despus de veinte aos me pegas Por qu no me lo dijiste, hija? Por qu no dijiste algo? Un hombre ms joven acompaaba a Isaiah y un tercero sujetaba los caballos. Belle temblaba tanto que tuvo que utilizar ambas manos para poner el seguro a su revlver. Yo confiaba en l, hija. Crea que el hombre que te deshonr era un caballero cristiano. El porche emiti un crujido cuando el hombre ms joven cambi de posicin y carraspe. Hola, prima Belle. Ante el gesto de impaciencia del padre, el joven retrocedi para ocultarse en las sombras. ramos jvenes, pap. T nunca fuiste joven? No contest Isaiah. No tuve tiempo de ser joven. Sus cejas no estaban recortadas. Tena pelos en las orejas y las ventanas de la nariz. Belle aspir el amargo olor de un alma indignada. Tienes los mismos ojos de tu madre. Isaiah frunci los labios. Lo haba olvidado. Un breve movimiento de la cabeza enterr el recuerdo . Confiaba en el coronel Ravanel. Confiaba en l. Andrew me quera, pap. Llor cuando me enter del dao que se hizo a s mismo. Isaiah se frot la cara con la mano. El coronel ha dejado cosas para el chico su pistola, el reloj, una nota

42

- 329 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mi Tazewell es un caballero, pap se empe en decir Belle. Ha ido a la escuela y trabaja en el negocio del algodn en Nueva Orleans. Hasta se ha comprado una casa! Se frot la mejilla. Jams habra tenido que venir a la Tierra Baja dijo Isaiah. Tu madre no quera dejar Mundy Hollow, pero yo le dije que tenamos que empezar una nueva vida en otro sitio. Por eso nos fuimos a Broughton. Yo fui el hombre del amo Butler en cuerpo y alma durante treinta y dos aos. Treinta y dos aos, en cuerpo y alma. Este paquete es del padre de Tazewell? Los nicos que estuvieron en el entierro del coronel aparte de nosotros fueron unos yanquis que buscaban a miembros del Klan. A to Isaiah nunca le ha gustado el Klan terci el primo de Belle sonriendo. To Isaiah es un poco manitico. l y yo encontramos al coronel. bamos a llevarlo a Tejas a escondidas, pero el coronel se quit de en medio primero. Estoy seguro de que en Tejas le habran ido muy bien las cosas. Este es Josie, el hijo de Abraham. Josie se toc el sombrero. Encantado de conocerte, prima. Bonita casa tienes. El de los caballos es Archie Flytte. A Belle le temblaban las manos. Padre, t amabas a mam? Tu madre era muy piadosa. Pero la amabas? Hija, yo amo al Seor. Belle siempre haba credo que su padre era un hombre muy simple; nunca antes haba imaginado lo mucho que le costaba su simplicidad. El coronel Ravanel me minti dijo Isaiah. Y tu hermano Shadrach muri por culpa de la mentira del coronel Ravanel. Shadrach nunca tuvo tiempo para arrepentirse de sus pecados. Un pensamiento cruel pas por la mente de Belle: Shadrach haba muerto porque haba retado a un tirador mejor que l. Lo que est muerto, muerto est dijo Josie. Rhett Butler minti. Jams minti. Simplemente dej que los dems creyeran lo que quisieran. Butler asesin a tu hermano y deshonr a sus padres. Honra a tu padre y a tu madre para que tus das sean largos en la tierra que el Seor tu Dios te ha dado. Ni siquiera ahora, despus de tanto dao Las manos de Belle se abrieron y cerraron en gesto de impotencia. No puedes perdonar? Su padre le entreg el paquete. A mi modo de ver, hice lo mejor que pude. El paquete pesaba ms de lo que pareca. Creo que todos hacemos lo mejor que podemos dijo Belle. No quieres entrar? Tengo un retrato de tu nieto. Por un momento, pens que Isaiah se iba a quitar el sombrero y entrar en la casa. Iran a la cocina y no tendran que pasar por la parte de la casa dedicada al negocio. Le preparara caf a su padre. Record que l

- 330 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

le echaba azcar al caf, cucharadas colmadas de azcar. lsaiah Watling toc el paquete. Dale eso a tu hijo. Dio media vuelta. El to suele decir que ya llegar nuestro da seal Josie, pero an no ha llegado.

- 331 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La fiesta de cumpleaos de Ashley

Melanie estaba preparando una fiesta sorpresa de cumpleaos, la primera desde aquella barbacoa de once aos atrs en Doce Robles en que ambos haban anunciado su compromiso. El hogar de los Wilkes ya estaba casi preparado. La repisa de la chimenea haba sido frotada con jabn Sapolio, se haba quitado el polvo del arco dorado del espejo, todas las parrillas y estufas estaban recin lustradas y las alfombras de invierno se haban cepillado al aire libre. Pork y Peter les haban espolvoreado tabaco antes de subirlas a la buhardilla. En su calidad de presidenta de la Sociedad de Viudas y Hurfanos de la Confederacin, Melanie conoca a los ms importantes confederados de Georgia: el general John Gordon, herido cinco veces en Sharpsburg; Robert Augustus Toombs, senador confederado y secretario de Estado; hasta Alexander Stephens haba aceptado la invitacin de Melanie. La obra en dos volmenes del vicepresidente Stephens en la que se justificaba la Secesin, A Constitutional View of Late War Between States, ocupaba un lugar de honor en muchos hogares sureos (donde era venerada ms que leda). India, la hermana solterona de Ashley, quera colocar el libro al lado de la Biblia en el saln, pero Melanie dijo que no. Y si alguien decide presentar un recurso de inconstitucionalidad contra el seor Stephens? Qu ocurrir entonces con la fiesta de Ashley? As pues, los volmenes de Stephens se quedaron en la estantera. India era una trabajadora muy eficiente, pero exasperaba a los negros. Cuando tena que encargarse de alguna tarea, ta Pittypat se las arreglaba para hacerla ella sola haba limpiado toda la vajilla de cristal, incluyendo la que haban pedido prestada para la ocasin, pero, abandonada a sus propios recursos, Pitty pasaba de una tarea a otra sin terminar ninguna. Slo Scarlett era capaz de trabajar sin recibir previamente instrucciones. Scarlett era tambin la ms desptica con los negros y la que ms duro los haca trabajar. Puesto que los preparativos seguan adelante sin ningn impedimento, Melanie se llev una taza de t al piso de arriba, donde estaba su escritorio, y reanud la interrumpida carta a Rosemary. Melanie aprobaba sin reservas la decisin de Rosemary de dar clases en el Seminario Femenino. Has sufrido un terrible dolor, querida amiga. Las nias te sanarn mientras t las instruyes. Se dio unos golpecitos en los dientes con la pluma, mientras pensaba. Por lo que a m respecta escribi, en cuanto me enter de que no podra tener ms hijos, supuse que me sentira satisfecha con el afecto que acompaa a las relaciones amorosas y con las relaciones amorosas en s mismas. Ashley es un marido carioso, pero, faltando la "tierna

43

- 332 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

violencia" del acto (si me permites decirlo, me estoy ruborizando, amiga ma), la pasin de nuestro corazn se desvanece de ao en ao, y una temporada sin ninguna variacin sucede a otra tambin sin variacin. S, ya lo s, una mujer decente no debera desear los ardientes abrazos del marido, pero Seorita Melly! Seorita Melly! El criado de Scarlett subi ruidosamente al piso de arriba y se detuvo a su lado en toda su impresionante estatura como un rbol a punto de caer. A pesar de que Pork no saba leer, Melanie ocult la carta debajo del secante. Seorita Melly! Este Archie no me deja colgar ms farolillos en el jardn. Me ha dicho que me largue. Este viejo me da miedo! Pregntale a Scarlett qu tienes que hacer, Pork contest Melanie . Seguro que hay algn otro trabajo pendiente. Cuando el corpulento negro volvi a bajar refunfuando, Melanie moj la pluma en el tintero.
A veces me cruzo con la hija de vuestro antiguo capataz, Belle Watling. Mi querida amiga, yo slo he conocido a mi Ashley, cuyos detalles eran tan generosos que se complaca ms en dar que en recibir. A veces he experimentado el deseo de preguntarle a Belle (aunque no puedo hacerlo, naturalmente): Qu se siente cuando se han tenido tantos hombres? Todos los hombres son iguales? Oh, Rosemary, han pasado ocho aos, ocho largos aos, desde que el doctor Meade le dijo a Ashley que yo no debera concebir otro hijo. S que debera apartar a un lado mis deseos pero no puedo. A veces, Ashley hace o dice algo; a veces, la luz del ambiente lo envuelve de tal manera que ardo autnticamente en deseos de que mi esposo me abrace! Querida amiga, es tan guapo! Existen algunos dispositivos que nos permitiran entregarnos a las intimidades sin las consecuencias que tememos, pero Ashley, el querido Ashley, es demasiado decente y, la nica vez que me atrev a mencionrselos, se puso tan colorado como una de las azaleas de Pitty y me dijo tartamudeando (Ashley nunca tartamudea): Los caballeros no utilizan esos artificios! Estoy segura de que Belle los conoce y me lo explicara todo si me atreviera a preguntrselo.

Scarlett atisbo a travs de los balaustres los tobillos de Melanie y dijo: Melly, Pork est perfectamente capacitado para colgar unos cuantos farolillos japoneses, pero Archie le ha dirigido una de esas miradas suyas y el pobre Pork se va a pasar toda la tarde temblando. Porqu dejas entrar en tu casa a este viejo y apestoso patn? Archie es muy bueno con los nios contesto Melanie. En el pasado, Archie haba sido muy dado a las misteriosas desapariciones y todo el mundo saba que perteneca al Klan. Pero se portaba de maravilla con los nios. Tras la huida del gobernador Bullock, Scarlett haba dejado de organizar fiestas y ahora su mansin de la calle Peachtree se haba convertido en un museo. Los nios Butler pasaban ms tiempo en casa de los Wilkes que en la suya propia. El amargado y paticojo Archie se pasaba horas entreteniendo a los nios. Si Peter ya ha terminado de limpiar los suelos, l y Pork ya pueden

- 333 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

colocar las esteras de verano aadi Melanie. Humm. La cabeza de Scarlett desapareci. Melanie Wilkes volvi a darse unos golpecitos en los dientes con la pluma.
Querida Rosemary, lamento aadir ms preocupaciones a las que ya tienes, pero debo decirte que el sbado pasado, en el almuerzo en Kimball House, Scarlett y Rhett se pelearon como el perro y el gato. Tres fuentes distintas me han comentado la pelea! El nico vnculo que los une es su amor compartido por la pequea BonnieBonnie Blue. Tu sobrina es un rayo de sol que derrama su luz all donde vaya. La seora Meade le hace su dulce especial de pacanas y la seora Elsing la sienta sobre sus rodillas y le cuenta cosas de cuando ella era pequea. Los que antes criticaban a tu hermano ahora sienten un profundo aprecio por l. Y una de las principales razones son los amorosos cuidados que Rhett prodiga a su hija. A la nia le basta con decir Papi, sbeme en brazos! para que Rhett la suba, y cuando ella tira de los pelos de su bigote o se agita, tal como a veces les ocurre a los nios, l jams pierde la paciencia con su Bonnie Blue.

Scarlett haba vuelto a atisbar entre los balaustres. Melanie, a quin escribes? A Rosemary. Dos cansadas amas de casa que se quejan de sus nios. A veces, querida Scarlett introdujo la carta en el cajn y lo cerr con llave, te envidio ese don que tienes para estar en el mundo. Ojal tuviera tu fuerza de voluntad! Si la voluntad fuera tan poderosa como dicen, Melly, ahora todos seramos ciudadanos confederados. Voy al aserradero de Ashley para hablar con Hugh Elsing. Melanie bati palmas. Estupendo. Absolutamente estupendo! Podras conseguir entretener a Ashley hasta las cinco? Si Ashley regresa antes, a lo mejor nos pilla terminando de preparar un pastel o algo por el estilo y entonces adis sorpresa. Melanie termin de escribir la carta a toda prisa.
Querida Rosemary, los celos son tan corrosivos que casi preferira ser traicionada a vivir con el temor a la traicin! Si no pudiera confiar en Ashley, si no creyera que me ama, acabara loca. Saba ya desde pequea que Ashley y yo estbamos destinados el uno al otro. Somos primos y los Wilkes siempre se casan con sus primos. Nos ahorramos las tribulaciones del galanteo me quiere no me quiere; le tengo autntico cario o no se lo tengo? Supe que me casara con Ashley y lo am. No amar a Ashley? No puedo ni imaginarlo! Sin embargo, a veces me pregunto qu habra podido ocurrir Son las pasiones de Scarlett ms profundas e intensas que las mas o acaso yo he ledo demasiadas novelas? Acaso el amor tiene que ser siempre un rompecabezas?

- 334 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Melanie lanz un suspiro y lacr la carta. Abajo, Pork y To Peter estaban discutiendo acerca de la mejor manera de colocar las esteras de verano. Melanie aspir el olor del abrillantador de muebles y el aroma de las tartas que se estaban cociendo en el horno. Cun grande era su gratitud! Se haba pasado toda la guerra temiendo por Ashley. Un francotirador, la mirada de enfermedades que se cebaban en los hombres debilitados por el hambre y las privaciones eran tantas las maneras en que habra podido perder a su amado esposo que Melanie Hamilton Wilkes inclin la cabeza y dio gracias por todo.

- 335 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El deseo
El deseo largo tiempo reprimido daa el corazn. El sol que penetra por las ventanas ilumina los libros de los pedidos y un calendario cuyas fechas estaban sealadas con equis. El polvo de serrn cubre los antepechos de las ventanas, los estantes, el escritorio secreter de Ashley y su sombrero. Ese sombrero siempre ha sido su muda carabina. Un hombre y una mujer juntos a solas despus de muchos aos. Scarlett observa las hebras de plata del cabello de Ashley y piensa: Jams volver a ser joven, y la idea le provoca el impulso de llorar por l y por s misma. Scarlett no ha vuelto a estar con un hombre desde que concibiera a Bonnie Blue. Ashley lleva ocho aos sin estar con una mujer. Es sbado por la tarde. Las chirriantes sierras estn apagadas y engrasadas para respetar el descanso del sbado; no hay madera que cae formando montones en el suelo, ningn capataz dando rdenes a gritos. Los trabajadores han recibido su paga y se han ido a casa. Las motas de polvo lanzan en los rayos del sol. Los das se estn alargando dice Ashley. Pues s, es verdad responde Scarlett. Una mosca primaveral, una de esas perezosas y gordas moscas que aparecen con el cambio de las estaciones, golpea contra el cristal de la ventana en su afn por salir al exterior. Morir, tal como les ocurre a tantas criaturas de Dios, sin jams ver cumplido su deseo. Scarlett O'Hara piensa en lo triste que es la vida, en lo insoportablemente triste que es, mientras se acerca al abrazo que lleva tanto tiempo deseando. Ashley y Scarlett encajan perfectamente el uno en brazos del otro. La puerta del despacho se abre de golpe. India Wilkes, Archie Flytte y la seora Elsing estn en el umbral. Boquiabiertos de asombro. Scarlett est perdida.

44

- 336 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Ella
El cornudo Rhett Butler cabalg por las calles oscuras. Baj al galope por Decatur hasta que la calle se convirti en un camino rural y entonces dio media vuelta para regresar a Atlanta. Cuando su impresionante caballo negro aminor el paso, l le hinc las espuelas. Prtate bien, maldita sea! Te portars bien! No se fiaba de s mismo. Eso era lo peor que haba comprendido saber que no poda fiarse de s mismo. Cuatro aos. Haba pasado cuatro aos durmiendo solo mientras ella soaba con Ashley Wilkes. A primera hora de aquella noche l la haba obligado a asistir a la fiesta de Melanie. Pensando qu? Que Melly acusara a la pareja de adlteros? Menuda comedia! Ashley y Melanie interpretando el papel de pareja felizmente casada. Melanie recibiendo a Scarlett como a una hermana mientras unos crueles susurros revoloteaban detrs de los abanicos de las damas. El cornudo Rhett Butler. Oh, no, ella no haba entregado su cuerpo a Ashley. Slo su maldita, anhelante, esperanzada e intrigante alma. Apur un frasco de licor. Apur un segundo. Pas por delante del Chapeau Rouge sin verlo. MacBeth, que haba levantado la mano en gesto de saludo, la dej caer a su costado. No poda regresar junto a su esposa hasta que pudiera fiarse de s mismo. Su esposa! No poda regresar a casa hasta que Scarlett estuviera a salvo detrs de la puerta cerrada de su dormitorio. A casa. Rhett escupi la palabra entre los cascos de su caballo. Cuando entr en el saln, ella estaba all tomando una copa de brandy. Palideci al verlo. Los propsitos de Rhett se disiparon como el humo. Le dolan las manos de tanto como deseaba hacerle dao. La habra matado en el acto. Si la matara, la curara de su deseo de Ashley. Borracho insensato. Qutame las manos de encima. Siempre he admirado tu valor, querida. Nunca tanto como ahora que ests acorralada. T no puedes entendernos ni a Ashley ni a m. Ests celoso de algo que no puedes comprender. Con la majestad de una reina, ech la cabeza atrs y se alis el paoln mientras se levantaba para retirarse. Rhett la cogi por el brazo y le empuj los hombros contra la pared. Celoso yo? Y por qu no? Pues s, estoy celoso de Ashley Wilkes. Conozco a Ashley y a los de su calaa. S que es honrado y todo un

45

- 337 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

caballero. Y eso, querida, es ms de lo que puedo decir de ti o de m, si bien se mira. Nosotros dos no somos caballeros y carecemos de honor, verdad? Por eso prosperamos como los laureles. Cuando l se acerc a la licorera, Scarlett dio media vuelta. Rhett la alcanz al pie de la escalera. Sus manos se deslizaron por debajo de la bata y le acariciaron la suave piel. Me arrojaste a las calles de la ciudad dijo en un spero susurro mientras lo perseguas a l. Te juro por Dios que esta noche slo vamos a ser dos en mi cama! La levant en vilo y subi con ella en brazos la ancha escalinata de la impresionante mansin que haba construido para su esposa. Scarlett temblaba en sus brazos, paralizada por su furia. Al llegar al rellano, cuando ella recuper el aliento para gritar, l le cubri la boca con la suya. Era una criatura suya; l la haba cuidado y la haba enseado y se haba entregado a ella. Era suya y la utilizara a su antojo. La llev en brazos en medio de la penumbra de lo alto de la escalera con la boca pegada a la suya, mezclando su aliento con el suyo. En su lecho, en su habitacin a oscuras, ella se abri a l como una flor que l aplast precisamente por el hecho de ser tan bella. Su apetito no se saci ni siquiera cuando ella dej que se derramara todo su amor. Horas ms tarde, Rhett se levant de la cama donde Scarlett dorma agotada. No saba quin haba sido el vencedor y quin la vctima. Se cogi la dolorida cabeza con las manos. Tena los ojos irritados y la lengua hinchada y el cuerpo pegajoso de su propio sudor y del de ella. Ola como la mujer a la que haba violado. Dios mo musit Rhett Butler, soy exactamente igual que mi padre.

- 338 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Eugenie Victoria Butler

Cuando los padres de Bonnie Blue se peleaban cosa que hacan con harta frecuencia, la casa se llenaba de furia hasta que Bonnie se cubra los odos con las manos para que no le estallaran. La vspera haba sido un da especialmente malo. Los mayores tenan que ir a una fiesta a casa de ta Melly y Bonnie pensaba que todo el mundo estara contento, pero aquella tarde Big Sam rode la casa y entr por la parte de atrs y, cuando Mamita oy lo que Big Sam tena que decirle, puso una cara muy triste y muy pronto todos los criados pusieron caras muy tristes, pero ninguno quiso explicar a Bonnie que haba ocurrido, aunque ella comprendi que haba sido algo muy malo. Su madre regres a casa y se encerr en su dormitorio, pero cuando pap Rhett volvi, la oblig a ir a la fiesta de ta Melly. Bonnie saba que su madre no quera ir, pero pap Rhett la oblig. Aquella noche Bonnie no pudo dormir. Cuando oy gritos en el piso de abajo, abri la puerta de su habitacin un resquicio y vio que pap Rhett llevaba a su madre en brazos por la escalera como si fuera un beb. Vio que se estaban besando y pens que a lo mejor haban hecho las paces y ya no se volveran a pelear. Al da siguiente, su madre no baj hasta casi la hora de la cena y estaba tan contenta como un gato con un plato de leche, pero pap Rhett se haba ido. Cuando Bonnie pregunt cundo volvera, ella esboz una misteriosa sonrisa y le dijo: Cuando deje de sentirse culpable, cario. Aquella noche su madre se pase por la casa canturreando y despus de la cena sac la estereografa. Wade, Ella y Bonnie Blue se sentaron a su lado en el sof y se turnaron para contemplar las imgenes de un gran ro de China y de unos chinos que llevaban unos sombreros que parecan escudillas colocadas boca abajo. Mam esperaba que papa Rhett volviera a casa, pero no volvi. Ni aquel da ni al siguiente ni al otro. Madre dej de canturrear y se mostraba furiosa con todo el mundo. Cuando Wade sugiri que sacaran la estereografa para mirar las imgenes, le contest con muy malos modos. Cuando pap Rhett regres a casa, volvieron a pelearse ms que nunca! y pap se enfad tanto que arroj el cigarro sobre la alfombra del saln, y el olor se esparci por toda la casa! Ms tarde, Mamita simul estar muy alegre mientras guardaba en una maleta la ropa de Bonnie Blue diciendo que Bonnie se ira algn tiempo con pap Rhett, pero sus tristes ojos decan que no era tan tonta como para crerselo. Mamita le pregunt Bonnie, qu es un divorcio?

46

- 339 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

De eso ni hablar! Ellos no van a hacer tal cosa! Y cuando Mamita suspir, toda ella suspir, no slo su boca. Lo estn pensando, eso es todo. Belle Watling estaba esperando en la estacin. Cuando la presentaron a Belle un nombre que Bonnie haba odo muy a menudo cuando su madre estaba enojada, Bonnie le pregunt: De verdad eres una mujer cada? La sonrisa de Belle se apag, pero al punto volvi a iluminarse. Bueno, cario, supongo, que s. Y de dnde te has cado? quiso saber la nia. No de muy arriba, cielo. Creo que no me ca de muy arriba. Belle le cogi la mano para ayudarla a subir al coche Pullman. A Bonnie le encant el Pullman. No entenda que los asientos pudieran convertirse en camas y le pidi al mozo que hiciera tres veces la transformacin antes de darse por satisfecha. Bonnie saba que su madre era la mujer ms guapa del mundo y, cuando vea imgenes de reinas en los libros de cuentos, saba que stas eran justo como su madre. Pap Rhett era el hombre ms amable, inteligente y divertido, y tambin el mejor jinete. Pero si hasta su semental negro era casi tan rpido como su poni! Bonnie saba que sus padres la queran y tambin que se queran el uno al otro. Pues entonces, por qu no podan decirlo y dejar de pelearse de una vez? Pero aquello era antes y eso era ahora y Bonnie corra arriba y abajo del coche Pullman mientras Prissy la persegua. Cuidado con la mesa! No salgas por esta puerta! Vamos a entrar en un tnel! Tpate los ojos! El paisaje pasaba velozmente por las ventanillas. Los labradores removan la tierra en brillantes surcos rojos. En las ciudades, la gente suba al tren o bajaba del tren, saludando y chismorreando, y los carritos de las maletas avanzaban ruidosamente y la campana sonaba y el revisor gritaba Viajeros al tren! y suba de un salto. Bonnie se pregunt si alguna vez lo dejaban en tierra. Sentada sobre el regazo de Belle, se interes por los nenfares del pantano que estaban atravesando y por la incendiada casa de una plantacin que se levantaba en lo alto de una colina. Hay fantasmas? pregunt Bonnie. S, los hay, cario. Pero a ti no te van a hacer nada. Cuando se sentaron a comer, pap Rhett felicit a Belle por el vestido que llevaba y ella se ruboriz. La seorita Smithers me ayuda a parecer una dama. La sonrisa del padre de Bonnie era muy triste. Belle, mi querida Belle. T sabes que no podemos cumplir los deseos de nuestro corazn. Crees que no lo s, capitn Sabelotodo? replic. Crees que no s una o dos cositas acerca de los deseos? Y entonces l ri con su carcajada de siempre, y la cantarina risa de Bonnie se uni a la suya. Entonces la expresin fingidamente severa de Belle se disolvi en risitas.

- 340 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

A la maana siguiente, Bonnie se situ de pie en el asiento mientras el tren entraba rugiendo en Charleston. Cuando su padre le ofreci la mano para guiarla por aquella impresionante estacin de ladrillo, la nia prefiri caminar sola, pero permiti que l la levantara en brazos para subir al coche. Se alegr de volver a ver a su primo Louis Valentine. Mientras su padre y su ta Rosemary hablaban de las cosas que hablan los mayores, Belle y Prissy llevaron a Bonnie y Louis Valentine al paseo para que vieran los barcos. Prissy hablaba con Belle como si sta no fuera una mujer cada. Bonnie quera quedarse ms tiempo en Charleston, pero su padre le dijo que no podan. La nia hizo pucheros hasta que volvieron a subir a su viejo y querido coche Pullman. Cen y subi a su camita. Puesto que a Bonnie le daba miedo la oscuridad, su padre dej una luz encendida en un lugar donde ella pudiera verla a travs de las cortinas de la cama. Bonnie despert y vio unos pantanos rodeados de cipreses que no tardaron en ceder el lugar a unas cabaas y chozas y despus a unos edificios ms slidos, hasta que la va se junt con otra mientras pasaban velozmente por delante de unas viejas casas de piedra que su pap Rhett llam el Vieux Carr. Es el viejo barrio francs, Bonnie. El tren circulaba siguiendo los malecones que se elevaban por encima de los muelles y los barcos del gran ro. Bonnie contempl fascinada los vapores y suplic a pap Rhett hasta que l le prometi entre risas que s, que daran una vuelta en un vapor. Porque, tal como Bonnie asegur, he tenido que dejar mi poni y lo echo mucho de menos, pero no lo echar tanto de menos cuando d un paseo en vapor.

- 341 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Una ciudad catlica

Una bonita maana de primavera en el Vieux Carr. Las campanas de las iglesias resonaban en las callejuelas, las aves del paraso estaban en flor y, al otro lado de las verjas de hierro forjado, los limones y las naranjas maduras caan al suelo desde los rboles. Mientras esperaba con Rhett un coche de punto, Belle record a la joven embarazada que haba sido ella en aquella ciudad muchos aos atrs. Qu has dicho, Belle? le pregunt Rhett. Creo que estaba hablando sola. Estaba pensando que Nueva Orleans me pareca entonces la ciudad ms grande del mundo. Dios mo, lo asustada que estaba aadi. Rhett la ayud a subir a un pequeo land abierto. Recuerdas la vez que nos encontramos delante del hotel St. Louis? Aquella Didi que estaba contigo? Seor, qu guapa era! Llevaba el sombrero rojo ms bonito que yo hubiera visto en mi vida. A veces todava sueo con aquel sombrero Tom el brazo de Rhett. Si aquel da no me hubieras encontrado, Rhett, yo Pero te encontr, Belle. La mir sonriendo. A veces las cosas salen mejor de lo que esperamos. Belle saba que el matrimonio de Rhett no era una de aquellas cosas. El seor Wilkes y la seorita Scarlett haban hecho algo terrible, Belle jams haba visto a Rhett tan triste y abatido. Cuando se detuvieron en el nmero 12 de la calle Royal, Rhett le dijo: Creo que es mejor que te veas a solas con Taz. No quiero que la antipata que me tiene estropee las cosas. Regresar dentro de una hora. Pero Rhett! La ayud a bajar del vehculo y le entreg el legado de Andrew. Vamos, Belle. Se valiente. Las herraduras del caballo del coche resonaron por los viejos adoquines de la calle. Belle haba sacado las cosas de Andrew del tosco paquete de papel que Isaiah le haba entregado y las haba colocado en un bonito estuche de madera de lamo porque le pareca ms respetuoso. Ahora, con el estuche en las manos, se pregunt si no habra podido encontrar otro que fuera ms bonito quiz de nogal. Ruth Belle Watling! se reprendi. No seas tonta! Y tir del cordel del timbre con ms fuerza de la que quera. Esperando sobre ascuas, prest atencin y oy sus pisadas y el chirrido de unos pestillos. La puerta cruji y se abri. Maman!

47

- 342 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Belle se deshizo en lgrimas. Te has dejado crecer la barba! Estaba a punto de salir Qu sorpresa, me alegro de que hayas venido! Entra, por favor. El pequeo jardn de Taz era el ms bonito que Belle hubiera visto en su vida. Con aquel tilo tan perfumado. Y aquel banco tan precioso! Y aquel pequeo estanque de peces! La casa aqulla era la casa de su hijo del alma? Qu casa tan encantadora! Belle llorique contra su pauelo. Taz extendi los brazos para abarcarlo todo. Es todo tuyo, maman! Ella se qued inmvil como un animal que hubiera adivinado la cercana de una trampa. Pero, Taz, mi casa est en Atlanta. Pasa, maman insisti l. Por favor. Te preparar un t. T ingls. Salvo que prefieras agua o una copa de vino. Taz, quin habra podido imaginar? El gesto de Belle era el propio de una madre extasiada. Cario, y todo esto lo has hecho t solo! Maman, lo he hecho todo por ti. Esboz su radiante sonrisa de siempre. Y no siempre soy tan ostentoso. Te aseguro que no. Por qu no me avisaste de que ibas a venir? Bon Dieu, qu contento estoy. Ven, deja que te ensee la casa. Taz deposit el estuche de Belle en el antepecho de una ventana y la acompa a la cocina. All a duras penas caban los dos. Oh exclam ella, qu agradable y acogedora! El balcn del dormitorio de la parte anterior daba al jardn. Cuando Taz dijo sta ser tu habitacin, su madre fingi no haberlo odo. El dormitorio de la parte de atrs dispona de una escalera aparte, lo cual sera ideal, pens Belle, para un chico que regresara tarde a casa. De vuelta en el saln, Taz insisti en que se acomodara en su nuevo silln, un silln Suffolk, que, segn le explic, se fabric en Nueva York. Creo que en mi vida me he sentado en un silln ms cmodo. Cuando a Belle se le acabaron las cosas que admirar, el silencio llen la estancia. Los pjaros gorjeaban ruidosamente en el jardn. Te he echado mucho de menos, Taz dijo. Y yo a ti tambin. Obedeciendo a un impulso, el joven cay de rodillas y le apret la mano. Soy socio de pleno derecho de J. Nicolet, el negocio nos va muy bien y tenemos cuatro empleados. Belle mir radiante de felicidad a su hijo. l se frot la frente con la palma de la mano. Aquel conocido gesto le hizo recordar a Belle al nio que haba sido, y las lgrimas asomaron a sus ojos. T sabes lo que quiero le dijo l. Nunca he podido engaarte. Belle se acerc a la ventana y abri las persianas. Haba olvidado lo bien que crecen las cosas en Nueva Orleans dijo. Vendrs a vivir aqu conmigo? Belle se volvi y lo mir con una trmula sonrisa en los labios.

- 343 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Taz, tengo un negocio que atender. Vndelo. No lo necesitas para nada. Yo puedo encargarme Mi querido nio, te lo agradezco con todo mi corazn, pero no puedo. Pero, maman Taz le habl como a una nia, aqu en Nueva Orleans seras una seora. Ella reprimi una carcajada. Belle Watling una seora! No, cario le dijo. Te lo estropeara todo. Piensa en lo que dira J. Nicolet cuando se enterara de que tu madre no es ms que una vulgar El sonido del timbre de la puerta salv a Belle. Ve a abrir, Taz. Rhett y yo te diremos todo lo que quieras saber. Delante de la puerta, con la manta de Bonnie Blue en la suya, Rhett Butler se haba instalado en aquel estado de nimo en que los ms profundos afectos estn teidos de tristeza y las prdidas amorosas parecen constituir la parte ms grande del amor. Cmo se haba convertido el nio que l haba sacado del asilo de hurfanos en aquel joven que ahora tena delante? Los ojos del joven eran honrados y serenos. Bienvenido a mi casa, seor. Le debo una disculpa. Esta es mi Bonnie Blue dijo Rhett. Hola terci Bonnie Blue con voz cantarina. Tengo cuatro aos. Acabo de celebrar mi cumpleaos. Taz le sonri. Es bonito celebrar el cumpleaos. Pero seguro que slo tienes cuatro aos? Eres muy alta para cuatro aos. S, soy muy alta le asegur la nia. Hasta tengo un poni. Un poni! No me digas! Taz los hizo pasar al jardn. Con el estuche de lamo sobre el regazo, Belle esperaba sentada en el banco circular de piedra situado a la sombra de un tilo. Bonnie corri al estanque, donde unos pececitos de colores nadaban rpidamente bajo una alfombra de nenfares. He pensado que hablaremos mejor al aire libre dijo Belle. A que es bonito este lugar, Rhett? Seor, tengo que disculparme dijo Taz. He sido un estpido ingrato. Yo Rhett se llev un dedo a los labios. Chsss. Seor, yo No fue nada, Taz sonri Rhett. Si bien se mira, me alegro de que todo haya terminado. Tom la mano de Belle entre las suyas. Tu madre y yo fuimos durante mucho tiempo custodios de la reputacin de un hombre. Un hombre que tena ms que perder que nosotros. Andrew Ravanel fue uno de los soldados ms valientes de la Confederacin. En sus ltimos momentos pens en ti. Pero Taz abri el estuche y contempl cmo sin verlos un revlver, unas charreteras de coronel, un pesado reloj de plata y una hoja doblada. Puesto que los peces de colores no queran salir de debajo de las

- 344 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

grandes hojas de los nenfares, Bonnie corri a reunirse de nuevo con los mayores y se puso de puntillas para ver lo que haba en el estuche del joven. A lo mejor era el da de su cumpleaos. Los ciudadanos agradecidos de Ellsworth, Tennessee, le regalaron a tu padre este reloj, Taz. Tiene una inscripcin. Taz cogi el pesado reloj. Merde! Me est diciendo que Andrew Ravanel era mi padre? El coronel Andrew Ravanel? Por qu me dej creer que era bastardo suyo? Por qu no decirme la verdad? Lee la nota, cario dijo Belle en un suave susurro.
A quien corresponda: Reconozco a Tazewell Watling como mi hijo primognito y le otorgo en herencia estos bienes mundanos mos. Rezo para que aproveche su vida algo mejor de lo que yo aprovech la ma. ANDREW RAVANEL coronel de los Estados Confederados de Amrica

Taz dobl la nota. La abri por segunda vez y la estudi. Taz dijo Rhett en voz baja. Sintate, por favor. Cuando el chico as lo hizo, su madre lo rode con su brazo. Rhett respir hondo. Tienes razn, Belle. El jardn es precioso. Siempre me ha gustado Nueva Orleans. Es una ciudad catlica, tolerante, sensual y sabia. La Tierra Baja donde crecimos tu madre y yo, Taz Hizo una pausa y se retrotrajo al principio. Los plantadores como mi padre, Langston Butler, tenan poder de vida y muerte. Todo y todos en la plantacin Broughton pertenecan al amo. Los esclavos de Langston, el capataz de Langston, los caballos de Langston, la hija del capataz de Langston, la mujer de Langston, la hija de Langston Carraspe. Hasta el renegado hijo mayor de Langston Butler. Jugar con las propiedades de Langston era jugar con el propio amo. Parece que ha pasado mucho tiempo, verdad? dijo Belle, lanzando un suspiro. Taz, la historia que tu madre y yo tenemos que contar es muy larga. Crees que podras ofrecernos un poco de vino? Mientras Taz y Bonnie entraban en la casa, Rhett se puso a pasear por el jardn, silbando por lo bajo con las manos en los bolsillos. Taz regres y deposit cuidadosamente la bandeja en el banco. Yo no quiero vino. Soy demasiado pequea. La nia se acerc de nuevo al estanque y se tumb en el borde para que los peces no pudieran verla. Mam y yo nos encargbamos del dispensario de Broughton dijo Belle y a veces yo iba a comprar corteza de quina a un boticario de Charleston y un da Andrew estaba all. Nos enamoramos nada ms vernos. No me mires con esa sonrisa, Rhett. T sabes que eso ocurre. Vaya si lo sabes. Sea como fuere, aquella tarde Andrew y yo fuimos a pasear por el White Point Park, hablando y mirndonos embobados el uno al otro. Creo que me lo quera comer. En todo caso, aquel da no ocurri

- 345 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

nada y yo tom el transbordador de regreso a Broughton, pero no me sorprend demasiado cuando una negra me entreg una nota en la que se me invitaba a reunirme con Andrew en la posada de Wilson, situada al borde del camino. Bueno, pues aquel da fui a escondidas y una semana ms tarde volv a salir a escondidas y no tardamos mucho tiempo en hacer lo que los predicadores dicen que no hay que hacer. Nunca me preocup y, si mi madre lo supo, jams dijo nada. Nunca conoc a ningn familiar ni a ninguno de los encopetados amigos de Andrew hasta la maana en que Rhett se present a caballo en la posada de Wilson y entonces todo el mundo pens que Rhett y yo Andrew llevaba lo nuestro con gran sigilo. Yo siempre supe que jams nos casaramos. Jack, el padre de Andrew terci Rhett, vendi tierras cuando tuvo que hacerlo y firm tantos pagars como necios hubo que los aceptaron. Le encantaban los caballos rpidos. Salid, pececitos canturre Bonnie Blue. Nos os voy a hacer dao. De alguna manera, mi padre y Jack Ravanel acabaron metidos en una especie de cooperativa de comercializacin de arroz y, cuando la cooperativa se hundi, los pagars de Jack acabaron en manos de mi padre, lo cual no fue del agrado de ninguno de los dos: ni de mi padre porque Jack no estaba dispuesto a pagar, ni de Jack porque, si haba en Carolina algn hombre capaz de exprimirle un dlar, ese hombre era Langston Butler. Langston le hizo saber a Jack que se le estaba acabando la paciencia. Langston poda arruinar a Jack, y Jack lo saba. Cuando Jack se enter de lo de Andrew y tu madre, se preocup mucho. Si Langston descubra que el hijo de su acreedor estaba tonteando con la hija de su capataz, sera la gota que colmara el vaso. Jack orden a Andrew que dejara de verse con Belle, pero ste se neg a hacerlo. A Jack siempre le haba gustado tener un margen de ventaja y, como no tena ninguno, ech mano de un comodn. No lo comprend hasta muchos aos despus El furioso y perplejo Rhett Butler fue el comodn del viejo Jack. Y dio resultado. Mi padre estaba tan ocupado en la tarea de desheredarme que jams se enter de lo de Andrew y Belle. Cuando Rhett se sent en el antepecho de la ventana, sus largas piernas apenas rozaron el suelo. Le ofreci a Taz la cigarrera. Taz la rechaz y entonces l se encendi pausadamente un cigarro. Andrew era quisquilloso, orgulloso y melanclico, pero era mi amigo. Cuando regres de West Point deshonrado, me fui a vivir con los Ravanel. Y el coronel Jack te emborrachaba apostill Belle. Rhett rio. Mira, Belle, a m nadie me emborracha ms que yo mismo. Me senta desesperadamente desgraciado y Jack se limitaba a facilitarme el whisky y a ofrecerme un sombro porche donde pudiera bebrmelo. Despus de haberme dejado cocer el tiempo suficiente en el caldo de mi propio mal humor, Jack me revel que su hijo estaba enredado con una

- 346 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

furcia (perdona, Belle) y me pidi que, si yo era amigo de Andrew, lo desenredara. He olvidado muchas cosas de aquellos das, pero recuerdo aquella maana Y voy a tener que ser yo el que le estropee la diversin a Andrew? Vamos, Jack La lengua del coronel Jack azotaba tanto como una serpiente que alguien pisa por el camino. Jack tena diez mil razones por las que Rhett estaba obligado a ayudar a Andrew. Rhett estaba cansado, bastante borracho, y la verdad es que todo le importaba un bledo. Habra hecho cualquier cosa con tal de que Jack se callara. Entonces, hablars con l? pregunt el coronel. En la posada de Wilson? Eres un buen chico. Que nadie diga que no. Como se entere de esto el padre de esa furcia, no s lo que Rhett estaba hasta la coronilla de Jack y de s mismo, pero hay cosas peores que un paseo a caballo al amanecer. El trote de Tecumseh era tan delicado como el cristal. El ro estaba cambiando de negro a plateado y las linternas de las cuadrillas de trabajadores parpadeaban en los campos antes de que Rhett llegara a la encrucijada de Summerville. Cuando entr en el establo de Wilson, Andrew estaba fuera, fumando. Gracias a Dios, Rhett. Gracias a Dios que eres t. Una lmpara permaneca encendida en la habitacin de arriba, donde Belle esperaba a su amante. Aquella noche le haba dicho a Andrew que estaba embarazada. Andrew agarr del brazo a Rhett. Rhett, quiere casarse conmigo. Pero yo no puedo. T sabes que no debo. Andrew intent hacer un chiste de mal gusto: Yo soy el ltimo activo negociable de mi padre! Cuando Belle baj al patio, estaba muy guapa y enamorada. Andrew? Quin est contigo? Vaya, pero si es el joven amo Butler. La muchacha confiaba en que su amor la ayudara a superarlo todo. Andrew y yo nos hemos estado haciendo compaa. Me lleva a casa, joven amo? Rhett accedi. El sol sali mientras ambos cabalgaban por el dique principal. Las silenciosas cuadrillas de trabajadores los vieron pasar protegindose los ojos del sol con la mano. La mente de Rhett estaba ms despejada de lo que jams haba estado desde que saliera de West Point. Se senta mejor de lo que jams se haba sentido en muchos meses. Rhett Butler no tena absolutamente nada ms que perder. La mejilla de Belle se notaba clida contra su espalda. Usted ama a alguien, joven amo? A mi hermana Rosemary Qu suerte tenemos, verdad? No es mejor amar que ser amados?

- 347 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Veinticuatro aos despus de aquel paseo matinal a caballo, Rhett Butler apoy las manos en los hombros de Tazewell Watling y dijo: Dites-moi qui vous aimez, et je vous dirai qui vous-tes: dime a quin amas y te dir quin eres. A instancias de Taz fueron a comer al Antoine's, donde los camareros se mostraron muy solcitos con la madre del seor Watling y la hijita del capitn Butler. Belle dijo que era el da ms feliz de su vida. Al da siguiente tomaron un tren con destino a Baton Rouge para conocer al socio de Tazewell. Mientras Rhett, Taz y J. Nicolet hablaban de sus amistades comunes, Belle, Prissy y Bonnie fueron a pasear por el bayou, como se llamaban en el Sur los brazos pantanosos de los ros, y all Prissy se llev un susto de muerte al ver que lo que pareca un inofensivo tronco se converta en un caimn. En Baton Rouge comieron en un caf de pescadores. A Bonnie le encant la morcilla que all llamaban boudin, pero se estremeci al ver la cigala. Es una araa grande!, insisti. Al volver a Nueva Orleans, fueron a las carreras de caballos y asistieron a una representacin de Las bodas de Fgaro en el Teatro Francs de la pera. Rhett y Bonnie pasaron toda una maana paseando en tranva arriba y abajo del centro de la ciudad, porque eso quera la nia. Bonnie levant la carita hacia su padre diciendo: Me gustara que mam estuviera aqu. S, cario dijo Rhett mirndola con tristeza. A m tambin. Las lluvias de aquella venturosa semana fueron aguaceros tropicales que enfriaron la tierra y se evaporaban en la bruma apenas caan. Rhett olvid su promesa de llevar a su hija a dar un paseo en vapor por el ro. Lamentara el resto de sus das aquella promesa incumplida.

- 348 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La seorita Melly pide ayuda

Un ao y un mes despus de la visita de Rhett y Bonnie a Nueva Orleans, Melanie Wilkes escribi a su amiga:
Mi queridsima Rosemary: Confo en que mi carta te encuentre disfrutando de buena salud y buen estado de nimo. Te gusta ensear en el Seminario Femenino? Rosemary, cmo es posible que dos personas tan chapadas a la antigua como nosotras hayan podido convertirse en tan buenas amigas? El doctor Meade est al otro lado de mi puerta dndole instrucciones a Pittypat. El buen doctor me deja con toda una serie de advertencias y un variado surtido de pcimas y pldoras de distintos colores! Cuando los hombres pueden arreglar algo, lo arreglan. Cuando el arreglo est por encima de sus posibilidades, refunfuan y se ponen muy nerviosos! Aunque el doctor Meade me culpa del estado en que me encuentro veo la expresin de reproche de sus ojos, honradamente no puede decrmelo. Qu hombre podra decirle a una mujer que tendra que haber rechazado los abrazos de su esposo? Se muestra menos severo con Ashley y mi culpable marido lo esquiva. Cuando el doctor Meade consigue tenderle una emboscada a Ashley, mi marido acude a mi habitacin tan arrepentido que tengo que darle nimos. Esposa falsamente alegre y marido arrepentido: qu bobos somos! Meade culpa a Ashley de mi embarazo. Ashley es un caballero y ningn caballero puede reconocer que la mosquita muerta de su enfermiza esposa ha sido una Salom cuyos seductores encantos el dbil varn no pudo resistir. Sin embargo, mi querida amiga, confieso que esta improbable historia es verdad, que esta vulgar muchacha puede, en caso necesario, convertirse en una Salom de primera categora! Hace un ao en abril, Scarlett y Ashley cedieron aunque slo por un instante al impulso que arde a fuego lento en ellos desde hace muchos aos. India, la hermana de Ashley, Archie Flytte y la anciana seora Elsing, la primera chismosa de Atlanta, los sorprendieron abrazados. Como es natural, India corri a contarme la noticia precisamente el da del cumpleaos de Ashley, con la casa preparada para recibir a los invitados y los farolillos japoneses brillando alegremente en nuestro jardn. Querida Rosemary, por lo que respecta a mi familia, soy una tigresa y, cuando India divulg alegremente la noticia, comprend que hasta podra destruir dos matrimonios, el mo y el de tu hermano. A India le brillaba el rostro de maliciosa satisfaccin. Siempre ha odiado a Scarlett. Yo pens: India, t eres la hermana de Ashley. Cmo no comprendes que eso puede destruir tanto al hermano que amas como a la mujer que desprecias? Por eso le dije que era una mentirosa. Le dije que mi esposo Ashley y mi querida amiga Scarlett jams me

48

- 349 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

traicionaran. Y le orden que abandonara mi casa. Cuando Archie Flytte confirm el relato de India, le ped tambin que se fuera. Posteriormente ha proferido las mayores amenazas, no contra m, sino contra Rhett y Scarlett! Temo que sea un mal enemigo para ellos. Cuando mi culpable Ashley regres a casa, jams permit que el pobre se disculpara, sino que lo acog con un abrazo que confo fuera ms ardiente y familiar que el de Scarlett! Ashley deseaba desesperadamente confesar. Le temblaban los labios de anhelo. Pero yo imped su confesin con un beso. Se trata sinceramente de un arma inadecuada: unas tijeras de podar cuando lo que hace falta son unas tijeras de coser! No poda permitir que mi marido confesara porque no poda darle la absolucin! Scarlett y Rhett se presentaron cuando la fiesta en honor de Ashley estaba en pleno apogeo. (No me cabe duda de que tu hermano oblig a Scarlett a arrostrar las consecuencias). En la puerta de mi casa recib el infiel brazo de mi amiga y le dediqu una sonrisa en presencia de todo el mundo. Entre los invitados de aquella noche haba hombres muy importantes, algunos tan importantes (y distrados) que nadie les habl de la cada en desgracia de Ashley. Los espritus generosos aceptaron mi confianza en mi marido y mi amiga. Los cnicos pensaron que era una tonta y se burlaron con disimulo. Pero el escndalo se detuvo en seco y no da mi reputacin. Aquella noche, cuando los invitados se fueron, Ashley me demostr de la manera ms primitiva y convincente posible que era mo y slo mo. Ashley y Melly Wilkes se comportaban como unos recin casados. Hablbamos de libros, de arte y msica ni una sola palabra acerca de poltica o comercio, pero nuestras noches eran tan voluptuosas que me ruborizo al recordarlas! Jams comentamos las posibles consecuencias de nuestra concupiscencia. Quiz sobamos con que, despus del difcil parto de Beau, yo no podra volver a concebir. Puesto que no puedo creer que Dios sea tan despiadado, tengo que pensar que l sabe lo que ms me conviene y, por consiguiente, voy a parir. Si sobrevivo, ser la voluntad de Dios. Si no, rezo para que mi beb viva. Ella es muy lista y fuerte, y quiere vivir. Digo ella porque estoy muy cerca de ella, ms cerca de lo que podra estar de un hijo varn. Confo en ella. Le he dicho que su padre est hecho para un mundo mucho mejor que este tan violento y desenfrenado en que vivimos. Le pido a mi hija que procure que su mundo sea un lugar donde las almas nobles como Ashley puedan vivir en paz y honor. Rosemary, tiene que ser posible! Los nacidos en el siglo XIX estamos a las puertas del Paraso donde ya no habr ms guerras y todo el mundo ser bueno y feliz! Qu sabr mi hija de nuestro mundo? Si la vida de antes de la guerra a m me parece tan lejana, qu le parecer a ella? Nos convertiremos los confederados en almas sentimentales? Nuestras pasiones, nuestras confusiones y nuestros deseos quedarn reducidos a un distante idilio de fieles negritos, plantaciones con edificios de blancas columnas, apuestos amos y hermosas amas con modales tan impecables como sus vestidos? Oh, Rosemary, nuestras vidas se han dividido en un antes que cada da es ms lejano y un ahora que es tan moderno que la pintura todava no se ha secado.

- 350 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Soy tan ingrata! El sol brilla al otro lado de mi ventana y oigo los gritos do los nios que juegan mientras yo me entrego a estas melanclicas fantasas. Queridsima Rosemary, he soslayado el verdadero propsito de mi carta. Tienes que venir a Atlanta. Soy consciente de tus responsabilidades en la escuela, pero te suplico que pienses en tu hermano. Cuando muri Bonnie Blue, tem por la cordura de Rhett, que tanto sufri. Todo habra podido ser muy distinto. La pequea Bonnie podra no haber instado a su renuente poni a saltar aquellos obstculos. El poni habra podido no tropezar. Los nios se caen a diario de los caballos. Algunas cadas de mi hermano Charles dejaban a ta Pittypat boquiabierta de asombro. La mayora de los nios no se muere cuando se cae de los ponis. La muerte de Bonnie destroz los corazones de sus padres tal como seguramente comprenders. Rhett se pas cuatro das con su pobre nia muerta en una habitacin inundada de luces. Rhett no soportaba que enterraran a Bonnie encerrada para siempre en la oscuridad que tanto miedo le daba! Todava cuesta creer que ya no est aqu. A veces, cuando oigo rumor de cascos de caballo, miro hacia la calle esperando ver a Bonnie montada en su robusto poni al lado de su orgulloso padre, sujetando a su impresionante corcel negro para que se acomode al ritmo del de su hija Los que dicen que Atlanta es una ciudad despiadada tendran que haber visto el duelo por esta nia. Mucha gente acudi al funeral y un centenar de personas se qued fuera. Si la muerte de Bonnie asest un duro golpe a tu hermano, la desintegracin de su matrimonio lo ha destrozado. Rosemary, en lo ms profundo de su corazn tu hermano es un amante. El astuto hombre de negocios, el aventurero y el dandi no son ms que disfraces que usa el amante. Bonnie Blue era la pieza clave del matrimonio de Rhett y Scarlett. l vea a la nia como una Scarlett que no estaba mimada, una Scarlett que lo amaba sin reservas. Y Scarlett quera a su hija como a su propio yo renacido, como una imagen de lo que ella habra podido ser si, si Bonnie conoca sus necesidades de una manera que Scarlett no conoce y, si Scarlett suscita nuestra admiracin con sus encantos, Bonnie nos la exiga. Rhett y Scarlett siempre han sido muy combativos, pero de una manera triunfal y a lo grande el conflicto entre dos almas indmitas. Ahora resulta muy doloroso estar con ellos: su lenguaje es muy amargo y cansado; repiten los antiguos reproches; recuerdan los daos una y otra vez, como si los daos fueran recientes y la herida estuviera todava en carne viva. Rosemary, tu hermano te necesita. Yo no he viajado mucho. Una vez, cuando era muy joven, Pittypat, Charles y yo estuvimos en Charleston. Me pareci una ciudad mucho ms sofisticada que Atlanta! Nos alojamos en el hotel del seor Mills (existe todava?), y en su comedor me sirvieron unos escargots acompaados por el artilugio con el cual uno los sujeta mientras extrae la carne del caparazn. Yo pens que aquello era una especie de cascanueces y trat de romper el caparazn de uno de aquellos caracoles con toda mi determinacin de chica de Atlanta. Nuestro amable camarero me rescat: Oh, no, seorita. No, seorita! Aqu en Charleston lo

- 351 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

hacemos de otra manera! Entonces sospech y ahora creo que hay muchas cosas que en Charleston se hacen de otra manera unas cosas que Atlanta descuida o no hace en absoluto. No recuerdo a mi padre, y mi madre es slo una vaga forma, un calor no muy distinto del que irradia el pan que se cuece en el horno. Recuerdo una caricia de mi madre tan dulce y suave como la de una mariposa. Cuando nuestros padres murieron, Charles y yo no fuimos a vivir a casa de ta Pittypat: dos nios cuya guardiana era poco ms que una nia. El adulto de nuestra casa era To Peter! Qu felices ramos entonces! El atolondramiento de Pittypat (que tanto exaspera a los mayores) nos encantaba y, entre los nios, el compasivo corazn y los aires de tontuela de Pittypat acababan pareciendo muestras de sabidura. Un da apost a que no podramos correr ms rpido que el sulky del seor Bowen. (El seor Bowen, nuestro vecino, tena unos famosos trotones.) Charles y yo nos escondimos entre los arbustos hasta que el seor Bowen dobl la esquina de nuestra calle y entonces echamos a correr delante de l con toda la rapidez que nos permitan nuestras piernecitas mientras el seor Bowen (previamente advertido por ta Pittypat) refrenaba su caballo para que nosotros pudiramos ganar la carrera. Recuerdo que nuestro premio fueron unas galletitas de avena, dos para cada uno, seguramente las mejores galletitas que yo jams haba probado. Ya era una mujer adulta cuando comprend el engao de que habamos sido objeto el de dos chiquillos capaces de correr ms que un rpido trotn. Qu barbaridad! Ahora, cuando salimos a pasear en coche un domingo por la tarde, me atan al carruaje como si fuera un paquete y me envuelven en abrigadas prendas para protegerme del terrible fro de agosto. En el campo, Ashley suspira al ver la ruina de todas las conocidas plantaciones y los jardines devorados por la maleza como si la tierra todava perteneciera a los cherokees. Cuando tiro de su manga, Ashley regresa involuntariamente al presente. ltimamente en Atlanta tambin hacemos las cosas de otra manera. Querida Rosemary, casi nos hemos recuperado de la guerra y todo nos va estupendamente bien. En los das de mercado, los carros de los campesinos llenan las calles Peachtree y Whitehall. El alumbrado de gas llega casi hasta la casa de Pittypat y todas las calles del centro estn pavimentadas con macadn. Y hasta estn construyendo un tranva urbano! Nos han vuelto a admitir en la Unin, las tropas federales se han ido al oeste con el general Custer y en Atlanta todo marcha muy bien, gracias a Dios. Cuando Louis Valentine sea mayor de edad, aqu podra tener un brillante futuro. Atlanta ha acogido con entusiasmo la Era Moderna y habr muchas oportunidades para un joven con los contactos que tiene su to Rhett. Qu prctica me he vuelto, cuando los tiempos que recuerdo con ms cario eran tan poco prcticos: Pittypat, Melanie y Charles jugando a vivir la vida! Cada da echo de menos a Charles. En mi corazn sigue siendo un joven de veintin aos recin casado con Scarlett O'Hara, de la plantacin Tara. Debi de ser la fiebre de la guerra porque, si hubo alguna vez dos seres humanos ms poco adecuados el uno para el otro, stos fueron sin duda mi dulce Charles Hamilton y Scarlett O'Hara. Me consuelo pensando que Charles muri felizmente casado. Si hubiera vivido, ambos se habran hecho desgraciados el uno al otro.

- 352 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Supongo que pronto ver a Charles. Ser bonito preguntarle qu piensa de todas nuestras idas y venidas aqu abajo. Te envo todo mi cario. Tu fiel amiga, MELANIE HAMILTON WILKES

- 353 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El velatorio
Mientras Melanie Wilkes se mora, Rhett Butler esperaba en el saln de su mansin de la calle Peachtree, escuchando el tictac del reloj. Corra octubre. Una oscura y lluviosa tarde. Su copa de coac se haba destilado a partir de unas uvas que podran haber difundido los ejrcitos de Napolen. Saba a ceniza. El gobernador de Georgia, senadores y congresistas de Estados Unidos haban sido agasajados en aquel saln, El operario que haba colocado los brazos de sus sillones seguramente haba disfrutado ms de aquella casa que el propio Rhett. La gran mansin estaba tan silenciosa como una tumba. A la muerte de Bonnie, Rhett se haba apartado de Ella y Wade. Tema contemplar a los nios vivos y pensar: Habras podido ser t en lugar de Bonnie. Si por lo menos hubieras sido t Mamita y Prissy sacaban a los nios a jugar fuera de la casa. Cuando llova, Ella y Wade jugaban en la cochera. Haba dejado de ir a su despacho en el Farmer's and Merchant's Bank. La vspera o tal vez la antevspera? el presidente del banco haba acudido a la casa, profundamente preocupado. Aunque el Farmer's and Merchant's no haba invertido en la Northern Pacific, al declararse en quiebra Jay Cooke, la bolsa de Nueva York se haba derrumbado. En todo el pas, los clientes se haban apresurado a retirar sus ahorros de los bancos. Haban quebrado bancos en Nueva York, Filadelfia, Savannah, Charleston y Nashville; el Farmer's and Merchant's no saba si dispona de suficiente dinero en efectivo para hacer frente a la demanda. Rhett le suplic el presidente, podra usted echar una mano? Rhett Butler empe su fortuna para que los clientes del Farmer's and Merchant's pudieran retirar sus ahorros en efectivo hasta el ltimo cntimo. Pero stos, al ver que podan hacerlo, no lo hicieron. A Rhett le daba igual. El reloj dio la hora seis fnebres taidos. Una rfaga de aire en la silenciosa estancia le alborot el pelo de la nuca y Rhett comprendi que Melly haba muerto. Melanie Wilkes era una de las pocas criaturas que Rhett haba conocido a las que no se poda engaar. Cuando la parda luz otoal abandon la estancia, Rhett encendi las lmparas de gas. Haba amado a Scarlett o acaso haba amado aquello en lo que ella poda convertirse? Se haba engaado, amando la imagen ms que a la mujer de carne y hueso? A Rhett le daba igual.

49

- 354 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Si ella lo haba vuelto a traicionar una y otra vez con Ashley Wilkes, tambin le daba igual. Ahora Ashley era libre. Si ella todava lo quera, podra tenerlo. Aquella noche, cuando Scarlett regres a casa desde el lecho de muerte de Melanie Wilkes, le dijo a su marido que lo amaba. Nunca antes se lo haba dicho, y Rhett quizs habra podido creerla. Pero le daba igual. Rhett Butler contempl aquellos plidos ojos verdes que lo haban hipnotizado durante tantos aos, y le import un bledo.

- 355 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La colina detrs de Doce Robles

Al recibir el lacnico telegrama de Rhett, Rosemary dej el Seminario Femenino y le entreg las llaves del 46 de la calle Church a su hermano Julian. Louis Valentine estaba entusiasmado con su primer viaje en tren. Pasaron la noche en el hotel de la estacin de Augusta y Big Sam los recibi en Jonesboro a la tarde del da siguiente. Unos acaudalados yanquis haban alquilado lo que quedaba de la plantacin Doce Robles como coto de caza de codornices. Exceptuando las parcelas sembradas de avena y laboriosamente deshierbadas para las aves de caza, la plantacin haba regresado al estado silvestre. No saque las manos por la ventanilla, joven amo le advirti Big Sam a Louis Valentine, no se las vaya a araar. Las zarzas invadan el camino y los tallos de las zarzamoras araaban los lados del coche. Unas chimeneas de ladrillo se elevaban desde los escombros de lo que antao fuera la gran mansin de Doce Robles. Sus columnas derribadas estaban semienterradas bajo una espesa maraa de enredaderas de Virginia. El espacio reservado para que los coches pudieran dar la vuelta se haba despejado una vez ms. Los rastrojos que crujan bajo las ruedas no haban visto el sol desde la guerra. Unos relucientes faetones de Atlanta permanecan estacionados al lado de varios desvencijados carros de granja. Aqu y all se podan ver caballos maneados y con los horcates de trabajo todava puestos. Unos negros se haban congregado a la sombra de un viejo castao superviviente de los incendios de Sherman. Ya no podemos acercarnos ms advirti Big Sam. Hay que ir a pie hasta el cementerio. Dnde puedo encontrar a mi hermano, el capitn Butler? Creo que est con el seor Will. Ayer despejaron este espacio para que los coches puedan dar la vuelta. Mientras pasaban por delante de los coches estacionados, un amable rostro asom por una ventanilla. Dios bendito, pero si es usted, la seorita Rosemary! Y tambin Louis Valentine. No tengas miedo, cario. Vaya, Belle, no saba que conocas a Melanie. Tena mucho aprecio a la seora Wilkes. No me atrevera a decir que fuera amiga suya, pero ella fue muy buena conmigo. No pude ir a St. Philip's para el funeral, pero he pensado que aqu, siendo al aire libre, podra venir. A Melanie no le habra importado.

50

- 356 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Lo que le importaba a la seora Wilkes no era lo mismo que importa a otras personas. La seora Wilkes era una autntica cristiana! S, lo era. Ojal Rosemary escudri el rostro de Belle. Melly estaba muy preocupada por mi hermano. La sonrisa de Belle se desvaneci. Y con razn. Jams he visto tan mal a Rhett. Primero pierde a su nia querida y ahora esto! Qu va a hacer? l y la seorita Scarlett Se ha ido de casa. Se fue sin ms. Y no crea que vive en mi casa. No s dnde vive! Belle se enjug las lgrimas con un pauelo. No puedo estropearme la cara. Tengo que estar presentable para el entierro. Louis Valentine aferraba la mano de Big Sam. No soporto ver as todo esto le dijo Sam a Rosemary. Recuerdo cuando Doce Robles era una plantacin como Dios manda. Algodn de calidad cultivado en estas tierras bajas un algodn que se venda a un precio muy alto. Dnde puedo encontrar al capitn Butler? En el cementerio. Sali anteayer. Ha estado trabajando desde entonces. Big Sam mene la cabeza ante el sesgo que haban adquirido los acontecimientos. El capitn Butler trabajando como un negro! Quiere que lo lleve en brazos, joven amo? Puedo caminar solo! le asegur Louis Valentine. Tengo siete aos! La sensibilidad esttica de los Wilkes se haba manifestado en todos los aspectos de la vida de la plantacin. Sus fiestas eran famosas por la alegra y la belleza de las jvenes que asistan. Los comentarios ms ingeniosos se haban hecho en los salones de los Wilkes, donde no tenan cabida las preocupaciones del condado de Clayton por la bebida, la caza y los caballos. Desde la galera, ms all de los lujuriantes jardines de Doce Robles, se podan ver los centelleos de los bajos del ro Flint. Detrs del edificio principal, un umbroso sendero suba por unas anchas piedras hasta la cumbre de la colina, donde, elevndose sobre las altas chimeneas de Doce Robles, una verja de hierro forjado daba acceso al cementerio familiar. Dentro, unos gigantescos robles parecan meditar con tristeza por encima de unas lpidas cubiertas de liquen. Ms abajo y alrededor de aquel sombro cementerio se extendan las cosechas de la plantacin, la gran mansin, los huertos y jardines y los edificios anexos. Todo lo que alcanzaba a verse en un da despejado perteneca a los Wilkes; sin embargo, dentro de aquellos muros, todos los deseos humanos, la riqueza y el poder llegaban a su humilde conclusin. Para los Wilkes, hasta la muerte tena una dimensin esttica. Ahora las lpidas sepulcrales estaban inclinadas o rotas y las zarzas tiraban de las mangas de Rosemary. Los robles eran simples tocones; los rboles haban alimentado las hogueras de campamento de Sherman. Venados y jabales haban ramoneado entre las lapidas y aquel panorama tan moralmente instructivo haba sido devorado por rboles jvenes, zarzas y enredaderas. Las dos tumbas ms antiguas (Robert Wilkes, 1725-1809, Sarah

- 357 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Wilkes, 1735-1829) estaban flanqueadas por las de los descendientes de los distintos moradores. All estaban los padres de Melanie, el coronel Stuart Hamilton (1798-1844), dolorosamente ausente, y su esposa Amy, abnegada madre. John A. Wilkes, el padre de Ashley, descansaba al lado de su esposa. Charles Hamilton (Estados Confederados de Amrica, 1846-1861) haba sido enterrado junto al muro con los primos. Unas diminutas lpidas sealaban las tumbas de los nios Wilkes. Rhett Butler permaneca encorvado sobre una lpida derribada. Cuando levant la mirada, Rosemary peg un respingo al ver el dolor que reflejaban sus ojos. Oh, Rhett, nuestra pobre y querida Melly. Rhett Butler llevaba el cuello desabrochado y la camisa sucia. Cuando se apart el cabello de los ojos, se tizn la frente con arcilla roja de Georgia. Su voz son tan apagada como una piedra sucia. Todas estas dulces y tiernas criaturas se han ido. Bonnie, Meg, John y ahora Melly. Unos hombres cortaban la maleza y daban instrucciones a gritos mientras el coche fnebre suba lentamente por la cuesta de la parte de atrs. Hermana dijo Rhett, no, por favor, no me toques. No creo que pudiera soportar que me tocaran. Casi como si la idea se le acabara de ocurrir, aadi: La he dejado. Pens esperaba que Enderez los hombros encorvados. Cre que ramos tal para cual. Durante todos aquellos malditos aos Qu vas a hacer, Rhett? Adnde irs? Y a quin demonios le importa eso? Siempre hay algn lugar. Con un pauelo humedecido, Rosemary retir la tierra de la frente de su hermano. Louis Valentine estaba examinando las lpidas. Mira, madre dijo, era slo un nio. Como no soportaba el dolor de su hermano, Rosemary fue a reunirse con su hijo. Turner Wilkes ley, 14 de agosto 10 de septiembre. 1828. El deseo de nuestro corazn. La ronca voz de Rhett la interrumpi: Turner era el hermano mayor de Ashley. Si Turner Wilkes hubiera tenido la honradez de sobrevivir, Melanie se habra casado con Turner y Ashley habra podido casarse con Scarlett y yo no habra desperdiciado mi vida. Rhett, no puedes perdonarla? pregunt Rosemary. Su hermano mene la cabeza con gesto cansado. Por supuesto que la perdono. Ella es la que es. Es a m a quien no puedo perdonar. Los resbalones de unos cascos de caballo, el chirrido de unos ronzales y unas nerviosas advertencias anunciaron la llegada del coche fnebre. El vehculo dotado de paneles de cristal haba trasladado con dignidad el fretro de la difunta desde la iglesia de St. Philip, pero ahora estaba corriendo grave peligro en su ascenso por la empinada cuesta

- 358 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

parcialmente desbrozada. Las zarzas araaban el cristal de los costados y los auxiliares de la funeraria apartaban las ramas ms gruesas. Detrs del coche fnebre, Will Benteen conduca el coche de la familia. Al llegar al lugar de la sepultura, los ms fuertes ayudaron a los nios y los dbiles. Un plido Beau Wilkes se aferraba a la mano de su padre. Wade Hamilton rode el sepulcro de su padre, Charles. La pequea Ella sostena en su mano un ramo de marchitos crisantemos. Los ojos de Scarlett estaban anegados en lgrimas no derramadas. Medio condado de Clayton se encontraba presente. Los Wilkes haban sido una gran familia y la gente del campo se enorgullece de sus grandes familias. Unos rostros que Scarlett conoca mostraban los signos de la edad y las privaciones. All estaba Tony Fontaine, que finalmente haba regresado de Tejas. Y Alex Fontaine, que se haba casado con Sally Munroe, la viuda de su hermano Joe. Beatrice Tarleton estaba hablando en voz baja con Will Benteen, probablemente acerca de caballos. Beatrice amaba a sus caballos ms que a sus hijas. Randa y Camilla Tarleton se haban manchado de arcilla roja sus zapatos del domingo. Tendran que lustrrselos antes de ir a la escuela al da siguiente. Betsy Tarleton se ocultaba detrs de su madre para evitar a su gordinfln y malhumorado marido. Beatrice no prestaba a Betsy la menor atencin. Suellen O'Hara Benteen miraba con furia a Scarlett. Will le haba dicho a su mujer que Scarlett se quedara en Tara despus del entierro. Mientras su matrimonio se iba desintegrando mes a mes y semana a semana a veces ella crea que hora a hora, Scarlett se haba consolado invirtiendo dinero. Siempre haba sido muy hbil. Acaso no haba levantado ella sola los aserraderos ms rentables de Atlanta? Rhett le haba explicado que la red de ferrocarriles estaba demasiado extendida y que haba ms vas que pasajeros o carga. Pues ahora ella le enseara lo que era bueno! Haba adquirido ms bonos de la Northern Pacific. A la muerte de Bonnie, Rhett se haba perdido en otro mundo un mundo en el que Scarlett no poda entrar. Nada de lo que ella deca pareca hacerle efecto. Sus ms sinceras promesas eran tan ineficaces como sus berrinches. Rhett haba mirado a su mujer con una tristeza y un cansancio infinitos y la haba dejado sentada al lado del lecho de muerte de Melanie Wilkes. Cuando ya no pudo soportar el arrepentimiento y los reproches que se haca a s misma, Scarlett se fue ver a su agente al centro de la ciudad. La Northern Pacific Railroad haba sido la nica felicidad en la vida de Scarlett. Sin el menor esfuerzo ni el menor sufrimiento por su parte, las vas de la Northern Pacific avanzaban inexorablemente hacia el oeste al tiempo que sus prsperos bonos suban como la espuma. Los Prodigios Naturales! Con el dinero obtenido de la venta de los aserraderos, amortiz la hipoteca de la mansin de la calle Peachtree. En los ltimos das de Melanie Wilkes, Scarlett haba pedido un prstamo con la garanta de Tara. Y ahora Melanie se haba ido y los bonos de la Northern Pacific de

- 359 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Scarlett valan tanto como los bales de dinero de la Confederacin que se guardaban en la buhardilla de Tara. Scarlett regresara a su casa de Tara. Tara la mantendra. Querida Rosemary dijo mecnicamente, cunto me alegra que hayas venido. Melanie Wilkes era La echar mucho de menos. Yo la necesitaba dijo Scarlett, sin prestar atencin al perfecto desconocido que permaneca de pie al lado de su hermana. El desconocido se humedeci los labios con la lengua como si fuera a decir algo, pero, como es natural, no dijo nada. Ninguno de ellos tena nada ms que decir. Los portadores bajaron del coche fnebre el adornado fretro que Melanie Wilkes jams habra elegido por considerarlo excesivamente pretencioso. Mientras los portadores avanzaban hacia el sepulcro, Will Benteen se inclin hacia delante para sujetar las pesadas asas del atad y sostener el peso que Ashley no habra podido sostener. El prroco se coloc la sobrepelliz alrededor del cuello y dio comienzo a la ceremonia de la inhumacin. Se oy el cercano graznido de unos gansos salvajes. Un cuervo grazn entre las zarzas. Beatrice Tarleton carraspe. Scarlett se cubri los odos con las manos y su mirada se perdi en la distancia. Los negros de Will asieron las cuerdas y, al grito de Todos juntos, muchachos!, acercaron el atad a la fosa y lo bajaron. Ashley abraz a su hijo llorando. Beau se mir los zapatos. Una especie de globo de dolor le subi a Scarlett por la garganta. Le doli an ms tragrselo. Arroj su puado de arcilla roja sobre la tapa del fretro de Melanie Hamilton Wilkes y se limpi las manos en la falda. Oy un caballo bajando por la pendiente y, cuando se volvi, Rhett Butler ya haba desaparecido de su vida. La sepultura que Scarlett tena a sus pies habra podido albergar su corazn.

- 360 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

TERCERA PARTE TARA

- 361 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

- 362 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Will Benteen
Cuando Scarlett O'Hara regres a Tara y to Henry Hamilton puso a la venta su bonita casa de Atlanta, Will Benteen comprendi que Scarlett se haba metido en un lo. La seorita Scarlett y el capitn Butler se haban separado; eso todo el mundo lo saba. Cuando el capitn Butler se alej al galope despus del entierro de la seora Wilkes, Will se alegr. Tal como Will le dijo a Boo, su perro de granja: A veces, los bichos tienen que lamerse las heridas. La seorita Scarlett tambin estaba muy mal, Peor de lo que Will jams la hubiera visto. El bondadoso capataz de Tara era un blanco pobre de Georgia cuyo cabello descolorido por el sol ya presentaba unas marcadas entradas y su cuello y muecas estaban tan colorados como remolachas recin arrancadas. Era todo cabeza y tronco, pues su pierna sana era casi tan delgada como la pata de palo que se haba ganado en Gettysburg. La circunferencia de sus dedos era casi tan grande como las muecas de su hija Susie. Una vez, durante los duros aos en que Scarlett enviaba a Tara todos los beneficios de sus aserraderos de Atlanta, sta se haba quejado diciendo: Will, antes de la guerra Tara mantena a los O'Hara y ahora ocurre justo lo contrario. l se haba quitado el deformado sombrero y se haba rascado la frente. Bueno, seorita Scarlett, pero yo espero que usted pueda alquilar Tara a algn yanqui. Fue la ltima vez que ella se quej. Ahora, Tara tena que volver a mantener a todo el mundo. Estaban los negros Dilcey, Prissy, Pork, Big Sam y Mamita y la propia seorita Scarlett, sus hijos y los Benteen. Poco despus de su llegada, la pequea Ella sufri un ataque. Sentada a la mesa a la hora de cenar, la nia emiti un grito espantoso y cay al suelo desde la silla. Aunque estaba inconsciente y se le pusieron los ojos en blanco, daba coces moviendo las piernas con tal fuerza que Will Benteen a duras penas poda sujetarla. Se recuper sola, muy plida y temblorosa, pero a Will le peg un susto de muerte. Beau Wilkes tambin estaba en Tara. El seor Wilkes no estaba en condiciones de cuidar de su hijo y, despus del entierro, la seorita Scarlett haba pedido a la seorita Rosemary y a su hijo que se quedaran en su casa.

51

- 363 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Will tena cierta idea de por qu la seorita Scarlett haba invitado a la hermana del capitn Butler y a su hijo. Era una de aquellas cosas que ella haca sin pensar. La seorita Scarlett se aprovechaba de las circunstancias antes de que los dems se dieran cuenta de que se poda sacar algn provecho de ellas. Era su manera de ser. Cuando Suellen se dio cuenta, se lo dijo a su marido: Es una cochina mala jugada, Will Benteen, eso de utilizar a la hermana de Rhett como anzuelo. Will haba acallado sus protestas con un beso. Will poda tranquilizar a su mujer cuando nadie ms poda hacerlo. Suellen no haba sido la primera eleccin de Will Benteen. ste haba cortejado anteriormente a Careen, la hija menor de los O'Hara pero a Careen se le haba metido en la cabeza ingresar en un convento de Charleston. Para entonces, Tara ya se haba convertido en el hogar de Will, pero, a pesar de la atmsfera ms comprensiva que reinaba despus de la guerra, no poda compartir una casa con la soltera Suellen. Y, por su parte, la orgullosa Suellen no tena ms pretendientes ni ningn otro sitio adonde ir. A pesar de aquel comienzo tan poco romntico, el matrimonio de Will y Suellen haba sido feliz. La pequea Susie de seis aos era muy testaruda, pero sus padres la queran ms si cabe precisamente por eso. Tal como Suellen sola decir (recordando cmo Scarlett le haba robado a su pretendiente Frank Kennedy): A Susie nadie la engaar jams como a una tonta! Robert Lee, el chico de los Benteen, era tan tmido y carioso que a veces su padre no poda ni mirarlo. Will haba llegado a Tara convertido en un veterano herido de guerra. Y, de la misma manera que Tara lo haba curado a l, Will haba curado a Tara. Con el dinero de la seorita Scarlett haba arreglado la prensa para el embalaje del algodn, haba comprado la moderna segadora mecnica de Cyrus McCormick y cambiado docenas de pequeas herramientas: las sierras de travs de cuatro y seis dientes, las abrazaderas para las sillas de montar, los taladros y los punzones que los soldados de Sherman haban robado o estropeado. Las cuadrillas de Will haban arrancado cedros y zarzas, sustituido las vallas de troncos, reconstruido los tejados de la heladera y el almacn de la carne, limpiado y podado la huerta, duplicado la superficie del huerto de la cocina, construido un establo de caballos con doce casillas, vallado una pocilga y levantado un cobertizo de tablas y listones encalados para el algodn, aprovechando los cimientos del antiguo. Para hacerle sitio a Scarlett, los Benteen haban desocupado el dormitorio de Gerald y Ellen en la parte delantera de la casa. Slo puede haber un ama en Tara le haba dicho Will a su enfurecida esposa, y creo que sta tendr que ser la seorita Scarlett. Pero Scarlett no quera el dormitorio de sus padres con el balcn de Gerald y la cama con dosel donde los O'Hara haban engendrado, nacido y muerto. En su lugar, decidi ocupar su antigua habitacin en lo alto de la escalera, al lado de la habitacin de los nios. Al trmino de la guerra, los braceros de Tara se haban ido a la ciudad

- 364 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

de la que tanto haban odo hablar. Despus de varios aos de hambre, casi todos haban regresado al condado de Clayton, donde la mayora viva en un msero barrio de Jonesboro que todo el mundo llamaba Dark Town, la Ciudad Oscura o de los Negros. Scarlett le pregunt a Will Benteen: Por qu no viven en Tara como Big Sam y los negros de la casa? Seorita Scarlett, prefieren vivir en el barrio ms pobre y ruinoso de la ciudad que regresar a las cabaas de los esclavos de Tara. Adems, qu haramos con ellos en invierno? En Tara siempre ha habido trabajo para su gente. Seorita Scarlett le explic Will, la gente de Tara ya no existe. Yo necesito braceros de marzo a septiembre y pago un buen jornal. Los braceros que trabajan a tiempo completo cobran cincuenta cntimos de dlar al da. Y el resto del ao de qu viven? Ahora son mano de obra libre, seorita. Will lanz un suspiro. No fuimos nosotros quienes los dejamos libres. Scarlett se apresur a ingresar el dinero de la cosecha de algodn de aquel ao en el banco de Atlanta; ella misma lo llev personalmente a la ciudad. Cuando Will le dijo que necesitaran nuevos aperos de labranza para la siembra de primavera, ella le contest: Will, tendremos que arreglarnos con los viejos. Mal de amores y mal de dinero: Will no saba qu era peor. El capitn Butler estaba en Europa con el seor Watling. Por la noche en el saln, la seorita Rosemary lea en voz alta las cartas de su hermano. El seor Rhett describa las carreras de caballos, las iglesias y los artistas de Pars, y haca jocosos comentarios acerca de las birretas de los cardenales que colgaban en lo alto de la catedral de NotreDame. Los franceses creen que, cuando cae la birreta, el cardenal entra en el cielo. Algunas de esas birretas llevan siglos colgadas! Will se quedaba asombrado de las cosas que hacan los nios. Y se compadeca de la seorita Scarlett. Pareca tan abandonada. Rosemary era modesta y servicial y Tara los acept a ella y a Louis Valentine sin ninguna protesta. Rosemary se convirti en la maestra y el cuarto de los nios era su aula. Suellen diriga a los negros de la casa, menos a Mamita, que se diriga ella sola. Los domingos, Big Sam llevaba el coche a Jonesboro, donde Rosemary y los nios acudan a la iglesia de los metodistas. Los negros cruzaban las vas del tren para ir a la Primera Iglesia Baptista Africana del reverendo Maxwell. Con dinero o sin dinero, no pasaran hambre. Los productos del campo se haban recolectado y guardado en el stano de las patatas de Tara, donde toda una serie de relucientes tarros de conserva del modelo patentado por el seor Mason contenan melocotones, frutas de pequeo tamao, tomates y alubias.

- 365 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Un buey de tres aos haba sido sacrificado y su carne se haba guardado en salmuera. Quince cerdos se haban sacrificado, salado y colgado en el almacn de la carne para que se curaran. Los jamones de Will Benteen eran famosos en toda la zona y cada Navidad ste entregaba en mano un jamn a algunos vecinos privilegiados, un pequeo detalle de Tara. Aunque Will era un labrador, su primera aficin eran los animales. Al igual que la seora Tarleton, Will Benteen era un enamorado de los caballos. Le gustaban el ganado y los mulos de Tara y se haca amigo de sus cerdos: Tusker, Runt, Big Girl. Admiraba su pura condicin de cerdos. La vez que Big Girl se puso enferma, Will se pas en vela la mitad de la noche, administrndole esencia de trementina. La matanza del cerdo el primer fro da de noviembre era una experiencia agridulce. S, Will haba llenado el almacn de la carne, pero a la maana siguiente no ira a la pocilga. Big Girl no estara all para recibirlo con sus gruidos de saludo y restregarse contra las perneras de sus pantalones. Los sbados por la maana Ashley se trasladaba a Tara desde Atlanta. Le daba las gracias a Scarlett por cuidar de Beau y a menudo le llevaba un regalito: un pauelo bordado de linn o una lata de toffees ingleses. Ashley deca que nadie construa. Sus sierras permanecan ociosas y la madera amontonada se tea de azul. Kimball House haba cerrado sus puertas. Es por culpa de esta depresin deca Ashley, como si, en realidad, le diera igual. Dios mo, Ashleyreplicaba Scarlett, frunciendo el entrecejo. Es que no te preocupa? Lo que me preocupa es que el lunes por la maana tendr que decidir de qu trabajador voy a prescindir y como dar este de comer a su familia. Ashley tomaba caf con Scarlett, Beau y Rosemary y preguntaba a su hijo acerca de sus progresos con el famoso libro pedaggico McGuffey Readers, pero jams tomaba una segunda taza antes de irse a Doce Robles, donde suba al cementerio de la cumbre de la colina y conversaba con Melanie. La dulce Melanie no comparta las inquietudes de Ashley y le aseguraba a su afligido esposo que algn da volveran a estar juntos. Mientras hablaban, Ashley limpiaba el cementerio, arrojando las ramas secas y la maleza al otro lado del muro. En su tercera visita llev un hacha de mano para abrir una brecha y ampliar el panorama. A Melanie siempre le haba gustado la vista que se contemplaba desde all. Pasaba la noche en la casa del cochero negro de Doce Robles. Como en Tara, los hombres de Sherman haban respetado las cabaas de los negros. Era la nica noche de la semana en que el sueo de Ashley Wilkes no era turbado por ninguna inquietud. Antes de regresar a Atlanta, Ashley pasaba por Tara y se entretena

- 366 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

recordando los tiempos pasados. A veces, a Scarlett le encantaba la sonora y dulce voz de Ashley. Pero cuando estaba nerviosa, le recordaba que tena que coger el tren. Un sbado por la maana Ashley se present con las mejillas arreboladas y los ojos brillantes de emocin. Scarlett estaba haciendo unas cuentas en la mesa y Rosemary apart a un lado sus remiendos. He vendido los aserraderos anunci Ashley. A un yanqui de Rhode Island. Dios mo! El dinero que tiene este hombre. Scarlett apret los labios. Los aserraderos ms modernos de Atlanta. Ashley, cunto te ha pagado? La alegra desapareci de los ojos de Ashley. Yo no necesito mucho dijo. Regreso a Doce Robles. Vivir en la casa del cochero. Rosemary le cogi la mano. Me encantar que seas nuestro vecino. Pero qu vas a hacer all? No estar solo! contest atropelladamente Ashley. Contratar al viejo Mose (ya recordis a Mose) y a Ta Betsy para que me ayuden. Ser bonito tenerlos otra vez all. Los jardines. Scarlett los recuerda, verdad, Scarlett? Wilson, el que alquila coches en Jonesboro todos los veranos los turistas yanquis contratan a Wilson para que los lleve en un recorrido por nuestras pintorescas ruinas. Voy a restaurar los jardines. Arrancaremos las zarzas y vias silvestres y volveremos a poner en funcionamiento aquella vieja fuente. Recuerdas la fuente, Scarlett? Lo bonita que era? Los jardines sern en recuerdo de Melanie. Doce Robles tal como era, tal como tiene que ser. A Melanie le encantaba. Seor Wilkes dijo Rosemary sonriendo, tiene usted un corazn muy bondadoso. Scarlett frunci el entrecejo. Les cobrars a los turistas por visitar tu jardn? Bueno, la verdad es que no haba pensado en cobrar nada. Supongo supongo que podra hacerlo. De repente, el tiempo refresc. El ro Flint se congel y las estufas de Tara se pusieron al rojo vivo. Rosemary traslad su clase a la planta baja. La niebla se cerna por encima de los abrevaderos de los caballos hacia donde se canalizaba el agua ms caliente del manantial. Cuatro das antes de Navidad, la gente de Tara estaba sentada a la mesa del desayuno cuando Mamita entr procedente del almacn de la carne tan furiosa que apenas poda hablar. Esto es la ruina! Lo han destrozado todo! Ha sido un acto diablico! Apoy su humanidad contra el fregadero y respir hondo varias veces. Y eso no lo ha hecho ningn negro. Scarlett se levant. Qu ha ocurrido, Mamita? Mamita seal con un trmulo brazo.

- 367 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cuando los nios hicieron ademn de seguirla, Scarlett les dijo en tono cortante: Ella, Wade, Beau, quedaos todos en la casa. Rosemary, Suellen, vigiladlos, por favor! La puerta del almacn de la carne se haba arrancado de sus goznes superiores mediante una palanca y ahora colgaba inclinada sobre el vano. Will Benteen empuj la puerta a un lado y entr cautelosamente. Dios mo! exclam. Oh, Will! grit Scarlett. Todos los jamones curados y envueltos haban sido cortados y yacan en el suelo de tierra como otros tantos bebs asesinados. Los barriles de carne en salmuera estaban volcados y haban arrojado estircol encima de todo. Mamita se encontraba a su espalda en el umbral. No han sido los negros! Ya lo veo, Mamita dijo Scarlett en tono seco. Con el rabo entre las piernas, Boo asom la cabeza al interior del santuario prohibido y olfate. Los pies de todos chapoteaban en medio de la carne y el estircol. El hedor era insoportable. No podramos lavarlos? Will recogi un jamn del suelo, volvi a soltarlo y se limpi las manos en los pantalones. No, seora. Ve cmo alguien los ha abierto? La carne est contaminada, seorita Scarlett. Puro veneno. Con mucha dignidad, Will sali del almacn, dobl la esquina y vomit. Con los ojos muy abiertos, Mamita temblaba de pies a cabeza. Esos sinvergenzas van a volver dijo en voz baja. Yo saba que algn da volveran. La guerra ha terminado, Mamita replic Scarlett. Los sinvergenzas de Sherman ya no pueden hacernos ms dao! Aunque Boo haba ladrado durante la noche, Will no se haba levantado para ver qu ocurra. Ahora, emitiendo unos sonoros gruidos, Boo gui a Will y Scarlett hasta el lugar de la parte exterior de la valla del jardn donde haban estado atados unos caballos. Will se arrodill para examinar las huellas. Creo que han sido tres. Mene la cabeza. Pero qu insensatos hijos de puta podran? Disculpe el lenguaje, seorita Scarlett. Malditos hijos de puta! dijo ella. Will sigui las huellas hasta el camino de Jonesboro, donde se perdan. Ninguno de los negros quera poner los pies en el profanado almacn de la carne, ni siquiera Big Sam, que haba sido el cochero de Tara bajo Will Benteen y antes bajo Gerald O'Hara. Nunca habra imaginado que te volveras tan cobarde, Big Sam le dijo Scarlett con voz sibilante. De Big Sam no me lo puedo creer. Sus duras palabras cayeron de lleno sobre la cabeza inclinada de Sam.

- 368 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Hay cosas con las que los negros no pueden gastar bromas se justific. Entonces Will, Scarlett y Rosemary cargaron la carne profanada en un carro y la llevaron al cementerio de los animales, aquella hondonada de la parte ms alta de la propiedad adonde se llevaban los animales muertos para que se pudrieran. Mientras los jamones rodaban brincando por la pendiente, Will dijo en voz baja: Adis, mi Big Girl. Siento en el alma lo que te han hecho.

- 369 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La clida tierra
Puede que su dinero hubiera perdido el valor de la noche a la maana y que su gobierno legalmente elegido hubiera cado, pero los fros, oscuros y slidos almacenes de la carne hacan recordar a la gente del campo que la verdadera prosperidad proceda del trabajo de las propias manos y de la Providencia de Dios. Los vecinos acudieron a ver el sacrilegio. Qu clase de mente ha podido maquinar algo as? Los hombres proferan amenazas en voz baja y efectuaban rondas de vigilancia por la finca como si los atacantes an pudieran encontrarse por los alrededores. Will acompaaba a las partidas al lugar donde haban permanecido atados los caballos y los hombres se arrodillaban para repasar las huellas con los dedos, Tony Fontaine y su hermano Alex discutieron acerca del tamao de las herraduras de uno de los caballos. La seora Tarleton se acerc a la dehesa donde Will tena dos nuevos potrillos. Normalmente le habra pedido a Will que se reuniera con ella para comentarle por ensima vez hasta qu extremo se reflejaban las cualidades de su semental en los potros. Pero aquel da no lo hizo. Como si se tratara de un entierro, las mujeres llevaron pan y cazuelas de carne y verdura al horno; la seora Tarleton le entreg a Suellen dos jamones. Para que tengis algo por Navidad. Suellen dijo que los guardara en casa, en la despensa, donde estaran seguros. Seguros. Cmo podan estar seguros? Al final, los vecinos regresaron a sus casas. Los negros de la casa estaban asustados y a las cinco y media de la tarde, cuando ya haba cado la oscuridad invernal, todos menos Mamita, que dorma encima de la cocina, ya estaban en sus cabaas con las puertas atrancadas. Boo estaba nervioso, demasiado consciente de sus responsabilidades, por lo que esa noche ladr incluso cada vez que una raposa o una mofeta cruzaba los terrenos de la finca. Will Benteen se despertaba, se pona unos pantalones de trabajo encima de su camisa de dormir y se calzaba unos fros y toscos zapatos de cuero. Despus bajaba y sala afuera con su escopeta de caza. Cuando regresaba a la cama, Suellen refunfuaba en sueos y se apartaba de su fro abrazo. A ltima hora de la tarde, la vspera de Navidad, un carro del Railway Express entreg una caja de madera de gran tamao adornada con una serie de etiquetas de compaas navieras y agencias de transporte. Will y Big Sam ayudaron al empleado a descargar el pesado envo y le ofrecieron un trago navideo que l se bebi, contemplando con un ojo las espesas nubes del cielo.

52

- 370 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Will convino con l en que efectivamente pareca que iba a nevar. Esta noche no habr nadie por los caminos coment Big Sam. Despus de la cena, todo el mundo se reuni en el saln para adornar el rbol de Navidad que Big Sam haba colocado aquella tarde. Haciendo conjeturas en voz baja y mirando de soslayo la enigmtica caja, los nios colgaron de las ramas del rbol manzanas, nueces y figuras recortables de papel. Will se subi a una silla de la cocina para colocar en la parte de arriba el ngel de seda blanca y rosa recin cosido por Rosemary. Y los mayores colocaron las velitas bien arriba, donde las manos infantiles no pudieran alcanzarlas. Los araazos de Boo en el porche sealaron la llegada de Ashley. Su sombrero y su chaqueta estaban salpicados de copos de nieve. Siento llegar con retraso. Estaba podando los manzanos silvestres y perd la nocin del tiempo. Feliz Navidad, Beau! dijo, abrazando a su hijo. Feliz Navidad a todo el mundo! Mientras Rosemary le ofreca a Ashley una copa de ponche navideo, Will se acerc con unos alicates a la caja de madera. Los nios se taparon los odos para no or el chirrido de los clavos. Rhett le enviaba a Ella una exquisita mueca de porcelana francesa, y sendos patines de hielo para Beau y Louis Valentine. Wade recibi, para su gran alegra y la envidia de los dems chicos, un rifle de un solo disparo del calibre 22, de los llamados rolling block, con una nota colgando del guardamonte: Wade, confo en que Will te ensee a disparar con esto. Si eres juicioso y te conviertes en un buen tirador, cuando vuelva a casa iremos a cazar juntos. Haba tambin un medalln de oro para Rosemary, y para Scarlett un sombrero de terciopelo verde que haca juego con sus ojos. Aunque no haba ninguna nota para ella, a Scarlett el corazn le dio un vuelco de alegra en el pecho y no dej de sonrer ni siquiera cuando Ella le derram encima su copa de ponche. La nieve segua cayendo, por lo que Beau y Louis Valentine salieron al porche para patinar ruidosamente de uno a otro extremo. Ashley llevaba tambin regalitos para los nios y, por su parte, Will le haba regalado a Suellen un gorro de noche de lana roja. Ya era casi la medianoche cuando Rosemary acompa a los nios a dormir al piso de arriba entre airadas protestas. Will y su esposa, tocada con el gorro de noche, se retiraron bostezando. Qu noche tan maravillosa dijo Ashley sentado junto al fuego de la chimenea. Al cabo de un largo silencio, aadi: Scarlett, echas de menos alguna vez la cordialidad y la alegra de los viejos tiempos? Como aquella barbacoa en Doce Robles cuando te confes mi amor y t me rechazaste sin miramientos? replic ella en tono de guasa. l cogi un atizador, se arrodill y atiz el fuego. Estaba prometido con Melanie Oh, Ashley, qu tontera dijo Scarlett no sin cierto afecto. Cuando Ashley levant los ojos hacia ella, Scarlett vio en ellos una nueva luz una luz que comprendi muy bien. Madre ma dijo ella, no me haba dado cuenta de lo tarde que es! Dios mo, pero qu era lo que se estaba sacando del bolsillo? Era el

- 371 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

estuche de una sortija? Scarlett se levant de un brinco. Oh, Ashley, estoy muerta de cansancio. Tantas emociones juntas! Te importa que no te acompae? Pero Scarlett! Ella subi corriendo las escaleras y cerr la puerta del dormitorio a su espalda. Dios mo, si Rhett se enteraba, si pensaba que ella y Ashley jams regresara a casa! Aunque Wade tena su nuevo rifle, su madre se haba guardado la nota y, mientras se desnudaba, la esposa de Rhett Butler volvi a leerla. Su marido haba escrito cuando vuelva a casa. sas haban sido las palabras textuales de Rhett. Mientras se soltaba la mata de pelo, Scarlett se sinti una mujer feliz. Las rutilantes estrellas iluminaban una nieve tan reluciente como crema de leche sin desnatar. El caballo de Ashley estaba regresando lentamente a casa. En la espesura del bosque, un rbol congelado cruji como el disparo de un rifle. Ashley se arrebuj en su chaqueta de piel de bfalo. Querido corazn mo le murmur a Melanie, ya te dije que no dara resultado. T crees que necesito a alguien que me cuide, pero Scarlett no es la clase de persona ms indicada para cuidar de hombres adultos. La cara que ha puesto al darse cuenta de que le iba a proponer Oh, Melly! Su carcajada reson en medio del silencio. Los cascos de su caballo rompan ruidosamente la nieve helada. Nuestras primeras Navidades separados, querida Melly. Ashley y Melanie Wilkes. Acaso no ramos las personas ms felices del mundo? La casa de troncos de madera del cochero miraba al jardn abandonado de Doce Robles. Ashley haba frotado el suelo de madera de pino con arena, haba encalado los troncos y colgado el sable de la guerra mexicana del to Hamilton sobre la chimenea. Se arrodill para encender la lumbre. Se quedara all sentado hasta que el fuego prendiera en la lea. Tena muchas cosas que contarle a Melanie. Boo no ladr aquella noche y Will Benteen durmi acurrucado en forma de cuchara contra su mujer. La borla del nuevo gorro de noche de Suellen le cosquilleaba la nariz. En enero subi la temperatura y la nieve se refugi en la sombra. Las marrones aguas del ro Flint bajaban tan ruidosas que se podan or desde la casa. Cuando volvieron las heladas, la nieve fundida se convirti en una brillante y peligrosa escarcha que oblig a los que tenan tareas que hacer al aire libre a quedarse en casa a la vera del fuego. Cada maana Big Sam parta la lea que el joven Wade llevaba al interior de la casa. Will Benteen visit todas las granjas y las chozas de los blancos

- 372 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

pobres en un radio de treinta kilmetros a la redonda. Quin tena alguna queja contra Tara? Alguien se haba jactado de haber destrozado un almacn de carne? Alguien en el mercado de Jonesboro le dijo a Tony Fontaine que el Klan estaba implicado en la salvajada, pero Will no lo crea probable. El Klan est acabado, Tony. Sea como fuere, el KKK nunca ha molestado a los demcratas. El henil del establo de los caballos era el punto panormico ms alto de la granja y, cuando la nieve se fundi y los jinetes volvieron a cabalgar por el camino de Jonesboro, Will subi unas mantas y un viejo jergn de paja al henil. Suellen le dijo que perdera el tiempo, que los que haban destrozado su almacn de carne ya se haban divertido. Cario le dijo Will, cuando Boo ladra por la noche no soporto tener que despertarte. Suellen repuso que, como le ocurriera algo, jams se lo perdonara. Aquella noche Big Sam mir hacia la puerta del henil de arriba y dijo: Siento mucho todo esto, seor Will. Eso no ha sido cosa de negros. Nos vemos por la maana, Sam. Desconcertado por el cambio de costumbres, Boo pas una hora tumbado delante del establo de los caballos y despus se levant, se desperez y reanud su ronda nocturna. La luna iluminaba la tierra helada. Era una noche sin viento. Envuelto en las mantas, Will pas toda la noche durmiendo como un tronco. La segunda noche fue tan tranquila como la primera. En su tercera noche en el henil, Will despert sobresaltado por unos ruidos. Alguien pareca caminar arrastrando los pies. Alguien estaba subiendo por la escalera de mano. La mano de Will sali de debajo de las clidas mantas y se acerc a los glidos caones de su escopeta de caza. Su dedo encontr los gatillos. Cuando percibi un temblor en el suelo del henil, amartill el arma: clac, clac. Soy yo, Will dijo Wade Hamilton en un susurro. Will solt el arma. Hijo murmur al ver asomar la cabeza del chico en la puerta del henil, me has pegado un susto de muerte. Vengo a echar una mano. Wade desliz su nuevo rifle al interior del henil. No est bien que est solo aqu arriba. Una sonrisa ilumin el ancho rostro del padre. Est cargada el arma? No, seor. He pensado que a lo mejor usted podra ensearme cmo se hace. Maana por la maana, Wade. Te agradezco que hayas venido, pero este asunto puedo manejarlo solo. Will an estaba sonriendo cuando volvi a quedarse dormido. Por la maana, cuando entr en la casa para desayunar, Suellen lo mir haciendo pucheros: Vaya, aqu est mi marido. Me estaba preguntando si todava lo tena.

- 373 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Aunque ella trat de apartarlo, Will la bes. Buenos das, cielo mo. Tengo que decirte que dormir con una escopeta de caza resulta ms fro que dormir contigo. Y le dio una palmada en el trasero. Por favor, djame, Will. Los nios S, seora. Will y Big Sam se estaban preparando para la siembra. Examinaron y arreglaron los cascos de los caballos de tiro, limpiaron y lubrificaron las camas del arado e hicieron inventario de todos los horcates y guarniciones de trabajo. Seor Will se quej Big Sam, tenemos que comprar nuevas guarniciones. Estas de aqu estn secas y agrietadas. Pues haz otras con los trozos que estn en buen estado. Seor Will, est Tara en la ruina? Will no contest. El 2 de febrero una luna llena surc un cielo sin nubes y Will tuvo un sueo intranquilo en la noche excesivamente iluminada. Lo despertaron los furiosos ladridos de Boo, seguidos por unos disparos tan rpidos que no supo cuntos haban sido. Baj de espaldas tan precipitadamente por la escalera de mano que se salt un peldao y a punto estuvo de caer. Sin zapatos y slo con los calcetines puestos corri hacia el lugar del que procedan los ladridos. Aquella sombra oscura que corra hacia l era Boo. El perro mantena las orejas aplanadas sobre la cabeza. Tranquilo, Boo dijo Will con voz pastosa. En la verja del cercado de los caballos, a la clara luz de la luna, Will lo vio todo. Cristo Jess dijo. Cristo Jess. Un potrillo corra hacia la valla, ciego de terror. El otro estaba temblando al lado de su madre muerta. Las dos yeguas parecan ms pequeas que cuando estaban vivas. El segundo potrillo inclin el largo cuello para empujar los costados de su madre muerta. Como todos los bebs asustados, quera mamar. Los vecinos acudieron a toda prisa. Los hombres se agruparon en la dehesa hablando en voz baja. Las mujeres se quedaron en la cocina, comentando lo asustadas que estaban y preguntndose quin poda haber hecho algo tan perverso. Esto no es cosa de negros insisti Mamita. Tony Fontaine busc la presencia de huellas, pero la tierra estaba demasiado dura. La seora Tarleton se llev los potrillos para criarlos con leche de cabra y dijo que haba un lugar especial en el infierno para quienes le pegaban un tiro a un caballo. Cuando consiguieron armarse de valor, Sam y Will rodearon con cadenas las patas traseras de las yeguas y las arrastraron al cementerio de los animales. El tiempo se calde, el hielo de la tierra se fundi y, aunque segua

- 374 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

durmiendo en el henil, como todos los plantadores del condado de Clayton, Will se pasaba los das arando y sembrando en los campos de algodn. Antes del amanecer, Big Sam colocaba los horcajos y las guarniciones a los grandes y resistentes caballos de tiro. Hace fresquito esta maana deca Big Sam. O bien: Mire, Dolly tiene una matadura. Y a lo mejor Will deca: Parece que est mejorando el tiempo. Pero ambos hombres raras veces decan algo ms. Big Sam era el que siempre colocaba los horcajos. Y Will era el que siempre encenda la linterna del cuarto de los arreos y la apagaba cuando salan. En cuanto clareaba lo suficiente para empezar a abrir surcos, bajaban las rejas de los arados y se pasaban el rato arando basta el medioda, cuando dejaban descansar a los caballos y tomaban el almuerzo que Suellen les llevaba. Will nunca se cansaba de escuchar cmo era Tara antes de la guerra y Sam lo complaca describindole las barbacoas de Tara y la vez que Gerald O'Hara organiz una carrera de caballos por el camino de Jonesboro: Todos los jvenes apostaron y bebieron y fue un milagro que ninguno cayera y se matara. Y a veces recordaba: La seorita Ellen era una buena cristiana, vaya si lo era, pero a veces el hecho de ser tan buena haca que otras personas se sintieran incmodas. El amo Gerald tena muy mal carcter. Sam meneaba la cabeza. El amo Gerald era como una tormenta de verano: te dejaba empapado y desapareca. S seor, te dejaba empapado y desapareca. Mientras Will daba caladas a su pipa, Sam le comentaba lo que hacan en la Ciudad de los Negros. Sam no aprobaba los mtodos del reverendo Maxwell, el nuevo y joven predicador de la Primera Iglesia Baptista Africana. Este chico no sabe estar en su sitio deca Sam, Naci en el Norte. Nunca lo han comprado ni vendido. Despus de comer, se ponan en marcha y araban hasta el crepsculo, cuando regresaban al establo y almohazaban y daban de comer a sus caballos. Will nunca entraba en la dehesa donde haban matado a sus yeguas. Un domingo, al salir de la iglesia Rosemary y Beau Wilkes cabalgaron hasta Doce Robles. Era un tonificante y fresco da de febrero en que todas las puntas de las ramas resplandecan con el rosado color de la nueva vida. El abuelo de Ashley, el virginiano Robert Wilkes, haba construido su plantacin en un yermo. Sus negros talaron los rboles y quemaron o bien arrancaron los obstinados tocones en lo que despus seran los campos de algodn de Doce Robles. A medida que prosperaba su plantacin, Robert Wilkes fue aadiendo los edificios anexos, las dependencias de los criados y, finalmente, su mansin georgiana. Los jardines de Doce Robles fueron un proyecto de la vejez de Robert y un resultado de su deseo de toda la

- 375 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

vida de domesticar la naturaleza. Unos grandes magnolios crecan en las esquinas del jardn. Cornejos, rboles de Judea, cipreses de los pantanos y manzanos silvestres eran el teln de fondo de las plantas de flor perenne. Unos arbustos de espreas ofrecan su sombra a los senderos del jardn y la rosaleda propiamente dicha llena de perfumadas rosas de la variedad Bourbon estaba rodeada por plantas de boj. Una arqueada pasarela china cruzaba una pequea corriente bordeada de camelias y una espaldera de hierro cubierta de abelias daba acceso a un minsculo parque adornado por una fuente. Eso era lo que haba antes de la llegada de Sherman. El espacio reservado para que los coches pudieran dar la vuelta presentaba unas zonas ms oscuras all donde Ashley haba quemado maleza. Haba ms maleza amontonada a la espera de una cerilla. Ella y Beau desmontaron y Beau ech a correr por un camino cubierto de rastrojos hacia donde se escuchaban cantos. Salieron a un claro donde haba una fuente seca vigilada por un encabritado caballo de bronce de tamao natural. Ashley estaba clavando un sable en la tierra junto a la fuente. Ajeno a su pblico, cantaba: El amo corre, ja, ja. Apual con la espada otro lugar del suelo de arcilla roja. Y los negritos se quedan, jo, jo. Se puso a cuatro patas y agit el arma. Ser que ya estamos en el cielo y en el da del jubileo! Pap lo llam Beau, sa es la espada del abuelo! Ashley levant la vista sonriendo. Hola, Beau. No os haba odo. Seora Ravanel, bienvenida a Doce Robles. Limpindose las manos en los pantalones, se levant y seal el sable. Estoy buscando la caja de distribucin. Nunca pens que acabara de fontanero. Al ver que Rosemary contemplaba el caballo encabritado, Ashley explic: Lo compr hace aos en Italia. Dijeron que era etrusco aadi enarcando una escptica ceja. Beau extrajo la espada de la tierra y la limpi con hierba seca. Beau, el sable es una herramienta excelente para cortar lea o localizar vlvulas de agua enterradas. Es que va usted a convertir sus espadas en rejas de arado? terci Rosemary. Algo as. Mira, Beau, prueba con estas zarzamoras. Coge la empuadura as. El padre corrigi la postura del hijo. Beau cort un tallo de zarzamora a la altura del corazn de un hombre. Excelente, Beau. Mi profesor de esgrima lo hubiera aprobado. Seora Ravanel, cunto me alegro de que me haya trado a mi hijo. No quiere entrar en la casa? Beau, el sable lo llevo yo. Un hilillo de humo sala de otra cabaa. Mose es ms buen cristiano que yo. No ver usted trabajar nunca a Mose en el da del Seor, eso s que no. Con la agilidad de un muchacho, Ashley subi de un salto a su porche. No quiere entrar, seora Ravanel? Puedo ofrecerle una taza de t. Slo si me llama Rosemary. Pues muy bien, Rosemary.

- 376 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La vivienda de Ashley era una cabaa de troncos de una sola habitacin, con una chimenea de piedra. Las ventanas brillaban de limpias y la cama estaba pulcramente hecha. Unos libros de horticultura cubran la mesa. En el fregadero haba un jarrn con espadaas. Typha domingensis dijo Ashley. Nuestros mirlos de ala roja anidan entre las espadaas. Beau atiz el fuego, tom el cesto de la lea y fue a por ms. Es un buen chico dijo Rosemary. Gracias a Dios, Beau se parece a su madre. Ashley colg un perol del gancho de los pucheros y lo movi hasta colocarlo sobre el fuego. Esto tarda slo un minuto, Sin ninguna inflexin especial en la voz, aadi: Encontr unas cartas en el escritorio de Melanie. No saba que mi esposa tena una fiel corresponsal. Se las devolver si usted lo desea. Creo que en aquel momento las cartas de Melanie me salvaron de la locura. Mi esposo Andrew Fue, fue todo tan vulgar Rosemary se rode el cuerpo con los brazos. Aquellos recuerdos tan horribles. No, no quiero mis cartas; qumelas, por favor. Ashley contempl el fuego. Yo la quera mucho. Melly est siempre a mi lado. Ashley esboz una repentina sonrisa. Ella aprueba todo esto que estoy haciendo, sabe? La venta de los aserraderos, mi conversin en jardinero. Pues claro que lo aprueba! Beau deposit el cesto de la lea en el hogar. Padre, puedo ir a ver a To Mose y Ta Betsy? Estoy seguro de que les encantar tu visita. Cuando el nio se retir, Ashley explic: Ta Betsy es una cocinera prodigiosa y hace unas galletitas de avena exquisitas. Cuando el perol empez a silbar, Ashley verti el agua en una manchada tetera con motivos chinos azules. La encontr medio enterrada debajo de un banco del jardn. Supongo que algn saqueador yanqui quera llevrsela pero se le olvid. Era de mi madre. Mientras meda el t, Ashley pregunt como de pasada: Le ha dicho Scarlett que he intentado hacerle proposiciones? No, Ashley, por Dios. De ninguna manera. La carcajada de Ashley fue de burla de s mismo, de alivio y alegra. Me haba medio convencido de que a Melanie le gustara que nos casramos. Doy gracias a la vigilante Providencia y al innato sentido comn de Scarlett, que rechaz mi proposicin. Sac dos tazas desparejadas. Ashley musit Rosemary, por qu me cuenta todo esto? Porque estoy cansado de los engaos. Jams volver a ocultar mis verdaderos sentimientos. Al llegar la primera semana de marzo, Will Benteen y Big Sam ya haban terminado de arar los campos de la ribera del ro y se haban trasladado a las tierras ms altas. Como casi todos los hombres del

- 377 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

campo, raras veces comentaban la belleza que los rodeaba, pero cada uno de ellos saboreaba el panorama que se contemplaba desde el terreno ms alto, con Tara a sus pies. Cada da al medioda, Will bajaba a los campos del ro para desmenuzar la tierra en sus manos y comprobar la temperatura. Cuando vinieron las lluvias, interrumpieron su tarea y llevaron los caballos a los establos. El terreno de arcilla, hmedo, era demasiado pesado y no se poda arar. Entretanto aprovecharemos para arreglar las guarniciones dijo Will. De todas maneras, vamos muy adelantados. La lluvia convirti el camino de Jonesboro en una sopa de quingomb y, puesto que aquel domingo no podran ir a la iglesia, Rosemary ley los salmos en el saln mientras Big Sam y Dilcey entonaban vibrantes himnos baptistas. Los nios rezaron las oraciones que cada noche recitaban antes de irse a dormir y Scarlett cerr los ojos cuando Ella le pidi a Dios que trajera a pap Rhett a casa. Seor, cunto lo echaba de menos. No su ingenio, no su poder, no su presencia fsica lo echaba de menos a l! A veces, en su solitaria cama, Scarlett se despertaba sobresaltada y prestaba atencin, esperando or la respiracin de su esposo. Alargaba la mano sobre la colcha para dar unas palmadas al sitio donde debera estar Rhett. Su piel era demasiado sensible, su odo dolorosamente agudo. Pegaba un respingo cuando oa ruidos inesperados, y oa a los visitantes en el sendero antes que nadie. Permaneca largos minutos de pie delante de la ventana con la mirada perdida. Dios mo rezaba, dame una nueva oportunidad To Henry Hamilton lleg cuando ya se haban lavado y guardado los platos de la cena. El mal estado del camino haba hecho que el viaje de una hora desde Jonesboro durara cuatro. To Henry tena fro y estaba empapado y su caballo de alquiler estaba exhausto. No podra regresar a la estacin para coger el ltimo tren. Sintate junto al fuego y ya te encontraremos algo para comer, to Henry dijo Scarlett. Prissy, por favor, haz la cama del dormitorio de la parte anterior. Mamita tena una tarta de manzana en la despensa y pan de maz y alubias pintas calentndose en el horno. Pork subi las sillas de montar de to Henry al piso de arriba. Alegrndose de poder cumplir las tareas para las que haba sido preparado, Pork deposit los artculos de to Henry en la mesilla y fue a por una jarra de agua. Will entr frotndose las manos. El fro era tan intenso que helaba el camino, pero si to Henry saliera al da siguiente a primera hora, podra efectuar un viaje rpido. Reconfortado por la barriga llena y el fuego de la chimenea, to Henry dobl cuidadosamente la servilleta en perfectos pliegues. Scarlett, podra hablar contigo un momento en privado? Suellen, que esperaba poder enterarse de algunos chismes de Atlanta, abandon el comedor a regaadientes.

- 378 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Scarlett se angusti. Oh, Dios mo, algo le haba ocurrido a Rhett! Henry iba a comunicarle alguna horrible noticia acerca de Rhett! Pero estaba diciendo no s qu acerca de un incendio. Cmo? pregunt. Qu incendio? To Henry le dirigi una extraa mirada. Tu casa de Atlanta, querida Scarlett le explic por segunda vez. Lo siento muchsimo. No pudieron salvarla. El capitn Mulvaney lleg diez minutos despus de que se diera la alarma, pero sus hombres ni siquiera pudieron sacar los muebles. Mi casa incendiada? La mente de Scarlett se colapso. Siento ser portador de una noticia tan mala dijo to Henry. Me temo, me temo de verdad, que Atlanta tardar mucho tiempo en volver a contemplar una mansin tan esplndida. Ha desaparecido? Los hombres de Mulvaney salvaron la cochera. To Henry se inclin en gesto confidencial. Querida Scarlett, no quiero alarmarte, pero el capitn Mulvaney cree Carraspe. Qu es lo que cree? No saldr nada en los peridicos, querida. De eso ya me he encargado yo! To Henry! Qu intentas decirme? Scarlett, fue un incendio provocado. Los nios, obligados a permanecer en el interior de la casa, estaban jugando ruidosamente en los peldaos de la entrada. Scarlett pens: Algn nio se va a caer y habr llanto y gemidos. Dej que la irritacin ahogara el alivio que senta. La escalera labrada, las alfombras orientales, los escritorios, los libros de Rhett todo ha desaparecido? Scarlett no pudo evitar que las comisuras de su boca se torcieran en una leve sonrisa. To Henry frunci el entrecejo. Lo siento, Scarlett, no puedo compartir tu regocijo. Perdname, to Henry, pero tengo muchas deudas y Tara se me lleva hasta el ltimo cntimo y aquella casa estaba asegurada contra todo riesgo. To Henry se puso las gafas, sac unos papeles del bolsillo de la chaqueta y los desdobl como alguien que ya conoce su contenido. Tenas un seguro con la Southern Benefit Insurance Company, la empresa de Edgar Puryear. Tenas algn seguro con otra compaa? No. La Southern Benefit lo cubre todo. To Henry lanz un suspiro, volvi a doblar las plizas y se las guard en el bolsillo. En tal caso, querida, me temo que no hay ningn seguro. Edgar y la Southern Benefit Insurance Company han quebrado. En esta depresin, el de tu casa no ha sido el primer incendio provocado en Atlanta. Scarlett arrug la frente. Alguien est intentando destruirme. Qu ests diciendo? Quin? No s quin. Scarlett mene la cabeza para despejarse. No importa. Henry, t no puedes hacer nada. Vende el solar. Un doble solar

- 379 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

en Peachtree algo tiene que valer! Har lo que pueda dijo l. No llovi la maana que to Henry emprendi el viaje de regreso a Atlanta y tampoco despus. La tierra se calent para satisfaccin de Will. Los caballos de Tara estaban descansados y ansiosos de volver al trabajo. El tercer sbado de marzo Will Benteen se dirigi a Darktown, la Ciudad de los Negros, para comunicar a los braceros de Tara que el lunes habra trabajo. El nmero habitual de braceros a tiempo completo. Veinte labradores, veinte sembradores. Empezamos al amanecer en nuestros campos del ro. El lunes antes del alba, Will y Sam cargaron semillas, arados de vertedera y arreos de repuesto en el carro largo. An estaba oscuro cuando condujeron los caballos de tiro por el tortuoso camino que sus pies se conocan de memoria. Haca fro en el lugar donde se sentaron a esperar. Sam se qued medio dormido mientras Will daba caladas a su pipa. El cielo se aclar, pero la niebla permaneci en suspenso sobre las tierras bajas. Los pjaros cantores despertaron y se pusieron a gorjear. Will dio unos golpecitos a la pipa para eliminar los restos de tabaco, salt del carro, se desperez y bostez. Haba tomado un buen desayuno como preparacin para el trabajo de aquel da. A las diez en punto, cuando Will Benteen se traslad al galope a la Ciudad de los Negros, slo encontr a mujeres y nios. Las mujeres le dijeron que sus braceros estaban enfermos en la cama o trabajando en Atlanta o visitando a los parientes. Una esposa lo mir directamente a los ojos. Ya sabe usted lo que ocurre, seor Will dijo. No, Sadie, no lo s. Necesito plantar algodn y no tengo trabajadores. S que pago buenos jornales y creo que os he tratado con justicia. No, no s lo que ocurre. Suavemente pero con firmeza, la mujer le cerr a Will la puerta en las narices. Los negros no queran ir a Tara y los vecinos de Tara tenan su propio algodn que plantar. Ashley se present en la plantacin, pero Mose se neg a acompaarle. Yo soy un negro de Doce Robles. Yo slo trabajo en Doce Robles. Ashley Wilkes jams haba manejado un arado de vertedera, por lo que Will permaneci a su lado hasta que Ashley le cogi el truquillo. Dilcey haba sembrado algodn y, aunque dijera que jams haba hecho semejante cosa, lo mismo deca Prissy. Pork protest, pero se colg del cuello la bolsa de lona con las semillas y camin detrs esparcindolas en las superficiales zanjas que los labradores abran en los caballones de algodn. Scarlett, Rosemary y Suellen cabalgaban detrs de los sembradores mientras sus caballos tiraban de unas tablas para cubrir las

- 380 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

semillas. No llovi. Will dej de dormir en el henil. Al finalizar el da, Will estaba demasiado cansado para or los ladridos de Boo. Mamita se levantaba a las cuatro de la madrugada para encender las estufas y preparar el desayuno. Despus de desayunar, los hombres se reunan en el establo de los caballos. Pork dijo en voz baja: Gracias a Dios que el viejo amo Gerald no est vivo para ver lo que nos ha ocurrido. Suellen le record a Will que nunca haban tenido ninguna dificultad para encontrar trabajadores hasta que ciertos grupos haban regresado a Tara. Mientras el carro bajaba al campo, Rosemary permaneca sentada con la espalda muy tiesa y los ojos cerrados, tratando de disfrutar de unos minutos ms de sueo. Al medioda, el joven Wade les llevaba el almuerzo y se quedaba con ellos para irles a buscar agua para los trabajadores y los caballos. Mamita ordeaba, recoga huevos, les echaba desperdicios a los cerdos y cuidaba de los nios ms pequeos. Al anochecer, cuando los cansados trabajadores de Tara regresaban a la casa, Mamita ya los esperaba con la cena. Cuando Rosemary lea las cartas de su hermano, los nios a duras penas podan mantener los ojos abiertos. Rhett comentaba en broma que haba estado a punto de morir enterrado en la bodega de una goleta escocesa de pesca del arenque bajo una ondulante tonelada de peces. Louis Valentine hizo una mueca. Mam, cundo volver a casa pap? pregunt Ella. El ltimo domingo de abril amaneci con una temperatura templada y agradable. Las madreselvas y los calicantos perfumaban el aire. La pequea Ella acompa a Mamita a la vaquera, donde sta arrojaba leche recin ordeada a las bocas de los gatos del establo que esperaban al lado del taburete de ordear, formando una graciosa y expectante fila. Qu es aquello, Mamita? Al lado de la verja. Mamita tom a Ella de la mano. Cario, t ven aqu conmigo. No te acerques a eso. La nia se desplom presa de unas fuertes convulsiones. Con la larga lengua cubierta de moscas y mostrando los blancos dientes en un gruido de desafo, la ensangrentada cabeza de Boo colgaba del pilar de la verja. A la hora del crepsculo, Will se reuni con Sam a la orilla del ro, donde los peces de la regin estaban desovando. Aunque una oscura flotilla de aquellas grandes y huesudas criaturas ennegreca los charcos, la caa de pescar de Sam descansaba a su lado en la orilla. A Will le crujieron las rodillas al sentarse. Me estoy haciendo viejo dijo. Un guila pescadora se abati sobre el agua y volvi a levantar el vuelo con un ondulante pez en las garras. Siento lo de Boo dijo Sam. Quera mucho a ese perro.

- 381 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Humm. Will encendi torpemente la pipa. Al cabo de un rato, Sam aadi: Me han nombrado dicono de la Primera Iglesia Africana. Eso es muy importante dijo Will. Usted cree que mentir es cuando uno no dice lo que sabe o slo cuando dice directamente una mentira? Will se salv de contestar porque se le apag la pipa. Al cabo de un rato, Sam aadi: Los negros estn asustados. Por eso no vienen. Will hizo una mueca y limpi la pipa dndole unos golpecitos sobre una roca. Imaginaba algo as. Quin los ha asustado? Fjese en este bribn! Apuesto a que este pez mide casi un metro. Vaya si es gordo. Ambos hombres recordaron los peces de mayor tamao pescados en el ro Flint y se mostraron de acuerdo en que el de dieciocho kilos de Jim, el de los Tarleton, segn el peso arrojado en la bscula de cerdos de Beatrice Tarleton, haba sido el ms grande que jams se haya pescado en aquella regin. Yo siempre lo haba pensado, seor Will dijo Sam. Usted cree que es pecado que no lo diga? Will pas una ramita por el interior de la caa de la pipa. Eso creo, siendo dicono como eres. Ya saba yo que s dijo Sam con abatimiento. Vaya si lo saba. Will pregunt en voz baja: Los mismos tipos que nos estropearon la carne mataron nuestras yeguas y Will carraspe a Boo? Sam lanz un suspiro. Eso creo. El pequeo Willy, el del mercado de Jonesboro, los oy bromear. Quin bromeaba? Aquel domador de caballos. Willy le oy decir: Me gusta la carne de cerdo sin sabor a mierda. Pero al to del domador de caballos (se llama Isaiah, como el profeta) no le gust que fuera tan malhablado, no seor. Claro que el pequeo Willy fingi no haber odo nada. Son tres: el domador de caballos, Isaiah y aquel Archie Flytte de Mundy Hollow. Will le pregunt cul era el mejor cebo para aquella variedad de peces y si era cierto que lo mordan prcticamente todo. Despus Will record lo mucho que la seora Tarleton admiraba a la yegua de tiro de Sam, Dolly, cuando era una potranca. A su debido tiempo, Sam dijo: El domador de caballos y Archie Flytte son del Klan. Recorrieron todo el condado de Clayton despus de la guerra. Se estremeci. Creo que Archie es capaz de matar a un negro nada ms verlo. Fue Archie el que mat a aquel senador negro de all abajo en Macon. Lo ahorc como si no tuviera la menor importancia! Will se acerc con su caballo a la finca de los Tarleton. La seora Tarleton solt un bufido. Domador de caballos! Josie Watling dice que es domador de

- 382 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

caballos! Dice que ha estado en el oeste, donde tienen los caballos ms difciles. Es un arrogante mequetrefe. Conoce a Jim Boatwright, el propietario de los almacenes de algodn? Jim tiene menos seso que el que Dios le ha dado a una oca. Tena una potranca un poco salvaje, una potranca fogosa, justo la clase de caballo que nadie quiere tener. Cuando la potranca arroj a Josie Watling por la testuz, Watling agarr una duela de barril y el muy insensato le sac un ojo. A la maana siguiente, justo cuando acababan de dar las diez, Big Sam at el coche de Scarlett a un poste delante del Palacio de Justicia. Scarlett luca un severo vestido de talle alto y el sombrero que Rhett le haba enviado por Navidad. Big Sam se apresur a ayudarla a bajar. Sam, esprame aqu. Estar en la ferretera, seorita Scarlett. El seor Will necesita unas abrazaderas de arado. El despacho del sheriff se encontraba en el stano del Palacio de Justicia y el aire se notaba ms fro. Scarlett baj los peldaos. Dentro, en la pared de detrs del escritorio del sheriff, haba un mapa del condado de Clayton, unos amarillentos carteles de hombres buscados y la obligatoria litografa de Robert E. Lee montado a lomos de Traveller. El sheriff Oliver Talbot se levant para saludarla y, cuando Scarlett se present, le dijo que estaba encantado, encantadsimo. Conoca al esposo de la seora Butler. Sirvi usted con Rhett? No, seora. El sheriff gir en redondo para mostrarle su brazo marchito. Nac as, seora. Un poco desagradable, verdad? Talbot solt una risita. Mi mujer me dice: Da gracias a Dios, Olly. Tu brazo malo te salv de que te mataran en la guerra. Mi plantacin ha sido vctima de actos de vandalismo y los negros tienen miedo de trabajar para m. Conoc tambin a su padre. Gerald O'Hara era un gran caballero. De quin sospecha, seora Butler? Scarlett le describi la escena de los jamones rodando cuesta abajo hacia el cementerio de animales y de un potrillo tratando de mamar de su madre muerta. Veintiocho jamones, dice usted. Dos yeguas. Y un perro? Talbot frunci el entrecejo. Dgame qu negros lo han hecho y yo les ensear lo mucho que se han equivocado. No ha sido obra de negros, sheriff. Slo unos blancos pueden ser tan perversos los mismos que incendiaron mi casa de Atlanta. La residencia ms bonita de Atlanta arrasada. La sonrisa del sheriff se encogi. Seora Butler, no puedo hacer nada por lo de Atlanta. El sheriff de Atlanta es J. P. Robertson, Los actos de vandalismo no son propios de blancos. Scarlett le mencion los nombres de Isaiah y Josie Watling y de Archie Flytte, y aadi: Flytte me odia. Fue declarado culpable, sabe? Archie asesin a su mujer.

- 383 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Talbot asinti con la cabeza. La pobre Hattie Flytte era pariente ma, seora Butler. Conoca a Archie antes de que lo enviaran a la crcel y lo conozco ahora. El viejo Archie es un cliente muy difcil. Pero destrozar su almacn de carne? Eso no es propio de Archie. En cuanto a los otros, Isaiah es un hombre piadoso y muy trabajador. Cuando todava tena su granja en Muddy Hollow bueno, eso debi de ser all por 1840 o 1841 Sheriff, por favor, gurdese sus afectuosos recuerdos para otros ms interesados que yo en el tema. Mi familia tiene cierta importancia en este condado. La sonrisa de Talbot desapareci como si jams hubiera existido. Seora Butler, cualquier ciudadano blanco tiene importancia en el condado de Clayton. Conozco a estos chicos que usted menciona, y no son ngeles. Pero no los veo capaces de hacer nada de lo que usted dice que han hecho. Hay algunos negros desvergonzados que se la tienen jurada y yo le aseguro que pienso investigarlo. Cuando Scarlett sali a la luz del sol, un apergaminado vejestorio estaba apoyado en su coche. El hombre se toc el ala del sombrero. Buenos das, seorita Butler. Soy Isaiah Watling y conoc a su marido cuando era el joven amo de la plantacin Broughton. Tengo entendido que Butler est en Europa. Hizo un gesto de desaprobacin. Algunas personas andan por ah sin tomar precauciones. Cuando escriba a su marido, dgale que Isaiah Watling ha preguntado por l. Seor Watling, qu pretende? Por qu nos atormenta? El hombre solt una carcajada que son a graznido. Hay tormentos y tormentos, seorita Butler, pero los peores son los tormentos del infierno. La apunt con su huesudo dedo ndice. Archie dice que usted es Jezabel, pero no se parece a la Jezabel tal como yo la imagino. Si lo sorprendo merodeando alrededor de mi propiedad, mandar que lo azoten. Que me azoten, dice usted, seorita Butler? El hombre lo pens . Seorita Butler, a pesar de todos los azotes que he presenciado y he propinado en mi larga, largusima vida, no puedo decir que eso haya servido alguna vez para arrancarle a un hombre una pizca de bondad. Isaiah Watling entorn los prpados con regocijo. Creo que me ha salido un chiste. Una pizca de bondad, muy bueno. Enderez la espalda y dio media vuelta para marcharse. Scarlett mir alrededor en la desierta plaza y se estremeci de angustia. Dnde est Sam? Tena que estar esperndome. Era ese negro suyo tan grandote, seorita Butler? Creo que se ha largado. Sam es un buen negro. No sera capaz de dejarme. Bueno, pues lo siento en el alma, pero se ha largado corriendo, seora. Y puede que no deje de correr hasta que est muy lejos de aqu.

- 384 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El telegrama
El telegrafista de la Georgia Railroad calculaba que no tendra ningn problema para enviar un telegrama a la atencin de Rob Campbell en Londres, Inglaterra contaban con un cable transatlntico, pues s, seora. Pero quiz se tardara un poquito porque l jams haba enviado un telegrama a Londres, Inglaterra. Consult su libro y solt un silbido. Seora, eso va a costar un dlar la palabra. Mientras escriba, Scarlett apret con fuerza la pluma contra el cuaderno de mensajes: Rosemary te necesita. Le devolvi la pluma al funcionario, pero se la arrebat de nuevo y aadi: Yo te necesito. Cario, vuelve a casa.

53

- 385 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Glasgow
Tazewell Watling quera romper el maldito papel, pero volvi a guardarlo en el sobre y le dio al chico una moneda de seis peniques. ste se toc el gorro con semblante preocupado. Seor, lo entregar usted al seor Butler? Si lo encuentro. Seis meses atrs, cuando Rhett Butler haba entrado en el despacho de Nicolet y Watling, Tazewell casi no lo reconoci. Unas prendas antao elegantes colgaban de su flaca figura. Su rostro era el de un anciano. Seor? Rhett retorci el sombrero entre las manos. Me voy al extranjero, Taz. Su cansada sonrisa pareca ms triste de lo que jams podra parecer una sonrisa. El gran recorrido. Museos. Lugares histricos. Bellas artes. Hizo una pausa. No s si querras acompaarme. Taz iba a contestar que octubre era el mes ms movido del ao: los barcos se acumulaban en el muelle de Nicolet y reciban tanto algodn que haban tenido que alquilar un segundo almacn. Pero contempl los marchitos ojos de su tutor y dijo: Pues claro que ir. Aquel mismo da embarcaron en el vapor correo. Belle le haba escrito a Taz acerca de Rhett: Cario, nunca lo haba visto tan mal. Primero lo de Bonnie Blue, y despus la seorita Melly. Habra sido difcil incluso si Rhett y la seorita Scarlett pudieran consolarse mutuamente, pero no pueden. Me temo que a Rhett no le queda mucha vida. Rhett jams hablaba de aquello y ya estaban en el canal de Bristol de Inglaterra cuando mencion a Melanie Wilkes por primera vez. Las aves marinas sobrevolaban y bajaban en picado sobre unas rocas blancas como la tiza. A la seorita Melly no se la poda engaar dijo. Melanie Wilkes nunca tuvo la menor duda acerca de ciertas cosas. Tazewell apart el rostro para no ver las lgrimas que surcaban el rostro de su tutor. No pregunt por su esposa. El hecho de que los labios de Rhett jams pronunciaran el nombre de Scarlett le indic al muchacho todo lo que necesitaba saber. El botones del hotel de Londres deshizo el equipaje mientras Rhett permaneca sentado con las manos colgando entre las rodillas. Taz tena intencin de visitar a los Campbell, pero su tutor dijo que estaba demasiado cansado para acompaarlo. El muchacho pas una agradable tarde renovando su amistad con la

54

- 386 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

familia Campbell, pero cuando regres al hotel, Rhett se haba ido. El portero dijo que no haba tomado un coche, sino que se haba dirigido a pie a Mayfair. El caballero pareca un poco distrado aadi. Como si le rondara algo por la cabeza. El sastre de Rhett no lo haba visto y en los clubs de juegos de azar tampoco haba estado. Por supuesto que conocan al seor Butler. Se encontraba el seor Butler de nuevo en Londres? Tres das despus, con la misma ropa que llevaba al desaparecer, Rhett regres al hotel, desaliado y sin afeitar. Puede que hubiera dormido con la ropa puesta. Es intil, Taz. No puedo olvidar. La bebida, el ludano, las mujeres Jams pens que llegara a maldecir mi memoria. Se mir las manos. Puedes regresar a Nueva Orleans si quieres. Te agradezco que interrumpieras tu trabajo para venir, pero Te preparar el bao dijo Taz. Rob Campbell les facilit las necesarias cartas de crdito y se encargara de hacerles llegar la correspondencia. Taz compr billetes para el vapor de Dieppe, se asegur de que Rhett tuviera camisas limpias e incluso lo tent para que comiera. En diciembre, en Pars haca un fro tremendo y su famosa luz era implacable. Rhett no consegua entrar en calor. A veces, cuando salan, llevaba puestos dos abrigos. Como habra hecho un hijo respetuoso con su frgil progenitor, Taz lo acompa al Louvre, a Notre-Dame y a la pera Garnier. El muchacho charlaba por los codos durante los prolongados silencios. Cuando Taz haca alguna pregunta directa, su antiguo tutor le contestaba amablemente, pero haca muy pocas observaciones y se abstena de cualquier sugerencia. No tomaba la iniciativa en nada. Una tarde mientras paseaban por la rue de la Paix se cruzaron con unas emocionadas y jvenes bailarinas de ballet que estaban entrando en una maison de couture. Taz salud a las chicas quitndose el sombrero y coment: Hay otras mujeres, sabe? Cmo te atreves a decirme eso a m! Y se le encendieron los ojos de tal manera que Taz resping hacia atrs. El muchacho se despertaba en mitad de la noche y sorprenda a Rhett sentado junto a una ventana. La luz de la luna invernal le blanqueaba la cara. Todas las semanas Rhett cumpla su deber de escribirles a los nios y le peda a Taz que leyera las cartas antes de echarlas al correo. Simples comentarios de un turista de lo ms vulgar y corriente deca. No quiero inquietarlos. En sus cartas, los lugares de inters de Pars que Rhett haba visitado sin apenas darse cuenta se describan con cautivador detalle. Todos los das eran soleados. A Rhett le hacan gracia los famosos y truculentos cocheros y camareros de Pars que fingan no entender el francs criollo. Las cartas de Taz a Belle eran tambin muy optimistas. Rosemary escribi a la direccin de Rob Campbell diciendo que se

- 387 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

quedara en Tara hasta que decida qu hacer con mi vida. Tu abuelo Watling ha venido un par de veces escribi Belle a Taz . A lo mejor, algn da conseguir que se tome una taza de caf conmigo. La compra de regalos navideos fue un suplicio. A pesar de que se registraban temperaturas bajo cero, Rhett sudaba con una chaqueta de tweed de Harris. Tras haber comprado los regalos de los nios, baj del coche y entr en una sombrerera de la Place de la Concorde. No estuvo dentro ni cinco minutos. Soltando un gruido, volvi a derrumbarse en el asiento. Listo. Ya est hecho. Creo que ya no puedo hacer nada ms, Taz. Quieres encargarte de enviar todo esto? Aquella noche Rhett desapareci del hotel. Estuvo una semana ausente, hasta que un gendarme y su capitn lo trajeron al hotel. No, monsieur le dijo el capitn a Taz. Monsieur Butler no ha cometido ningn delito. Pero arriesga su vida Hizo una pausa. En Montfaucon, donde encontramos al caballero, los gendarmes van de cuatro en cuatro. Rhett? ste tuvo un acceso de tos. Tosa sin poderlo remediar, pero rechaz la ayuda de Taz con un gesto de la mano. Tal vez monsieur est enfermo? apunt el capitn de los gendarmes. Lo estdijo Taz, entregndole al hombre veinte francos. Si en Pars haca fro, en Glasgow mucho ms. Taz y Rhett se pasaron la noche de su llegada en el hotel Great Western, al otro lado de la estacin ferroviaria de Gallowgate. No haba mucha gente en el enorme comedor: un puado de viajantes de comercio que aprovechaban para leer mientras cenaban solos, una pareja de ancianos que haban salido a celebrar algo con su nieto. Los ancianos hicieron muchas preguntas antes de pedir una botella del champn ms barato. Rhett pic un poco de comida y no bebi nada. Por la maana, haba desaparecido. Taz visit los hospitales de Glasgow y la crcel central, donde lo enviaron al manicomio de Gartnavel. Tras recibir el telegrama de Scarlett, Taz insert un anuncio en el Glasgow Herald:
CUALQUIER PERSONA QUE APORTE INFORMACIN SOBRE EL PARADERO DEL SEOR

RHETT BUTLER

UN

CABALLERO AMERICANO

DE MEDIANA EDAD, ALTO, BIEN VESTIDO Y AL PARECER ENAJENADO MENTAL RECIBIR UNA GENEROSA RECOMPENSA DEL SEOR

TAZEWELL WATLING

EN EL HOTEL GREAT WESTERN.

- 388 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cuatro das ms tarde, un preocupado cochero acompa a Taz hasta una cervecera de una msera barriada del East End de Glasgow. Es un poco peligroso le advirti el hombre. Le aconsejo que tome precauciones. El humo del carbn era tan espeso que a las cuatro y media de la tarde ya pareca plena noche. Las modestas casas de vecindad daban a una estrecha callejuela iluminada por el sucio crculo de luz de una farola de gas. Le pagar cuando haya visto al seor Butler dijo Taz. El cochero rezong. El dinero lo quiero ahora. Si quiere el dinero, esperar. El cochero se qued en su pescante, mirando arriba y abajo de la calle. Un gato maull en un callejn. Le pagar el doble si espera. No s si esperar. Dese prisa, por el amor de Dios. En cuanto cruz la puerta de entrada no sealada por ningn rtulo, a Taz le lagrimearon los ojos. El local estaba atestado de un denso humo azulado y apestaba a humanidad. Los hediondos efluvios haban teido de marrn el techo de hojalata. Unos pesados taburetes se alineaban junto a la barra; haba bancos junto a las mesas. El mobiliario era demasiado pesado para utilizarlo como arma. En la parte de atrs del oscuro local, con su capa forrada de armio, las pepitas de oro de los gemelos y la gruesa leontina de oro, Rhett ocupaba la cabecera de una mesa junto con cinco de los peores rufianes que Taz hubiera visto en su vida. El crimen arda en sus ojos. Hola, Taz. Ven aqu que te voy a presentar. No me habas preguntado por mi abuelo Louis Valentine? La plantacin Broughton fue adquirida por ilustres personajes iguales a stos. Pero bueno, es que no va a seguir o qu? dijo uno de los ilustres personajes, riendo entre dientes. Rhett llevaba la ropa arrugada e iba sin afeitar, pero estaba sobrio y el vaso que tena delante estaba intacto. Tengo un coche fuera, Rhett. La noche es joven, Tazewell Watling, y estoy discutiendo cuestiones de amor con unos filsofos escoceses. El seor Smith aqu a mi derecha afirma que las palizas habituales calientan el lecho conyugal. El seor Jones, este robusto caballero de cabello rubio como la arena, sustenta opiniones similares. No hay que permitir que se les suban los humos a la cabeza asegur Jones. Por supuesto que no convino Rhett. Rhett, le he estado buscando por todas partes. Taz le entreg el telegrama. Lo que no mata engorda, pens Tazewell mientras su amigo lea el breve mensaje de Scarlett, y la frente se le perl de sudor. Despus, con su agilidad habitual, Rhett se levant. En fin, caballeros, sintindolo mucho, todo lo bueno se acaba. Coo, pero adnde va ahora? protest Smith.

- 389 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Jones se levant y se ladeo la gorra. bamos a pasarlo muy bien. Qu curioso, ya sospechaba yo que sa era su intencin dijo Rhett riendo. Jones baj la mano y la levant empuando un palo. Algo afilado brill en la mano de Smith. El tabernero solt el trapo y se larg. Usted se va a quedar aqu con nosotros, seor. Slo un rato. Tazewell sac el revlver de la chaqueta y apunt como el que no quiere la cosa hacia el techo. Siento decepcionarle, seor, pero nuestro cochero no puede esperar. Vaya por Dios dijo Rhett con aire divertido, a ver si vamos a tener que regresar a pie al hotel. Buenas noches, amigos. Puede que volvamos a vernos. El palo de Jones colg inerte de su mano. Qu remedio, seor dijo con una sonrisa torcida. Vuelva cuando quiera, seor. Nos encantar verle. Fuera, el cochero les hizo apremiantes seas, pero Rhett se dio unas palmadas en los bolsillos y frunci el entrecejo. Me he dejado los guantes. Por el amor de Dios, Rhett, est usted loco? Rhett se qued perplejo un momento antes de esbozar su sonrisa de siempre. El amor es algo muy peligroso, Taz. Pone en peligro tu alma inmortal.

- 390 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La sequa
El condado de Clayton estaba seco. La resistente hierba conocida con el nombre de bermuda estaba estrangulando con sus fuertes hojas las tiernas plantas de algodn. En ausencia de Big Sam y tras el regreso de Ashley a Doce Robles, Will Benteen empezaba a sembrar antes del amanecer, confiando en que, pese a la oscuridad, su caballo no se desviara de los surcos. En lugar de descansar al medioda, Will segua trabajando con otro caballo y aprovechaba para comer un poco de pan con queso mientras caminaba detrs del arado. Pero el arado de Will no poda arrancar las malas hierbas que crecan en los caballones y tampoco impedir que las plantas de algodn crecieran con una separacin de menos de veinte centmetros entre s. El trabajo con la azada requiere manos humanas. Slo Mamita, demasiado vieja, y Robert Benteen, de tres aos, se libraban de las tareas que exigan agacharse. Por centsima vez aquella maana, Scarlett O'Hara sacudi la azada para eliminar la enredadera que haba quedado prendida en ella. Wade Hampton Hamilton! Arranca las malas hierbas, no el algodn. S, madre. Aunque haba cortado las races de la planta, Wade volvi a colocarlas cuidadosamente en su sitio. Scarlett cerr los ojos y se arm de paciencia. Todo bien, seorita Scarlett? pregunt Dilcey. Si te pasaras menos rato hablando y ms rato cavando con la azada replic secamente Scarlett, muy pronto acabaramos con este campo. Y eso cmo se puede hacer? murmur Wade como hablando para sus adentros. Lo cual era una buena pregunta, pens Scarlett, pero se abstuvo de decirlo. Las esculidas plantas de algodn languidecan detrs del pequeo grupo de cultivadores. Por delante de ellos las malas hierbas eran tan abundantes que a duras penas permitan ver el algodn. La vspera, Will le haba dicho a Scarlett que tendran que abandonar la zona superior. No llegaremos all con tiempo para evitar que las malas hierbas estrangulen el algodn, seorita Scarlett. De nada sirve que yo lo cultive. Mejor que cave aqu con el azadn junto con todos ustedes. Louis Valentine Ravanel y Beau Wilkes compartan una hilera. En cambio, Wade tena una para l solo como los mayores. Will Benteen trabajaba en dos.

55

- 391 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Las nubes que surcaban perezosamente el cielo empujaban las sombras al otro lado de aquel minsculo pedazo del mundo. Aunque ya no iban a la iglesia de Jonesboro, interrumpan el trabajo al medioda del domingo y los cansados nios suban en silencio al carro. En medio de la bruma del calor, se escuchaba el tintineo de las guarniciones de los animales. Vamos, Molly murmuraba Will, y los cascos de la bestia pisaban ruidosamente la reseca tierra. Al llegar al establo, los nios saltaban al suelo. Pork, Dilcey y Prissy se encaminaban hacia sus cabaas. Suellen, por favor, encrgate de lavar a los nios. Yo ayudar a Will con los caballos. No creo que me haga falta ayuda, seorita Scarlett deca Will. Pues yo creo que s contestaba Scarlett. Rosemary se desconcert momentneamente al ver aquel vehculo negro delante de su casa. Seguro que lo haba visto en otro sitio. Pero bueno, si es Belle Watling. Qu sorpresa. Con su sencillo vestido a cuadros marrones, Belle habra podido ser una campesina que acuda de visita. Siento molestarla, seorita Rosemary, pero tena que venir. Siempre me alegro de ver a una amiga de Rhett, Belle. El tiempo est seco en Atlanta? Aqu nos estamos asando. Por favor, no quiere entrar en la casa? Belle vacil en el umbral. La seorita Scarlett ha conseguido tener una autntica casa coment. Pues s. Pase, por favor. Rosemary la acompa al fresco saln. El sudor le haba dejado la piel pegajosa. No quiere sentarse? Le apetece un refresco? Tenemos suero de leche fresquito Oh, no. No necesito nada. He venido slo para decirles a usted y la seorita Scarlett Dej los guantes en el brazo del confidente, volvi a cogerlos y juguete con ellos. Despus respir hondo. Seorita Rosemary, usted y yo hemos sido amigas, pero creo que la seorita Scarlett me odia. Lo que tengo que decir es importante y le agradecera que fuera a buscarla. Rosemary sali al vestbulo y llam hacia lo alto de la escalera. Wade! Por favor, llama a tu madre. Dile que es importante. Belle la corrigi: Dgale que es una cuestin de vida o muerte. El muchacho baj ruidosamente por la escalera de la parte de atrs. Rosemary le pidi a Mamita que llevara agua al saln. Cuando Rosemary regres al saln, Belle estaba contemplando el retrato de la repisa de la chimenea. Despertada bruscamente de su ensueo, coment: Deba de ser una autntica dama.

- 392 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Creo que la abuela del seor Butler se cas tres veces. Lamento haberme presentado sin invitacin. Belle se inclin sobre las rosas que Pork segua cogiendo cada da y aadi: Tengo que regar mis rosas con agua de pozo. Y el agua de pozo no les sienta bien. Cuando entr con una jarra y unos vasos, Mamita mantena los labios apretados en una dura y severa lnea. Rosemary se adelant a su reproche: Gracias, Mamita. Los nios pueden comer en la cocina. Pobre seorita Ellen murmur Mamita, debe de estar revolvindose en la tumba Cuando entr en el saln, una desaliada y sudorosa Scarlett se estaba desatando las cintas de la papalina que se pona para protegerse del sol. Cuestin de vida o muerte, Rosemary? Ah, seorita Watling Seora Butler, no habra querido molestarla, pero Pues no hace falta que nos siga molestando. Scarlett se apart significativamente a un lado para que Belle pudiera retirarse. Pero protest Rosemary. La sonrisa de Scarlett era tan fra como el acero. Querida Rosemary, Louis Valentine est ms sucio que el can de una chimenea. No podras encargarte de que alguien lo baara? Scarlett, no creo que Belle hubiera venido desde Atlanta si no se tratara de algo muy importante. Scarlett se apart un sucio mechn de la frente, se acerc al aparador, destap la licorera y escanci una copa de brandy. Se la bebi de un trago e hizo una mueca. Seorita Watling, perdone mis modales. Es que no la esperbamos. Esto no es fcil para m dijo Belle, tomando un sorbo de agua. Esta agua es mejor que la de la ciudad. Belle dijo Rosemary, qu? Belle se pas el fro vaso por la frente. Seorita Rosemary, hoy yo no estara viva de no haber sido por Rhett Butler. Y lo ms probable es que mi chico Tazewell tambin estuviera muerto. Seorita Watling la interrumpi Scarlett, llevo en el campo desde el amanecer. Voy sucia y tengo los nervios a flor de piel. Belle apoy la cabeza en el respaldo del confidente y cerr los ojos. Con voz apagada dijo: Pap le echa la culpa a Rhett de todas sus penas. Asegura que Rhett indujo a mi hermano Shadrach Watling a batirse en duelo con l y lo mat porque Shad haba matado a Will, aquel supervisor del dique. Pero de qu demonios est hablando? repuso Scarlett. Pap ha estado pasando por aqudijo Belle con los ojos cerrados . Todos los domingos a las diez en punto pap pasa por aqu. Isaiah Watling suba por el camino de Belle sin fijarse en lo bien que ella cuidaba el csped, ni en las rosas, ni en las alegres petunias de las

- 393 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

macetas de la ventana. Belle siempre tena una cafetera y unos bollos preparados en el porche por si l quera tomar algo, pero l jams tomaba nada. Buenos das, pap. Siempre se presentaba solo. Dejaba a Archie y Josie all en Mundy Hollow. Se sentaba en la mecedora con los pies apoyados en el suelo para que la mecedora no se deslizara. Nunca se quitaba el sombrero.Hija. Pronunciaba la palabra como si no estuviera seguro de que ella lo fuera. Isaiah nunca le preguntaba por su nieto, pero al parecer no le molestaba que Belle le leyera las cartas de Tazewell con sus descripciones de la garganta del ro Severn, de Notre-Dame y el hipdromo de Longchamp, donde Taz y Rhett haban conocido al seor Degas, un pintor. Yo pienso que una pintura tiene que asemejarse a lo que se pinta, no crees? (Belle se mostraba de acuerdo con las juiciosas opiniones de su hijo.) Imagnate, pap deca ella. En Francia tienen pistas de carreras como las que tenemos aqu. Cuando Belle doblaba cada una de las valiosas cartas que reciba, su padre siempre le preguntaba: Dice el chico cundo van a volver a casa? No, pap. Ahora Butler ya no se puede seguir escondiendo detrs de la seorita Elizabeth. Permanecan sentados en aquel porche como cualquier padre y cualquier hija en el porche de una casa cualquiera una maana de un domingo completamente normal. Belle tomaba un bollo. A veces, Isaiah no abra la boca. Otras veces, recordaba la alquera de los Watling en Mundy Hollow y el nombre de todos los caballos y hasta el de aquel viejo lebrel al que tanto haba querido su hermano Shad. Todos decan que la mermelada de bayas de saco de tu madre era la mejor que jams hubieran saboreado deca. Aunque a m la mermelada de saco no me haca ninguna gracia especial. l, Josie y Archie vivan un poco ms abajo, al borde del camino. Ahora el lugar que ocupaba la granja ya no es nada deca Isaiah . La casa y el establo se han cado, como si jams hubiramos vivido all. Isaiah haba tratado de arrancarle a su hijo la maldad. Shad era muy duro de corazn dijo Belle. Pero eso no significa que Rhett Butler tuviera que pegarle un tiro. Soy tu hija, pap. Lo he estado pensando. La mecedora chirri. Has considerado alguna vez la posibilidad de arrepentirte? Seorita Watling la interrumpi Scarlett. Su padre y su banda nos han aterrorizado y han asustado a nuestros braceros hasta obligarlos a marcharse. No s qu motivos de queja imagina l que tiene contra m. No tiene ninguno! El que la odia es Archie Flytte, pero pap no piensa nada malo de usted. Seorita Watling dijo Scarlett, ha dicho usted que era una

- 394 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

cuestin de vida o muerte Belle pos su vaso de agua. Tom sus guantes y los dobl. Nunca pens que esto pudiera ser tan difcil dijo en un suave susurro. Belle la apremi amablemente Rosemary. Seorita Rosemary, usted sabe lo que pap senta por su madre. La consideraba una santa en la tierra. Seorita Scarlett, pap no tiene nada contra usted, pero durante mucho tiempo ha querido matar a Rhett, y ahora la seorita Elizabeth ha muerto y pap se ha juntado con ese Flytte y el primo Josie mala cosa. Pero dijo Scarlett. Mientras Rhett se encuentre al otro lado del ocano no pueden hacer nada y por eso los acosan a ustedes, para que le pidan que vuelva. Belle pareca muy angustiada. Cualquier cosa que usted haga, seorita Scarlett por favor, no le pida a Rhett que regrese a casa.

- 395 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Las tres viudas

Aunque la oficina de telgrafos de Jonesboro estaba cerrada el domingo, Scarlett interrumpi la cena del telegrafista y lo engatus para que accediera a acompaarla a la estacin ferroviaria. Una vez all, el hombre puso en marcha toda su batera de instrumentos, se remang, someti a prueba la fuerza de su seal y envi matraqueando la desesperada advertencia de Scarlett al otro lado del Atlntico. Scarlett se pas todo el rato pasendose arriba y abajo hasta que oy la ruidosa respuesta de Rob Campbell: Rhett y Tazewell zarparon el jueves rumbo a Nueva York. Se encuentra bien, seora? le pregunt el telegrafista. No quiere sentarse? Enve mi mensaje al St. Nicholas, al Astor House, al Metropolitan, el Quinta Avenida Por el amor de Dios, envelo a todos los hoteles de Nueva York! Seora repuso el telegrafista, yo no conozco los hoteles de Nueva York. Nunca he estado en Nueva York. Scarlett experiment el impulso de abofetearlo por incompetente. Senta ganas de llorar de rabia. Envelo a los hoteles que le he mencionado dijo, apretando los dientes. Mientras regresaba a Tara, su mente empez a dar vertiginosas vueltas. Qu poda hacer? Qu habra podido hacer una mujer? Por el camino, no supo entre qu sitio y otro, refren su caballo. El cielo era azul. Oy una curruca entre los arbustos del borde del camino. Con la misma claridad y frialdad con que jams hubiera sabido alguna cosa, Scarlett supo que, si Rhett Butler fuera asesinado, ella tambin morira. Curiosamente, la dura sentencia que haba dictado contra s misma seren su alma. La cabeza dej de darle vueltas y comprendi lo que tena que hacer. Mientras Scarlett desmontaba, Rosemary corri a su encuentro. Has advertido a Rhett? Scarlett se quit el sombrerito y mene la cabeza para soltarse el cabello. Ya han zarpado. Cuando Rhett vuelva a Tara, los Watling le tendern una emboscada. Rosemary cerr los ojos un instante. Malditos sean!

56

- 396 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

S, malditos sean todos! Dnde estn nuestros presumidos defensores varones cuando realmente los necesitamos? En el saln, una alicada Mamita les sirvi un t caliente. La casa estaba en silencio; los nios jugaban fuera bajo la suave luz del prolongado crepsculo. Rosemary dijo Scarlett, nosotras dos somos muy distintas en muchos aspectos, pero las dos queremos a tu hermano. Rosemary asinti con la cabeza. Y haramos cualquier cosa que tuviramos que hacer (cualquier cosa) para evitar que sufriera dao. Scarlett, en qu ests pensando? Dos veces me he vestido de luto por unos maridos que murieron protegiendo a las mujeres sureas. Aborrezco el luto. No pienso vestirme de negro por tercera vez por Rhett Butler. Scarlett llen las tazas de t y aadi crema de leche a la suya y azcar a la de Rosemary. Cuando se la ofreci, la taza tintine sobre el platillo. T, Rosemary Butler Haynes Ravanel, eres viuda como yo por partida doble. Cuando tus maridos se fueron a luchar, te alegraste de verlos marcharse? Cmo? Ests loca? Al contrario. Es posible que, despus de tantos aos, ya est apartando a un lado la locura de los hombres. Scarlett se acerc a la licorera y ech un saludable chorrito de brandy a su t. S, lo s, lo s. Las seoras no beben brandy con el t. Pero, francamente, Rosemary, ya no me importa lo que hagan o dejen de hacer las seoras. Scarlett, dime qu te propones. Por favor! Te lo suplico! Y Scarlett se lo dijo. Lo primero que hizo Dilcey el lunes por la maana fue calentar agua para que ellas se baaran en la cocina. Scarlett primero y despus Rosemary mientras aqulla se envolva en una toalla y se secaba el cabello. La suciedad de su trabajo en el campo dej el agua del bao teida de gris. Mamita planch unas enaguas mientras ellas, envueltas en sus toallas, permanecan sentadas la una al lado de la otra y Dilcey les trenzaba el cabello y se lo recoga en sendos moos. Mamita se debata entre la consternacin ante lo que Scarlett pudiera estar tramando y el regocijo que senta al ver la transformacin que se estaba operando en ellas. Los hombres haban sido desterrados de la casa y las damas, en camisa y ya peinadas, empezaron a buscar ropa en los bales de Scarlett. Cuando sta desdobl un vestido de seda rosa tornasolada, cay al suelo una etiqueta: Mme. Frre, calle Bourbon. Dios mo dijo Scarlett, esto lo compr Rhett en Nueva Orleans. Sostuvo el vestido contra la figura de Rosemary. Te favorece la cara. Pero y el corpio? Scarlett, yo no estoy tan bien dotada Dilcey le har un retoque. Scarlett solt una risita. No te cont Rhett lo que ocurri la vez que asistimos al famoso Baile de la Cuarterona? Mientras las damas se preparaban, Pork embrid los caballos de silla ms hermosos de Tara. Los almohaz, les recort las crines y las colas

- 397 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

antes de atarlos a la rejilla de enganche para que Prissy les prestara las debidas atenciones. En el cuarto de los arreos, encontr dos polvorientas jamugas y dio unas reverentes palmadas a la ms pequea. Seorita Ellen dijo Pork. Todo ha cambiado en Tara. Y no para mejor. Mientras trenzaba crines y colas, Prissy hablaba por los codos. Van a estar preciosas, verdad? Es que la seorita Scarlett y la seorita Rosemary van a una barbacoa? Por la manera en que se estn arreglando, apuesto a que es ah adonde van. Supongo que nosotros iremos tambin. Dio un paso atrs para admirar su obra. Voy a poner unas cintas en las crines y las colas. Pork, qu color te gusta ms? Para la seorita Scarlett, el verde sentenci Pork con su autoridad de entendido. El mercado de Jonesboro comparta un desvo con el matadero y el almacn de algodn de Maclver. Durante la cosecha, el algodn se subastaba en aquel lugar y, a lo largo de todo el ao, los granjeros del condado de Clayton acudan all para la compra y la venta de ganado. Los corrales y los toscos cobertizos del mercado lindaban con el desvo ferroviario. En el extremo sur del mercado se entregaban, pesaban, numeraban y encerraban en un corral todos los animales destinados a la venta hasta que, cerrando ruidosamente las puertas a su espalda, los conducan a travs de los anchos pasillos del mercado a un recinto de treinta metros de dimetro rodeado por una firme valla de roble tan alta como un caballo. En los das de mercado, los negros se encaramaban a la valla mientras los blancos disfrutaban de la relativa comodidad de la tribuna abierta de madera. En el despacho de ventas situado bajo la tribuna, dos mujeres de adusto rostro aceptaban los pagos, restaban las comisiones del mercado y entregaban un resguardo para que el afortunado comprador pudiera retirar su animal. Al lado de la oficina de ventas haba un cobertizo de madera donde una negra venda lonchas de jamn y pan de maz. En seal de respeto a los baptistas, la negra guardaba su botella de aguardiente bajo el mostrador. En el mercado se mezclaban berridos, chillidos, balidos, cloqueos, relinchos, graznidos y rebuznos de mulos, caballos, cerdos, gansos y gallinas. Aquel lunes por la maana, la hierba reseca cruja bajo los pies y un polvo rojizo cubra el ganado, los corrales y la tribuna. Los sombreros de los hombres estaban teidos de rojo y el aire ola a estircol seco. Los compradores que llevaban a cabo transacciones por cuenta de los carniceros de Atlanta vestan trajes de hilo y se sujetaban las corbatas con alfileres de oro. Pero casi todos los que estaban all aquel da eran pobres hombres que haban acudido a vender un cerdo o comprar una vaca lechera a la que todava le quedaran algunas temporadas. Algunos iban descalzos. A la una, el mercado estaba lleno de gente. El ganado entraba en el cercado de las subastas, el subastador lanzaba a gritos su sonsonete y el polvo permaneca en suspenso en el aire cual roja niebla. Cuando aparecieron las dos damas, los perplejos granjeros empezaron a darse codazos. Un bobalicn se frot los ojos y exclam:

- 398 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Caray! Unos parasoles de seda adornados con flecos protegan la delicada tez de las damas y unos guantes largos hasta el codo protegan sus delicadas manos. Rosemary esboz una cautivadora sonrisa. Oh, muchas gracias, seor. El joven granjero que le abri la verja jams haba odo una voz ms dulce. Eran la perfeccin de la feminidad del Sur, las damas que sus propias esposas, devastadas por el duro trabajo y los partos, jams podran ser. Por supuesto que no estaban cubiertas de polvo ni una mota se habra atrevido a posarse en ellas. Sus ojos contemplaron con indiferencia al hombre que estaba atizando a una vaca enferma para que se levantara, unos terneros de tres das que llamaban a sus madres y un trabajador del mercado que fustigaba a un toro que se negaba a entrar en un cercado. Las damas jams prestaban atencin a estas cosas. Eran demasiado refinadas para eso. Los hombres se descubran y sonrean a su paso. Un hombre que haba sido capataz de los Tarleton en tiempos ms felices salud diciendo: Buenos das, seorita Scarlett. Y recibi una regia inclinacin de su cabeza. La noticia de la llegada de aquellas damas se difundi por todo el mercado y los hombres empezaron a dirigirse al cercado de las subastas como si estuviera a punto de subastarse un caballo o un toro de valor excepcional. Unos ganaderos que haban estado examinando las pezuas de una borrica la dejaron suelta y unos negros que estaban lavando unos cerdos posaron los cubos en el suelo. En la tribuna, los compradores de Atlanta permanecan sentados sobre cojines a la altura de los ojos del subastador, situado en el extremo ms alejado del cercado. Ms arriba, en la ltima fila, Isaiah Watling dormitaba al sol mientras su sobrino Josie lea la novela de diez centavos de Ned Buntline Los vigilantes de las praderas, pensando que la pradera era justo el lugar donde debera estar l mismo. En la novela de Buntline, Buffalo Bill tumbaba de un solo disparo a un piel roja hostil desde un kilmetro y medio de distancia. Josie Watling se rasc la cabeza. l nunca haba disparado contra nadie desde tan lejos. Jesse y Frank James estaban asaltando trenes. Josie Watling jams haba asaltado un tren. Josie Watling tema llevar demasiado tiempo en el Este y que, cuando regresara al Oeste, quiz no pudiera matar a un hombre desde un kilmetro y medio de distancia y tal vez ya no sirviera para asaltar trenes. Y en cualquier caso, cmo haca un hombre para asaltar un tren en marcha? Cmo conseguas que se detuviera para poder asaltarlo? Su to Isaiah roncaba como un bendito y se lo haba formado una burbuja de saliva en la comisura de la boca. Isaiah sola comportarse como un tontaina. Lo nico que lo mantena vivo era Rhett Butler. Josie supona que tan pronto liquidaran a Butler, Isaiah Watling podra morir en paz. La idea de hostigar a la seora Butler hasta obligarla a pedir a su

- 399 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

marido que regresara se le haba ocurrido a Archie Flytte, que odiaba a los Butler con toda su alma. To Isaiah era demasiado piadoso para haber destrozado el almacn de carne, demasiado piadoso para haber asustado a los negros y demasiado piadoso para haberse cargado al maldito perro ladrador, pero cuando haban prendido fuego a aquella casa tan impresionante de Atlanta, Josie haba tenido que apartar a rastras al viejo insensato, el cual se haba quedado all contemplando las llamas como si fueran su destino. Josie regres a la lectura de su libro. Buffalo Bill estaba entrando en una taberna donde unos forajidos se estaban repartiendo el botn de un atraco. Se oan tiroteos en el aire, escriba Ned Buntline. En el polvoriento cercado de las ventas, Archie Flytte estaba empujando al ganado mientras el subastador gritaba: Cien, una apuesta de cien se queda con todo! Ganado del seor Benson. Pnganles un poco de grasa a estos chicos y ganarn un montn de dinero con ellos. He odo cien? Los nerviosos animales se agitaban en medio del polvo mientras Archie los obligaba a moverse por aqu y por all para que los posibles compradores pudieran verlos bien. El polvo permaneca en suspenso en el aire. Los animales bramaban y sus pezuas golpeaban el suelo mientras Archie gritaba: So, vaca! So, vaca! Tira adelante!, y el subastador entonaba su cantinela. Las dos damas entraron al trote en el cercado de las ventas con sus caballos engalanados con cintas. Archie Flytte dijo Scarlett, levantando la voz. Quisiramos hablar con usted y con sus cmplices. Archie frunci el entrecejo, dio un traspi con su pata de palo y a punto estuvo de perder el equilibrio. Libres de los empujones de Archie, los animales se retiraron al extremo del cercado. Seoras! exclam el subastador. Por favor, seoras. Estn interrumpiendo nuestra venta. En respuesta a la osada del subastador, Scarlett repuso en tono de guasa: No se preocupe, caballero. No lo entretendremos demasiado. Terribles injurias se han cometido contra nosotras y estoy segura de que usted, como caballero cristiano que es, querr que se enderecen los entuertos. Mir hacia la tribuna y salud con la mano a los que reconoci. Muchos de ustedes conocen mi nombre de soltera, Scarlett O'Hara. Mi cuada con su mano enguantada de blanco seal a Rosemary, la seora Ravanel, es la viuda del coronel Andrew Ravanel, cuyo nombre conocen muy bien todos los patriotas sureos. Isaiah Watling, es usted el que permanece al acecho all arriba? Y usted, seor, debe de ser Josie Watling. He odo hablar demasiado de usted. Pasando de asiento en asiento, los Watling bajaron por la tribuna y saltaron por encima de la barrera al interior del cercado. El subastador hizo ademn de protestar, pero se abstuvo al ver que un comprador de Atlanta meneaba la cabeza.

- 400 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Archie Flytte, me alegro de que haya encontrado finalmente un trabajo adecuado. No estaba usted en su papel como cuidador de los nios de Melanie Wilkes. Me estremezco al pensar que alguien como usted pudiera permanecer a solas con unos nios inocentes. Isaiah Watling, cmo hizo para ahuyentar a Big Sam? Qu amenazas utiliz? Isaiah! grit Rosemary dando una suave palmada a su caballo para que ste diera un paso adelante. Ha matado a tiros unos caballos? Ha asustado a unos negros? Ha asesinado a un pobre perro? Usted? Qu habra pensado mi pobre madre Elizabeth de toda esta desgracia? Cuando el viejo ech los hombros hacia atrs, los aos se borraron y sus ojos brillaron como los de un milano. Su hermano mat a mi nico hijo varn. Rhett Butler conden a Shadrach Watling al fuego eterno del infierno. Es usted un embustero, Isaiah Watling asegur Rosemary. Su hijo se bati con Rhett Butler en el campo de honor. Cmo puede eso justificar el tormento de unas viudas y unos nios inocentes? Scarlett se dirigi a los presentes: Seores, estas tristes criaturas mataron a tiros a dos yeguas que estaban amamantando sus potrillos, obligaron a huir a nuestros braceros, cometieron actos de vandalismo en nuestra propiedad y, para rematar su obra, asesinaron a nuestro fiel perro guardin. Scarlett seal con el dedo. Dganos una mentira, Watling. Ante Dios y los hombres, diga que es inocente! Muy bien, seorita Scarlett! grit un hombre desde la tribuna. Cuando Josie se volvi para identificar al que haba hablado, muchos hombres cruzaron la mirada con la suya. Algunos se levantaron mientras sus murmullos se iban convirtiendo en un inminente temporal. Rosemary empez a pasearse con su caballo por delante de la tribuna. Caballeros, estando yo en casa de la seora Butler, nos hemos visto asediadas y aterrorizadas por jinetes nocturnos. Qu hombre tan cobarde puede cometer la bajeza de asustar a mujeres, nios y negros? Qu es lo que harn despus? Asesinarn a mi hijo al hijo del coronel Andrew Ravanel? Dos jvenes granjeros saltaron desde la tribuna al cercado. Mi hijo, Shadrach Watling, no Capataz Watling lo cort Rosemary, tiene usted muy mala memoria! Su hijo Shadrach Watling era un bruto y un matn. Muy bien, seora Ravanel! No deje que salgan bien librados de sta! Un fornido granjero salt al cercado. Los hombres agarraron ltigos de ganado y varas de ganadero. Otros hombres alargaron la mano hacia unos ltigos y unas fustas. Josie Watling acarici la funda de su arma. Claro! grit Isaiah Watling. Claro! Ustedes son tan fuertes y poderosos! Ustedes los Butler son ms orgullosos que nadie! Dejan en la ruina a quienes quieren, disparan contra quienes quieren, insultan a quienes les apetece y se alejan a caballo con toda tranquilidad! Ustedes son los dueos de todo! Apunt con un dedo acusador. Ojo por ojo y diente por diente!

- 401 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

En aquel momento, cuando a Isaiah Watling le brillaba la saliva en los labios y sus enloquecidos ojos ardan como el fuego, Ashley Wilkes y Will Benteen hicieron su entrada en el cercado. Rosemary emiti un jadeo. Os pido que os vayis! les grit Scarlett. Por favor! Esto lo estamos resolviendo nosotras! Ashley cruz el duro suelo de arcilla roja con toda su autoridad de comandante confederado. Sostena la fusta en la mano. Ya basta, Scarlett dijo. Nosotros vamos a arreglar las cosas! Oh, no, Ashley, nosotras Ashley azot con la fusta el rostro de Archie Flytte. Nunca ms te acercars a Tara, grandsimo bribn! Nunca ms! De lo contrario, juro por Dios que Archie apenas haba tenido tiempo de levantar el brazo cuando le cay encima el segundo azote. Maldito miserable! Nunca ms te acerques a nosotros! La fusta se enrosc alrededor del brazo levantado de Archie, el cual se lo llev al pecho. Ashley tir de la fusta para recuperarla, haciendo que Archie se inclinara hacia delante y cayera al suelo. Jams volvers a molestar a las personas honradas! rugi Ashley. No se preocupe! Archie golpe el pie de Ashley con su pata de palo y, cuando ste trastabill, lo empuj y lo hizo caer. Los caballos de las damas procuraban no pisotear a los hombres que rodaban bajo sus cascos, pero el de Rosemary no pudo evitar pisar con un casco trasero el tobillo de Ashley. Los animales a subastar, espantados, iniciaron una estampida y los granjeros saltaron precipitadamente por encima de la valla. Archie rode la garganta de Ashley, que le golpeaba fuertemente con sus puos la espalda, pero las poderosas manos de Archie apretaban cada vez con ms fuerza. Cuando Ashley trat de incorporarse y de rodar para ponerse de rodillas, el otro, a pesar de ser ms viejo, no solt la presa. Ashley aferr los fuertes dedos de su atacante para desprenderlos de su garganta, cuando Will Benteen los rode diciendo: Te voy a meter una bala en el cuerpo, Flytte. Sultalo o por Dios que te pego un tiro! Cuando se oy el disparo de Will, el caballo de Scarlett se encabrit y ella perdi el sombrero. Agarr las riendas con ambas manos y el caballo recul hasta que sus cuartos traseros chocaron contra la valla de madera. Los hombres gritaban y las reses mugan. Vaya, que me aspen si no has matado a Archie Flytte dijo Josie, arrastrando las palabras. Juro por Cristo que nunca pens que alguien pudiera matar a Archie! Scarlett mir a Will y, en medio de los mugidos y bramidos de las bestias, oy su voz tan clara como la luz del da: No, por el amor de Dios! Tengo dos hijos. Bueno, Will, y no crees que a lo mejor Archie tambin tena hijos? repuso Josie. Se te ocurri preguntrselo? El segundo disparo son ms fuerte que el primero y a Scarlett la ensordeci fugazmente. Will solt un gruido, pero no fue un gruido

- 402 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

normal. Rosemary trataba de calmar al caballo de Scarlett cuando Josie dijo: To Isaiah, tengo que largarme de aqu. Este tipo de trabajo no me va a llevar a ninguna parte. Por lo menos, con Jesse y Frank, cuando le pegas un tiro a alguien te pagan una recompensa.

- 403 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La lluvia
Unas manos encallecidas depositaron cuidadosamente a Will y Ashley sobre unos sacos de forraje en el suelo del carro. Cubrieron la inmvil figura de Will con una manta de caballo. Rosemary se arrodill a su lado y lav el rostro del inconsciente Ashley. Algunos de los hombres que escoltaron a Scarlett y Rosemary hasta su casa eran granjeros que conocan desde haca muchos aos a Will Benteen o a los O'Hara, pero casi todos los dems eran simples holgazanes que no tenan otra cosa mejor que hacer. Despus de matar a Will, ese Josie se acerc a m con el arma todava humeante. Cualquiera no se hubiera apartado de su camino. Vaya, le habra entregado mi caballo si me lo hubiera pedido. Ya tenan los suyos, Charlie. Un castrado ruano y una yegua baya. Ya s que tenan caballos, Hank. Acaso no estaba yo presente cuando Josie Watling le compr la yegua al seor Petersen? No estaba yo all? Pero ellos tampoco habran querido tu caballo, hombre. Sus triviales comentarios caan como sordos golpes en la mente febril de Scarlett. Por qu haban ido all Ashley y Will? Ella no haba dicho nada acerca de su plan; tan slo haba explicado que ella y Rosemary iran a Atlanta. A ver a los banqueros, haba mentido. Slo Dios saba cmo haban descubierto los hombres su verdadera intencin y acudido en su ayuda. Cuando el grupo lleg al sendero de Tara, Suellen y Dilcey salieron corriendo a su encuentro. Al ver el caballo sin jinete de Will, Suellen lanz un grito. Will! Oh, no! No, m querido Will! Se acerc a toda prisa al carro, retir la manta que cubra el rostro de su marido y se desmay. Si Dilcey no la hubiera sujetado, la seora Benteen se habra desplomado en el suelo. Los hombres dejaron de parlotear y ayudaron a la llamante viuda a entrar en la casa. Los nios y criados se congregaron impotentes en el porche. Prissy se puso a gemir. Un herrador, que en otros tiempos haba herrado los caballos de Gerald, le dijo a Scarlett: Tienen que pagar lo que han hecho. Seorita Scarlett, basta con que usted d la orden! La rabia ante la estupidez de los hombres ceg a Scarlett por un instante. Apretando los labios, consigui decir: Gracias. Gracias por su amabilidad. Mamita, llvate a los nios a la casa. Prissy, ya basta de tonteras! Prissy!

57

- 404 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Mamita reuni a los nios como una gallina rene a sus polluelos. Caballeros, si son tan amables de llevar nuestros caballos al establo y ustedes cuatro pudieran, por favor acompaar a este caballero, el seor Wilkes, al saln. Tiene el tobillo machacado, seorita Scarlett observ el herrador . Supongo que le duele de mala manera. Supongo que s dijo ella. Trasladaron a Will a la llamada caseta del manantial, una pequea construccin que se sola levantar sobre un manantial para mantener la comida fresca, y lo depositaron sobre las fras piedras, al lado de unas jarras de leche. No, caballeros, no. Ya no vamos a necesitar ms ayuda, gracias. Ya han hecho demasiado. Los hombres no queran que su aventura terminara tan pronto y permanecieron all veinte minutos ms antes de marcharse. Scarlett y Rosemary prepararon una cama para Ashley en el suelo del saln. Prissy! Busca una vieja sbana y crtala en tiras de unos Indic con las manos una distancia de doce centmetros. As de anchas. Dilcey, ve a por agua caliente y jabn. Cuando se qued sola con Rosemary, Scarlett dijo: Pero qu pretendan? Ashley tiene varias costillas rotas dijo Rosemary, y la garganta tan hinchada que casi se le ha cerrado. Creo que el tobillo tambin lo tiene roto. Tras haber conseguido convencer a Suellen de que se tomara una dosis de ludano y haberla ayudado a acostarse, Mamita fue con Prissy a lavar el cuerpo de Will y vestirlo con su traje del domingo. El joven doctor Bryan estaba empezando a darse a conocer y haba tenido especial empeo en subrayar que, aunque era georgiano de nacimiento, haba estudiado en Filadelfia. Redujo la fractura del tobillo de Ashley y prepar un emplasto de gaulteria para su garganta. Todava no muy ducho en la prctica de la medicina, el mdico se mostr mucho ms decidido a la hora de presentar la minuta. Diez dlares? Dios mo, doctor. Dnde sirvi durante la guerra? Seora Butler contest el mdico, yo tena trece aos cuando termin la guerra. Al amanecer, Pork cav la sepultura de Will Benteen en el pequeo cementerio de Tara. No es suficientemente profunda dijo Scarlett. Pork, eres el nico hombre que nos queda. Cava ms hondo. Cuando Scarlett regres a la casa, Suellen Benteen la estaba esperando. El rostro de la hermana de Scarlett estaba hinchado de tanto llorar. Cuando mi Will me dijo que vendras a Tara, yo le dije que entonces tenamos que irnos. Tara ser de Scarlett, le dije. Ya no ser nuestro hogar. Le supliqu a mi Will que nos furamos. Le dije: Mi hermana

- 405 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Scarlett siempre ha sido una fuente de problemas. Me robaste a Frank Kennedy y conseguiste que lo mataran. Ahora tambin has conseguido que maten a mi Will. Suellen rompi a llorar en desesperados sollozos. Qu voy a hacer sin Will? Qu voy a hacer, Dios mo? Scarlett subi al piso de arriba, donde, vestida todava con sus arrugadas galas, se tumb en la cama y durmi sin soar hasta que abri los ojos en medio de la clara luz matinal y todo acudi de nuevo a su memoria. Aos ms tarde, Scarlett slo recordara fragmentos de los das sucesivos: el encargado de hacer el atad subiendo ruidosamente por el camino mientras el martillo brincaba en la plataforma del carro; los nios hablando en susurros delante de la puerta cerrada del dormitorio de Suellen. Las vecinas llevaron comida que nadie quera comer y los vecinos se encargaron de las tareas que haca Will. Rosemary cuidaba de Ashley detrs de la puerta cerrada del saln, mientras las numerosas personas que haban acudido a dar el psame entraban en el comedor donde se haba depositado el cuerpo de Will Benteen. Una inexpresiva Suellen O'Hara Benteen reciba a los que trataban de consolarla. A su lado, Scarlett comprendi que unos vnculos vitales se haban cortado; a partir de aquel momento, ella y Suellen seran hermanas slo de nombre. Haca mucho calor. Las rosas que cubran profusamente el fretro no conseguan disimular del todo el olor. Will Benteen era un baptista no practicante, pero, puesto que la nica iglesia baptista de Jonesboro era la Africana, lo enterr el predicador metodista, quien despus invit a Scarlett al servicio del domingo siguiente. Yo soy catlica le dijo Scarlett. Me parece muy bien contest jovialmente el predicador. Aqu recibimos a todos los pecadores! Despus del entierro, Suellen Benteen y sus hijos se fueron a vivir a casa de ta Eulalie, en Charleston. Mientras el carro bajaba ruidosamente por el sendero, Scarlett fue al establo para dar de comer a los caballos. Con el cubo de cuero que Will y Sam haban utilizado durante tantos aos, ech el forraje en la alargada gamella. Las oscuras y lustrosas cabezas se inclinaron y mascaron como si nada hubiera ocurrido. Cmo puede Tara vivir sin Will? Un caballo levant la cabeza como si tratara de comprenderla. Agit la cola y regres a la comida. En silencio, unas ardientes lgrimas surcaron el rostro de Scarlett hasta que no pudo ver nada nada en absoluto.

- 406 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cuando le baj la fiebre, Ashley estaba demasiado dbil para regresar a su casa. Hablaba en voz baja cuando le dirigan la palabra, pero no deca nada por propia iniciativa y jams preguntaba por Will. Rosemary se sentaba con l en el oscuro y silencioso saln y le preparaba caldo y t flojo. Por motivos que nunca pudo comprender, Rosemary empez a contarle cosas. Con su serena y pausada voz, identificando meticulosamente el ao, el mes y las circunstancias, Rosemary Butler Haynes Ravanel le habl a Ashley Wilkes de la vez que haba salido por la puerta de atrs de la casita de Franklin, Tennessee, sabiendo que el cuerpo tendido en el congelado jardn era el de su marido John. Slo le quise cuando ya era demasiado tarde aadi. Le habl de su querida Meg; de lo mucho que le gustaban a Meg los caballos; sin embargo, uno de ellos la haba traicionado. Tecumseh estaba asustado. Cmo le puedes reprochar a un caballo que est asustado? Le habl de la vez que haba encontrado las botas manchadas de sangre de Andrew. Eran unas botas inglesas de las que Andrew haba estado muy orgulloso en otros tiempos. Le cont al silencioso Ashley unas cosas que jams le haba contado a nadie ni siquiera a Melanie y a su hermano Rhett. Le cont lo sola que se haba sentido en Broughton, donde haba crecido. Le habl de lo mucho que haba echado de menos a su hermano Rhett. Le habl de su poni Jack. El despacho del sheriff Talbot era una fra habitacin subterrnea. Por qu no los ha detenido? le pregunt Scarlett. A quin tengo que detener, seora Butler? Scarlett dese sacudir al sheriff para borrarle su imperturbable expresin. Respondi a travs de los dientes apretados: A los Watling! Isaiah y Josie Watling han asesinado a Will Benteen! El sheriff empuj la silla contra la pared y se reclin en el respaldo para mirar al techo cubierto de cagarrutas de mosca. Solt un gruido, se inclin hacia delante y escupi en la escupidera. Y bien? pregunt Scarlett. Cundo va a detenerlos? Yo creo, seora Butler, creo sinceramente que hay dos maneras de ver la situacin. Usted tiene su propia opinin y algunas personas tienen otra. Ella parpade. De qu est usted hablando? Algunas personas dicen que fue el seor Wilkes quien inici la pelea. Mataron a tiros a mis caballos, me quemaron la casa de Atlanta y espantaron a mis braceros. Queran asesinar a mi marido, sheriff! De veras? Yo siempre pens que el seor Butler saba cuidar muy bien de s mismo. Quin me dijo que su marido estaba en no s qu sitio de Europa? No creo que los Watling hayan estado alguna vez en Europa al menos nunca lo han dicho. Talbot sac del cajn una porra de cuero. Se levant, tom su sombrero de la rejilla de los sombreros y lo gir entre las manos.

- 407 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Seora Butler, algunas personas creen (y no digo que yo no est de acuerdo con ellas) que Ashley Wilkes inici la pelea y que Will Benteen asesin a Archie Flytte cuando Flytte le estaba ganando la partida a Wilkes. Ashley defenda Tara. Esos Watling Creo que ya me lo ha dicho, seora Butler. Creo que me lo ha dicho varias veces. Pero nunca ha aportado ninguna prueba. Se encasquet el sombrero en la parte posterior de la cabeza y ste le enmarc el rostro como si fuera un cuadro. Seora Butler, no tengo ninguna intencin de herir sus sentimientos, pero me inclino a creer que el seor Wilkes atac a Archie Flytte sin que ste lo provocara y que, cuando Archie opuso resistencia, Will Benteen le peg un tiro. Josie Watling mat a Benteen en un intento de salvarle la vida a Archie. Por lo menos as lo veo yo. Usted puede que lo vea de otra manera. Se guard la porra en el bolsillo del pantaln. Y ahora, seora, tengo que irme a Darktown. Otro herido por arma blanca. Qu curioso, verdad? Los negros se pinchan mientras que los blancos usan armas de fuego. Ser porque son ms primitivos? Los Watling Ya no van a molestarlas ms, seora Butler. Los Watling han abandonado el condado de Clayton. Josie e Isaiah se largaron despus de la pelea y nadie ha vuelto a verles desde entonces. Puesto que no haba ningn Flytte dispuesto a enterrar a Archie, el condado se ha encargado de ello. Se encogi de hombros. Por lo que respecta a la oficina del sheriff, todo est arreglado. Archie ha muerto, Will Benteen ha muerto y los Watling se han largado. Josie Watling siempre bromeaba acerca de Jesse James. Deca que l cabalgaba con los hermanos James durante la guerra. Abri la puerta para cederle el paso a Scarlett. A que la prxima vez que tengamos noticia de los Watling nos dirn que se dedican a asaltar trenes? El sheriff cerr) la puerta a su espalda y contempl el cielo sin nubes. Pero qu seco est todo. Los Watling eran una buena familia aadi. Buenos trabajadores. Juro que Isaiah Watling estuvo a punto de matarse tratando de sacar algn provecho de aquella granja tan poco agradecida. Qu pena que cambien tanto las cosas verdad? Cuando regres a Tara, Scarlett baj con su caballo a los campos del ro. Los surcos de Will entre los caballones de algodn eran de suave arcilla roja. Ahora las malas hierbas los haban teido de verde. La avena loca se enredaba en los caballones donde las plantas de algodn, separadas entre s por veinte centmetros de distancia, se volvan llenas de esperanza hacia el sol que las llamaba. Antes del amanecer del da siguiente, Scarlett se dirigi al establo. Las guarniciones de trabajo eran tan pesadas que tuvo que arrastrarlas sobre la grupa del caballo, y el horcajo fue una autntica pesadilla. Despus trat de adivinar qu correas tenan que abrocharse y volvi a abrochar todo lo que pareci demasiado flojo o demasiado apretado. Cuando entr en la casa, la gente de Tara se encontraba reunida en la cocina y los adormilados nios estaban desayunando con desgana. Scarlett tom un poco de carne frita y comi sin sentarse. Ahora que Will se ha ido, tendremos que arreglrnoslas sin l. Dios sabe que hay mucho trabajo que hacer. Mamita, t cuidars de Ashley.

- 408 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Ella, cario, t te quedas aqu para ayudar a Mamita. No quiero que te d uno de tus ataques. Todos los dems a los campos. S, Pork, ya s lo que vas a decir: Pero, seorita Scarlett, yo he sido un criado domstico toda la vida! Lo imit tan bien que hasta Pork esboz una sonrisa. Al principio haca fro. Rosemary y los nios ms pequeos trabajaban una hilera. Dilcey, Wade, Pork y Prissy se encargaban de una hilera cada uno. Scarlett se encarg del trabajo de Will: subir con el arado por un largo surco, bajar por otro, guiando un arado cuyas altas empuaduras de madera se haban blanqueado a causa de las sudorosas manos de los hombres. El caballo conoca su trabajo y avanzaba tranquilamente, pero las empuaduras del arado vibraban y se torcan. Cada vez que el arado tropezaba con una roca, las empuaduras golpeaban las pequeas manos de Scarlett, hasta que al final le dolieron las palmas. El sol era el principal enemigo. Unos ronzales de cuero descansaban sobre los hombros de Scarlett como si estuviera trabajando en equipo con el caballo. Tropez y se torci los tobillos en la dura tierra. El sudor le escoci los ojos y la dej medio ciega. El polvo que el caballo levantaba se mezclaba con su sudor y se le adhera a la cara. Al medioda se detuvieron a descansar bajo la sombra de los rboles del ro. Cuando Scarlett se arrodill y se ech agua fra a las mejillas y el cuello, el agua le baj por los pechos. Rosemary se arrodill a su lado. Qu buena vida os pegis los plantadores de Georgia. En la larga tarde, Dilcey se puso a cantar una cancin que Scarlett conoca de toda la vida. Es Long John cant Dilcey. Prissy contest: Es Long John. Se fue hace tiempo. Se fue hace tiempo. Mister John John. Mister John John. El viejo John de los ojos grandes. Oh, John John Tropezando detrs del caballo, luchando con las empuaduras del arado que se torcan, Scarlett respiraba al comps del antiguo ritmo africano. Colocaron a Ashley sobre unas mantas dobladas, con el tobillo escayolado apoyado en la compuerta trasera del carro de Doce Robles. Los bellos ojos grises de Ashley se clavaron en los de Rosemary. Gracias por hablar conmigo. Aquel da en el mercado usted hizo todo lo que pudo Ashley Wilkes termin la frase: Por mi culpa mataron a Will. El cielo se nubl la tarde que terminaron de cavar con la azada. Unas panzudas nubes de lluvia se acercaron por el horizonte.

- 409 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Los sudorosos y polvorientos peones de Tara estaban bebiendo agua fra en el porche cuando dos jinetes aparecieron al fondo del sendero. Scarlett se levant de un salto como aguijoneada, corri al interior de la casa y subi ruidosamente la escalera como si fuera una nia. En su dormitorio, se quit el tosco calzado de cuero, dej amontonado en el suelo el vestido manchado de sudor, empap en la jarra de agua un pao y se lav brazos, cara y pechos. Despus sac un precioso vestido de seda verde del armario y se lo puso. No tena tiempo para el cors o los zapatos. Una vez abajo, Scarlett sali descalza mientras un sonriente Pork tomaba las riendas de la montura de su marido. Tena unas profundas arrugas en las comisuras de la boca y debajo de los ojos. Scarlett ansiaba acurrucarse en sus brazos, pero no se atrevi a tanto. Pork, esto no es la segunda venida de Nuestro Seor. Es slo el seor Butler que vuelve a casa. Los vidos ojos de Rhett la devoraron. Pens que necesitabas un salvador. Tienes pinta de haber estado en el infierno. Hubo un par de das muy malos. Su sonrisa era tan clida y perspicaz como siempre. Rhett se inclin, tom a Ella en brazos y se la apoy en la cadera. Scarlett se adelant impulsivamente, pero se detuvo en seco. Cmo se atreva a mostrarse tan confiada, tan segura de s misma? Ech la cabeza atrs. Y qu tal Pars? La clida sonrisa de Rhett se transform en aquella otra que tanto le atacaba los nervios a Scarlett y que ahora acab en una carcajada Los nios se rieron con l. Una gota de lluvia. Otra. Las gotas de lluvia moteaban el seco sendero. Este caballero es Tazewell Watling. Puede que lo recuerdes. Mi acompaante en el Baile de la Cuarterona dijo Scarlett a pesar de que su corazn se rebelaba: No. No! Pero qu me pasa? Tendra que estar en brazos de Rhett! La lluvia le salpic las mejillas. Tazewell se ruboriz. Fui un insensato, seora Butler. Le pido que me perdone. Tanto si era un insensato como si no lo era, qu ms le daba a Scarlett? Has estado tomando el sol observ Rhett. Scarlett se acarici nerviosamente las morenas mejillas. Tengo una tez que Mi querido hermano Rosemary bes a su hermano en ambas mejillas. Ahora que ests aqu, todo se arreglar. Se volvi hacia el acompaante de Rhett: Seor Watling, soy Rosemary, la hermana de Rhett. Me alegro mucho me alegro muchsimo. Venga conmigo y le ensear dnde desensillar sus caballos. Dilcey dijo Scarlett, dile a Mamita que ha vuelto el hijo prdigo.

- 410 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Llvate los nios y dales un bao. Estn muy sucios. Louis Valentine estaba atrapando gotas de lluvia con la lengua fuera. Wade sonrea como un tonto. Cuando Rhett dej a Ella en el suelo, la nia se agarr a sus piernas hasta que l le dijo: Ve a lavarte, cario. Tu madre y yo tenemos que hablar. La lluvia estaba mojando la frente y el pelo de Scarlett. Scarlett, amor mo, ensame las manos. Ella las escondi en las axilas. Dios mo, seora Butler. Cunto me alegro de verla. La tierra estaba tibia bajo los pies de Scarlett. Empapado, el vestido se le pegaba al cuerpo como un camisn. Se senta tan dichosa que temi desmayarse y por eso levant la barbilla en gesto de desafo. De veras, seor Butler? No tena usted tanta prisa por dejarme?

- 411 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El glorioso Cuatro de Julio

A la maana siguiente, Scarlett sali a la galera de Tara y se hizo visera con una mano para protegerse del sol. Era un caballo lo que estaba viendo en los campos del ro? Rhett estaba agachado junto un caballn de algodn, examinando las plantas. Al cabo de un rato, volvi a montar en su cabalgadura y subi por la cuesta hacia la alquera, tocndose el ala de su sombrero de plantador mientras cabalgaba. Buenos das, seora Butler dijo. Creo que podemos esperar otro da muy bueno. Yo creo que s, seor Butler. La sonrisa de Scarlett era lnguida y socarrona. Ms tarde, con la entusiasta ayuda de Wade Hampton, Rhett visit las pocilgas de Tara, el almacn de la carne, la prensa para embalar algodn y los campos cubiertos de maleza de las tierras altas. Examin los arneses del cuarto de los arreos. Wade le mostr el poste situado al lado de la vaquera donde Ella haba descubierto la cabeza de Boo y juntos visitaron el sepulcro de Will Benteen. Despus de comer, Rhett se sent en lo alto de la valla del corral mientras Rosemary y Taz sacaban uno a uno los caballos del establo. Aquella noche, Rhett invit a Wade Hamilton a participar en la cena de los mayores que Pork sirvi en el comedor. Wade se port muy bien y apenas habl. Tazewell Watling demostr ser un ameno y nada presuntuoso narrador. Sus impasibles descripciones de la manera de reaccionar de los parisinos ante el francs criollo de l'Americain provocaron las risas de todo el mundo. Mientras tomaban el caf y la tarta de pacanas de Mamita, Scarlett le pregunt a Taz a cunto se pagara el algodn aquel otoo. Calidad regular de Sea Island: treinta centavos. Piedmont: de trece a dieciocho. Tan poco? Rhett se levant. Scarlett, cario, quiz con vendra que me ensearas los libros de Tara. La luz permaneci encendida hasta muy tarde en el despacho de Scarlett. Ella despert de un sueo sin sueos cuando las pisadas de Rhett en el pasillo vacilaron al aproximarse a la puerta de su dormitorio. Su nombre se acerc flotando a la superficie de su soolienta mente y ella estuvo a punto de llamarlo, pero Rhett pas de largo. A la maana siguiente, a la hora del desayuno, Rhett pregunt qu

58

- 412 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

deseaba cada uno de ellos de Atlanta. Yo le acompaar dijo Tazewell. Tengo unos regalos para mi madre. Scarlett respir hondo. Seor Watling, transmita, por favor, muchos recuerdos de mi parte a su madre. De no haber sido por la advertencia de Belle, mi esposo habra podido caer en una emboscada fatal. Rhett solt una carcajada. Vaya, vaya, seora Butler. Qu tremendamente previsible habra podido ser mi vida sin usted. Cuando Wade se dispuso a retirarse, Rhett le dijo: Procura estar preparado en el establo dentro de diez minutos. No esperaremos. Wade subi corriendo al piso de arriba. Rosemary me dice que los Watling han huido del condado dijo Rhett volvindose hacia Scarlett. Eso dice el sheriff Talbot. Rhett, me dijo que te conoca. Cuando muri Bonnie Blue y luego Melanie, Rhett se haba guardado el dolor para l solo, como si el dolor fuera lo nico que le quedara. Ahora dijo en un susurro: Algn da te hablar de Tunis Bonneau. Scarlett y Rosemary los despidieron agitando la mano y despus Scarlett se volvi hacia su amiga diciendo: Dios mo, es posible que Rhett lleve aqu slo dos das? Es que mi hermano puede ser bastante tremendo. Ha cambiado, Rosemary. Es el mismo Rhett de siempre, pero distinto. Yo yo vuelvo a sentirme como una doncella. Hizo una pausa y aadi en un suave susurro: Rezo para que la vida vuelva a serme propicia! Por supuesto que lo ser, querida. Lo crees de veras? Dime que s, por favor! Slo Louis Valentine, que ya dominaba seis de las siete antologas del McGuffy, sufri una decepcin cuando Rosemary cancel la clase de aquel da. Beau pidi acompaar a Rosemary a Doce Robles, pero ella le dijo que no, que ya ira cuando su padre se encontrara mejor. Rosemary puso en un cesto una hogaza de pan de maz, un estofado de carne con verduras preparado por Mamita y lo que quedaba de la tarta de pacanas de la vspera. La lluvia haba refrescado la campia de tierra roja y los pjaros gorjeaban alegremente. Rosemary sonri al pensar en su hermano y en Scarlett. Como de mutuo acuerdo, ambos interpretaban el papel de un hombre y una mujer felizmente casados desde haca mucho tiempo que jugaban el uno con el otro e intensificaban la tensin hasta conseguir que el aire chisporroteara entre ambos. La vspera, cuando Rhett haba acompaado a Scarlett al comedor, el crujido de sus almidonadas enaguas haba ejercido en l un efecto electrizante. El modesto hogar de Ashley no resultaba demasiado acogedor.

- 413 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

La ropa sin lavar se amontonaba en un rincn y los platos sucios llenaban el fregadero. Los valiosos libros de Ashley estaban diseminados aqu y all y la ropa de su cama ofreca una evidente muestra de insatisfaccin. Rosemary abri la puerta y las ventanas y canturre mientras limpiaba. Cuando la estancia estuvo a su gusto, cort unas rosas lila rosado para colocarlas en un jarrn al lado de su cesta de la merienda. Sali al porche con el libro Los jardines de Inglaterra y se sent con el fondo acstico del zumbido de una abeja, el gorjeo de una golondrina y el lejano golpeteo de un pjaro carpintero. El sol le calent el rostro mientras pasaba lentamente las pginas, detenindose en cada daguerrotipo coloreado a mano. Los jardineros imponen los valores humanos al desorden de la naturaleza pese a constarles que, al final, la naturaleza tiene que ganar la partida. La jardinera es una amable muestra de educacin. Cuando Ashley lleg, arroj las riendas por encima de la cabeza del caballo, solt la muleta que llevaba atada a la parte posterior de la silla, sac el pie sano del estribo, lo pas por encima del cuello del caballo y se desliz por el flanco de la montura hasta llegar a la muleta y el pie sano. Como ve dijo, no estoy completamente invlido. Caminando con un pie y con la muleta como un cangrejo, subi los peldaos de la cabaa. No se haba afeitado. Llevaba los pantalones manchados de arcilla roja. Contempl las rosas. La Old Pink Daily no es una flor de corte demasiado buena. Se le caen los ptalos. He de arrepentirme de haberlas cortado? pregunt Rosemary. Ashley se dej caer en la silla y apoy la muleta en el fregadero. Lo siento, Rosemary. No me encuentra usted en mi mejor momento. Mose me dice que ha vuelto Rhett. Ser un alivio. Rosemary se at de nuevo las cintas del sombrero. Encontrar una tarta de pacanas en el cesto. Puede que le ayude a endulzar su estado de nimo. Por favor, Rosemary, no se vaya. Perdneme. No es mi intencin incomodarla. Ella vacil. Tambin hay verduras y pan de maz cocido por Mamita. Siento debilidad por las verduras y el pan de maz dijo l. Gracias, Rosemary. No quiere quedarse un ratito? Se frot el sobaco dolorido a causa del roce de la muleta. Jams haba valorado la utilidad de tener dos piernas. Ashley, usted intent ayudarnos y yo le estoy muy agradecida. Arriesg su vida Fui el causante de que mataran a Will Benteen. No diga eso, comandante Wilkes. Ni se le ocurra culparse. Ashley hizo una mueca. Rosemary querida y amable Rosemary, usted nunca ha estado harta de s misma. Usted nunca ha rezado para tener el valor de acabar Ashley Wilkes! Hace falta que le recuerde que mi esposo se quit

- 414 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

la vida? l se cogi la cabeza con las manos y emiti un gemido. Rosemary golpe una escudilla con una cuchara y aadi con ms dulzura: Coma, Ashley. Le pondr hierro en la sangre. l as lo hizo y murmur: Sabe a aro de tonel oxidado. Ella sonri al or el jocoso comentario y pens: Por algo se empieza. Gracias, Seor.Ashley nunca se suicidara. Ashley Wilkes no ocultaba ningn temible secreto que pudiera devorarlo. Cuando Wade y Rhett regresaron de Atlanta, aqul luca su nuevo sombrero, encasquetado con la misma garbosa inclinacin con que ste llevaba el suyo. Taz se haba quedado en la ciudad. Belle y Taz tienen que ponerse un poco al da le dijo Rhett a Scarlett, y aadi: Belle no les ha visto el pelo a los Watling. Cree que se han ido al Oeste. El pobre pap no tiene casa. Odio a aquel viejo insensato dijo Scarlett. Las decepciones de toda una vida pueden hacer que un hombre se vuelva peligroso. Aquella tarde, cuando los nios terminaron sus clases, Rhett pregunt: Quin quiere aprender a montar? Los nios ms pequeos trataron de gritar ms fuerte que los dems. Rhett levant una mano diciendo: Iremos al establo y yo os ensear, siempre y cuando vosotros hagis exactamente lo que yo diga. Scarlett palideci. Rhett le acarici la mejilla. Cario, recuerdas lo mucho que Bonnie Blue quera su poni? Bonnie querra que nosotros lo recordramos. Rhett sent a cada uno de los nios en un dcil caballo de tiro y condujo al animal alrededor del cercado con una cuerda muy larga. Ella, agrrate a las crines del caballo. Beau, tienes que mirar hacia donde quieras que vaya tu caballo! Scarlett entr de nuevo en la casa y se dirigi a su despacho. Encima del escritorio, atadas con la cinta de seda negra que sola utilizar para los documentos importantes, se encontraban las escrituras de sus propiedades de Tara y Atlanta. En los lugares correspondientes se deca que los prstamos se haban saldado. Scarlett se sostuvo la cabeza con las manos y rompi a llorar. Por la maana, Rhett se fue a caballo a Jonesboro y cruz las vas del tren para entrar en Darktown. Refren su montura delante de la modesta vivienda del reverendo Robert Maxwell, al lado de la Primera Iglesia Baptista Africana. At el caballo a la valla de puntiagudas estacas y esper hasta que un rollizo joven apareci en el porche de la entrada. Buenos das, reverendo Maxwell. Cree que hoy nos va a llover?

- 415 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El joven observ el cielo. No lo creo. Ms bien no. Es posible. Soy Rhett Butler. S, seor. Ya me enter de que estaba en la plantacin Tara. No quiere entrar? Precisamente mi esposa est preparando caf. El saln del reverendo dispona de un silln de lectura, tres sillas de respaldo recto y un reloj New Haven en la repisa de la chimenea. El desnudo suelo de madera de roble y las ventanas de la fachada brillaban como espejos. Ambos hombres se sentaron el uno de cara al otro e hicieron algunos comentarios acerca del tiempo y las cosechas hasta que la seora Maxwell (que pareca muy joven para estar casada) deposit una bandeja de hojalata encima de una tercera silla colocada entre ellos. Cuando Rhett le dio las gracias, la seora Maxwell se ruboriz y se retir. Los hombres se echaron crema de leche y azcar en las tazas. El seor Benteen era un amo justo dijo el predicador. Ojal hubiera muchos como l. Casi todos los plantadores tienen tan poca idea de lo que es el trabajo libre como los propios trabajadores libres dijo Rhett. Es verdad, seor. Es verdad. El joven asinti con la cabeza. Es un nuevo mundo para todos nosotros. Mejor que el antiguo, espero. El joven lade la cabeza por si le haba pasado inadvertida alguna indirecta. Algunos blancos no lo esperan. Mir a Rhett por encima del borde de su taza. He odo hablar de usted, seor Butler. El reverendo Fields Prescott predicaba en mi iglesia. El reverendo Prescott es un gran predicador. A Dios gracias. Fields me dijo que usted le peg un tiro a su yerno. Tunis Bonneau era mi amigo. El joven predicador pos la taza. Eso es lo que dijo Fields. Se pas la mano por la cara como para apartar unas telaraas. Rezo para que aquellos das tan terribles hayan terminado. Se oa el tictac del reloj de la repisa de la chimenea. El reverendo Prescott me cont una historia muy curiosa prosigui Maxwell. Me dijo que usted le haba comprado a su hija un barco de su propiedad un barco hundido. El Merry Widow se hundi cuando estaba a mi servicio. Rhett se inclin hacia delante. Qu le dijo Fields Prescott de su hija? La seora Bonneau se ha ido a vivir a Filadelfia. Tiene un hijo, Nat, en quien pensar. Maxwell se acerc a la ventana. Cuando se volvi, la luz del sol le aureolaba la cabeza y Rhett tuvo que entornar los ojos para distinguir su expresin. Seor Butler, tal como seguramente ya sabr, estamos pidiendo a la cmara legislativa escuelas normales negras para que nuestros hijos puedan ser educados por profesores negros. Rhett pos su taza en la bandeja. Maxwell aadi: Usted tiene muchos amigos poderosos. Le agradecera que hablara

- 416 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

con ellos. Lo har dijo Rhett tras una pausa. El joven predicador junt las puntas de los dedos de ambas manos. Dgame, por favor, en qu puedo ayudarle, seor Butler. Al romper el alba, Scarlett fue despertada do su sueo por unos cantos: Long John, Long John / Hace tiempo se march. Los trabajadores de Tara estaban desfilando por el campo y sus siluetas se recortaban contra el trasfondo de la salida del sol. Tal como haban hecho tantas veces, en los aos buenos y en los malos, estaban bajando a las tierras del ro para distribuirse por los campos y empezar a trabajar. Scarlett baj corriendo a la cocina, donde Rhett y Rosemary estaban dando buena cuenta de un copioso desayuno en presencia de una radiante Mamita. Rhett, han vuelto! exclam Scarlett. La gente de Tara ha vuelto. Pues s, querida, ha vuelto. Pero cmo? Su marido se encogi de hombros. Nosotros tenemos trabajo que hacer y ellos tienen familias a las que mantener. Ya no hay motivo para que estn asustados. He dicho que les pagaramos un poco ms. Scarlett se levant. Ms? Ms? Pero si casi no ganan lo que les estamos pagando ahora! Sin embargo, mientras hablaba, su dolorida espalda le record el duro trabajo con la azada y el arado y el esfuerzo de tener que agacharse a cada momento. Se burl de s misma: Supongo que Tara puede permitirse el lujo de pagar un poco ms. Cuando Taz regres de Atlanta, l y Rhett convocaron una reunin de plantadores de algodn. Participaron Tony Fontaine y su hermano Alex, y Beatrice Tarleton se present montada en el semental que haba engendrado los potrillos hurfanos de Will. El seor MacKenzie, un spero yanqui que se haba dedicado a comprar plantaciones devastadas pagando diez centavos por dlar y que an tema haber pagado cinco centavos de ms, iba acompaado de la tmida seora Schmidt, la cual le pregunt a la seora Tarleton si saba quin haba perdido un castrado ruano que ella haba visto cabalgar suelto por los campos. Scarlett y Rhett los recibieron en la puerta. Cuando todo el mundo se hubo sentado en el saln, Rhett present a Taz. El seor Watling es socio de una empresa de comercio de algodn en Nueva Orleans. Vaya, vaya dijo Beatrice Tarleton. Por fin consigo conocer al bastardo de Rhett. Debo decirle, joven, que no se parece a su padre! Acostumbrados a la franqueza de Beatrice, sus vecinos se echaron a

- 417 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

rer. En cambio, los plantadores yanquis mantuvieron sus semblantes inexpresivos. Siento decepcionarla, seora dijo jovialmente Taz. Mi padre fue el coronel Andrew Ravanel. No s si usted lo conoce. Me condenar por mis pecados dijo Beatrice reclinndose en su asiento. Slo si el Seor no perdona a las viejas maleducadas dijo Rhett desde el otro lado del saln. Taz explic que las cosechas se pagaban a precios muy bajos porque el mercado britnico atravesaba un perodo de depresin y las fbricas de tejidos de Nueva Inglaterra slo queran algodn bien embalado, de alta calidad y cuidadosamente desmotado. Inmediatamente se form una asociacin de plantadores, con Rhett como presidente y Tony Fontaine como vicepresidente, Tazewell Watling recibi el encargo de hacer contratos para el desmotado y el almacenamiento por cuenta de la asociacin. Los peones removieron con la azada las tierras de abajo, donde se cultivaba el algodn, y sembraron las de arriba con avena. Tara empez a parecerse de nuevo a Tara. Rosemary pasaba casi todas las tardes en Doce Robles. El domingo, Belle Watling fue a visitar a su hijo. Despus de la cena, Taz la acompa en coche a la estacin del tren, dejando a Rosemary y su hermano en el porche. Los nios jugaban a los indios en el csped mientras las lucirnagas parpadeaban transmitindose sus crpticos mensajes. Aqu est todo tan tranquilo dijo Rosemary. En una noche estival la campia parece eterna. El juego de los nios acab entre risas. Piensas en Bonnie Blue? Rhett permaneci en silencio un momento. Ojal pudiera saber en quin se hubiera convertido Bonnie. S dijo su hermana. Mi Meg sera ahora una joven temerosa de no ser lo bastante guapa para pescar a un pretendiente. La vida es muy cruel, hermano. Rhett sac un cigarro de la pitillera. A veces pienso que si nuestra presencia en este mundo tiene algn propsito, ste es el de ser testigos de aquellos a quienes hemos perdido. Cort con los dientes el extremo del cigarro. Te ests viendo con Ashley? Ashley es un hombre muy bueno y amable. Cuando Rhett encendi la cerilla, sus pmulos quedaron llamativamente perfilados. Supongo que s. Pero es el mundo suficientemente bueno para Ashley Wilkes? Rosemary se sostuvo la barbilla con la mano. Ashley es el hombre que es tal como t eres t, Rhett. Supongo. Se inclin sobre la barandilla para llamar: Nios, ya es hora de entrar. Hora de rezar y de ir a la cama.

- 418 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Cuando despert a la maana siguiente, Scarlett se permiti el lujo de desperezarse. Las sbanas de hilo la acariciaban como un amante. La espera de Rhett era un tormento, pero un tormento delicioso. Un da, un da nada lejano Despus del desayuno, Scarlett se llev su caf al porche de la entrada, donde Rhett estaba sentado en el columpio. Tus dalias son preciosas coment l. A mi madre no le gustaban. Ellen deca que las dalias eran puro espectculo. Rhett ri. Acaso el deber de una flor no es el de ofrecer espectculo? Quiz. Rhett Cuando l le acerc el dedo a los labios, un estremecimiento le recorri la columna. No digas nada ahora. No lo estropees. En los campos del ro, las flores del algodn asomaban como copos de nieve entre el verdor. Quiero organizar una barbacoa. Como en los viejos tiempos dijo Rhett. Invitaremos a todo el mundo. Recuerdas la barbacoa donde nos conocimos? No es probable que la olvide. All estaba yo, haciendo inocentemente la siesta, cuando de repente me incorporo y mis ojos se posan en la chica ms encantadora que hubiera visto en mi vida. Y ella va y me arroja un cacharro! Scarlett desliz la mano en la suya. Siempre lament mi falta de puntera musit. Y ambos rieron de aquella broma tonta. Se iniciaron los preparativos. Pero es que el Cuatro de Julio es una fiesta de la Unin dijo Scarlett, poniendo reparos. Querida contest Rhett. Ahora la Unin somos nosotros. Rhett haca planes como si ningn sureo pudiera poner reparos al hecho de que la barbacoa coincidiera con el aniversario del da de la cada de Vicksburg y la prdida de Gettysburg. Al parecer, Rhett haba calibrado acertadamente los sentimientos de sus vecinos, pues nadie rechaz las invitaciones a Tara, e incluso Beatrice Tarleton pregunt si poda llevar consigo a su sobrina nieta, que se encontraba de visita en su casa. Mamita y Dilcey recorrieron el gallinero cual si fueran las parcas. Rhett compr jamones. Se adquirieron tomates en huertos cercanos y lejanos; se recogieron lechugas y judas trepadoras y se sacaron patatas nuevas. Ashley le pidi al violinista que haba sido el principal ornamento musical de Doce Robles que dirigiera su orquesta. S, seor Wilkes. As ser todo como antes. La estufa de Tara ruga a toda marcha hasta que Mamita se quej de

- 419 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

que la cocina estaba ms caliente que el infierno. Ella y Dilcey prepararon tartas de manzana, avena silvestre, pacanas y ruibarbo. Rhett puso a los nios a batir helados que despus se guardaron en unos altos recipientes en la heladera. Puesto que llevaban aos sin tocar juntos, los msicos de Ashley practicaron en Tara, gracias a lo cual los preparativos estuvieron amenizados por un violn, dos banjos y una mandolina. El Cuatro de Julio amaneci fro pero sin nubes de lluvia en el horizonte. Pork ya estaba con el coche en la estacin de Jonesboro a la espera del tren del medioda. La seorita Pittypat esboz una radiante sonrisa de felicidad mientras escuchaba a Pork y Peter discutiendo acerca de cul de ellos debera conducir el coche. Vaya dijo Pitty. Justo igual que en los viejos tiempos! Aunque en las invitaciones se indicaba las dos de la tarde, algunos invitados se presentaron antes del medioda. Y, como es natural, se ofrecieron para ayudar. Pero, como tambin es natural, lo que hicieron fue estorbar. Los vecinos subieron por el camino de Tara en desvencijados carros de granja. La alta burguesa de Atlanta haba alquilado todos los carruajes de la cochera de Jonesboro. Ta Pittypat estaba preocupada. Querido Rhett, crees bueno, crees que es absolutamente apropiado? Es el Cuatro de Julio y muchos de nosotros recordamos esta fecha con tristeza Cuando Rhett le dio un beso en la mejilla, la seorita Pittypat olvid cualquier otra cosa que tuviera intencin de decir. Si hubo algn sureo que pusiera reparos al Cuatro de Julio, no lo dijo, y los plantadores yanquis que Rhett haba invitado fueron lo bastante corteses como para no recordar el pasado. En una barbacoa campestre de una calurosa tarde en el condado de Clayton, Georgia, la guerra qued total y definitivamente olvidada. A las dos en punto, el reverendo Maxwell y su mujer subieron por el sendero con su austero coche baptista. Rhett lo recibi en el espacio reservado a los carruajes y se descubri para saludar a la seora Maxwell. Cunto me alegra que haya podido reunirse con nosotros, reverendo. Nos sentimos muy honrados. El reverendo contest: Gracias. He odo hablar mucho de su preciosa plantacin. Ya conoce a Dilcey, naturalmente. Ella lo acompaar en un recorrido por todo esto. El Cuatro de Julio y un ligero exceso de brandy se le subieron a la cabeza a Tony Fontaine, que se acerc a grandes zancadas a Rhett con los ojos encendidos de furia: Maldita sea, Rhett! Rhett lo asi por los hombros. Tony, aqu todo el mundo ha venido a pasarlo bien. Me tomara muy a mal que nos estropearas la diversin. Tony no prest atencin a la sonrisa de Rhett y clav la mirada en sus

- 420 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

fros e inteligentes ojos. Rhett, maldita sea! Es que simplemente no puedo Pues entonces te vas. Lo siento en el alma. Me alegro mucho de que hayas venido. Pero hombre, Rhett, maldita sea! Me alegro mucho de que hayas venido. Y as, Tony Fontaine tuvo que irse a pesar de las protestas de su mujer. Aunque todo el mundo supo lo ocurrido, nadie hizo el menor comentario. Los sureos educados nunca ven lo que no deben. Para su consternacin, MacBeth llevaba librea y, cuando Pork se lo recrimin, sealando que ya era hora de que los negros vistieran como era debido, MacBeth le lanz una sarta de improperios. Belle Watling luca un vestido suelto que realzaba extraordinariamente su figura. Ashley Wilkes y Rosemary describieron los jardines de Doce Robles con ms detalle de lo que to Henry necesitaba escuchar. El humo de las barbacoas y una brisa procedente del ro mantenan a raya los mosquitos. Los invitados hacan cola delante de las mesas del bufet. No le apetece un poco de jamn, reverendo? Un trocito del final? Gracias, Dilcey. Aquellos placeres estaban acrecentados por los recuerdos de anteriores ocasiones de mucho tiempo atrs. Avanzado el crepsculo, los hombres empezaron a pasarse con la bebida, por cuyo motivo Rhett pidi el coche del reverendo Maxwell. Seor Butler dijo Maxwell, le agradezco esta memorable velada. Cuando el sol se ocult detrs de las colinas, las mujeres se cubrieron con chales y los miembros de la orquesta afinaron sus instrumentos. Rhett y Taz trasladaron al csped lateral unas cajas con exticas etiquetas. Vosotros quedaos en el porche les advirti Rhett a los nios. Ella, Beau, Louis Valentine: si pisis la hierba, tendris que mirarlo todo desde el interior de la casa. Puedo ayudar? pregunt Wade. Slo si haces exactamente lo que Taz y yo te digamos. Los cohetes chinos se elevaron al cielo nocturno por encima de Tara, estallando y trazando franjas de luz que caan desde arriba como una lluvia. A cada explosin, los nios lanzaban gritos de entusiasmo: Oooh! Ella se cubra los odos y los mayores aplaudan. Despus del disparo de cada cohete, los nios corran al csped para examinar los casquillos quemados y expresar su asombro ante el hecho de que algo tan vulgar pudiera contener unas estrellas tan bonitas. El saln, el vestbulo central y el comedor se convirtieron en el saln de baile que Ellen O'Hara le haba pedido a Gerald. La orquesta se situ en la escalinata. Aunque Rosemary acost a los nios ms pequeos, a los pocos minutos stos ya estaban atisbando a travs de los balaustres. Con su traje del domingo y su rgido cuello duro de celuloide, Wade

- 421 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

persegua a Tazewell Watling confiando en que ningn adulto le alborotara el cabello. Su ta abuela Pittypat le dijo mientras una lgrima surcaba su vieja y arrugada mejilla: Wade, eres el vivo retrato del querido Charles! Bajo el retrato de la abuela de Scarlett, Beatrice Tarleton y Alex Fontaine estaban comentando el caso de un caballo suelto que varias personas haban visto cabalgar por el campo. La seora Tarleton no poda creerlo. Conozco todos los ruanos entre aqu y Jonesboro. Las hijas de Beatrice estaban paseando por all. Sus hijos, Brent, Stuart y Tom fogosos pretendientes de Scarlett antes de la guerra, ahora no eran ms que unos tristes recuerdos. Scarlett lanz un suspiro. Como si le leyera el pensamiento, Rhett le tom la mano. Cario, si aqu hay espritus esta noche, quieren que seamos felices. Me concedes este vals? La pequea orquesta mezclaba valses con movidos reels escoceses. Para consternacin de los invitados ms maduros, los msicos se negaron a tocar aquellas cuadrillas de otros tiempos. Tras haber bailado con su madre, Taz fue pareja de Polly, la sobrina nieta de Beatrice, una tmida muchachita de cabello castao. Belle Watling resplandeca de placer. Mira a mi chico deca a nadie en particular. Seor, pero mira qu guapo est. A su lado, Beatrice Tarleton inclin la cabeza hacia ella. Seorita Watling le dijo con voz ronca de emocin, las cosas ya no son lo que eran. Yo Y creo que as es mejor. No s qu se crea la gente. Toda aquella intil y mojigata respetabilidad. Creamos en serio que a Dios le importaba que un hombre echara un vistazo a nuestras piernas? Dgame, seorita Watling Beatrice la mir a los ojos, todos los hombres son iguales? Belle carraspe y se dio unas palmaditas en el pecho. Ay, Dios mo dijo. Y se inclin confidencialmente. Ver, hay hombres y hombres. Ashley y Rosemary estaban sentados en el columpio del porche sin hablar de nada especial pero disfrutando enormemente de su conversacin. Los postres se sirvieron en mesas colocadas sobre la hierba, pero, en cuanto ces la brisa, hordas de mosquitos descendieron sobre los invitados y todo el mundo se llev sus platos al interior de la casa. Sentada en su silln orejero de respaldo alto, la seorita Pittypat coment con una mezcla de alegra y tristeza lo mucho que habra disfrutado Melanie de una velada como aqulla. Cuando el violinista atac Soldier's joy, Rhett le ofreci la mano a Scarlett. Rhett, he sido tan insensata Ambos lo hemos sido.

- 422 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

El seor Butler acompa a la seora Butler a la pista de baile. Cuando nos conocimos pens Scarlett, yo era una nia. Rhett me ayud a convertirme en lo que soy. Querida murmur cortsmente l, eso es un reel muy movidito, no un two-step. Scarlett O'Hara Butler empez a evolucionar vertiginosamente, girando como la muchacha que haba sido, como la muchacha que anidaba en lo ms hondo de su corazn. Dio vueltas y vueltas como una nia, como una muchacha, como una mujer con su hombre al lado, sintiendo cmo su rpida mano atrapaba la suya. Era tanto el amor que brillaba en los ojos de su marido que, por primera vez en su vida, Scarlett Butler no temi envejecer. A medianoche, a pesar de las muchas protestas, la orquesta guard sus instrumentos. Rhett tena preparado un tren especial en Jonesboro para sus invitados de Atlanta. Los vecinos ms prximos se demoraban en el espacio reservado a los carruajes. Muchas gracias por haber venido repeta Scarlett. Seguro que vamos a repetir. Cuando la lmpara del ltimo coche desapareci por el sendero, Rhett cerr la casa. Scarlett encontr a Belle en el rellano de arriba. Luca una preciosa bata de color de rosa. Creo que nunca he vivido un da ms hermoso dijo Belle. Gracias, seorita Scarlett, por permitir que me quede. Scarlett bes en la mejilla a la criatura rosa. Buenas noches, Belle. En su dormitorio, Scarlett disfrut del acto de desnudarse. Rhett acudira a ella esta noche el cosquilleo de su piel se lo aseguraba. Tarareando por lo bajo, se aplic un poco de colonia detrs de cada oreja y por debajo de las suaves curvas del pecho. Se puso un vaporoso camisn que Rhett no conoca. Scarlett se senta como un valioso regalo. Cuando descorri las cortinas, la fra y azulada luz de la luna inund la estancia. Se arrodill al lado de la cama y se santigu. Le dio gracias a Dios por Tara, Ella y Wade y por todas las personas que la amaban. Le dio gracias por haber devuelto a Rhett a casa. Entonces aspir olor a humo.

- 423 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Ha llegado mi da
Scarlett tosi y sigui tosiendo. Unas sombras se haban condensado en la base de la puerta de su dormitorio y un negro y grasiento humo se filtr y despus irrumpi con toda su fuerza en la habitacin, subiendo por el arrimadero de paneles de madera. Desde la habitacin de los nios Rosemary grit: Fuego! Dios mo! Fuego! Cuando Scarlett toc el tirador de la puerta, se ech atrs con un jadeo. Quemaba tanto como una estufa! Entr Rhett, descalzo y sin camisa. El fuego est en la escalera dijo en tono prctico. Aydame a sacar a los nios. Todo estaba ocurriendo con tanta rapidez! Cuando Rhett la tom de la mano, Scarlett protest: Pero si no estoy vestida! En la habitacin de los nios, el humo flotaba perezosamente a travs de la luz de la luna. Entre los juguetes y libros diseminados por el suelo, los nios permanecan sentados alrededor de Rosemary, la cual sostena a Louis Valentine sobre su regazo. Con la misma frialdad de hierro de su hermano, Rosemary explic: Tazewell ha ido a buscar a su madre. Buen chico dijo Rhett, agachndose a la altura de los ojos de un nio. Ella, ya tendras que estar en la cama. Qu ests haciendo despierta tan tarde? Ella se cubri la boca con la mano mientras su miedo se transformaba en risitas. Beau, sers mi chico valiente? Esta noche necesito que seas muy valiente. Beau se son ruidosamente la nariz. Contamos contigo, Wade Hampton Hamilton dijo Rhett. Al otro lado de la puerta, el fuego emita un rugido semejante al de una gigantesca bestia que se abriera paso crujiendo entre la maleza. Deprisa! pens Scarlett. Tenemos que darnos prisa! Rhett se volvi hacia un tembloroso Louis Valentine. Cuntos aos tienes, Louis? Siete, to Rhett. Llevas el nombre de un pirata, lo sabas? S, seor. Rhett! protest Scarlett. l apret la mano de su esposa sin apartar la mirada del nio. Pues entonces tendrs que ser tan valiente como un pirata. De

59

- 424 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

acuerdo, Louis Valentine? S, to Rhett grazn Louis Valentine. Muy bien. Porque cuando crucemos esta puerta, har mucho calor y todo estar oscuro y dar mucho miedo. Iremos cogidos de la mano para que nadie se pierda o se quede rezagado. Scarlett encabezar la marcha y detrs la seguir Wade y despus Louis Valentine, Rosemary y Ella. Beau, t tomars la otra mano de Ella (no debes soltarla por ningn motivo) y yo tomar tu otra mano y ser el ltimo. Juntad las manos ahora. Muy bien. Agarraos lo ms fuerte que podis. Agarraos bien fuerte! Mientras Rhett hablaba, la habitacin se llen de humo y Ella empez a toser. Scarlett rez para que a la nia no le diera uno de sus ataques. Avanzaremos agachados por el pasillo por debajo del humo hasta la escalera de servicio, bajaremos a la cocina y saldremos fuera aadi Rhett. No tenis que perder tiempo y, aunque tengis miedo, deberis fingir que sois valientes. No soltis la mano que sujetis en ningn momento. Entendido? Un desigual coro de ses. Ella ahog un sollozo. Hablando con el mismo tono tranquilo, Rhett aadi: Scarlett, cario, toma la mano de Wade. Bien, vamos all. Aunque le castaeteaban los dientes, Scarlett tuvo arrestos para ironizar: Seor Butler, est seguro de que ste es el camino al Saln de Baile Honeysuckle? Rhett sonri. Scarlett se recogi el camisn por encima de las rodillas y se arrodill. Rhett abri la puerta que daba al pasillo y se encontr con una asfixiante muralla de humo negra entremezclado con siniestras y amarillas lenguas de fuego. Scarlett gate por debajo de ellas. Cada tabla de madera del suelo estaba perfilada por la luz que se filtraba desde el piso de abajo; el techo haba desaparecido en medio de una turbulenta negrura. Scarlett se notaba el cuello muy caliente. Y si el cabello le estallaba en llamas? La distancia hasta la escalera de servicio era ms larga de lo que ella recordaba. Gate sin soltar la mano de Wade a su espalda y, cuando su precioso camisn le resbal entre las rodillas impidindole avanzar, lo rasg. El fuego ruga como un oso enfurecido y le chamuscaba manos y rodillas. Scarlett casi no poda respirar y notaba resbaladiza la sudorosa mano de Wade. La voz de Rhett tron a travs del fragor del fuego: Nios, no os soltis por nada! Agarraos con todas vuestras fuerzas! Quiero a mi mam! grit Ella. Estoy aqu, cario. Sigue gateando. Scarlett tuvo un violento acceso de tos. Por delante vieron un rectngulo ms oscuro: la caja de la escalera. Con la mano libre, Scarlett busc a tientas el peldao superior, gritando: Estoy en la escalera! Empiezo a bajar! Tosa tanto que le pareca estar escupiendo trozos de pulmn. Aferrando la sudorosa y resbaladiza mano de Wade, Scarlett baj de

- 425 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

espaldas dos, tres peldaos. Una corriente de aire fresco suba por la escalera, empujando el humo por encima de ella. Buscando con los dedos de los pies cada uno de los invisibles contraescalones, sigui bajando de espaldas por aquella estrecha escalera ms oscura que la pez. Desde muy arriba, Rhett grit: Agarraos fuerte las manos! Agarraos fuerte! Cuando Wade dio un paso en falso y su mano se escap de la de su madre, sta bloque su cuerpo para que no cayera rodando. Perdn, madre dijo el nio, con el mismo tono con que lo hubiera hecho Charles Hamilton. En el pequeo vestbulo que haba en la parte exterior de la cocina, Scarlett trat de recordar si el pestillo estaba a la derecha o la izquierda. Desde arriba, Rhett grit: Ya casi estamos! Louis Valentine, los piratas nunca lloriquean! La estrecha puerta se abri de golpe y apareci Mamita en camisn y gorro de noche de percal. La vieja negra dijo con expresin impotente: Scarlett, cario. Esto es un incendio. Scarlett empuj a Wade al fro interior de la cocina. S, Mamita, es un incendio. Toca la campana de la granja y despierta a todo el mundo. Scarlett dirigi a Louis Valentine hacia la cocina y despus entraron Rosemary y Ella, a continuacin Beau y finalmente Rhett, que se esconda las manos chamuscadas en las axilas. Con lo preciosa que nos haba salido la barbacoa! dijo una perpleja Mamita. Llevbamos aos sin hacer una igual! Oh, Rhett! exclam Scarlett. Tus manos, tus pobres manos! Me dej los guantes en Pars contest l jovialmente. Rosemary acompa a los nios al patio mientras la campana de Mamita daba ruidosamente la alarma. La granja estaba oscura y tranquila. Cuando Ella se desplom, Rhett la sujet y la tom en brazos. Los gorditos pies descalzos de Ella colgaban de sus brazos. La deposit sobre la hierba al lado de la caseta del manantial, diciendo: Pobre nia. Ha sido todo lo valiente que ha podido. Yo me quedar con Ella dijo Rosemary. Wade Hamilton, por favor, vigila a los ms pequeos. Taz apoy una escalera de mano contra el balcn de Gerald O'Hara, donde Belle estaba esperando. Las llamas parpadeaban en las ventanas del piso de arriba. El montante de Ellen O'Hara y las lmparas laterales despedan un blanco resplandor. Al lado de la puerta principal haba un bidn vaco de combustible. Scarlett aspir olor a queroseno por debajo del humo de lea. Estaba ardiendo la escalinata de la casa donde unas horas atrs la orquesta tocaba valses. Rhett sujet la escalera mientras Taz suba. La hierba que haba junto a la casa estaba chamuscada. Las plantas de boj no eran ms que unos calcinados palillos. Como si unos espritus estuvieran sentados en l, el columpio del porche se meca chirriando. Con su bata rosa tan intacta como su dignidad, Belle Watling baj

- 426 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

cuidadosamente por la escalera de mano, de escaln en escaln. Los negros se acercaban corriendo a la casa. Tara! grit Dilcey. Tenemos que salvar Tara! Scarlett pareci despertar de su estupor. Rhett! grit. Dios mo, Tara est ardiendo! Y ech a correr hacia la puerta en el momento que estallaba el montante y el fuego se filtraba por la parte inferior del tejado del porche. Rhett le rode el talle y la levant en volandas. No! le dijo con firmeza. Ya es demasiado tarde. Scarlett le propin puntapis en las espinillas. Tara no! No quiero perder Tara! Por Dios bendito! Y yo no quiero perderte a ti! Nunca ms! Rhett la apart de all mientras las llamas estallaban a travs de los plafones y por encima de la cumbrera del tejado. El calor levantaba ampollas. Rhett, Scarlett, Tazewell y Belle retrocedieron hasta la seguridad del espacio reservado a los carruajes. Scarlett llor amargamente. Deberamos haberlo intentado dijo, golpeando con los puos el pecho de Rhett. Deberamos haber hecho algo! Las llamas rugan y las ventanas de Tara ardan como los ojos de Satans. Cascos de caballo en el sendero: los vecinos. Demasiado tarde. Absolutamente tarde. Oh, Rhettgimi Scarlett. Es Tara Taradijo, hundiendo el rostro en su hombro. S, cario. Lo era. La voz no era tan sonora como el fuego. Ha llegado mi da. El andrajoso anciano llevaba unas ramitas prendidas en la barba. Su grasiento cabello estaba enmaraado. Se haba acercado demasiado al fuego y tanto la pechera de la camisa como las mangas estaban chamuscadas aqu y all. Sostena en la mano una oxidada pistola de duelo de un solo disparo. Rhett Butler dijo Isaiah Watling con voz apagada. Ha llegado mi da. Rhett apart a Scarlett a un lado. Buenas noches, Watling. No tenas por qu incendiar la casa de mi mujer. Yo habra salido si me lo hubieras pedido. El fuego purificador murmur Isaiah. No era necesario ningn fuego purificador repuso Rhett. Aunque yo no soy demasiado religioso. Seguro que t sabes mucho ms que yo acerca de fuegos purificadores. El viejo hizo acopio del ltimo residuo de energa que le quedaba y ech los hombros hacia atrs. Usted asesin a mi hijo Shadrach. Por culpa de Rhett Butler, el joven amo de la plantacin Broughton, hoy mi hijo arde en el infierno. Castaeteando los dientes, Scarlett grit: Usted! Fuera de Tara! Aprtese de nosotros, viejo miserable!

- 427 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Isaiah, si yo no hubiera matado a tu hijo dijo Rhett, otro lo habra hecho, y t lo sabes. Shad Watling no estaba destinado a morir en la cama. Y usted tampoco, pecador! Con trmulas manos, el viejo Isaiah levant la pistola. Rhett se adelant un paso. Dame la pistola, Isaiah. Belle se acerc corriendo a su padre y le grit: Pap! Pap! Por favor! Detente! El pistoletazo no fue muy fuerte: un estallido no ms sonoro que el ruido de un palillo al romperse. Belle Watling se estremeci. Sujetndose cuidadosamente la bata rosa para que nadie pudiera fisgarle las piernas desnudas, Belle se sent en el montadero. Pobre, pobre pap dijo Belle antes de morir.

- 428 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Maana es otro da
Tras haber pasado varios aos muertas de curiosidad, la seora Meade y la seora Elsing visitaron finalmente el Chapeau Rouge. Lo consideraban un deber patritico. Nueve aos despus de la guerra, la historia confederada se haba convertido en un resplandeciente y romntico mito. Ciertos espeluznantes acontecimientos que antao haban puesto en un aprieto a dichas damas haban acabado desempeando un importante papel en las leyendas de sus familias. Tal como les contaba la seora Elsing a sus nietos: Cuando los ocupantes yanquis de Georgia andaban ahorcando a hombres valientes a diestro y siniestro, la astucia de Belle Watling salv a vuestro padre de la horca. No lo podis ni imaginar! El asombro de la seora Elsing ante la credulidad yanqui se renovaba cada vez que ella contaba el relato familiar. Los yanquis creyeron de veras que Hugh Elsing haba sido protagonista de una reyerta en un burdel! Imaginaos! Pero la leyenda es una cosa y un burdel es otra muy distinta, por lo que, cuando el coche se detuvo delante del conocido establecimiento, las damas estuvieron casi a punto de decirle al cochero que siguiera adelante. Lanzaron un profundo suspiro de alivio al ver que otros conocidos suyos, todos respetables ciudadanos, haban acudido a rendir su homenaje a la ms clebre mujer cada de Atlanta. A decir verdad, sufrieron una decepcin. Ms tarde, la seora Meade dijo a sus amistades: Pero si hasta el saln de la seorita Watling pareca casi respetable! La seora Elsing, que detestaba el decorado francs, no estaba de acuerdo. Demasiado artstico, querida. Excesivamente artstico. El Chapeau Rouge no haba cambiado desde los das en que los oficiales confederados retozaban en aquel lugar y los veteranos regresaban para hacer honor a los jvenes que haban sido en otros tiempos. En una embarazosa asociacin, tanto los respetables ciudadanos de Atlanta como los que no lo eran esperaron su turno en la acera bordeada por las perfumadas rosas de Belle. MacBeth reciba tanto a los conocidos como a los desconocidos con el mismo impersonal saludo. Buenos das, seor. Buenos das, seora. Me alegro de que haya podido venir en un da tan triste. Dentro, los curiosos que esperaban ver alegres cacatas y exticos flamencos, se encontraron con unos simples gorriones: las prostitutas de

60

- 429 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Belle vestidas de luto. Varias respetables matronas haban trabajado all durante la guerra. La esposa del seor Gerald D. haba sido la pizpireta seorita Susanna y la conocida l'il Flirt era actualmente la esposa del seor William P. Sin embargo, ni por sus palabras ni por sus gestos, pudieron las prostitutas reconocer a sus antiguas compaeras. Los empleados de la funeraria haban colocado cincuenta sillas de respaldo recto y trasladado el mobiliario del saln de Belle al piso de arriba. Haban dispuesto el fretro sobre un caballete y envuelto el catafalco con crespones negros, colocando las innumerables coronas y centros de flores de la mejor manera posible. Belle haba sido amortajada con un vestido de seda gris de corte anticuado. Su cabello suelto descansaba sobre un cojn de raso blanco y sus manos estaban cuidadosamente entrelazadas. Pareca una nia ataviada con el vestido de baile de su madre. Sobre el atad haba una ancha cinta roja con la palabra AMADA en letras negras. Con rostro ceniciento, Rhett Butler reciba los psames. S, era una mujer extraordinaria. S, Belle significaba mucho para m. Gracias por venir, Henry. La seora Butler permaneca de pie al lado de su marido. Me alegro de que haya venido, abuelo Merriwether. Espero que compartan nuestro refrigerio. La cocina es por aquella puerta. Scarlett presentaba al joven: El hijo de Belle, Tazewell Watling. El seor Watling es comerciante de algodn en Nueva Orleans. Un veterano confederado, s. Abrumado por el dolor, Taz reciba las condolencias de los desconocidos. Aunque daba cortsmente las gracias, las amables palabras no significaban nada para l. Lo que ms lamentaba era algo que habra podido conseguir fcilmente: su madre por fin feliz en su soleado jardincito del Vieux Carr. Cunto se arrepenta de no haber guardado al menos una de las intrascendentes y apreciadas cartas de su madre! Aunque los respetables ciudadanos de Atlanta se abstuvieron de participar en el fastuoso festn del funeral de Belle, los ciudadanos menos refinados y sus mujeres se reunieron en la cocina para dar buena cuenta de la carne asada, el jamn y el whisky. Todos se quejaban de la depresin nacional y se preguntaban cundo se recuperara Atlanta y volvera a ponerse en marcha. Y todos brindaron por la memoria de Belle, recordando sus actos de bondad para con ellos en sus momentos de mala suerte. El reportero del Atlanta Journal escribi:
Con grilletes de hierro en los pies y las manos esposadas, el padre de la mujer asesinada fue conducido al velatorio por el sheriff del condado de Clayton, Oliver Talbot. Los presentes contemplaron horrorizados cmo se acercaba al catafalco el barbudo patriarca que haba arrebatado la vida a su propia hija. Ni la menor muestra de ternura paternal suaviz sus

- 430 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

duros rasgos; no emiti ni el ms mnimo gemido de dolor. Su dedo haba apretado el gatillo fatal. Su hija haba cado a sus pies, emitiendo lastimeros gritos. Pero si Isaiah Watling experiment algn remordimiento, no lo dej traslucir. Qu pensamientos debieron de atormentar su obstinada mente? qu febriles emociones debi de apagar su orgullosa voluntad? Se inclin por un instante sobre el atad y le vieron arrojar algo en su interior. Sin embargo, su nieto, el seor Tazewell Watling de Nueva Orleans, advirti el movimiento, recuper el obsequio del anciano y, cuando se llevaban a Watling, se lo devolvi

Creo que se le olvida esto, seor. Taz deposit el Nuevo Testamento en las manos esposadas de su abuelo. Yo nunca Con ojos llorosos, Isaiah observ el rostro de su nieto, humedecindose los labios con la lengua. Nunca he sido dueo de mis actos Baj la mirada y, cuando el sheriff Talbot tir de l, el viejo lo sigui, obediente como un perro. Rhett haba convencido al renuente prroco de St. Andrew's de que permitiera a Belle Watling descansar en el cementerio ms antiguo de la ciudad. El prroco eligi un lugar junto a la pared posterior donde la presencia de Belle no resultara ofensiva. Rhett dio unas palmadas a la llamativa lpida de un obispo anglicano. De todos modos, Belle nunca le tuvo simpata al viejo Charley coment. Y de esta manera, una hermosa maana dominical, Ruth Belle Watling fue enterrada en el lugar de su ltimo descanso. El roco salpicaba la hierba. Las campanas de las iglesias llamaban a los cristianos a la oracin. Con su campana repiqueteando alegremente, uno de los nuevos tranvas de Atlanta pas por delante del cementerio. Wade Hamilton y Ella Kennedy flanqueaban a Scarlett. Beau Wilkes y Louis Valentine Ravanel acompaaban a Ashley y Rosemary. El prroco ley un texto de la liturgia anglicana. Los nios estaban impresionados. Louis Valentine restregaba los pies en el suelo. Tazewell Watling lloraba. El prroco se retir tan pronto le fue posible. Unos negros con palas aguardaban a una respetuosa distancia. Ashley Wilkes le dio la mano a Rhett. Lo siento, Rhett. Belle era una mujer extraordinaria. Me salv la vida. Rhett estrech la mano del delgado hombre. Cuntos aos hace que nos conocemos? Ashley lo pens. Nos conocimos en el sesenta y uno. Trece aos. Curioso, parecen muchos ms. Qu tal marcha el jardn? Ashley se anim.

- 431 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Maravillosamente bien. Ya he conseguido que mane la fuente. Tienes que pasarte algn da para verlo. Tom del brazo a Rosemary. Tu hermana se est convirtiendo en una horticultura. Te has preguntado alguna vez, hermano, por qu los hombres fingen cuidar de las mujeres cuando, por regla general, ocurre justamente lo contrario? pregunt Rosemary. Rhett la bes en la frente. Tazewell llevaba demasiado tiempo ausente de su trabajo y se fue enseguida a la estacin. Cuando los Butler llegaron a la casa de ta Pittypat, a Rhett le fallaron las fuerzas y subi a trompicones las escaleras. En el que haba sido el dormitorio de Melanie Wilkes, Scarlett ayud a su marido a desnudarse. Cuando lo acost, a Rhett le castaeteaban los dientes y temblaba tanto que ella tambin se desnud, se desliz entre las sbanas y lo estrech en sus brazos hasta que se qued dormido. Cuando las sombras de ltima hora de la tarde inundaron la habitacin y el viento agit el olmo que haba al otro lado de la ventana, Scarlett despert en brazos de Rhett. Tara, pens Scarlett y sinti ganas de llorar, pero haba llorado tanto que ya no le quedaban lgrimas. Se incorpor y se frot los ojos con tal fuerza que vio estrellitas de colores. Tonteras! anunci al mundo Scarlett O'Hara Butler. Rhett murmur en sueos mientras ella le apartaba el cabello de la frente y lo besaba en los labios. Ser mejor que vaya a echar un vistazo a los nios dijo Scarlett. El caf ya estar preparado cuando bajes. Mamita y Ella estaban en la galera trasera quitando las hebras de unas judas. Pitty, Wade y To Peter haban salido al jardn. Las recogemos antes de que se pasen dijo Mamita. Sus viejos dedos volaban. El seor Rhett se encuentra bien? Creo que s. Estaba intentando acordarme, Mamita; t cundo viniste a Tara? Dios mo, nia. Vine con tu mam cuando ella se cas. Conociste a Philippe Robillard? Mamita apret los labios en aquella obstinada lnea tan propia de ella. Mamita, ahora estn todos muertos. La verdad ya no puede hacer dao a nadie. Cario, t no has vivido tanto como yo. La verdad puede hacer dao siempre que se cuenta. Y reconoci a regaadientes: A m nunca me gust el amo Philippe. Era un hombre temerario. Como Rhett? El seor Rhett temerario? Una carcajada hizo estremecer las generosas carnes de Mamita. El seor Rhett nunca ha sido temerario con las personas a las que ama. Todo haba cambiado, Todo lo que Scarlett haba querido, todo lo que antes deseaba haba cambiado por completo. Podra ella, como Ashley, recrear una versin de lo que era la vida

- 432 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

antes de la guerra? floridas azaleas y glicinias cubriendo artsticamente las ruinas? Solt un bufido. Puede que ella y Rhett reconstruyeran Tara. O puede que se dedicaran a viajar durante algn tiempo. Haba muchos lugares que Scarlett jams haba visto. Quiz se iran a Yellowstone a ver aquellos Prodigios Naturales: agua caliente brotando de la tierra con la precisin de un reloj. Dios mo! En semejante estado de nimo salud a su marido cuando ste baj. Buenas tardes, cario! le dijo. Rhett enarc las cejas. O sea que soy tu cario? Sabes que s. Rhett, por favor, no vuelvas a burlarte de m. Su guasona sonrisa se esfum. Nunca ms, querida. Prometido. Cada uno contempl el alma del otro. Los ojos de ella eran verdes; los de l, oscuros. La vida ha vuelto a hacernos dao dijo Rhett. Un dao peor que los que ya hemos sufrido? No. Supongo que no. Y solt una carcajada, cogi a Scarlett entre sus brazos y bail con ella a ritmo de vals por la cocina, cubrindola de besos para regocijo de Ella y consternacin de Mamita. Seor Rhett! Seor Rhett, lo est desordenando todo! Rhett Butler esboz su sonrisa de siempre y dijo: Esposa, eres la mujer ms cautivadora del mundo. Vaya, seor Butler dijo Scarlett. Cuntas sorpresas depara la vida, verdad? PERO ESTO DESDE LUEGO NO FUE EL FIN

- 433 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

- 434 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Agradecimientos
Esta inslita colaboracin se inspir en la imaginacin de dos narradores muy distintos y en la historia de aquel emocionante y terrible perodo que convirti Estados Unidos en lo que es hoy en da. Como Margaret Mitchell, me he tomado algunas libertades con la historia. Los historiadores de la guerra de Secesin observarn que he atribuido algunas hazaas del confederado John Hunt Morgan al coronel Andrew Ravanel. El general Morgan no era Andrew Ravanel y no sobrevivi a la guerra. De igual manera, los historiadores cubanos fecharn el asalto del general Narciso Lpez varios aos antes de lo que yo he hecho aqu. Como la de baha de Cochinos y la de Iraq, la invasin del general Lpez utiliz buenos motivos para ocultar motivos veniales y, como stas, fracas. A Lpez se le administr garrote en La Habana y sus piratas americanos, salvo uno, fueron fusilados. ste le pidi al comandante espaol el envo de una carta al todava poderoso senador Daniel Webster, que l firm como su sobrino que le quiere. Su hbil estratagema me son mucho a Rhett Butler. Quiero dar las gracias a los que ayudaron a Rhett Butler. En Georgia: Paul Anderson Hal Clarke Las Colecciones Especiales de la Universidad de Emory y Henry Atlanta History Center Hofwyl-Broadfield Plantation Historie Site En Nueva Orleans: Penny Tose Henri Schindler Arthur Carpenter. Colecciones Especiales y Archivos de la Universidad de Loyola Lousian State Museum e Historical Center Howard Tilton Memorial Library de la Universidad de Tulane Historical New Orleans Collection, William Research Center En Charleston: Nick Butler Dana y Peggy McBean Dr. J. Tracy Power Capitn Randy Smith Peter Wilkerson

- 435 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

Dr. Stephen Wise Library Society de Charleston Historical Society de Carolina del Sur Preservation Foundation de Charleston y personal de las casas de Nathaniel Russell, Aiken-Rhett y Edmondston-Alston En otros lugares: Thomas Cartweight y Crter House Museum, Franklin, Tennessee International Museum of the Horse en el Kentucky Horse Park Alderman Library de la Universidad de Virginia Leybum Library de la Universidad de Washington & Lee Jennifer Enderlin de St. Martin's Press Y especialmente a mi querida Anne, cuyo nimo jams flaque.

***

- 436 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

- 437 -

DONALD MCCAIG

RHETT BUTLER

RESEA BIBLIOGRFICA
DONALD MCCAIG
Donald McCaig (Montana, EE. UU.1940) es autor de Jacobs Ladder, definida por The Virginian Quartely como la mejor novela sobre la guerra de Secesin jams escrita. Tanto su obra de ficcin como de no ficcin le han supuesto la fidelidad de sus lectores y el reconocimiento de la crtica. Entre otros premios, obtuvo el Michael Shaara Award for Excellence in Civil War Fiction y el Library of Virginia Award for Fiction. Sus libros han sido traducidos a 14 idiomas. Fue elegido por los herederos de Margaret Mitchell para escribir Rhett Butler.

RHETT BUTLER
Atractivo, rebelde, seductor, indmito. Casi un caballero Gracias a la maestra narrativa de Donald McCaig entramos en la vida y la poca del renegado y fascinante Rhett Butler, que en esta ocasin es protagonista indiscutible. Su infancia en la plantacin, la rebelda que le lleva a ser desheredado por su padre, el inflexible Langston Butler, y luego expulsado de la academia West Point, los orgenes de su relacin con Madame Belle Watling, la oposicin a la guerra civil y su posterior participacin en la misma, y el origen de su fortuna como comerciante en California, son slo algunos de los episodios que cubre esta novela pica. Y sobrevolndolos a todos, la profunda historia de amor con Katie Scarlett O'Hara, la testaruda, caprichosa, frvola y apasionada mujer cuya vida se ver inextricablemente unida a la suya mucho ms all de lo que ninguno de los dos estara dispuesto a admitir. Tras doce aos de gestacin y autorizada por los herederos de Margaret Mitchell, la publicacin de Rhett Butler representa un evento cultural internacional. El retrato de uno de los personajes ms apasionantes de la historia de la literatura universal renace gracias al talento de McCaig. Esta novela convertir en realidad los sueos de los miles de lectores marcados de manera indeleble por Lo que el viento se llev.

***
Rhett Butler DONALD McCAIG Traduccin de M Antonia Menini Ttulo original: Rhett Butler's People 1 edicin: marzo 2008 2008 by The Sun Trust Bank, as Trastee of Trusts created by Stephens Mitchell under certain instraments dated November 5,1975, and under the will of Stephens Mitchell. Ediciones B, S. A. 2008 Printed in Spain ISBN: 978-84-666-3652-0 Depsito legal: B. 4.379-2008

- 438 -