ENRIQUE

LÓPEZ ALBÚJAR
Cuentos andinos
§
Nuevos cuentos andinos
Cuentos Andinos (1920)....................................................................................................3
A mis hijos.....................................................................................................................3
Los tres «jircas».............................................................................................................5
La soberbia del piojo...................................................................................................11
El campeón de la muerte.............................................................................................15
«Ushanan-jampi».........................................................................................................22
El hombre de la bandera..............................................................................................29
El licenciado Aponte...................................................................................................35
El caso Julio Zimens....................................................................................................42
Cachorro de Tigre........................................................................................................49
La mula de «taita Ramun»...........................................................................................59
Como habla la coca.....................................................................................................70
Nuevos cuentos andinos (1927).......................................................................................76
El brindis de los «yayas».............................................................................................76
«Huayna-pishtanag»....................................................................................................86
El blanco....................................................................................................................101
Como se hizo «pishtaco» Calixto..............................................................................114
El «trompiezo»..........................................................................................................129
Juan Rabines no perdona...........................................................................................135
Una posesión judicial................................................................................................151
De yapa..........................................................................................................................162
Las caridades de la señora de Tordoya......................................................................162
Vocabulario...................................................................................................................180
 CUENTOS ANDINOS
(1920)

A mis hijos
Hijos míos:
Estos cuentos fueron escritos en horas de dolor. Un grito de rebeldía de
mi conciencia puso mi corazón entre el engranaje de la disciplina judicial y
durante noventa días tuve que soportar el suplicio de la trituración y el
asqueroso gesto de malicia con que las gentes ven siempre a los que yerran o
caen.
¿Mi culpa? Una prevaricación. En la alternativa de condenar por una
falta (¿por qué delito?) que todos los hombres honrados cometen
diariamente, sin perder por ello la estimación pública, y la de absolver, para
tranquilizar mi conciencia, no vacilé en apartarme voluntariamente del
camino que me indicaba la ley. Preferí ser hombre a ser juez. Preferí
desdoblarme para dejar a un lado al juez y hacer que el hombre con sólo un
poco de humanismo salvara los fueros del ideal. Y aunque el sentido común
—ese escudero importuno de los que llevamos un pedazo de Quijote en el
alma— me declamó por varios días sobre los riesgos que iba a correr en la
aventura judicial, opté por taparme los oídos y seguir los impulsos del
corazón.
Tal vez os parezca extraño mañana, cuando os deis cuenta de mi
aventura, que un juez tenga corazón. Parece que la ley, mejor dicho, nuestra
ley, no permite esta clase de entrañas en los encargados de aplicarla. Y es
que la ley tiene encima otra ley, más fuerte y más inexorable que ella: la
rutina, y ésta, un fiscal, un inquisidor, pronto a entregarla a los esbirros de la
transgresión: el precedente.
¿Hice bien? Don Quijote diría que sí. Panza diría que no. Vosotros no
podéis decir nada todavía; la edad os incapacita para apreciar el valor de mi
actitud. Posiblemente cuando llegue ese día, cuando vuestra razón, llena de
ese sentido práctico que en la vida lleva fácilmente al triunfo de todas las
aspiraciones, se detenga un instante a meditar sobre las bellas locuras de
vuestro padre, os estremeceréis al ver cómo una rebeldía suya estuvo a punto
de truncar su porvenir y de echaros a perder el pan que oscuramente ganaba
para vosotros. Si llegárais a pensar así lo sentiría profundamente; lo sentiría
aunque estuviese muerto, porque así acreditaríais que entre vosotros y yo no
había existido más vínculo que el del nombre, y que lo más íntimo de mi ser,
aquello que lleva en sí todo lo que eleva o rebaja, todo lo que nos hace
fuertes ante las tentaciones de la vida, todo lo que nos hace sentirnos
realmente hombres, la personalidad, no había sido trasmitida por mi sangre a
vuestra sangre.
Entonces pensaréis como todos, seréis como todos, en un país donde,
precisamente, hay que pensar distinto de los demás y gritar las propias ideas
para que los sordos del espíritu las escuchen por más rudas o extrañas que
sean.
 Sobre este punto podría escribiros un libro; quizá sí debí escribirlo en los
amargos días de la suspensión; pero me pareció mejor hacer destilar un poco
de miel a mi corazón en vez de acíbar; entregarme a las gratas y
ennoblecedoras fruiciones del Arte y no a los arrebatos de la pasión y del
desengaño.
Por eso he venido en hablar en este libro de los hombres y de las cosas,
en cuyo medio vivo realizando obra de amor y de bien. Verdad es que he
puesto en él mucho de sombrío y de trágico, pero es que el medio en que
todo aquello se mueve es así, hijos míos, y yo no he querido sólo inventar,
sino volcar en sus páginas cierta faz de la vida de una raza, que si hoy parece
ser nuestra vergüenza, ayer fue nuestra gloria y mañana tal vez sea nuestra
salvación.
Y por eso os dedico este libro. Ved en él sólo lo que debéis ver: un
esfuerzo de serenidad en medio del sufrimiento. No lo toméis como una
lección de experiencia para en las horas de vuestras grandes dudas, de
vuestros torturantes conflictos, al recordar la causa que lo originó, os
apresuréis a echaros por el fácil camino de la rutina y del acomodo. No; que
os sirva para ser irreductibles en el bien, para que cuando el caso lo exija,
sepáis tirar el porvenir, por más valioso que sea, a las plantas de vuestra
conciencia y de vuestros principios, porque —oídlo bien— el ideal es lo
único que dignifica la vida, y los principios, lo único que salva a los pueblos.
Vuestro padre,
ENRIQUE, 1920
 Los tres «jircas»
A Juan Durand

I
Marabamba, Rondos y Paucarbamba.
Tres moles, tres cumbres, tres centinelas que se yerguen en torno de la ciudad de los
Caballeros de León de Huánuco. Los tres jirca-yayag, que llaman los indios.
Marabamba es una aparente regularidad geométrica, coronada de tres puntas, el
cono clásico de las explosiones geológicas, la figura menos complicada, más simple que
afectan estas moles que viven en perpetua ansiedad de altura; algo así como la vela
triangular de un barco perdido entre el oleaje de este mar pétreo llamado los Andes.
Marabamba es a la vez triste y bello, con la belleza de los gigantes y la tristeza de
las almas solitarias. En sus flancos graníticos no se ve ni el verde de las plantas, ni el
blanco de los vellones, ni el rojo de los tejados, ni el humo de las chozas. Es
perpetuamente gris, con el gris melancólico de las montañas muertas y abandonadas.
Durante el día, en las horas de sol, desata todo el orgullo de su fiereza, vibra, reverbera,
abrasa, crepita. El fantasma de la insolación pasea entonces por sus flancos. En las
noches lunares su tristeza aumenta hasta reflejarse en el alma del observador y hacerle
pensar en el silencio trágico de las cosas. Parece un predestinado a no sentir la garra
inteligente del arado, ni la linfa fecundante del riego, ni la germinación de la semilla
bienhechora. Es una de esas tantas inutilidades que la naturaleza ha puesto delante del
hombre como para abatir su orgullo o probar su inteligencia. Mas quién sabe si
Marabamba no sea realmente una inutilidad, quién sabe si en sus entrañas duerme algún
metal de esos que la codicia insaciable del hombre transformará mañana en moneda,
riel, máquina o instrumento de vida o muerte.
Rondos es el desorden, la confusión, el tumulto, el atropellamiento de una fuerza
ciega y brutal que odia la forma, la rectitud, la simetría. Es la crispadura de una ola
hidrópica de furia, condenada perpetuamente a no saber del espasmo de la ola que
desfallece en la playa. En cambio es movimiento, vida, esperanza, amor, riqueza. Por
sus arrugas, por sus pliegues sinuosos y profundos el agua corre y se bifurca,
desgranando entre los precipicios y las piedras sus canciones cristalinas y monótonas;
rompiendo con la fuerza demoledora de su empuje los obstáculos y lanzando sobre el
valle, en los días tempestuosos, olas de fango y remolinos de piedras enormes, que
semejan el galope aterrador de una manada de paquidermos enfurecidos...
Rondos, por su aspecto, parece uno de esos cerros artificiales y caprichosos que la
imaginación de los creyentes levanta en los hogares cristianos en la noche de Navidad.
Vense allí cascadas cristalinas y paralelas; manchas de trigales verdes y dorados; ovejas
que pacen entre los riscos lentamente; pastores que van hilando su copo de lana
enrollado, como ajorca, al brazo; grutas tapizadas de helechos, que lloran eternamente
lágrimas puras y transparentes como diamantes; toros que restriegan sus cuernos contra
las rocas y desfogan su impaciencia con alaridos entrecortados; bueyes que aran
resignados y lacrimosos, lentos y pensativos, cual si marcharan abrumados por la
nostalgia de u:na potencia perdida; cabras que triscan indiferentes sobre la cornisa de
una escarpadura escalofriante; árboles cimbrados por el peso de dorados y sabrosos
frutos; maizales que semejan cuadros de indios empenachados; cactus que parecen
hidras, que parecen pulpos, que parecen boas, y en medio de todo esto, la nota humana,
enteramente humana, representada por casitas blancas y rojas, que de día humean y de
noche brillan como faros escalonados en un mar de tinta, y hasta tiene una iglesia,
decrépita, desvencijada, a la cual las inclemencias de las tempestades y la incuria del
indio, contagiado ya de incredulidad, van empujando inexorablemente a la disolución.
Una vejez que se disuelve en las aguas del tiempo.
Paucarbamba, no es como Marabamba ni como Rondos, tal vez porque no pudo ser
como éste o porque no quiso ser como aquél. Paucarbamba es un cerró áspero, agresivo,
turbulento, como forjado en una hora de soberbia. Tiene erguimientos satánicos,
actitudes amenazadoras, gestos de piedra que anhelara triturar carnes, temblores de
leviatán furioso, repliegues que esconden abismos traidores, crestas que retan el cielo.
De cuando en cuando verdea y florece y alguna de sus arterias precipita su sangre
blanca en el llano. Es de los tres el más escarpado, el más erguido, el más soberbio.
Mientras Marabamba parece un gigante sentado y Rondos un gigante tendido y con los
brazos en cruz, Paucarbamba parece un, gigante de pie, ceñudo y amenazador. Se diría
que Marabamba piensa, Rondos duerme y Paucarbamba vigila.
Los tres colosos se han situado en torno a la ciudad, equidistantemente, como
defensa y amenaza a la vez. Cuando la niebla intenta bajar al valle en los días grises y
fríos, ellos con sugestiones misteriosas, la atraen, la acarician, la entretienen y la
adormecen para después, con manos invisibles —manos de artífice de ensueño—
hacerse turbantes y albornoces, collares y coronas, y ellos son también los que refrenan
y encauzan la furia de los vientos montañeses, los que entibian las caricias cortantes y
traidoras de los vientos puneños y los que en las horas en que la tempestad suelta su
jauría de truenos y desvían hacia sus cumbres las cóleras flagelantes del rayo.
Y son también amenaza; amenaza de hoy, de mañana, de quién sabe cuándo. Una
amenaza llamada a resolverse en convulsión, en desmoronamiento, en catástrofe.
Porque ¿quién puede decir que mañana no proseguirán su marcha? Las montañas son
caravanas en descanso, evoluciones en tregua, cóleras refrendadas, partos indefinidos.
La llanura de ayer es la montaña de hoy, y la montaña de hoy será el abismo o el valle
de mañana.
Lo que no sería extraño. Marabamba, Rondos y Paucarbamba tienen
geológicamente vida. Hay días en que murmuran, en que un tumulto de voces interiores
pugna por salir para decirle algo a los hombres. Y esas voces no son las voces
argentinas de sus metales yacentes, sino voces de abismos, de oquedades, de
gestaciones terráqueas, de fuerzas que están buscando en un dislocamiento el reposo
definitivo.
Por eso una tarde en que yo, sentado sobre un peñón de Paucarbamba, contemplaba
con nostalgia de llanura, cómo se hundía el sol tras la cumbre del Rondos, al
levantarme, excitado por el sacudimiento de un temblor, Pillco, el indio más viejo, más
taimado, más supersticioso, más rebelde, en una palabra más incaico de Llicua me
decía, poseído de cierto temor solemne:
—Jirca-yayag. Jirca-yayag, con hambre, taita.
—¿Quién es Jirca-yayag?
—Paucarbamba, taita. Padre Paucarbamba, pide oveja, cuca, bescochos, comfuetes.
—¡Ah, Paucarbamba come como los hombres y es goloso como los niños! Quiere
confites y bizcochos.
—Au, taita. Cuando pasa mucho tiempo sin comer, Paucarbamba piñashcaican.
Cuando come cushiscaican.
—No voy entendiéndote, Pillco.
—Piñashcaican, malhumor; cushiscaican, alegría, taita.
—¿Pero tú crees de buena fe, Pillco, que los cerros son como los hombres?
 —Au, taita. Jircas comen; jircas hablan; jircas son dioses. De día callan, piensan,
murmuran o duermen. De noche andan. Pillco no mirar noche jircas; hacen daño.
Noches nubladas jircas andar más, comer más, hablar más. Se juntan y conversan. Si yo
te contara, taita, por qué jircas Rondos, Paucarbamba y Marabamba están aquí...

II
Y he aquí lo que me contó el indio más viejo, más taimado, más supersticioso y más
rebelde de Llicua, después de haberme hecho andar muchos días tras él, de ofrecerle
dinero, que desdeñó señorialmente, de regalarle muchos puñados de coca y de
prometerle, por el alma de todos los jircas andinos, el silencio para que su leyenda no
sufriera las profanadores de la lengua del blanco, ni la cólera implacable de los jircas
Paucarbamba, Rondos y Marabamba. “Sobre todo —me dijo con mucho misterio— que
no sepa Paucarbamba. Vivo al pie, taita”.
“Maray, Runtus y Páucar, fueron tres guerreros venidos de tres lejanas comarcas.
Páucar, vino de la selva, Runtus del mar; Maray, de las punas. De los tres, Páucar era el
más joven y Runtus, el más viejo. Los tres estuvieron a punto de chocar un día, atraídos
por la misma fuerza: el amor. Pillco-Rumi, curaca de la tribu de los pillcos, después de
haber tenido hasta cincuenta lujos, todos varones, tuvo al fin una hembra, es decir una
orcoma, pues no volvió a tener otra hija. Pillco-Rumi por esta circunstancia puso en ella
todo su amor, todo su orgullo, y su amor fue tal que medida que su hija crecía iba
considerándola más digna de Pachacamac que de los hombres. Nació tan fresca, tan
exuberante, tan bella que la llamó desde ese instante Cori-Huayta, y Cori-Huayta fue el
orgullo del curacazgo, la ambición de los caballeros, la codicia de los sacerdotes, la
alegría de Pillco-Rumi, la complacencia de Pachacamac. Cuando salía en su litera a
recoger flores y granos para la fiesta del Raymi, seguida de sus doncellas y de sus
criados, las gentes se asomaban a las puertas para verla pasar y los caballeros detenían
su marcha embelesados, mirándose después, durante muchos días, recelosos y mudos.
Pillco-Rumi sabía de estas cosas y sabía también que, según la ley del curacazgo, su
hija estaba destinada a ser esposa de algún hombre. Si la esterilidad era considerada
como una maldición entre los pillcos, la castidad voluntaria sin voto, era tenida como un
signo de orgullo, que debía ser abatido, so pena de ser sacrificada la doncella a la cólera
de los dioses y la ley de los pillcos prescribía que los varones debían contraer
matrimonio a los veinte años y las mujeres a los dieciocho. Pillco-Rumi no estaba
conforme con la ley. Pillco-Rumi sintió rebeldías contra ella y comenzó a odiarla y a
pensar en la manera de eludirla. Según él, Cori-Huayta estaba por encima de la ley. La
ley no se había puesto en el caso de que un padre que tuviera una orcoma habría
necesariamente de casarla. Cuando se tiene varias hijas, bien puede cederse todas,
menos la elegida por el padre para el cuidado de su vejez. y cuando se tiene una como
Cori-Huayta, pensaba Pillco-Rumi, todos los hombres sumados, no merecen la dicha de
poseerla.
Y Pillco-Rumi, que, además de padre tierno, era hombre resuelto y animoso, juró
ante su padre el Sol que Cori-Huayta no sería de los hombres sino de Pachacámac.

III
Y llegó el día en que Pillco-Rumi debía celebrar en la plaza pública el matrimonio
de todos los jóvenes aptos según la ley.
 La víspera Pillco-Rumi había llamado a su palacio a Racucunca, el gran sacerdote,
ya Karu-Ricag, el más prudente de los amautas, para consultarles el modo de eludir el
cumplimiento de la ley matrimonial.
El amauta dijo:
—La sabiduría de un curaca está en cumplir la ley. El que mejor la cumple es el
más sabio y el mejor padre de sus súbditos.
Y el gran sacerdote, que no había querido ser el primero en hablar:
—Sólo hay dos medios: sacrificar a Cori-Huayta o dedicarla al culto de nuestro
padre el Sol.
Pillco-Rumi se apresuró a objetar:
—Cori-Huayta cumplirá mañana dieciocho años; ha pasado ya la edad en que una
doncella entra al servicio de Pachacamac.
—Para nuestro padre —repuso Racucunca— todas las doncellas son iguales. Sólo
exige juventud.
Y el gran sacerdote, a quien Cori-Huayta desde dos años atrás venía turbándole la
quietud, hasta hacerle meditar horribles sacrilegios y que parecía leer en el pensamiento
de Pillco-Rumi, añadió:
—No hay hombre en tu curacazgo digno de Cori-Huayta.
El amauta, que a su vez leía en el pensamiento de Racucunca, intervino
gravemente:
—La belleza es fugaz; vale menos que el valor y la sabiduría. Un joven sabio y
valiente puede hacer la dicha de Cori-Huayta.
Ante tan sentencioso lenguaje, que significaba para Racucunca un reproche y para
Pillco-Rumi una advertencia, aquél, disimulando sus intenciones, replicó:
—Mañana, a la hora de los sacrificios lo consultaré en las entrañas del llama.
Y mientras Racucunca, ceñudo y solemne, salía por un lado y Karu-Ricag, tranquilo
y grave, por otro, Pillco-Rumi, con el corazón apretado, por la angustia y la esperanza,
quedábase meditando en su infelicidad.
Por eso en la tarde del día fatal, en tanto que el regocijo popular se difundía por la
ciudad y en la plaza pública los corazones de los caballeros destilaban la miel más pura
de sus alegrías; y los guerreros, coronados de plumas tropicales, en pelotones
compactos, esgrimían sus picas de puntas. y regatones relucientes, balanceaban los
arcos, blandían las macanas cabezudas, restregaban las espadas y las flechas,
rastrallaban las hondas y batían banderas multicolores; y los haravicos, estacionados en
los tres ángulos de la plaza, cantaban sus más tiernas canciones eróticas al son de los
cobres estridentes; y las futuras esposas, prendidas en rubor, coronadas de flores,
enroscadas las gargantas por collares de huayruros y cuentas de oro, y envueltas en
albas turucas flotantes, giraban lentamente, cogidas de las manos, en torno de la gran
piedra de los sacrificios; y Cori-Huayta, ignorante de su destino, esperaba la hora de los
desposorios; Pillco-Rumi, de pie sobre el torreón del occidente, los brazos aspados
sobre el pecho; la curva y enérgica nariz dilatada y palpitante, la boca contraída por una
crispatura de soberbia y resolución y la frente surcada por el arado invisible de un
pensamiento sombrío, encarando al sol el rojizo rostro, como una interrogación al
destino, hacía esta invocación, mezcla de impiedad y apóstrofe:
—¿Podrán los hombres más que Pachacamac? ¿No querrás tú, Padre Sol, cegar con
tus ojos los ojos de aquél que pretende posarlos en los encantos de Cori-Huayta? ¿No
podrías tú hacerles olvidar la ley a los sabios, a los sacerdotes, a los caballeros? Quiero
que Cori-Huayta sea la alegría de mi vejez; quiero que en las mañanas, cuando tú sales
y vienes a bañar con el oro de tus rayos bienhechores la humildad de mi templo, Cori-
Huayta sea la que primero se bañe en ellos, pero sin que los hombres encargados de
servirte la contemplen, porque se despertaría en ellos el irresistible deseo de poseerla,
Cori-Huayta es, señor, digna de ti. ¡Líbrala de los deseos de los hombres!
Y Pillco-Rumi, más tranquilo después de esta invocación, volviendo el rostro hacia
la multitud, que bullía y clamoreaba más que nunca, clavó en ella una indefinible
mirada de desprecio. y al reparar en Racucunca, que en ese instante, con un gran espejo
cóncavo, de oro bruñido, recogía un haz de rayos solares para encender el nevado copo
de algodón, del que había de salir el fuego sagrado para los sacrificios, levantó el puño
como una maza, escupió al aire y del arco de su boca salió, como una flecha envenenada
esta frase: “Cori-Huayta no será tuya, traidor. Yo también, como Karu-Ricag, adiviné
ayer tu pensamiento. Primero mataré a Cori-Huayta”.
Pero Supay, el espíritu malo, que anda siempre apedreando las aguas de toda
tranquilidad y de toda dicha para gozarse en verlas revueltas y turbias, comenzó por
turbar el regocijo público, pararon las danzas, se levantaron azorados los amautas,
temblaron las doncellas, se le escapó de la diestra al gran sacerdote, el espejo cóncavo
generador del fuego sagrado, y la multitud prorrumpió en un inmenso alarido, que hizo
estremecer el corazón de Cori-Huayta, al mismo tiempo que; señalando varios puntos
del horizonte, gritaba: “¡Enemigos! ¡Enemigos! Vienen por nuestras doncellas. ¿Dónde
está Pillco-Rumi? ¡Defiéndenos, Pillco-Rumi! ¡Pachacamac, defiéndenos!”.
Eran tres enormes columnas de polvo, aparecidas de repente en tres puntos del
horizonte, que parecían tocar el cielo. Avanzaban, avanzaban... Pronto circuló la noticia.
Eran Maray, de la tribu de los pascos; Runtus, de la de los huaylas; y Páucar, de la de
los panataguas, la más feroz y guerrera de las tribus. Cada uno había anunciado a Pillco-
Rumi su llegada el primer día del equinoccio de la primavera, con el objeto de disputar
la mano de Cori-Huayta, anuncio, que Pillco-Rumi desdeñó, confiado en su poder y
engañado por las predicciones de los augures.
Los tres llegaban seguidos de sus ejércitos; los tres habían caminado durante
muchos días, salvando abismos, desafiando tempestades, talando bosques, devorando
llanuras. y los tres llegaban a la misma hora, resueltos a no ceder ante nadie ni ante
nada. Runtus, durante el viaje había caminado pensando: “Mi vejez es sabiduría. La
sabiduría hermosea el rostro y sabe triunfar de la juventud en el amor”, y Maray: “La
fuerza impone y seduce a los débiles, y la mujer es débil y ama al fuerte”, y Páucar:
“La juventud lo puede todo, puede lo que no alcanza la sabiduría y la fuerza”.
Entonces Pillco-Rumi, que desde el torreón de su palacio había visto también
aparecer en tres puntos del horizonte las columnas de polvo que levantaban hasta el
cielo los ejércitos de Runtus, Páucar y Maray, comprendiendo a qué venían, en un
arranque de suprema desesperación, exclamó, invocando nuevamente a Pachacamac:
“Padre Sol, te habla por última vez Pillco-Rumi. Abrasa la ciudad, inunda el valle, o
mata a Cori-Huayta antes de que yo pase por el horror de matarla”.
Ante esta invocación, salida de lo más hondo del corazón del Pillco-Rumi,
Pachacamac, que, desde la cima de un arco iris, había estado viendo desdeñosamente las
intrigas de Supay, empeñado en producir un conflicto y ensangrentar la tierra, cogió una
montaña de nieve y la arrojó a los pies de Páucar, que ya penetraba ala ciudad,
convirtiéndose al caer en bullicioso río. Páucar se detuvo. Después lanzó otra montaña
delante de Maray, con el mismo resultado, y Maray se detuvo también. Ya Runtus, que,
como el menos impetuoso y el más retrasado, todavía demoraba en llegar, se limitó a
tirarle de espaldas de un soplo. Luego clavó en cada uno de los tres guerreros la mirada
y convirtióles, junto con sus ejércitos, en tres montañas gigantescas. No satisfecho aún
de su obra, volvió los ojos a Cori-Huayta, que asustada, había corrido a refugiarse al
lado de su padre, y mirándola amorosamente exclamó: ¡Huáñucuy! y Cori-Huayta, más
hermosa, más exuberante, más seductora que nunca, cayó fulminada en los brazos de
Pillco-Rumi.
Ante tal cataclismo, la tribu de los pillcos, aterrorizada, huyó, yendo a establecerse
en otra región, donde fundó una nueva ciudad con el nombre de Huáñucuy, o Huánuco,
en memoria de la gran voz imperiosa que oyeran pronunciar a Pachacamac.
Desde entonces Runtus, Páucar y Maray están donde los sorprendió la cólera de
Pachacamac, esperando que ésta se aplaque, para que el Huallaga y el Higueras tornen a
sus montañas de nieve y la hija de Pillco-Rumi vuelva a ser la Flor de Oro del gran valle
primaveral de los pillcos...
 La soberbia del piojo
—¡Un momento señora!
Y la señora Linares, toda joyas y sedas, llena de inquietud y curiosidad, se quedó
inmóvil. Yo, con todo respeto que la mujer ajena me inspira, pero al mismo tiempo con
la audacia que siento ante cualquier mujer hermosa, estiré resueltamente la mano y cogí
de la celeste y vaporosa tela que cubría la casta morbidez de una espalda marmórea, un
insecto rubio y diminuto, que perezosamente tomaba el aire o el sol, sin preocuparse del
peligro de una mirada indiscreta. Lo arrojé al suelo, le pasé por encima varias veces el
pie.
—¿Qué es? ¿Qué ha sido?—preguntó la señora preguntó la señora de las espaldas
mórbidas, dignas de dormir sobre ellas un sueño de siete siglos.
—Nada, señora. Un pequeño insecto que, seguramente, estaba admirándole su
belleza.
—¡Cómo nada! ¡Un piojo, Elvirita, un piojo! —dijo interviniendo el más viejo de la
reunión, un viejo de solapas pringosas y barbas revueltas y flotantes como nido de
oropéndola, que con su cara de perro de aguas, parecía ladrarle a las gentes cuando
hablaba, mientras sus ojos lascivos reían entre el paréntesis de dos comisuras lacrimosas
y acribilladas de arrugas.
—¡Jesús! —exclamó la señora Linares, levantándose bruscamente y yendo a ocultar
su vergüenza lejos de nosotros.
Las demás señoras, tal vez por espíritu de cuerpo o por el temor de un percance
igual, fueron disimuladamente, levantándose y siguiendo el camino de la señora
Linares, hasta dejarnos completamente solos. Yo, dirigiéndome al viejo, no pude menos
que decirle:
Yo, dirigiéndome al viejo, no pude menos que decirle:
—Es usted demasiado indiscreto, don Melchor. Eso no se le descubre a una señora.
Ha podido ocasionarle un desmayo.
Y mientras todos los que nos encontrábamos bajo el parral veíamos con hostilidad
al impertinente viejo de las barbas flotantes, renegando de que nos hubiese echado a
perder tan grata compañía, éste se limitó a contestarme:
—¡Aspavientos!, que no cuadran en estos lugares, donde todos, cuando no llevamos
un piojo encima es porque lo hemos dejado en casa. ¡Ascos del piojo, cuando el piojo es
aquí artículo de primera necesidad! Lo digo sin exageración, porque aquí hay gentes que
desayunan con piojo. Y luego, que el piojo es el mejor amigo del hombre. Yo prefiero
un piojo a un perro, no sólo porque tiene dos patas más, sino porque no tiene las bajezas
de este. El perro se agacha, se humilla, implora cuando recibe un puntapié del amo, o
cuando se ve con un palo encima. ¡Ya va a tolerar un piojo semejante tratamiento! El
piojo es el más soberbio y estoico de los seres creados.
Y como nos hubiésemos quedado solos y el viejo me iba resultando interesante,
resolví provocarle una confidencia, una historia, una anécdota, un chisme, cualquier
cosa...
—No —me dijo—, no estoy para chismes ni para historias. ¿Por qué pudiendo
hablar de los animales hemos de hablar de las gentes? Todas las historias se parecen. En
todas verá usted las mismas ridiculeces, las mismas vanidades, las mismas miserias, las
mismas pasiones. No hay más que variantes. ¿Que un marido mató por celos? Una
cursilería, una estupidez, porque la libertad del amor está por encima de todas las
libertades. ¿Qué un Fulano ha amasado su fortuna con el sudor y la sangre de millares
de indios? ¡Bah! Para qué son tan bestias los indios. Si los indios se contaran, se
organizaran y fueran más a la escuela y bebieran menos, cuántas cosas harían. Porque el
indio no es idiota; es imbécil. Pero de la imbecilidad se puede salir; de la idiotez no. La
imbecilidad, como usted sabe, se cura tonificando el alma, sembrando ideales en ella,
despertándole ambiciones, haciéndole sentir la conciencia de la propia personalidad. Y
el indio, aunque nuestros sociólogos criollos piensan lo contrario, no es persona: es una
bolsa de apetitos.
—Bueno, bueno. Hablemos entonces de los animales. Ha dicho usted que el piojo
es el mejor amigo del hombre. ¿Desde cuándo nació esa amistad? Y el más soberbio de
los seres. ¿Por qué?
Don Melchor se acarició la barba con unción de sacerdote que dijera una misa,
entornó los ojos como buscando algo interiormente, y, después de un largo calderón de
silencio, comenzó:
—Tengo sesenta años largos, que valen por seiscientos. Mis ojos han visto muchas
cosas. Tal vez por eso están siempre rojos y me lloran mucho. Y digo los ojos porque
con las manos y los pies también se ve, como usted no ignorará. Pues bien, es con los
ojos con lo que vi lo que voy a contarle.
Una tarde... No. fue una noche de un día cualquiera. Soñaba esa noche que un
insecto de proporciones elefantinas, sentado al borde de mi lecho, mientras me hurgaba
el oído con una de sus garras, me decía gravemente: “¡Melchor, despierta! Te amenaza
un peligro!” Y yo, volviéndome de un lado, contesté: “¡Váyase usted al demonio!
¡Déjame dormir!” Y el insecto impertérrito: ¡Melchor, despierta! ¡Te empujan la puerta
del armario!” Y yo ya no era un hombre que dormía sino un fuelle que se desataba en
ronquidos. Y vuelta el insecto del diantre: “¡Melchor!, si no despiertas te matarán
primero y te robarán después”. ¿Robarme? A mí me habría importado poco lo de la
muerte. Pero descerrajarme el baúl y robarme todo lo que en él tenía... Consentir que se
me llevaran unas ligas y un paquete de cartas, en los que yo adoraba fetichistamente
desde los veinte años... ¡Jamás! Salté del lecho, encendí la vela, eché mano a un sable
viejo y mohoso que conservara como recuerdo de una de nuestras redentoras
revoluciones, y comencé rabiosamente, con una ceguedad de ciervo irritado, a repartir
cintarazos a diestra y siniestra. Un Don Quijote en plena noche de gigantes. Y mientras
yo gritaba con toda la heroicidad de un avaro al que han descubierto el tesoro:
“¡Canalla! ¡Ladrón! ¿Dónde están mis ligas?”, de un rincón del dormitorio me
respondió una voz, que parecía un hipo: “¡Perdón, taita! ¡Nada tocado, taita! ¡No me
mates, taita!”
¿Luego era cierto lo del sueño? Dejé quieto el sable, miré al rincón y vi... ¿A quién
cree que vi? A mí criado, a mi mozo de confianza, con un puñal enorme en la diestra y
arrodillado humildemente, con una humildad de perro, con una humildad tan hipócrita
que provocaba acabar con él a puntapiés. “Con que eras tú? ¡Lárgate, perro ingrato!...”
Esto de perro ingrato es una metáfora que me dictó la solemnidad del momento, porque
yo no sé que hayan perros ingratos. ¿Usted ha visto alguna vez un perro ingrato? La
ingratitud, según los moralistas, la inventó el hombre...
Y el indio se escabulló en menos tiempo del que yo tardé en echarle. Cerré luego la
puerta, la atranqué (desde entonces he adoptado esta sabia costumbre) y me senté en el
lecho, meditando sobre lo que acababa de pasarme. ¡Qué suerte la mía! ¡Un hombre
debiéndole la vida a una coincidencia, a una casualidad! Porque no creo que la
Providencia tenga el mal gusto de intervenir en estas cosas.
Y habría seguido filosofando si el sueño no se hubiese apoderado nuevamente de
mí.
 —Y volví a soñar, mejor dicho, reanudé mi primer sueño. Es esta la segunda parte
donde voy a dejar establecida la verdad de mis tesis, que podría titular: “De la bondad
indiferente y de la soberbia inconmensurable del piojo”. De un piojo como el que acaba
usted de quitar cobardemente de la espalda de la señora Linares y al que yo, desde el
balcón de mi indiferencia, había estado contemplando cómo paseaba su audacia sobre el
envanecimiento de una tela insolentemente dichosa.
—Era mi deber. Y mi mayor remordimiento es el no haberlo sabido cumplir en
silencio, sin llamar la atención de nadie.
—¿De veras?... No; lo hizo usted por envidia al piojo. Confiéselo. ¡Cuánto no
habría dado usted por ser el piojo de la señora Linares! Se lo adiviné en los ojos.
—No tanto; hubiera preferido ser pulga.
—Usted por comedimiento, o voluptuosidad, se apresuró a cumplir un deber, si es
que deber puede llamarse a eso, en la peor forma que un hombre puede cumplirlo:
interrumpiendo una conversación y sacrificando una vida. ¡Y de qué modo! Si hubiera
hecho usted estallar a la víctima entre las uñas de sus pulgares disimuladamente.....
¡pero con el pie!..... No se lo perdono. Una muerte baja, vil, indigna de la extirpe del
más digno camarada del hombre. Así solo se matan a las chinches, a las arañas, a las
cucarachas, a las pulgas. Y podría también matarse a ciertos hombres. ¡Pero al piojo!
Yo estimo mucho al piojo desde la noche aquella en que le perdoné la vida a mi criado.
¿Y sabe usted por qué? Porque él fue el insecto de mi sueño; él fue quien desde un
rincón de mi oído, movido quién sabe por qué fuerza misteriosa y sugestiva, me dio la
voz de alarma. Tal vez si el piojo tiene en el hombre la misma misión que cierta mosca
parásita de la paloma: presentir el peligro y avisarlo. Por eso, cuando volví a soñar esa
noche, el que al principio había sido un insecto sexquipedálico, aterrador y manso al
mismo tiempo, de manchas grises en el dorso, de forma ojival, como una tiara invertida,
orlado de ganchos agudos y vellosos, fue después el simple animalito, racionalmente
humano, que todos conocemos. Porque no hay ser que se parezca más al hombre que el
piojo. Moralmente se entiende. Tiene toda la bellaquería, toda la astucia, todo el
egoísmo, toda la soberbia del hombre. En lo único que se diferencian es en que el piojo
no tiene nervios ni vicios. Un piojo es impasible. Y es una virtud en seis patas. Ante el
peligro ni se conmueve, ni huye; se deja matar tranquilamente, desdeñosamente. Si los
piojos se hicieran la guerra y tuvieran historiadores la fuente de la heroicidad quedaría
agotada.
Y es lo que me decía el piojo de mi historia la segunda vez que volví a soñar esa
noche: “Ustedes son muy cobardes y muy ingratos también. Después del peligro que
acabas de pasar has estado pensando en que le debes la vida a la casualidad. No, es a mí
a quien se la debes. Sentí ruido en la puerta mientras dormías, vi a un mal hombre que
entraba con un puñal en la mano y con una mala intención en las entrañas, y te desperté
dándote un fuerte hincón en la nuca. Entre morir tú y tener que irme yo en busca de otro
hombre para vivir, opté porque vivieras. Pero a mí no me importa que no me lo
agradezcas. El agradecimiento está bueno para los hombres, para los perros. Un piojo no
sabe ni quiere saber de estas cosas. Aliméntate bien, no te envenenes la sangre, no te
bañes, no te mudes, no asees el lecho, no barras las habitaciones, no te peines, es todo lo
que me interesa. Sobre todo, desprecia el peine. El peine es traidor: en sus garras tiene
humores que emponzoñan. El peine es, además, bajo, servil, lacayuno; se deja coger por
todas las manos y se desliza indistintamente por entre todos los cabellos, desde el más
rubio hasta el más negro, desde el más crespo hasta el más lacio, sin protestar, mientras
el muy pícaro se va llevando mañosamente el mismo pelo que acaricia. ¡Es un hipócrita!
Se parece mucho a las chinches, esas bestiezuelas que durante el día duermen, duermen
y duermen, apretadas en racimos nauseabundos, y en la noche salen taimadamente a
hacer su ración de hombre para volverse, hidrópicas, a sus hediondas madrigueras. Un
piojo no es así; es franco en el ataque; pica cuando debe picar y ama siempre la altura.
Por eso vive y duerme de preferencia en la cabeza del hombre y sabe todo lo que el
hombre piensa. Y prefiere también las serranías y no desdeña la miseria del pobre. En la
costa, frente al mar, entre las novedades y melindres de la higiene, un buen piojo, un
piojo honesto, no puede vivir. ¡Y lo que vale para él un indio!... Un piojo es carne de
indio. En cambio odia a la pulga. La pulga es el animal más impertinente de la creación.
Tan luego como siente la mano del hombre corre, salta, tiembla, llora y es capaz de
revolucionar una casa y hasta de ocasionar un incendio. ¡Qué animal más bestia! Bien
ha hecho Dios en darle las patas que tiene. ¿Y dónde me deja usted al pique? Este es
otra pulguilla rastrera. Se goza en infiltrarse entre las uñas de los pies del hombre. El
gusto más indecente que yo conozco. ¡Puah! El piojo no es, pues, señor Don Melchor,
ni hipócrita y hediondo como la chinche, ni cobarde, ni saltarín e impertinente como la
pulga, ni rastrero y sucio como el pique. Un piojo bien educado no huye ante el peligro,
ni mendiga la vida, ni ataca a traición, ni desciende a buscar alimento en las pantorrillas
del hombre. Yo hubiese querido responderle a tan soberbio animalito:
Animalillo: “¿En cambio tú permites que viva dentro de ti ese bicho feroz que
engendra el tifus que diezma todos los años a estas poblaciones?” Pero el piojo, que
seguramente leyó mis pensamientos, se apresuró a contestarme: “¿Y lo qué diezmas tú
con el alcohol, la sífilis, el homicidio y la guerra?
Ante tal respuesta no pude menos que ruborizarme —¡yo, que no sé ruborizarme de
nada!— y me desperté. Y como me desperté malhumorado, comencé a rascarme, a
rascarme hasta pillarme entre los cabellos un piojo, rubio como un inglés albino, y
sereno como un filósofo estoico, que, al verse descubierto y entre las yemas de dos
dedos homicidas, pareció decirme cuando le llevé a la altura de mis ojos curiosos: “Ya
me ves; soy el que te ha salvado la vida anoche”. Y hasta me pareció que me lo dijo con
el mismo tono y el mismo gesto con que los gladiadores romanos le dijeran al César:
“Uno que va a morir te saluda”.
—¿Y sabe usted cómo le demostré mi agradecimiento al piojo? Lo coloqué en la
uña del pulgar izquierdo, con el mismo cuidado con que el verdugo de Francia acuesta
en la guillotina a los condenados, y con la uña del otro pulgar ¡crac! Lo hice estallar
tranquilamente, sin remordimiento.
—Fue usted ingrato y cruel.
—¡Bah! Fui todo un hombre, señor mío.
 El campeón de la muerte

I
Se había puesto el sol y sobre la impresionante tristeza del pueblo comenzaba a
asperjar la noche sus gotas de sombra. Liberato Tucto, en cuclillas a la puerta de su
choza, chacchaba, obstinado en que su coca le dijera qué suerte había corrido su hija,
raptada desde hacía un mes por un mozo del pueblo, a pesar de su vigilancia.
Durante esos treinta días su consumo de coca había sobrepasado al de costumbre.
Con regularidad matemática, sin necesidad de cronómetro que le precisara el tiempo,
cada tres horas, con rabia sorda y lenta, de indio socarrón, y cachazudo, metía la mano
al huallqui, que, inseparable y terciado al cuerpo, parecía ser su fuente de consuelo.
Sacaba la hoja sagrada a puñaditos, con delicadeza de joyero que recogiera polvo de
diamantes, y se la iba embutiendo y aderezando con la cal de la shipina, la que entraba y
salía rápidamente de la boca como la pala del horno.
Con la cabeza cubierta por un cómico gorro de lana, los ojos semioblicuos y fríos
—de frialdad ofídica— los pómulos de prominencia mongólica, la nariz curva, agresiva
y husmeadora, la boca tumefacta y repulsiva por el uso inmoderado de la coca, que
dejaba en los labios un ribete verdusco y espumoso, y el poncho listado de colores
sombríos en el que estaba semienvuelto, el viejo Tucto parecía, más que un hombre de
estos tiempos, un ídolo incaico hecho carne.
Y de cada chacchada no había obtenido la misma respuesta. Unas veces la coca le
había parecido dulce y otras amarga, lo que le tenía desconcertado, indeciso, sin saber
qué partido tomar. Por antecedentes de notoriedad pública sabía que Hilarlo Crispín, el
raptor de su hija, era un indio de malas entrañas, gran bebedor de chacta, ocioso, amigo
de malas juntas y seductor de doncellas; un mostrenco, como castizamente llaman por
estas tierras al hombre desocupado y vagabundo. Y para un indio honrado esta es la
peor de las tachas que puede tener un pretendiente.
¿A dónde habría llevado el muy pícaro a su Faustina? ¿Qué vida estaría haciéndola
pasar? ¿O la habría abandonado ya en represalia de la negativa que él, como hombre
juicioso, le hiciera al padre de Crispín cuando fue a pedírsela para su hijo? En estas
hondas meditaciones estaba el viejo Tacto el trigésimo día del rapto de la añorada
doncella, cuando de entre las sombras de la noche naciente surgió la torva figura de un
hombre, que, al descargar en su presencia el saco que traía a las espaldas, dijo:
—Viejo, aquí te traigo a tu hija para que no la hagas buscar tanto, ni andes por el
pueblo diciendo que un mostrenco se la ha llevado.
Y, sin esperar respuesta, el hombre, que no era otro que Hilarlo Crispín, desató el
saco y vació de golpe el contenido, un contenido nauseabundo, viscoso, horripilante,
sanguinolento, macabro, que, al caer, se esparció por el suelo, despidiendo un olor acre
y repulsivo. Aquello era la hija de Tucto descuartizada con prolijidad y paciencia
diabólicas, escalofriantes, con un ensañamiento de loco trágico.
Y con sarcasmo diabólico, el indio Crispín, después de sacudir el saco, añadió
burlonamente:
—No te dejo el saco porque puede servirme para ti si te atreves a cruzarte en mi
camino.
Y le volvió la espalda.
Pero el viejo, que, pasada la primera impresión, había logrado impasibilizarse,
levantóse y con tranquilidad, inexplicable en hombres de otra raza, exclamó:
 —Harás bien en llevarte tu saco; será robado y me traería mala suerte. Pero ya que
me has traído a mi hija debes dejar algo para las velas del velorio y para atender a los
que vengan a acompañarme. ¿No tendrás siquiera un sol?
Crispín, que comprendió también la feroz ironía del viejo, sin volver la cara
respondió:
—¡Qué te podrá dar un mostrenco! ¿No quisieras una cuchillada, viejo ladrón?
Y el indio desapareció, rasgando con una interjección flagelante el silencio de la
noche...

II
Entre la falda de una montaña y el serpenteo atronador y tormentoso del Marañón
yacen sobre el regazo fértil de un valle cien chozas desmedradas, rastreras y revueltas,
como cien fichas de dominó sobre un tapete verde. Es Pampamarca. En medio de la
vida pastoril y semibárbara de sus moradores, la única distracción que tienen es el tiro al
blanco, que les sirve de pretexto para sus grandes bebezones de chicha y chacta y para
consumir también gran cantidad de cápsulas, a pesar de las dificultades que tienen que
vencer para conseguirlas, llevándoles su afición, hasta pagar en casos urgentes media
libra por una cacerina de máuser. A causa de esto tienen agentes en las principales
poblaciones del departamento, encargados de proveerles de munición por todos los
medios posibles, los que, conocedores del interés y largueza de sus clientes, explotan el
negocio con una desmedida sordidez, multiplicando el valor de la siniestra mercancía,
corrompiendo con precios tentadores a la autoridad política y al gendarme.
Y cuando el agente es moroso o poco solícito, ellos bajan de sus alturas, sin
importarles las grandes distancias que tienen que recorrer a pie, y se les ve entonces en
Huánuco, andando lentamente, como distraídos, con caras de candor rayanas en la
idiotez, penetrando en todas las tiendas, hasta en las boticas, en donde comienzan por
preguntar tímidamente por las clásicas cápsulas del 44 y acaban por pedir balas de todos
los sistemas en uso. Se les conoce tanto que, a pesar del cuidado que ponen en no serlo,
todo el que los ve pasar murmura despectivamente: “shucuy del Dos de Mayo”, y los
comerciantes los reciben con una amabilidad y una sonrisa que podría traducirse en esta
frase: “Ya sé lo que quieres, shucuysito: munición para alguna diablura”.
Es en este caserío, en esta tierra de tiradores —illapaco jumapa— , como se les
llama en la provincia, donde tuvo la gloria de ver por primera vez el sol Juan Jorge, flor
y nata de illapacos, habiendo llegado a los treinta años con una celebridad que pone los
pelos de punta cuando se relatan sus hazañas y hace desfallecer de entusiasmo a las
doncellas indias de diez leguas a la redonda. Y viene a aumentar esta celebridad, si
cabe, la fama de ser, además, el mozo un eximio guitarrista y un cantor de yaravíes
capaz de doblegar el corazón femenino más rebelde. Y también porque no es un shucuy,
ni un cicatero en cuanto a vestir y calzar, calza y viste como los mistis, y luce cadena y
reloj cuando baja a los pueblos grandes a rematar su negocio —como dice él mismo—,
que consiste en eliminar de este mezquino mundo a algún predestinado al honor de
recibir entre los dos ojos una bala suya.
Y no vaya a creerse tampoco que Juan Jorge es un analfabeto, ni un vago, ni un
desheredado de la fortuna, ni un torpe a la hora de tratar con las gentes o con las mozas
de trapío. Nada de esto; Juan Jorge lee y escribe correctamente, pues fue nada menos
que discípulo del maestro Ruiz, maestro de mucha fama, que en cierta ocasión, haciendo
uso de sus imprescriptibles derechos de tal, al encontrarse con el antiguo discípulo,
díjole:
 —Hombre, me han dicho que estás muy dañado; que te has dedicado al triste oficio
de matar gente. Cualquier día te van a meter un tiro. Es preciso que te hagas un hombre
de bien.
A lo que Jorge contestó:
—Ya lo sé, taita; pero no crea usted que voy a morir a bala; voy a morir retaceado.
Mi oficio es matar, como podría ser el de hacer zapatos, y yo tengo que seguir matando
hasta el fin porque ese es mi destino.
Y el maestro Ruiz, escandalizado de tal respuesta, no volvió a hablarle más del
asunto y se alejó pensando en que tal vez eso sería lo mejor que podría ocurrirle a tan
extraño asesino.
La fortuna de Jorge consistía en varios terrenos, en cada uno de los cuales tenía
colonos, ganado, sembríos y mujer para que le cuidara la casa y le tuviera lista el agua
caliente o el chupe cuando iba a recoger la cosecha. Razón por la que nuestra sabia ley
electoral le había considerado como el primer mayor contribuyente del distrito. Y todo
esto, como decía él en sus momentos de sinceridad y orgullo, se lo debía a su trabajo, a
su industria, a su máuser, hijo de su corazón, que solía besar cada vez que volvía de
cumplir su palabra de illapaco formal.
Y todo conseguido sin mayor riesgo, porque donde ponía el ojo...

III
En lo que Juan Jorge no andaba equivocado, porque su fortuna y bienestar eran
fruto de dos factores suyos: el pulso y el ojo. Una insignificancia para otros, pero de la
que él había sabido sacar todo el partido posible en una comarca en que cualquier otra
industria fracasaría por falta de garantías, medios de transporte y mil razones más. Para
ser más exactos, más veraces, podríamos decir que su posición se la debía también a dos
circunstancias: a la suerte de haber nacido en Pampamarca, y a la de haber tenido otro
maestro: Ceferino Huaylas, Guillermo Tell de aquellas serranías, que, con sus
enseñanzas y su ejemplo, logró hacer de Juan Jorge en poco tiempo el más grande
fenómeno del tiro, para gloria y fama de sus paisanos.
Ceferino Huaylas fue el que le confió, después de las infinitas pruebas a que le
sometiera, los secretos del tiro y le hizo aprender como una oración las prescripciones
que debía observar un buen tirador. De aquí que Juan Jorge a los quince años hiciera
cosas sorprendentes con el máuser. Tumbaba a trescientos metros un venado corriendo;
agujereaba una peseta a cincuenta pasos; le volaba a una india una flor de la cabeza;
asustaba a los de Chupán en las noches de fiesta apagándoles a tiros los faroles de la
fachada de la iglesia, y hasta a sus mismos paisanos, haciéndoles volar el ishcuparo de
la diestra cuando estaba chacchando. Y por este estilo una variedad infinita de pruebas.
El maestro veía con complacencia y orgullo, pues ya estaba viejo, todas estas
habilidades de su discípulo, pero sin demostrárselo, por temor de echarle a perder. Por
eso cuando Juan Jorge, deseoso de saber cuál era su grado de perfección de illapaco, le
preguntara una vez:
—Qué te parece, taita Ceferino, anoche apagué todas las linternas de la iglesia de
Chupán.
El maestro le contestó displicente:
—Eso no vele nada. Hasta que no le pongas a un hombre una bala en un ojo,
cantándolo primero y a dos cuadras, no serás buen illapaco.
A lo que Jorge le replicó:
—Pero eso es cosa fácil, taita. Más difícil es lo que hice ahora días; a esa distancia
le hice soltar una culebra a un buitre, destrozándole el pico, por apuesta.
 Y el maestro, persistiendo en su opinión, añadió:
—No; el hombre a quien se le apunta hace siempre temblar el pulso. A los primeros
hombres que yo maté les di a tres o cuatro dedos de la parte en que les apuntaba. Les
ponía, por ejemplo, la puntería en la boca, porque así me lo habían pedido, y resultaba
dándoles en el ojo o en la nariz. Una vergüenza. Y si aquello hubiera seguido así habría
acabado por desacreditarme.
Juan Jorge oía estas cosas con el respeto y admiración de un verdadero discípulo,
sufriendo al separarse del maestro horas de desaliento profundo y torturas de ansiedad
de perfección infinita en su arte. Y esto que podría parecer extraño en un indio, no lo era
tratándose de Juan Jorge, en cuyo rostro pálido estaban visibles los signos de un
mestizaje lejano e intruso, que había venido a ponerle en la sangre atavismos de otra
raza, épica y ambiciosa. Y aunque el cruce resultaba un enigma para los indios más
viejos del pueblo, así como su nombre, que todo podía ser menos incásico, el hecho
estaba ahí, patente, irrecusable, indiscutible...
Pasadas estas horas de crisis, Juan Jorge volvía a empuñar el máuser y a ejercitarse
en las más difíciles pruebas que le sugería su imaginación. Su distancia favorita era los
doscientos metros, una distancia que había encontrado adecuada para no ser visto el
tirador y la más conveniente para el fin que perseguía.
Pasaron así dos años, hasta que un día, cumplidos ya los veinte, tuvo la satisfacción
de oírle al viejo Ceferino, después de haberle referido minuciosamente la primera
alquilada que tuvo y cómo la realizó:
—Buen tiro, muchacho. Yo no comencé así. ¿Y a qué distancia le pusiste la bala?
—A dos cuadras, maestro. Estaba chacchando el shucuy y le metí la bala en la boca.
—¿Y no te tembló el pulso?
—Ni el canto de una uña, taita...
—Bien ganados los dos carneros. ¿Y no te trajiste los ojos del shucuy?
—No, maestro.
—Malo; pueden perseguirte. Al muerto hay que sacarle los ojos y guardárselos para
que no indique a la familia dónde se encuentra el illapaco; y la lengua también, para
que no avise; y el corazón, para comerlo cuando es de un valiente, porque esto da más
valor. No lo olvides, muchacho.
Y en poco tiempo comenzó a crecer la celebridad de Juan Jorge, celebridad que
hacía temblar a todos los indios de la provincia y aumentar, al mismo tiempo, su
fortuna, haciendo de él a los treinta años un factor imprescindible en toda lucha
electoral.

IV
Y fue a este personaje, a esta flor y nata de illapacos, a quien el viejo Tucto le
mandó su mujer para que contratara la desaparición del indio Hilario Crispín, cuya
muerte era indispensable para tranquilidad de su conciencia, satisfacción de los yayas y
regocijo de su Faustina en la otra vida.
La mujer de Tucto, lo primero que hizo, después saludar humildemente al terrible
illapaco, fue sacar un puñado de coca y ofrecérselo con estas palabras:
—Para que endulces tu boca, taita.
—Gracias, abuela; siéntate.
Juan Jorge aceptó la coca y se puso a chacchar lentamente, con la mirada divagante,
como embargado por un pensamiento misterioso y solemne. Pasado un largo rato,
preguntó:
—¿Qué te trae por aquí Martina?
 —Vengo para que me desaparezcas a un hombre malo.
—¡Hum! Tu coca no está muy dulce...
—Tomarás más, taita. Yo la encuentro muy dulce. Y también más, traigo ishcay-
realgota.
Y sacando la botella de agua de florida llena de chacta se la pasó al illapaco.
—Buenos, beberemos.
Y ambos bebieron un buen trago, paladeándole con una fruición más fingida que
real.
—¿Quién es el hombre malo y qué ha hecho, porque tú sabrás que yo no me alquilo
sino para matar criminales? Mi máuser es como la vara de la justicia...
—Hilario Crispín, de Patay-Rondos, taita, que ha matado a mi Fausta.
—Lo conozco; buen cholo. Lástima que haya matado tu hija, porque es un indio
valiente y no lo hace mal con la carabina. Su padre tiene terrenos y ganados. ¿Y segura
de que Crispín es el asesino de tu hija?
—Como de que ayer la enterramos. Es un perro rabioso, un mostrenco.
—¿Y cuánto vas a pagar porque lo mate?
—Hasta dos toros me manda a ofrecerle Liberato.
—No me conviene. Ese cholo vale cuatro toros; ni menos.
—Se te darán, taita. También me encarga Liberato de que han de ser diez tiros los
que le pongas al mostrenco, y que el último sea el que le despene.
Juan Jorge se levantó bruscamente y exclamó:
—¡Tatau!, pides mucho. Pides una cosa que nunca he hecho, ni se ha acostumbrado
jamás por aquí.
—Se te pagará, taita. Tiras bien y te será fácil.
Juan José volvió a sentarse, se echó un poco de coca a boca y después de meditar un
gran rato en quién sabe qué cosas, que le hicieron sonreír, dijo:
—Bueno; diez, quince y veinte si quieres. Pero te advierto que cada tiro va a
costarle a Liberato un carnero yapa. Los tiros de máuser están hoy muy escasos y no
hay que desperdiciarlos en caprichos. Que pague su cabo Tucto. Además, haciéndole
tantos tiros a un hombre corro el peligro de desacreditarme, de que se rían de mí hasta
los escopeteros.
—Se te darán las yapas, taita. De lo demás no tengas cuidado. Yo haré saber que lo
has hecho así por encargo.
Juan Jorge se frotó las manos, sonrió, dióle una palmadita a la Martina y resolvióse
a sellar el pacto con estas palabras:
—De aquí a mañana haré averiguar con mis agentes si es verdad que Hilarlo Crispín
es el asesino de tu hija, y si así fuera, mandaré por el ganado como señal de que acepto
el compromiso. Cuatro días después comenzó la persecución de Hilarlo Crispín. Jorge y
Tucto se metieron en una aventura preñada de dificultades y peligros, en que había que
marchar lentamente, con precauciones infinitas, ascendiendo por despeñaderos
horripilantes, cruzando sendas inverosímiles, permaneciendo ocultos entre las rocas,
horas enteras, descansando en cuevas húmedas y sombrías, evitando encuentros
sospechosos, esperando la noche para proveerse de agua en los manantiales y
quebradas. Una verdadera cacería épica, en la que el uno dormía mientras el otro
avizoraba, lista la carabina para disparar. Peor que si se tratara de cazar a un tigre.
Y el illapaco, que a previsor no le ganaba ya ni su maestro Ceferino, había
preparado el máuser, la víspera de la partida, con un esmero y una habilidad
irreprochables. Porque Juan Jorge, fuera de saber el peligro que corría si llegaba a
descuidarse y ponerse a tiro del indio Crispín, feroz y astuto, estaba obsedido por una
preocupación, que sólo por orgullo se había atrevido a arrostrarla: tenía una superstición
suya, enteramente suya, según la cual un illapaco corre gran riesgo cuando va a matar a
un hombre que completa cifra impar en la lista de sus víctimas. Lo que no pasa con los
de la cifra par. Tal vez por eso siempre la primera víctima hace temblar el pulso más
que las otras, como decía el maestro Ceferino.
Y Crispín, según su cuenta, iba a ser el número sesentainueve. Esta superstición la
debía a que en tres o cuatro ocasiones había estado a punto de perecer a manos de sus
victimados, precisamente al añadir una cifra impar a la cuenta.
Por esta razón sólo se aventuraba en los desfiladeros después de otear largamente
todos los accidentes del terreno, todas las peñas y recovecos, todo aquello que pudiera
servir para una emboscada.
Así pasaron tres días. En la mañana del cuarto, Juan Jorge, que ya se iba
impacientando y cuya inquietud aumentaba a medida que transcurría el tiempo, dijo,
mientras descansaba a la sombra de un peñasco:
—Creo que el cholo ha tirado largo, o estará metido en alguna cueva, de donde sólo
saldrá de noche.
—El mostrenco está por aquí, taita. En esta quebrada se refugian todos los asesinos
y ladrones que persigue la fuerza. Cunee Maule estuvo aquí un año y se burló de todos
los gendarmes que lo persiguieron.
—Peor entonces. No vamos a encontrar a Crispín ni en un mes.
—No será así, taita. Los que persiguen no saben buscar; pasan y pasan y el
perseguido está viéndoles pasar. Hay que tener mucha paciencia. Aquí estamos en buen
sitio y te juro que no pasará el día sin que aparezca el mostrenco por la quebrada, o
salga de alguna cueva de las que ves al frente. El hambre o la sed le harán salir.
Esperemos quietos.
Y tuvo razón Tucto al decir que Crispín no andaba lejos, pues a poco de callarse,
del fondo de la quebrada surgió un hombre con la carabina en la diestra, mirando a
todas partes recelosamente y tirando de un carnero, que se obstinaba en no querer andar.
—Lo ves, taita —dijo levemente el viejo Tucto, que durante toda la mañana no
había apartado los ojos de la quebrada—. Es Crispín. Cuando yo te decía... Apúntale,
apúntale; asegúralo bien.
Al ver Juan Jorge a su presa se le enrojecieron los ojos, se le inflaron las narices,
como al llama cuando husmea cara al viento, y lanzó un hondo suspiro de satisfacción.
Revisó en seguida el máuser y después de apreciar rápidamente la distancia, contestó:
—Ya lo vi; se conoce que tiene hambre, de otra manera no se habría aventurado a
salir de día de su cueva. Pero no voy a dispararle desde aquí; apenas habrán unos ciento
cincuenta metros y tendría que variar todos mis cálculos. Retrocedamos.
—¡Taita, que se te va a escapar!...
—¡No seas bruto! Si nos viera, más tardaría él en echar a correr que yo en meterle
una bala. Ya tengo el corazón tranquilo y el pulso firme.
Y ambos, arrastrándose felinamente y con increíble rapidez, fueron a parapetarse
tras una blanca peñolería que semejaba una reventazón de olas.
—Aquí estamos bien —murmuro Juan Jorge—. Doscientos metros justos; lo podría
jurar.
Y, después de quitar el seguro y levantar el librillo, se tendió con toda la corrección
de un tirador de ejército, que se prepara a disputar un campeonato, al mismo tiempo que
musitaba:
—¡Atención, viejito! Esta en la mano derecha para que no vuelva a disparar más.
¿Te parece bien?
—Si taita, pero no olvides que son diez tiros los que tienes que ponerle. No vayas a
matarlo todavía.
 Sonó un disparo y la carabina voló por el aire y el indio Crispín dio un rugido y un
salto tigresco, sacudiendo furiosamente la diestra. En seguida miró a todas partes, como
queriendo descubrir de dónde había partido el disparo, recogió con la otra mano el arma
y echó a correr en dirección a unas peñas; pero no habría avanzado diez pasos cuando
un segundo tiro le hizo caer y rodar al punto de partida.
—Esta ha sido en la pierna derecha —dijo sonriendo el feroz illapaco—, para que
no pueda escapar, veo que completaré con felicidad mi sesentinzieve.
Y volvió a encararse el arma y un tercer disparo fue a romperle al infeliz la otra
pierna. El indio trató de incorporarse, pero solamente logró ponerse de rodillas. En esta
actitud levantó las manos al cielo, como demandando piedad, y después cayó de
espaldas, convulsivo, estertorante, hasta quedarse inmóvil.
—¡Lo ha muerto, taita!
—No, hombre. Yo sé donde apunto. Está más vivo que nosotros. Se hace el muerto
por ver si lo dejamos allí, cometemos la tontería de ir a verlo, para aprovecharse él del
momento y meternos una puñalada. Así me engañó una vez José Illatopa y casi me
vacía el vientre. Esperemos que se mueva. Y Juan Jorge encendió un cigarro y se puso a
fumar, observando con interés las espirales del humo.
—¿Te fijas, viejo? El humo sube derecho; buena suerte.
—Va a verte Crispín, taita; no fumes.
—No importa. Ya está al habla con mi máuser.
El herido, que al parecer había simulado la muerte, juzgando tal vez que había
transcurrido ya el tiempo suficiente para que el asesino lo hubiera abandonado, o quizás
por no poder ya soportar los dolores que, seguramente, estaba padeciendo, se volteó y
comenzó a arrastrarse en dirección a una cueva que distaría unos cincuenta pasos.
Juan volvió a sonreír y volvió a apuntar, diciendo:
—A la mano izquierda...
Y así fue: la mano izquierda quedó destrozada. El indio, descubierto en su juego,
aterrorizado por la certeza y ferocidad con que le iban hiriendo, convencido de que su
victimador no podía ser otro que el illapaco de Pampamarca, ante cuyo máuser no había
salvación posible, lo arriesgó todo y comenzó a pedir socorro a grandes voces y a
maldecir a su asesino.
Pero Juan Jorge, que había estado siguiendo con el fusil encarado todos los
movimientos del indio, aprovechando del momento en que éste quedara de perfil,
disparó el quinto tiro, no sin haber dicho antes:
—Para que calles...
El indio calló inmediatamente, como por ensalmo, llevándose a la boca las manos
semimutiladas y sangrientas. El tiro le había destrozado la mandíbula inferior. Y así fue
hiriéndole el terrible illapaco en otras partes del cuerpo, hasta que la décima bala,
penetrándole por el oído, le destrozó el cráneo. Había tardado una hora en este satánico
ejercicio; una hora de horror, de ferocidad siniestra, de refinamiento inquisitorial, que el
viejo Tucto saboreó con fruición y que fue para Juan Jorge la hazaña más grande de su
vida de campeón de la muerte,
En seguida descendieron ambos hasta donde yacía destrozado por diez balas, como
un andrajo humano, el infeliz Crispín. Tucto le volvió boca arriba de un puntapié,
desenvainó su cuchillo y diestramente le sacó los ojos.
—Estos —dijo, guardando los ojos en el hualiqui— para que no me persigan; y ésta
—dándole una feroz tarascada a la lengua— para que no avise.
—Y para mí el corazón —añadió Juan Jorge—. Sácalo bien. Quiero comérmelo
porque es de un cholo muy valiente.
 «Ushanan-jampi»
La plaza de Chupán hervía de gente. El pueblo entero, ávido de curiosidad, se había
congregado en ella desde las primeras horas de la mañana, en espera del gran acto de
justicia a que se le había convocado la víspera, solemnemente.
Se habían suspendido todos los quehaceres particulares y todos los servicios
públicos.
Allí estaba el jornalero, poncho al hombro, sonriendo, con sonrisa idiota, ante las
frases intencionadas de los corros; el pastor greñudo, de pantorrillas bronceadas y
musculosas, serpenteadas de venas, como lianas en tomo de un tronco; el viejo
silencioso y taimado, mascador de coca sempiterno; la mozuela tímida y pulcra, de pies
limpios y bruñidos como acero pavonado, y uñas desconchadas y roídas y faldas negras
y esponjosas como repollo; la vieja regañona, haciendo perinolear al aire el huso
mientras barbotea un rosario interminable de conjuros, y el chiquillo, con su clásico
sombrero de falda gacha y copa cónica —sombrero de payaso— tiritando al abrigo de
un ilusorio ponchito, que apenas le llega al vértice de los codos.
Y por entre esa multitud, los perros, unos perros color de ámbar sucio, hoscos,
héticos, de cabezas angulosas y largas como cajas de violín, costillas transparentes,
pelos hirsutos, miradas de lobo, cola de zorro y patas largas, nervudas y nudosas —
verdaderas patas de arácnido— yendo y viniendo incesantemente, olfateando a las
gentes con descaro, interrogándoles con miradas de ferocidad contenida, lanzando
ladridos impacientes, de bestias que reclamaran su pitanza.
Se trataba de hacerle justicia a un agraviado de la comunidad, a quien uno de los
miembros, Cunce Maille, ladrón incorregible, le había robado días antes una vaca. Un
delito que había alarmado a todos profundamente, no tanto por el hecho en sí cuanto por
las circunstancia de ser la tercera vez que un mismo individuo cometía igual crimen.
Algo inaudito en la comunidad. Aquello significaba un reto, una burla a la justicia
severa de los yayas, merecedora de un castigo pronto y ejemplar.
Al pleno sol, frente a la casa comunal y en torno de una mesa rústica y maciza, con
macicez de mueble incaico, el gran consejo de los yayas, constituido en tribunal,
presidía el acto solemne, impasible, impenetrable, sin más señales de vida que el
movimiento acompasado y leve de las bocas chacchadoras, que parecían tascar un freno
invisible.
De pronto los yayas dejaron de chacchar, arrojaron de un escupitajo la papilla
verdusca de la masticación, limpiáronse en un pase de manos las bocas espumosas y el
viejo Marcos Huacachino, que presidía el consejo, exclamó:
—Ya hemos chacchado bastante. La coca nos aconseja en el momento de la
justicia. Ahora bebamos para hacerlo mejor.
Y todos, servidos por un decurión, fueron vaciando a grandes tragos un enorme
vaso de chacta.
—Que traigan a Cunce Maille —ordenó Huacachino una vez que todos terminaron
de beber.
Y, repentinamente, maniatado y conducido por cuatro mozos corpulentos, apareció
ante el tribunal un indio de edad incalculable, alto, fornido, ceñudo, y que parecía desear
las injurias y amenazas de la muchedumbre. En esa actitud, con la ropa ensangrentada y
desgarrada por las manos de sus perseguidores y las dentelladas de los perros ganaderos,
el indio más parecía la estatua de la rebeldía que del abatimiento. Era tal la regularidad
de sus facciones de indio puro, la gallardía de su cuerpo, la altivez de su mirada, su
porte señorial, que, a pesar de sus ojos sanguinolentos, fluía de su persona una gran
simpatía, la simpatía que despiertan los hombres que poseen la hermosura y la fuerza.
—¡Suéltenlo! —exclamó la misma voz que había ordenado traerlo.
Una vez libre Maille, se cruzó de brazos, irguió la desnuda y revuelta cabeza,
desparramó sobre el consejo una mirada sutilmente desdeñosa y esperó.
—José Ponciano te acusa de que el miércoles pasado le robaste un vaca mulinera y
que has ido a vendérsela a los de Obas. ¿Tú qué dices?
—¡Verdad! Pero Ponciano me robó el año pasado un toro. Estamos pagados.
—¿Por qué entonces no te quejaste?
—Porque yo no necesito de que nadie me haga justicia. Yo mismo sé hacérmela.
—Los yayas no consentimos que aquí nadie se haga justicia. El que se la hace
pierde su derecho.
Ponciano, al verse aludido, intervino.
—Maille está mintiendo, taita, El que dice que yo le robé se lo compré a Natividad
Huaylas. Que lo diga; está presente.
—Verdad, taita —contestó un indio, adelantándose hasta la mesa del consejo.
—¡Perro! —dijo Maille, encarándose ferozmente a Huaylas—. Tan ladrón eres tú
como Ponciano. Todo lo que tú vendes es robado. Aquí todos se roban.
Ante tal imputación, los yayas, que al parecer dormitaban, hicieron un movimiento
de impaciencia al mismo tiempo que muchos individuos del pueblo levantaban sus
garrotes en son de protesta y los blandían gruñendo rabiosamente. Pero el jefe del
tribunal, más inalterable que nunca, después de imponer silencio con gesto imperioso,
dijo:
—Cunce Maille, has dicho una brutalidad que ha ofendido a todos. Podríamos
castigarte entregándote a la justicia del pueblo, pero sería abusar de nuestro poder.
Y dirigiéndose al agraviado José Ponciano, que, desde uno de los extremos de la
mesa, miraba torvamente a Maille, añadió:
—¿En cuánto estimas tu vaca, Ponciano?
—Treinta soles, taita. Estaba para parir, taita.
En vista de esta respuesta, el presidente se dirigió al público en esta forma.
—¿Quién conoce la vaca de Ponciano? ¿Cuánto podrá costar la vaca de Ponciano?
Muchas voces contestaron a un tiempo que la conocían y que podría costar
realmente los treinta soles que le había fijado su dueño.
—¿Has oído, Maille? —dijo el presidente al aludido.
—He oído, pero no tengo dinero para pagar.
—Tienes dinero, tienes tierras, tienes casas. Se te embargará uno de tus ganados y,
como tú no puedes seguir aquí porque es la tercera vez que compareces ante nosotros
por ladrón, saldrás de Chupán inmediatamente y para siempre. La primera vez te
aconsejamos lo que debías hacer para que te enmendaras y volvieras a ser hombre de
bien. No has querido. Te burlaste del yaachishum. La segunda vez tratamos de ponerte a
bien con Felipe Tacuhe, a quien le robaste diez carneros. Tampoco hiciste caso del alli-
achishum, pues no has querido reconciliarte con tu agraviado y vives amenazándole
constantemente... Hoy le ha tocado a Ponciano ser el perjudicado y mañana quién sabe a
quién le tocará. Eres un peligro para todos. Ha llegado el momento de botarte, de
aplicarte el jitarishum. Vas a irte para no volver más. Si vuelves ya sabes lo que te
espera: te cogemos y te aplicamos ushanan-jampi. ¿Has oído bien, Cunce Maille?
Maille se encogió de hombros, miró al tribunal con indiferencia, echó mano al
huallqui, que por milagro había conservado en la persecución, y sacando un poco de
coca se puso a chacchar lentamente.
 El presidente de los yayas, que tampoco se inmutó por esta especie de desafío del
acusado, dirigiéndose a sus colegas, volvió a decir:
—Compañeros, este hombre que está delante de nosotros es Cunce Maille, acusado
por tercera vez de robo en nuestra comunidad. El robo es notorio, no lo ha desmentido,
no ha probado su inocencia. ¿Qué debemos hacer con él?
—Botarlo de aquí; aplicarle el jitarishum —contestaron a una voz los yayas—,
volviendo a quedar mudos e impasibles.
—¿Has oído, Maille? Hemos procurado hacerte un hombre de bien, pero no lo has
querido. Caiga sobre ti el jitarishum.
Después, levantándose y dirigiéndose al pueblo, añadió con voz más alta que la
empleada hasta entonces:
—Este hombre que ven aquí es Cunce Maille, a quien vamos a botar de la
comunidad por ladrón. Si alguna vez se atreve a volver a nuestras tierras, cualquiera de
los presentes podrá matarle. No lo olviden. Decuriones cojan a ese hombre y sígannos.
Y los yayas, seguidos del acusado y de la muchedumbre, abandonaron la plaza,
atravesaron el pueblo y comenzaron a descender por una escarpada senda, en medio de
un imponente silencio, turbado sólo por el tableteo de los shucuyes. Aquello era una
procesión de mudos bajo un nimbo de recogimiento. Hasta los perros, momentos antes
inquietos, bulliciosos, marchaban en silencio, gachas las orejas y las colas, como
percatados de la solemnidad del acto.
Después de un cuarto de hora de marcha por senderos abruptos, sembrados de
piedras y cactus tentaculares, y amenazadores como pulpos rabiosos —senderos de
pastores y cabras— el jefe de los yayas levantó su vara de alcalde, coronada de cintajos
multicolores y flores de plata de manufactura infantil, y la extraña procesión se detuvo
al borde del riachuelo que separa las tierras de Chupán y las de Obas.
—¡Suelten a ese hombre! —exclamó el yaya de la vara.
Y dirigiéndose al reo:
—Cunce Maille: desde este momento tus pies no pueden seguir pisando nuestras
tierras porque nuestros jircas se enojarían y su enojo causaría la pérdida de las cosechas,
y se secarían las quebradas y vendría la peste. Pasa el río y aléjate para siempre de aquí.
Maille volvió la cara sucia hacia la multitud que con gesto de asco e indignación,
más fingido que real, acababa de acompañar las palabras sentenciosas del yaya, y
después de lanzar al suelo un escupitajo enormemente despreciativo, con ese desprecio
que solo el rostro de un indio es capaz de expresar, exclamó:
—Ysmayta-micuy!
Y de cuatro saltos salvó las aguas del Chillan y desapareció entre los matorrales de
la banda opuesta, mientras los perros, alarmados de ver a un hombre que huía, excitados
por su largo silencio, se desquitaban ladrando furiosamente, sin atreverse a penetrar en
las cristalinas y bulliciosas aguas del riachuelo.
Si para cualquier hombre la expulsión es una afrenta, para un indio, y un indio
como Cunce Maille, la expulsión de la comunidad significa todas las afrentas posibles,
el resumen de todos los dolores frente a la pérdida de todos los bienes: la choza, la
tierra, el ganado, el jirca y la familia. Sobre todo, la choza.
El jitarishum es la muerte civil del condenado, una muerte de la que jamás se
vuelve a la rehabilitación; que condena al indio al ostracismo perpetuo y parece
marcarle con un signo que le cierra para siempre las puertas de la comunidad. Se le deja
solamente la vida para que vague con ella a cuestas por quebradas, cerros, punas y
bosques, o para que baje a vivir a las ciudades bajo la férula del misti, lo que para el
indio altivo y amante de las alturas es un suplicio y una vergüenza.
 Y Cunce Maille, dada su naturaleza rebelde y combativa, jamás podría resignarse a
la expulsión que acababa de sufrir. Sobre todo, había dos fuerzas que le atraían
constantemente a la tierra perdida: su madre y su choza. ¿Qué iba a ser de su madre sin
él? Este pensamiento le irritaba y le hacía concebir los más inauditos proyectos. Y
exaltado por los recuerdos, nostálgico y cargado su corazón de odio como una nube de
electricidad, harto en pocos días de la vida de azar y merodeo que se le obligaba a
llevar, volvió a repasar en las postrimerías de una noche el mismo riachuelo que un mes
antes cruzara a pleno sol, bajo el silencio de una poblada hostil y los ladridos de una
jauría famélica y feroz.
A pesar de su valentía, comprobada cien veces, Maille al pisar la tierra prohibida,
sintió como una mano que le apretaba el corazón y tuvo miedo. ¿Miedo de qué? ¿De la
muerte? ¿Pero qué podría importarle la muerte a él, acostumbrado a jugarse la vida por
nada? ¿Y no tenía para eso su carabina y sus cien tiros? Lo suficiente para batirse con
Chupán entero y escapar cuando se le antojara.
Y el indio, con el arma preparada, avanzó cauteloso, auscultando todos los ruidos,
oteando los matorrales, por la misma senda de los despeñaperros y los cactus
tentaculares y amenazadores como pulpos, especie de viacrucis, por donde solamente se
atrevían a bajar, pero nunca a subir, los chupones, por estar reservada para los grandes
momentos de su feroz justicia. Aquello era como la roca Tarpeya1 del pueblo.
Maille salvó todas las dificultades de la ascensión y, una vez en el pueblo, se detuvo
frente a una casucha y lanzó un grito breve y gutural, lúgubre, como el gruñido de un
cerdo dentro de una cántara. La puerta se abrió y dos brazos se enroscaron al cuello del
proscrito, al mismo tiempo que una voz decía:
—Entra, guagua-yau, entra. Hace muchas noches que tu madre no duerme
esperándote. ¿Te habrán visto?
Maille, por toda respuesta, se encogió de hombros y entró.
Pero el gran consejo de los yayas, sabedor por experiencia propia de lo que el indio
ama su hogar, del gran dolor que siente cuando se ve obligado a vivir fuera de él, de la
rabia con que se adhiere a todo lo suyo hasta el punto de morirse de tristeza cuando le
falta poder para recuperarlo pensaba: «Maille volverá cualquier noche de éstas; Maille
es audaz, no nos teme, nos desprecia, y cuando él sienta el deseo de chacchar bajo su
techo y al lado de la vieja Nastasia, no habrá nada que lo detenga.»
Y los yayas pensaban bien. La choza sería la trampa en que habría de caer alguna
vez al condenado. Y resolvieron vigilarla día y noche por turno, con disimulo y
tenacidad verdaderamente indios.
Por eso aquella noche, apenas Cunce Maille penetró en su casa, un espía corrió a
comunicar la noticia al jefe de los yayas.
—Cunce Maille ha entrado a su casa, taita. Nastasia le ha abierto la puerta —díjole
palpitante, emocionado, estremecido aún por el temor, con la cara de un perro que viera
a un león de repente.
—¿Estás seguro, Santos?
—Sí, taita, Nastasia lo abrazó. ¿A quién podría abrazar la vieja Nastasia, taita? Es
Cunce...
—¿Está armado?
—Con carabina, taita. Si vamos a sacarlo, iremos todos armados. Cunce es malo y
tira bien.
Y la noticia se esparció por el pueblo eléctricamente... «¡Ha llegado Cunce Maille!
¡Ha llegado Cunce Maille!», era la frase que repetían todos estremeciéndose.
1
Rupes Tarpeia = Ladera escarpada al sur de la colina Capitolina, empleada durante tiempos de la
República como lugar de ajusticiamiento para asesinos y traidores, desde donde eran arrojados.
Inmediatamente se formaron grupos, los hombres sacaron a relucir sus grandes garrotes
—los garrotes de los momentos trágicos—; las mujeres, en cuclillas, comenzaron a
formar ruedas frente a la puerta de sus casas, y los perros, inquietos, sacudidos por el
instinto, a llamarse y a dialogar a la distancia.
—¿Oyes, Cunce? —murmuró la vieja Nastasia, que, recelosa y con el oído pegado a
la puerta, no perdía el menor ruido, mientras aquél, sentado sobre un banco, chacchaba
impasible, como olvidado de las cosas del mundo—. Siento pasos que se acercan, y los
perros se están preguntando quién ha venido de fuera. ¿No oyes? Te habrán visto. ¡Para
qué habrás venido aquí, guagua-yau!
Cunce hizo un gesto desdeñoso y se limitó a decir:
—Ya te he visto, mi vieja, y me he dado el gusto de saborear una chaccha en mi
casa. Voime ya. Volveré otro día.
Y el indio, levantándose y fingiendo una brusquedad que no sentía, esquivó el
abrazo de su madre, y, sin volverse, abrió la puerta, asomó la cabeza a ras del suelo y
atisbo. Ni ruidos ni bultos sospechosos, sólo una leve claridad matinal comenzaba a
teñir la cumbre de los cerros.
Pero Maille era demasiado receloso y astuto, como buen indio, para fiarse de este
silencio. Ordenóle a su madre pasar a la otra habitación y tenderse boca abajo, dio
enseguida un paso atrás para tomar impulso, y de un gran salto al sesgo salvó la puerta y
echó a correr como una exhalación. Sonó una descarga y una descarga de plomo
acribilló la puerta de la choza, al mismo tiempo que innumerables grupos de indios,
armados de todas armas, aparecían por todas partes gritando:
—¡Muera Cunce Maille! ¡Ushanan-jampi! ¡Ushanan-jampi!
Maille apenas logró correr unos cien pasos, pues otra descarga, que recibió de
frente, le obligó a retroceder y escalar de cuatro saltos felinos el aislado campanario de
la iglesia, desde donde, resuelto y feroz, empezó a disparar certeramente sobre los
primeros que intentaron alcanzarle.
Entonces comenzó algo jamás visto por esos hombres rudos y acostumbrados a
todos los horrores y ferocidades; algo que, iniciado con un reto, llevaba las trazas de
acabar en una heroicidad monstruosa, épica digna de la grandeza de un canto.
A cada diez tiros de los sitiadores, tiros inútiles de rifles anticuados, de escopetas
inválidas, hechos por manos temblorosas, el sitiado respondía con uno invariablemente
certero, que arrancaba un lamento y cien alaridos. A las dos horas había puesto fuera de
combate a una docena de asaltantes, entre ellos a un yaya, lo que había enfurecido al
pueblo entero.
—¡Tomen, perros! —gritaba Maille a cada indio que tumbaba—. Antes de que me
cojan mataré cincuenta. Cunce Maille vale cincuenta perros chupanes. ¿Dónde está
Marcos Huacachino? ¿Quiere un poquito de cal para su boca con esta shipina?
Y la shipina era el cañón del arma, que, amenazadora y mortífera, apuntaba en todo
sentido.
Ante tanto horror, que parecía no tener término, los yayas, después de larga
deliberación, resolvieron tratar con el rebelde. El comisario debería comenzar por
ofrecerle todo, hasta la vida, que una vez abajo y entre ellos ya se vería cómo eludir la
palabra empeñada. Para esto era necesario un hombre animoso y astuto como Maille, y
de palabra capaz de convencer al más desconfiado.
Alguien señaló a José Facundo. «Verdad —exclamaron los demás—. Facundo
engaña al zorro cuando quiere y hace bailar al jjrca más furioso.»
Y Facundo, después de aceptar tranquilamente la honrosa comisión, recostó su
escopeta en la tapia en que estaba parapetado, sentose, sacó un puñado de coca, y se
puso a catipar religiosamente por espacio de diez minutos largos. Hecha la catipa y
satisfecho del sabor de la coca, saltó la tapia y emprendió una vertiginosa carrera, llena
de saltos y zigzags, en dirección al campanario, gritando:
—¡Amigo Cunce!, ¡amigo Cunce!, Facundo quiere hablarte.
Cunce Maille le dejó llegar, y una vez que le vio sentarse en el primer escalón de la
gradería, le preguntó:
—¿Qué quieres, Facundo?
—Pedirte que bajes y te vayas.
—¿Quién te manda?
—Yayas.
—Yayas son unos supayna-huachsgan que cuando huelen sangre quieren bebería.
¿No querrán beber la mía?
—No, yayas me encargan decirte que si quieres te abrazarán y beberán contigo un
trago de chacta en el mismo jarro y te dejarán salir con la condición de que no vuelvas
más.
—Han querido matarme.
—Ellos no; ushanan-jampi, nuestra ley. Ushanan-jampi igual para todos, pero se
olvidará esta vez para ti. Están asombrados de tu valentía. Han preguntado a nuestro
gran jirca-yayag y él ha dicho que no te toquen. También han catipado y la coca les ha
dicho lo mismo. Están pesarosos.
Cunce Maille vaciló, pero comprendiendo que la situación en que se encontraba no
podía continuar indefinidamente, que al fin llegaría el instante en que se le agotaría la
munición y vendría el hambre, acabó por decir, al mismo tiempo que bajaba.
—No quiero abrazos ni chacta. Que vengan aquí todos los yayas desarmados y a
veinte pasos de distancia juren por nuestro jirca que me dejarán partir sin molestarme.
Lo que pedía Maille era una enormidad que Facundo no podía prometer, no sólo
porque no estaba autorizado para ello, sino porque ante el poder del ushanan-jampi no
había juramento posible.
Facundo vaciló también, pero su vacilación fue cosa de un instante. Y después de
reír con gesto de perro a quien le hubieran pisado la cola, replicó:
—He venido a ofrecerte lo que pidas. Eres como mi hermano y yo le ofrezco lo que
quiera a mi hermano.
Y abriendo los brazos, añadió:
—Cunce, ¿no habrá para tu hermano Facundo un abrazo? Yo no soy yaya. Quiero
tener el orgullo de decirle mañana a todo Chupán que me he abrazado con un valiente
como tú.
Maille desarrugó el ceño, sonrió ante la frase aduladora y dejando su carabina a un
lado se precipitó en los brazos de Facundo. El choque fue terrible. En vez de un
estrechón efusivo y breve, lo que sintió Maille fue el enroscamiento de dos brazos
musculosos que amenazaban ahogarle. Maille comprendió instantáneamente el lazo que
se le había tendido, y, rápido como el tigre, estrechó más fuerte a su adversario,
levantándolo en peso e intentando escalar con él el campanario. Pero al poner el pie en
el primer escalón, Facundo, que no había perdido la serenidad, con un brusco
movimiento de riñones hizo perder a Maille el equilibrio, y ambos rodaron por el suelo,
escupiéndose injurias y amenazas. Después de un violento forcejeo, en que los huesos
crujían y los pechos jadeaban, Maille logró quedar encima de su contendor.
—¡Perro!, más perro que los yayas —exclamó Maille, trémulo de ira—, te voy a
retacear allá arriba, después de comerte la lengua.
Facundo cerró los ojos y se limitó a gritar rabiosamente:
—¡Ya está!, ¡ya está!, ¡ya está! ¡Ushanan-jampi!
 —Calla, traidor —volvió a rugir Maille, dándole un puñetazo feroz en la boca, y
cogiendo a Facundo por la garganta se la apretó tan rudamente, que le hizo saltar la
lengua, una lengua lívida, viscosa, enorme, vibrante como la cola de un pez cogido por
la cabeza, a la vez que entornaba los ojos y una gran conmoción se deslizaba por su
cuerpo como una onda.
Maille sonrió satánicamente, desenvainó el cuchillo, cortó de un tajo la lengua de su
victima y se levantó con intención de volver al campanario. Pero los sitiadores que,
aprovechando el tiempo que había durado la lucha, lo habían estrechamente rodeado, se
lo impidieron. Un garrotazo en la cabeza lo aturdió; una puñalada en la espalda lo hizo
tambalear; una pedrada en el pecho obligóle a soltar el cuchillo y llevarse las manos a la
herida. Sin embargo, aún pudo reaccionar y abrirse paso a puñaladas y puntapiés, y
llegar, batiéndose en retirada, hasta su casa. Pero la turba, que lo seguía de cerca,
penetró tras él en el momento en que el infeliz caía en los brazos de su madre. Diez
puñales se le hundieron en el cuerpo.
—¡No le hagan así, taitas, que el corazón me duele! —gritó la vieja Nastasia,
mientras, salpicado el rostro de sangre, caía de bruces, arrastrada por el desmadejado
cuerpo de su hijo y por el choque de la feroz acometida. Entonces desarrollóse una
escena horrorosa, canibalesca. Los cuchillos cansados de punzar comenzaron a tajar, a
partir, a descuartizar. Mientras una mano arrancaba el corazón y otras los ojos, ésta
cortaba la lengua y aquélla vaciaba el vientre de la víctima. Y todo esto acompañado de
gritos, risotadas, insultos e imprecaciones coreados por los feroces ladridos de los
perros, que, a través de las piernas de los asesinos, daban grandes tarascadas al cadáver
y sumergían los puntiagudos hocicos en el charco sangriento.
—¡Arrastradlo! —gritó una voz.
—¡Arrastradlo! —respondieron cien más.
—¡A la quebrada con él!
—¡A la quebrada!
Inmediatamente se le anudó una soga al cuello y comenzó el arrastre. Primero por el
pueblo para que, según los yayas, todos vieran cómo se cumplía el ushanan-jampi;
después, por la senda de los cactus.
Cuando los arrastradores llegaron al fondo de la quebrada, a las orillas del Chillan,
sólo quedaba de Cunce Maille la cabeza y un resto de la espina dorsal. Lo demás
quedóse entre los cactus, las puntas de las rocas y las quijadas insaciables de los perros.
Seis meses después todavía podía verse sobre el dintel de la puerta de la
abandonada y siniestra casa de los Maille unos colgajos secos, retorcidos, amarillentos,
grasosos, a manera de guirnaldas: eran los intestinos de Cunce Maille, puestos allí por
mandato de la justicia implacable de los yayas.
Cuentos andinos (1920)
 El hombre de la bandera

I
Fue en los días que pesaba sobre Huánuco una enorme vergüenza. No sólo era ya el
sentimiento de la derrota, entrevista a la distancia como un desmedido y trágico
incendio, ni el pavor que causan los ecos de la catástrofe, percibidos a través de la gran
muralla andina, lo que los patriotas huanuqueños devoraban en el silencio conventual de
sus casas solariegas; era el dolor de ver impuesta y sustentada por las bayonetas chilenas
a una autoridad peruana, en nombre de una paz que rechazaba la conciencia pública. La
lógica provinciana, rectilínea, como la de todos los pueblos de alma ingenua, no podía
admitir, sin escandalizarse, esta clase de consorcios, en los que el vencido, por fuerte
que sea, tiene que sentir a cada instante el contacto depresivo del vencedor. ¿Qué
significaban esos pantalones rojos y esas botas amarillas en Huánuco, si la paz estaba ya
en marcha y en la capital había un gobierno que nombraba autoridades peruanas en
nombre de ella?
El patriotismo no sabía responder a estas preguntas. Sólo sabía que en torno de esa
autoridad, caída en Huánuco de repente, se agitaban hombres que días antes habían
cometido, al amparo de la fuerza, todos los vandalismos que la barbarie triunfante podía
imaginar. Un viento de humillación soplaba sobre las almas. Habríase preferido la
invasión franca, como la primera vez; el vivir angustioso bajo el imperio de la ley
marcial del chileno; la hostilidad de todas las horas, de todos los instantes; el estado de
guerra, en una palabra, con todas sus brutalidades y exacciones. ¡Pero un prefecto
peruano amparado por fuerzas chilenas!... Era demasiado para un pueblo, cuyo virilidad
y soberbia castellana estuvieron siempre al servicio de las más nobles rebeldías. Era lo
suficiente para que a la vergüenza sobreviniera la irritación, la protesta, el
levantamiento.
Pero en esos momentos faltaba un corazón que sintiera por todos, un pensamiento
que unificase a las almas, una voluntad que arrastrase a la acción. La derrota había sido
demasiado dura y elocuente para entibiar el entusiasmo y el celo patrióticos. La razón
hacía sus cálculos y de ellos resultaba siempre, como guarismos fatales, la inutilidad del
esfuerzo, la esterilidad ante la irremediable. Y al lado del espíritu de rebeldía se alzaba
el del desaliento, el del pesimismo, un pesimismo que se intensificaba al verse a ciertos
hombres – ésos que en todas partes y en las horas de las grandes desventuras saben
extraer de la desgracia un beneficio o una conveniencia– paseando y bebiendo con el
vencedor.

II
Pero lo que Huánuco no podía hacer iban a hacerlo los pueblos. Una noche de
agosto de 1883, cuando todas las comunidades de Obas, Pachas, Chavinillo y Chupán
habían lanzado ya sobre el valle millares de indios, llamados al son de los cuernos y de
los bronces, todos los cabecillas —una media centena— de aquella abigarrada multitud,
reunidos al amparo de un canchón y a la luz de las fogatas, chacchaban
silenciosamente, mientras uno de ellos, alto, bizarro y de mirada vivaz e inteligente, de
pie dentro del círculo, les dirigía la palabra.
—Quizás ninguno de ustedes se acuerde ya de mí. Soy Aparicio Pomares, de
Chupán, indio como ustedes, pero con el corazón muy peruano. Los he hecho bajar para
decirles que un gran peligro amenaza a todos estos pueblos, pues hace quince días que
han llegado a Huánuco como doscientos soldados chilenos. ¿Y sabes ustedes quiénes
son esos hombres? Les diré. Esos son los que hacen tres años han entrado al Perú a
sangre y fuego. Son supaypa-huachashgan y es preciso exterminarlos. Esos hombres
incendian los pueblos por donde pasan, rematan a los heridos, fusilan a los prisioneros,
violan a las mujeres, ensartan en sus bayonetas a los niños, se meten a caballo en las
iglesias, roban las custodias y las alhajas de los santos y después viven en las casas de
Dios sin respeto alguno, convirtiendo las capillas en pesebreras y los altares en fogones.
En varias partes me he batido con ellos... En Pisagua, en San Francisco, en Tacna, en
Tarapacá, en Miraflores... Y he visto que como soldados valen menos que nosotros. Lo
que pasa es que ellos son siempre más en el combate y tienen mejores armas que las
nuestras. En Pisagua, que fue el primer lugar en que me batí con ellos, los vi muy
cobardes. Y nosotros éramos apenas un puñado así. Tomaron al fin el puerto y lo
quemaron. Pero ustedes no saben dónde queda Pisagua, ni qué cosa es un puerto. Les
diré. Pisagua está muy lejos de aquí, a más de trescientas leguas, al otro lado de estas
montañas, al sur... Y se llama puerto porque está al pie del mar.
—¿Cómo es el mar, taita? — exclamó uno de los jefes.
—¿Cómo es el mar...? Una inmensa pampa de agua azul y verde, dos mil, tres mil
veces más grande que la laguna Tuctu-gocha, y en la que puede caminarse días enteros
sin tocar en ninguna parte, viéndose apenas tierra por un lado y por el otro no. Se viaja
en buque, que es como una gran batea llena de pisos, y de cuartos y escaleras, movida
por unos hornos de fierro que tragan mucho carbón. Y una vez adentro se siente uno
mareado, como si se hubiese tomado mucha chacta.

III
El auditorio dejó de chacchar y estalló en una estrepitosa carcajada. ¡Qué cosas las
que les contaba este Pomares!... Habría que verlas. Y el orador, después de dejarles
comentar a sus anchas lo del mar, lo de la batea y lo del puerto, reanudó su discurso.
– Como les decía, esos hombres, a quienes nuestros hermanos del otro lado llaman
chilenos, desembarcaron en Pisagua y lo incendiaron. Y lo mismo vienen haciendo en
todas partes. Montan unos caballos muy grandes, dos veces nuestros caballitos, y tienen
cañones que matan gente por docenas, y traen escondido en las botas unos cuchillos
curvos, con los que les abren el vientre a los heridos y prisioneros.
—¿Y por qué chilenos hacen cosas con piruanos? —interrogó el cabecilla de los
Obas—. ¿No son los mismos mistis?
—No, esos son otros hombres. Son mistis de otras tierras, en las que no mandan los
peruanos. Su tierra se llama Chile.
—¿Y por qué pelean con los piruanos? —volvió a interrogar el de Obas.
—Porque les ha entrado codicia por nuestras riquezas, porque saben que el Perú es
muy rico y ellos muy pobres. Son unos piojos hambrientos.
El auditorio volvió a estallar en carcajadas. Ahora se explicaban por qué eran tan
ladrones aquellos hombres: tenían hambre. Pero el de Obas, a quien la frase nuestras
riquezas no le sonaba bien, pidió una explicación.
—¿Por qué has dicho Pomares, nuestras riquezas? ¿Nuestras riquezas son, acaso,
las de los mistis? ¿Y qué riquezas tenemos nosotros? Nosotros sólo tenemos carneros,
vacas, terrenitos y papas y trigo para comer. ¿Valdrán todas estas cosas tanto para que
eses hombres vengan de tan lejos a querérnoslas quitar?
—Les hablaré más claro —replicó Pomares—. Ellos no vienen ahora por nuestros
ganados, pero sí vienen por nuestras tierras, por las tierras que están allá en el sur.
Primero se agarrarán esas, después se agarrarán las de acá. ¿Qué se creen ustedes? En la
guerra el que puede más le quita todo al que puede menos.
—Pero las tierras del sur son de los mistis, son tierras con las que nada tenemos que
hacer nosotros —argulló nuevamente el obasino—. ¿Qué tienen que hacer las tierras de
Pisagua, como dices tú, con las de Obas, Chupán, Chavinillo, Pachas y las demás?
—Mucho. Ustedes olvidan que en esas tierras está el Cusco, la ciudad sagrada de
nuestros abuelos. Y decir que el misti chileno nada tiene que hacer con nosotros es
como decir que si mañana, por ejemplo, unos bandoleros atacaran Obas y quemaran
unas cuantas casas, los moradores de las otras, a quienes no se les hubiera hecho daño,
dijeran que no tenían por qué meterse con los bandoleros ni por qué perseguirlos. ¿Así
piensan ustedes desde que yo falto de aquí?
—¡No! —contestaron a un tiempo los cabecillas, Y el obasino, casi convencido,
añadió:
—El que daña a uno de nuestra comunidad daña a todos.
—Así es. ¿Y el Perú no es una comunidad? —gritó Pomares—. ¿Qué cosa creen
ustedes que es Perú? Perú es muy grande. Las tierras que están al otro lado de la
cordillera son Perú; las que caen a este lado, también Perú. Y Perú también es Pachas,
Obas, Chupán, Chavinillo, Margos, Chaulán... y Panao, y Llata, y Ambo y Huánuco.
¿Quieren más? ¿Por qué, pues, vamos a permitir que mistis chilenos, que son los peores
hombres de la tierra, que son de otra parte, vengan y se lleven mañana lo nuestro?
¿Acaso les tendrán ustedes miedo? Que se levante el que le tenga miedo al chileno.
Nadie se levantó. En medio del silencio profundo que sobrevino a esta pregunta,
sólo se veía en los semblantes el reflejo de la emoción que en ese instante embargaba a
todos; una emoción extraña, jamás sentida, que parecía poner delante de los ojos de
aquellos hombres la imagen de un ideal hasta entonces desconocido, al mismo tiempo
que la voz del orgullo elevaba en sus corazones una protesta contra todo asomo de
cobardía.
Pero el viejo Cusasquiche, que era el jefe de los de Chavinillo, viejo de cabeza
venerable y mirada de esfinge, dejando de acariciar la escopeta que tenía sobre los
muslos, dijo, con fogosidad impropia de sus años:
—Tú sabes bien, Aparicio, que entre nosotros no hay cobardes, sino prudentes. El
indio es muy prudente y muy sufrido, y cuando se le acaba la paciencia embiste, muerde
y despedaza. Tu pregunta no tiene razón. En cambio yo te pregunto ¿por qué vamos a
hacer causa común con mistis piruanos? Mistis piruanos nos han tratado siempre mal.
No hay año en que esos hombres no vengan por acá y nos saquen contribuciones y nos
roben nuestros animales y también nuestros hijos, unas veces para hacerlos soldados y
otras para hacerlos pongos. ¿Te has olvidado de esto, Pomares?
—No, Cusasquiche. Cómo voy a olvidar si conmigo ha pasado eso. Hace cuatro
años que me tomaron en Huánuco y me metieron al ejército y me mandaron a pelear al
sur con los chilenos. Y fui a pelear llevando a mi mujer y a mis hijos colgados del
corazón. ¿Qué iba ser de ellos sin mí? Todos los días pensaba lo mismo y todos los días
intentaba desertarme. Pero se nos vigilaba mucho. Y en el sur, una vez que supe por el
sargento de mi batallón por qué peleábamos, y vi que otros compañeros, que no eran
indios como yo, pero seguramente de mi misma condición, cantaban, bailaban y reían
en el mismo cuartel, y en el combate se batían como leones, gritando ¡Viva el Perú! y
retando al enemigo, tuve vergüenza de mi pena y me resolví a pelear como ellos.
¿Acaso ellos no tendrían también mujer y guaguas como yo? Y como oí que todos se
llamaban peruanos, yo también me llamé peruano. Unos, peruanos de Lima; otros,
peruanos de Trujillo; otros, peruanos de Arequipa; otros, peruanos de Tacna. Yo era
peruano de Chupán... de Huánuco. Entonces perdoné a los mistis peruanos que me
hubieran metido al ejército, en donde aprendí muchas cosas. Aprendí que Perú es una
nación y Chile otra nación; que el Perú es la patria de los mistis y de los indios; que los
indios vivimos ignorando muchas cosas porque vivimos pegados a nuestras tierras y
despreciando el saber de los mistis siendo así que los mistis saben más que nosotros. Y
aprendí que cuando la patria está en peligro, es decir, cuando los hombres de otra nación
la atacan, todos sus hijos deben defenderla. Ni más ni menos que lo que hacemos por
acá cuando alguna comunidad nos ataca. ¿Que los mistis peruanos nos tratan mal?
¡Verdad! Pero peor nos tratarían los mistis chilenos. Los peruanos son, al fin, hermanos
nuestros; los otros son nuestros enemigos. Y entre unos y otros, elijan ustedes.
Y Pomares, exaltado por su discurso y comprendiendo que había logrado reducir y
conmover a su auditorio, se apresuró a desenvolver, con mano febril, el atado que tenía
a su espalda, y sacó de él, religiosamente, una gran bandera, que, después de anudarla a
una asta y enarbolarla, la batió por encima de las cabezas de todos, diciendo:
—Compañeros valientes: esta bandera es Perú; esta bandera ha estado en
Miraflores. Véanla bien. Es blanca y roja, y en donde ustedes vean una bandera igual
allí estará el Perú. Es la bandera de los mistis que viven allá en las ciudades y también
de los que vivimos en estas tierras. No importa que allá los hombres sean mistis y acá
sean indios; que ellos sean a veces pumas y nosotros ovejas. Ya llegará el día en que
seamos iguales. No hay que mirar esta bandera con odio sino con amor y respeto, como
vemos en la procesión a la Virgen Santísima. Así ven los chilenos la suya. ¿Me han
entendido? Ahora levántense todos y bésenla, como la beso yo.
Y después de haber besado Pomares la bandera con unción de creyente, todos
aquellos hombres sencillos, sugestionados por el fervor patriótico de aquél, se
levantaron y, movidos por la misma inspiración, comenzaron a desfilar, descubiertos,
mudos, solemnes, delante de la bandera, besándola cada uno, después de hacerle una
humilde genuflexión y de rozar con la desnuda cabeza la roja franja del bicolor sagrado.
Sin saberlo, aquellos hombres habían hecho su comunión en el altar de la patria.
Pero Pomares, que todavía no estaba satisfecho de la ceremonia, una vez que vio a
todos en sus puestos, exclamó:
—¡Viva el Perú!
—¡Viva! —respondieron las cincuenta voces.
—¡Muera Chile!
—¡Muera!
—¡A Huánuco todos!
—¡A Huánuco! ¡A Huánuco!
Había bastado la voz de un hombre para hacer vibrar el alma adormecida del indio y
para que surgiera, enhiesto y vibrante, el sentimiento de la patria, no sentido hasta
entonces.
Y al día siguiente de la noche solemne, al conjuro del nuevo sentimiento, difundido
ya entre todos por sus capitanes, dos mil indios prepararon las hondas, afilaron las
hachas y los cuchillos, aguzaron las picas, limpiaron las escopetas y revisaron los
garrotes. Nadie se detuvo a reflexionar sobre la superioridad de las armas del invasor.
Se sabía que un puñado de hombres extraños, odiosos, rapaces, sanguinarios y
violentos, venidos de un país remoto, había invadido por segunda vez su capital, y esto
les bastaba. Aquella invasión era un peligro, como muy bien había dicho Pomares, que
despertaba en ellos el recuerdo de los abusos pasados. La paz de que se hablaba en
Huánuco era una mentira, una celada que el genio diabólico de esos hombres tendía a su
credulidad, para sorprenderles y despojarles de sus tierras, incendiarles sus chozas,
devorarles sus ganados y violarles a sus mujeres. Las mismas violencias cometidas con
ellos secularmente por todos los hombres venidos del otro lado de los Andes, del mar,
desde el wiracocha barbudo y codicioso, que les arrasó su imperio, hasta este soldado
de calzón rojo y botas amarillas de hoy, que iba dejando a su paso un reguero de
cadáveres y ruinas.
Era preciso, pues, destruir ese peligro, levantarse todos contra él, ya que el misti
peruano, vencido y anonadado por la derrota, se había resignado, como la bestia de
carga, a llevar sobre sus lomos el peso del misti vencedor.
Después de dos días de marcha, recta y arrolladora, por quebradas y cumbres —
marcha de utacas (8)— aquel torrente humano, que, más que hombres en son de guerra,
parecía el éxodo de una horda, guiado por la bandera de Aparicio Pomares, coronó en la
mañana del ocho de agosto las alturas del Jactay, es decir, vino a acampar en las mismas
puertas de Huánuco, y, una vez allí, comenzó a retar al orgulloso vencedor.
Aquel reto envolvía una insólita audacia; la audacia de la carne contra el hierro, de
la honda contra el plomo, del cuchillo contra la bayoneta, de la confusión contra la
disciplina. Pero era un rasgo que vindicaba a la raza y que venía a percutir hondamente
en el corazón de un pueblo, dolorido y desconcertado por la derrota.

IV
La aparición de aquellos sitiadores extraños fue una sorpresa, no sólo para los
huanuqueños sino para la misma fuerza enemiga. Los primeros, hartos de tentativas
infructuosas, de fracasos, de decepciones, en todo pensaban en esos momentos menos
en la realidad de una reacción de los pueblos del interior; la segunda, ensoberbecida por
la victoria, confiada en la ausencia de todo peligro y en el amparo moral de una
autoridad peruana, que acababa de imponer en nombre de la paz, apenas si se detuvo a
recoger los vagos rumores de un levantamiento.
Aquella aparición produjo, pues, como era natural, el entusiasmo en unos y el
desconcierto en otros. Mientras las autoridades políticas preparaban la resistencia y el
jefe chileno se decidía a combatir, el vecindario entero, hombres y mujeres, viejos y
niños, desde los balcones, desde las puertas, desde los tejados, desde las torres, desde
los árboles, desde las tapias, curiosos unos, alegres, otros, como en un día de fiesta, se
aprestaban a presenciar el trágico encuentro.
Serían las diez de la mañana cuando éste se inició. La mitad de la fuerza chilena,
con su jefe montado a la cabeza, comenzó a escalar el Jactay con resolución. Los indios,
que en las primeras horas de la mañana no habían hecho otra cosa que levantar ligeros
parapetos de piedra y agitarse de un lado a otro, batiendo sus banderines blancos y
rojos, rastrallando sus hondas y lanzando atronadores gritos, al ver avanzar al enemigo,
precipitáronse a su encuentro en oleadas compactas, guiados, como en los días de
marcha, por la gran bandera de Aparicio Pomares. Éste, con agilidad y resistencia
increíbles, recorría las filas, daba un vítor aquí, ordenaba otra cosa allá, salvaba de un
salto formidable un obstáculo, retrocedía rápidamente y volvía a saltar, saludaba con el
sombrero las descargas de la fusilería, se detenía un instante y disparaba su escopeta, y
en seguida, mientras un compañero se la volvía a cargar, empuñaba la honda y la
disparaba también. Y todo esto sin soltar su querida bandera, paseándola triunfal por
entre la lluvia del plomo enemigo, asombrando a éste y exaltando a la ciudad, que veía
en ese hombre y en esa bandera la resurrección de sus esperanzas.
Y el asalto duró más de dos horas, con alternativas de avances y retrocesos por
ambas partes, hasta que habiendo sido derribado el jefe chileno de un tiro de escopeta,
disparado desde un matorral, sus soldados, desconcertados, vacilantes, acabaron por
retirarse definitivamente.
 Esta pequeña victoria, humilde por sus proporciones y casi ignorada, pero grande
por sus efectos morales, bastó para que, horas después, al amparo de la noche, los
hombres de la paz y los hombres del saqueo evacuaran furtivamente la ciudad.
Huánuco, cuna de héroes y de hidalgos, acababa de ser libertada por los humildes
shucuyes del Dos de Mayo.

V
Al día siguiente, cuando los indios, triunfantes, desfilaron por las calles, precedidos
de trofeos sangrientos y de banderines blancos y rojos, una pregunta, llena de ansiedad y
orgullo patriótico, corría de boca en boca: “¿Dónde está el hombre de la bandera?”
“¿Por qué no ha bajado el hombre de la bandera?” Todos querían conocerle, abrazarle,
aplaudirle, admirarle.
Uno de los cabecillas respondió:
—Pomares no ha podido bajar; se ha quedado herido en Rondos.
Efectivamente, el hombre de la bandera, como ya le llamaban todos, había recibido
durante el combate una bala en el muslo derecho. Su gente optó por conducirlo a
Rondos y de allí, a Chupán, a petición suya, en donde, días después, fallecía devorado
por la gangrena.
Antes de morir tuvo todavía el indio esta última frase de amor para su bandera:
—Ya sabes, Marta; que me envuelvan en mi bandera y que me entierren así.
Y así fue enterrado el indio chupán Aparicio Pomares, el hombre de la bandera, que
supo, en una hora de inspiración feliz, sacudir el alma adormecida de la raza.
De eso sólo queda allá, en un ruinoso cementerio, sobre una tumba, una pobre cruz
de madera, desvencijada y cubierta de líquenes, que la costumbre o la piedad de algún
deudo renueva todos los años en el día de difuntos.
 El licenciado Aponte

I
Lo primero que hizo Juan Maille, al verse fuera del cuartel y licenciado, fue tomarse
una copa en compañía de otros camaradas, mientras comentaban sonriendo, la perorata
con que el capitán acababa de despedirles del servicio, hablándoles del agradecimiento
de la patria y del honor y del deber militar.
—¡Carache! Capitán habla bonito. ¿A ti qué te parece, Maille? —le preguntó uno
de los compañeros.
—Habla bonito, verdad. Pero ¿por qué no hablarnos así durante el servicio? “A ver
¿qué hace allí ese cholo bruto? ¿Qué no entiende esa bestia, o lo hago entender yo?
¡Lástima de palo! A estos indios lo que les hace falta es el palo, que en mala hora
vinieron a suprimir los franchutes”. ¿Te acuerdas, Canchaparán? Así habla capitán
dentro cuartel.
Y el aludido contestó:
—Verdad, Maille. Por eso yo no he querido reengancharme. Voime mi tierra.
—Ni yo —añadió Maille—, así me hicieran sargento y me pagaran diez veces más.
Y, después de la segunda tanda de copas, se despidieron y se dispersaron.
Maille se fue a dormir a un tambo y al día siguiente tomó el tren de la sierra,
henchida la memoria de recuerdos y el corazón de esperanzas. Porque Maille, a pesar de
todo, era un indio que se permitía pensar en el porvenir. El porvenir era una palabra que
la había oído repetir continuamente a sus jefes. «El capitán X es un oficial de provenir».
«El comandante llegará a general; es un jefe de porvenir. Ese nunca hará nada. No tiene
porvenir».
Y Maille dedujo de todo esto que los hombres tienen delante de si algo que esperar.
Por eso él pensaba en el porvenir. Con sus veintitrés años bien llevados, sus nuevos
hábitos de orden y disciplina, su voluntad para el trabajo y la gramática parda aprendida
en el cuartel, tendría lo suficiente para conquistar un porvenir. El porvenir para él
consistía en un buen pedazo de tierra, una docena de vacas, una centena de carneros y
una estancia llena de todo lo que puede apetecer un hombre joven, entre lo cual había
que contar, necesariamente, a la mujer.
En el cuartel había aprendido, además de las ideas de patria y bandera —símbolos
extraños para él mientras vivió su pueblo— otras cosas que lo hacían reír para adentro
con cierta malicia: cómo se puede matar gloriosamente; cómo el saber leer y escribir
servía para usos muy distintos de los que hasta entonces había imaginado; por ejemplo,
para entenderse a la distancia, como lo hacía el capitán de su compañía con la hija del
jefe; y por qué a los hijos de los ricos y de los poderosos nunca les tocaba el servicio. Y
aún había aprendido más: que la altivez y la contracción no sirven para prosperar en una
colectividad donde unos mandan y otros obedecen. Nada como la adulación y la
bellaquería para ascender. Una carta entregada a tiempo a la querida del comandante le
sirvió de puente al sargento segundo de su compañía, según lo contaba cínicamente,
para pasar a primero. De aquí dedujo también una máxima de buen vivir: que el ser
tercero en cosas de amor no es inconveniente para ser el primero en cosas de milicia.
Pero una vez en su pueblo, en Chupán, donde llegó una tarde, su desencanto fue
doloroso. Desde el primer instante las gentes comenzaron a mirarle con recelo. Le
negaban el saludo; se entraban al verle pasar; cerrábanle las puertas y, para colmo de esa
situación odiosa, no tuvo ni la compañía de su padre Conce ni de su abuela Nastasia. Su
padre había sido despedazado durante su ausencia, en una hora trágica, entre los rugidos
de una población feroz, empeñada en hacerle justicia, y las dentelladas de una jauría
famélica. Por eso sus paisanos al verle pasar se preguntaban, casi en su cara,
insolentemente: “¿No es este el hijo del Perro Conce Maille? Habría que expulsarlo
como a su padre”. Y le ponían punto a la frase con un escupitinajo, limpiándose después
la boca, fruncida en gesto de asqueamiento profundo e implacable.
Y había en este desdén agresivo de las gentes de la aldea un poco de razón. Los
Mailles eran gente de presa. Mataban por aburrimiento; incendiaban por distracción;
robaban por deseo irresistible; quizás lo hacían todo por atavismo o por dilettantismo
inconsciente. Al tener escudo esta familia, su blasón habría sido una pirámide de
cráneos coronada de una tea, sobre un charco de sangre. Ni más ni menos que los
señores feudales de otros tiempos.
En cuanto a Juan Maille, a quien el servicio militar arrancara oportunamente de las
abruptas soledades de su estancia, no había tenido ocasión de hacer nada digno de su
nombre. Apenas si una vez, mandado por su padre, llegó a una estancia vecina, en
donde yacía el cadáver de José Ponciano, cosido a puñaladas por la mano implacable de
aquel, le cortó diestramente la cabeza, con destreza de matarife atávico, la enarboló en
una vara que se puso al hombro triunfalmente, y, ya de vuelta, tiróla a los pies de su
padre, diciéndole con indiferencia: “Me ha venido goteando a la espalda la maldita.
Parece que ya apesta”.

II
Pero el cuartel ni había logrado transformar completamente la naturaleza de Juan
Maille. Físicamente lo había desbastado y nada más. A fuerza de marchar había
adquirido cierta marcialidad, un andar acompasado y recto, todo lo contrario del trotar
menudo, leve, cauteloso, encorvado y tigresco del indio serrano, que parece responder,
más que a las escabrosidades y alturas que vive ascendiendo y bajando constantemente,
a un signo de sumisión y servilismo legendarios.
Maille caminaba ahora recto, con el pecho saliente, balanceando los brazos por
igual, la frente levantada y la mirada firme, con ese aplomo que da la marcha isócrona
colectiva, regulada por el compás de las bandas militares y cuyo son parece percibirse
mucho tiempo después de haberse oído. Había aprendido también a soportar la tiranía
de las bandas de resistencia, que continuó usando durante su vida de licenciado, y del
botín de pasadores, esa especie de suplicio, que parece inventado para hacer sufrir por
varios años el pie del indio, acostumbrado desde que nace a la saludable libertad del
yanque y del shucuy...
Moralmente, había ensanchado el círculo de sus nociones sobre lo lícito e ilícito,
pero conservando los resabios de superstición que en su alma ingenua y rústica
alimentara la tradición, el ejemplo, las costumbres y la raza. Salía del cuartel creyendo
menos en el cura, en la virtud milagrosa de los santos, cuyos atributos y nombres más
populares acabó por confundir lastimosamente; y en su cerebro echó raíces de
convicción la idea de que la iglesia recibe más de lo que da y que siempre hace más por
el blanco que por el indio.
Y pensaba: “Lo que los curas han sacado a los Maille y lo que nosotros hemos
sacado de ellos Para ellos la mejor vaca, el mejor carnero, los primeros sacos de papas,
de maíz, de trigo, el mejor plato y el mejor vino en las fiestas, los relucientes y sonantes
soles a la hora del bautismo, del casamiento, de los funerales y de los responsos. Y
también la mejor oveja del redil de los fieles”.
 Y concluía admirándose de que de todo eso se hubiese percatado tardíamente,
gracias al servicio militar y quizás cuando menos lo necesitaba. Antes había visto todas
estas cosas pasar delante de sus ojos como las más naturales y legítimas del mundo,
como cosas que, por lo mismo que pesaban por igual sobre todos, a nadie sublevaban y
a nadie envilecían. Le había sido necesario mirarlas a través del tiempo y la distancia
para reparar en ellas y entenderlas un poco.
Y los encargados de ayudarle en esta comprensión fueron sus mismos compañeros,
esa variedad de mestizos, venidos de todos los rincones de la república, indisciplinados,
levantiscos, burlones, incrédulos, crecidos al calor de ideas disolventes y audaces,
aprendidas en el hervor de las huelgas, o recogidas de los clubs y vaciadas en los
vaciadas en los periódicos obreros. Naturalmente Maille acabó por deglutir esas ideas
después de rumiarlas largamente en el silencio de las noches solemnes, cuando, entre el
alerta de los centinelas, suspiraba bajo el peso de los recuerdos del terruño. Un
sarcasmo, una burla, una frase agresiva, acompañada a veces de un golpe brutal, le
decían más a su imaginación que lo que le habría hecho entender un libro de mil
páginas, o los sermones de cien predicadores. Cierto día que, movido por el deseo de
expansionarse, hablaba con el sargento de su compañía de la vida y costumbres de su
pueblo, éste, mirándole compasivamente, le interrumpió:
—¡Pero ustedes son unos infelices! ¿Y por solo una peseta, un puñado de coca
todas las mañanas y una ración de maíz y frijoles, coma para puercos trabajan todo el
día? ¡Qué bestias! Mejor están ustedes de soldados.
—¿Y en tu tierra, mi sargento, cuánto pagan?
—Nosotros, por tirar lampa, recoger algodón, cosechar arroz o maíz, un sol
cincuenta. Así es que cada semana tarjamos nueve cincuenta, y a veces más, según las
fuerzas de cada uno. Yo, verbigracia, me ganaba hasta doce rúcanos, y catorce también.
Sacaba tarea y media en un día. Para tirar lampa o hacha, yo. ¿Y ustedes?... ¿Cuántas
tareas al día sacan ustedes?
—Nosotros una, mi sargento. La montaña llueve mucho y comer mal, mi sargento.
Patrones pagan mal; una peseta. ¿Qué hacer con una peseta?
—Lo dicho: ¡unos bestias! A nosotros nos pagan el sábado, y el domingo hacemos
con nuestra plata lo que nos da la gana. Nada de mejoreros ni de vainas por el estilo.
—Y al cura ¿qué le dan ustedes cuando cosechan, mi sargento?
—¿Qué le damos? ¡Una bala! —y después de estallar en una burlona carcajada,
concluyó diciendo—: Los curas son lo mismo que nosotros, ni más ni menos. En mi
tierra, que es Chiclayo, pues yo soy de la tierra del liberalismo, como decía don Juan de
Dios, cuando nos peroraba, el cura que quiere comer y vivir bien tiene que desgañitarse
cantando y rezando misas. No hay arroz ni maíz para el cura. El que lo quiere lo
compra. Y al que menos, le damos un trancazo cuando se mete donde no le llaman.
Maille, que no tenía nada de bestia, aunque a veces lo parecía, concluía riéndose de
estas conversaciones explosivas, de bravía altivez, que, insensiblemente, iban
socavándole la media docena de creencias religiosas y morales que llevara de su pueblo.
Los que más se burlaban de su ingenuidad e ignorancia eran los zambos costeños —
entre los cuales estaba el sargento de su compañía—, semileídos y bulliciosos, que
sabían tener para todo una respuesta intencionada y un argumento contundente.
Discutían delante de él sobre los derechos del proletariado, sobre el abuso del capital,
sobre si el ejército tenía el deber de sostener a todo trance a un gobierno constitucional o
no, sobre si el ejército debía abalear al pueblo cuando se lo mandaba un superior; sobre
todas esas cuestiones relacionadas con el problema obrero y leían a diario en los
periódicos de oposición que penetraban al cuartel.
 Y como Maille había ido al servicio militar sabiendo leer regularmente y con ese
gran espíritu de curiosidad que vive latente en su raza, antes del año leía también
periódicos y se permitía emitir, aunque tímidamente alguna opinión, que sus camaradas
escuchaban aplaudiendo y llenos de asombro. Estas manifestaciones despertaron su
amor propio, y le dieron una mayor conciencia de su personalidad, acabando esta por
adquirir mayor fuerza el día en que dejó de ser un simple número del batallón para
convertirse en el cabo Maille.
Mas lo que no lograron conmover ni menos descuajar de su espíritu las cuchufletas
y los epítetos gruesos, ni los periódicos, ni las conversaciones del sargento de su
compañía, fue la superstición, todo ese cúmulo de irracionales con que parece venir el
indio al mundo ya las que el ejemplo, la fe de sus mayores, las leyendas juradas de los
ancianos, la bellaquería de los sortílegos y hechiceros, se encargan de alimentar desde la
infancia. Las había guardado en lo más profundo de su alma, con un celo que no admitía
profanación ni desahogos. Con nadie habló de ellas. Se encerró en un mutismo de
esfinge, con esa fuerza de impenetrabilidad con que sabe guardar el indio un secreto
cuando su fe está de por medio; mutismo que se reforzaba con la actitud de sus
camaradas andinos, que parecía obedecer a una misma consigna. Además, había visto
hacer cosas tan estupendas a las divinidades de su pueblo... Por ejemplo, había visto
cierta vez, poco antes del servicio, cómo se le pudrió lentamente el índice de la diestra a
un paisano y cómo se le fue cayendo a pedazos, sin que nadie se atreviese a curarle,
hasta que halló un blanco compasivo, que, despreciando preocupaciones, le salvó de la
muerte a que estaba destinado. El mozo, lleno de temor, había confesado que el dedo se
le había puesto así, seguramente, porque había señalado con él el turmanya, el arto iris.
Este hecho se grabó profundamente en la imaginación de Maille, quien, desde entonces,
a cada aparición del fenómeno celeste, mirábalo con supersticioso temor y ocultando las
manos debajo del poncho, para evitar la tentación de señalarle con ellas. Y junto con
esta superstición, había conservado incólume cien más; todas las referentes al culto de
los cerros, quebradas, manantiales y apachetas; todas las prácticas de una liturgia
primitiva, mezcla de bellaquería, credulidad y libertinaje, inventadas como para gentes
de apetitos bajos y fáciles y de imaginación infantil.

III
Maille no se descorazonó por el desdén hostil de sus paisanos. El era un Maille, y
un Maille estaba obligado a soportar todo, impasiblemente, mientras careciera de fuerza
para luchar y vengarse. Meditó un plan, tomó una resolución y abandonó su pueblo,
triste y lleno de rencor por los agravios sufridos en tan pocos días. Y, a medida que
caminaba, iba pensando en que a algo le debía su mala suerte, y que ese algo no podía
ser sino su apellido, pues no había otra razón para que sus paisanos le hubieran tratado
tan mal. Ser Maille era ser bandolero, incendiario, asesino... Una fama que hacía daño.
Por eso, cuando se presentó pocos días después en uno de los fundos de la quebrada
de Higueras, en demanda de trabajo, al interrogarle el patrón por su nombre, dijo
llamarse Juan Aponte, cabo licenciado de infantería y natural de Chupán. Nada de
Maille. ¿Para qué, si a la gente le sonaba mal la palabra? Y el nombre de Juan Maille
quedó muerto para siempre en la memoria.
El dueño del fundo le miró de alto a bajo y al ver a un mozo fuerte, de aire avisado
y resuelto, muy distinto de los otros indios que le trabajaban la tierra, y leído y de letra
regularmente cursada, según lo comprobó desde el primer momento, no tuvo reparo en
aceptarlo, con el propósito de darle una ocupación adecuada. Destinóle a la cantina para
que vendiera y anotara las entradas y salidas del aguardiente, y al poco tiempo se
convenció de que podía servir en cosas de más riesgo y habilidad
Un día que vio al patrón cejijunto y nervioso, Maille se aventuró a decirle:
—No te apures, patrón; yo puedo sacar todo tu aguardiente esta noche. Dime no
más dónde quieres que lo lleve.
El patrón saltó de su asiento, se encaró al indio y, mirándole fijamente, le preguntó:
—¿Y quién te ha dicho que yo estoy apurado por sacar el aguardiente, hombre de
Dios? El aguardiente sale de mi fundo cuando vienen por él los que lo necesitan.
—Lo sé, patrón. Pero hay aguardiente que vienen por él de día y aguardiente que
vienen por él de noche. Y he visto que los que salen de noche, salen por detrás de la
casa y toman por las alturas, fuera de camino... ¿Por qué será esto, señor?
A tal pregunta, el patrón cambió de actitud, le tiró cariñosamente de la oreja y se
decidió a hacerle a Aponte, en un rincón de la cantina, una confidencia de la que resultó
un pacto entre ambos y un cambio de ocupación para el indio. Aponte vio en ella un
porvenir. Con cinco años o seis de trabajo podría retirarse llevándose algunos reales,
que le servirían para adquirir tierras, ganados y vivir como un hombre de respeto. La
ocupación era un poco ilícita, pero sabiendo portarse en ella Todo se reducía a saber
burlar la vigilancia de ciertos hombres. Entonces entró Aponte resueltamente en el
camino de una nueva vida, vida llena de azar, de riesgo, de rudeza, de desafío, de arrojo
y de suerte. Tanto le podía ir mal desde el primer instante como bien. Una vida, en
cierto modo, digna de un Maille.
Comenzó por cambiar de métodos. Nada de caminar de noche. La noche se ha
hecho para dormir, para descansar. Las cosas salen mejor de día, pensaba él. El día se ha
hecho para trabajar, y en esto del contrabando hay que olfatear y ver venir desde lejos y
sin dejarse ver. A esto se reduce toda la habilidad del oficio. El peligro es cosa de un
momento. Además, el terreno se presta; no es como en la costa. Los empleados pasan a
diez pasos del contrabandista y él se ríe viéndoles pasar. ¡Una delicia! Y luego el
espionaje podía servirle también de mucho. Con un buen espionaje se sabe dónde está el
enemigo, cuáles son sus costumbres, sus aficiones y los medios que emplea en la
persecución. Un espía es un centinela perdido; ni más ni menos que en la milicia. Y
Aponte se sonreía y se frotaba las manos al pensar en estas cosas, de las que había ido
enterándose en poco tiempo, sonsacándoselas a algunos contrabandistas que tratara en
su destino cantinero.
Organizó y manejó militarmente una banda de seis mozos, buscados y escogidos
por él entre los licenciados, que tanto abundan en las serranías, llenos de pretensiones
traídas del cuartel, poco afectos al cultivo del suelo, deseosos de nuevos goces y
descontentos de tener que luchar rudamente para ganarse una alimentación y un vestido,
que en la milicia, con un fusil y un poco de marchas y contramarchas, que para ellos era
una bicoca, se ganaban fácilmente.
Y la consigna fue esquivar a todo trance el choque, la resistencia. ¿Para qué batirse?
En caso de peligro había que salir del paso con una treta o dejarse coger, que ya el
patrón vería modos de sacar del apuro al apresado. Cuestión de uno cuantos días de
cárcel. Y en la cárcel no se está tan mal. Y hasta se le da un diario al preso para que no
se muera de hambre. Un tiroteo es escandaloso, y cuando un tiro cae en mala parte, ya
sea al vigilante o al contrabandista, trae complicaciones, de las que se corre el riesgo de
salir mal. Del contrabando simple, pasivo, se sale bien librado en cualquier momento.
Nada de tiros. En todo caso, nada importaba que el aguardiente se lo llevara el diablo.
Para eso era del patrón.
 En cierta vez que el patrón insistiese en recomendarle que procediera
cautelosamente, pues había sabido que uno de los empleados de la Recaudadora se la
había jurado, Aponte se apresuró a responderle:
—¡Qué patrón! Aponte sabe muchas cosas; sabe que por acá jamás se ha
sentenciado a un contrabandista que trabaja por cuenta de un hacendado. Recaudadora y
autoridades se arreglan con el patrón.
—Es que de repente caes en manos de uno de los jueces y te quedas encerrado,
quién sabe por qué tiempo. La justicia no juega. Una vez en manos del juez no hay
recomendación que valga.
—Es que Aponte no pasará de las manos del subprefecto, y el subprefecto siempre
listo a hacer negocio, o a obedecer recomendaciones del diputado.
Y el patrón, casi convencido, puso término al diálogo con esta frase despectiva.
—Bien, bien; allá tú... El tiempo lo dirá.

IV
Una tarde la tempestad cogió a Aponte en uno de los tantos desfiladeros por donde
solía deslizarse sigilosamente con sus contrabandos, y vi ose en el ineludible caso de
descargar el aguardiente y acampar allí mismo, lleno de rabia y murmurando palabras
incoherentes. En seguida armó carpa, como pudo, con la manta y el poncho, y se sentó
malhumorado, sombrío, queriendo descargar su cólera en uno de sus ayudantes, a quien
hacía poco había alcanzado, cuando más creído estaba de que ya hubiese llegado a su
destino. Le parecía todo esto un aviso, una señal de peligro grave. El día había
comenzado muy mal para él. Primero, se había olvidado de hacerle al jirca, que está
detrás de la casa de la hacienda, las promesas que acostumbraba hacerle cuando salía de
viaje. Un olvido que no se lo explicaba y que podía traerle quién sabe qué
consecuencias terribles. Después, al mediodía, cuando se detuvo a chacchar y le
preguntó a su coca si el viaje terminaría bien, esta, muy amarga, le había contestado que
no. Y ahora la tempestad salía estorbándole en el camino, obligándole a detenerse en el
sitio más peligroso, un sitio conocido ya por los vigilantes de la Recaudadora, y en el
que a veces se aventuraban a penetrar en busca de contrabandos posibles. Solo faltaba
que alguno de esos sabuesos le cayera encima. Sobre todo, no dejaba de inquietarle uno,
ese de quien le hablara el patrón, que había resultado inabordable, irreductible a las
solicitaciones de sus agentes, y a quien oyó decir un día en el tambo del camino, como
haciéndole una advertencia: “Yo a los cholos que contrabandean aguardiente no
acostumbro a gritarles: ¡párense!; les doy la voz de mi carabina. Y al que le caiga un tiro
que se rasque. Yo no disparo al aire, como otros”.
Un bruto, que cualquier día iba a obligarle a meterle una bala en la cabeza. Para eso
había sido tirador de preferencia en su compañía.
Y como la tempestad llevaba trazas de no acabar y era muy temprano para dormir,
por decir algo, le dijo a su ayudante:
—Ishaco, te estás volviendo lerdo.
—¿Por qué Juan?
—Por qué te has dejado alcanzar. Has debido estar en Jesús muy temprano.
—Se desbarrancó un burro y tuve que sacarlo yo solo del fondo de la quebrada; y
también el aguardiente, para que no se perdiese. Esto me ha hecho demorar más de una
hora.
—Entonces jirca tiene la culpa. Mi coca avisarme temprano.
—¿De veras, Juan? Mi coca también muy amarga esta mañana. Va a sucedernos
algo, Juan.
 Aponte se calló. Pasado un gran rato, como queriendo reparar su descuido de la
mañana, se levantó, extendió los brazos por encima de la cabeza, juntó las manos,
dentro de las que tenía un puñado de coca, dirigió la mirada hacia el punto donde creía
que estaba su jirca protector, y exclamó con toda la fe de un creyente: “Jirca-yayag, te
masco coca, te endulzo para que no me hagas nada esta noche. Hazme llegar bien donde
voy; has que la tempestad recoja su agua y, cuando salga de aquí, que los vigilantes no
me encuentren ni me vean. Cuando vuelva de Jesús, llegaré donde ti, trayéndote
bizcochos grandes, confites, pasas y te daré chacta para que bebas”.
Y no satisfecho de esta invocación, tomó un poco de coca y se puso nuevamente a
chacchar, interrogándola mentalmente sobre lo que significaba el contratiempo que le
había sobrevenido, y qué era lo que podía esperar, contestándole ésta, a poco,
desfavorablemente, según él, pues comenzó a sentirla amarga.
Y estaba en esta operación, abstraído, cuando la voz de alarma de Ishaco le hizo
levantar, como impulsado por un resorte, y, dirigiendo la mirada a todas partes,
preguntó:
—¿Qué pasa, Ishaco?
—Caballos que llegan, Juan; vienen muchos.
Y el ayudante, que apenas tuvo tiempo para contestar, se lanzó barranco abajo, a la
manera india, envolviéndose la cabeza en el poncho y echándose a rodar a la buena de
de Dios.
Aponte no pudo hacer lo mismo; mientras perdía algunos segundos en guardar en el
huallqui, el iscupuro y la shipina y empuñaba el rifle, sonaron varios disparos, que
repercutieron fúnebremente en las concavidades de la quebrada, al mismo tiempo que el
infeliz mozo, llevándose una mano al pecho, caía de espaldas, murmurando:
—¡Jirca no me ha perdonado! ¡Por eso estaba mi coca muy amarga!
 El caso Julio Zimens
A Ricardo C. Espinosa, en Piura

I
—Entre los numerosos casos en que ha intervenido usted como juez, doctor, ¿Cuál
ha sido el más interesante, el más sensacional?
—El más significante de todos, judicialmente, señora: El caso Julio Zimens; un
comprimido sumarial de veinte folios. Le aseguro a usted, señora, que es lo más
conmovedor que he conocido, lo más triste y lo más trágico también.
—¿Y el descuartizamiento de los hermanos Ingunza? ¿Y el asesinato del joven
Carrillo? ¿Y la mujer de la calle General Prado, que apareció estrangulada con sus dos
nietecitos?
—Todo eso es nada al lado del caso Zimens. Un asesinato es un caso vulgar, un
hecho más o menos vivo de bestialidad, de ferocidad. Es lo corriente, y más corriente
todavía procesar por estas cosas. Mientras unos se entretienen en poner pinceladas
azules en el lienzo de la vida, para que se las aplaudan, otros rabian por ponerlas rojas,
para que la justicia tenga que intervenir.
—Pero usted convendrá conmigo en que, por más vulgar que sea aquello de
asesinar, en todo asesinato hay algo interesante.
—Claro. Pero yo no me refiero a eso. Lo que he querido decirle a usted es que en un
caso en que no había delito, judicialmente hablando, y, por consiguiente, ni actor ni reo,
había, sin embargo, todo esto, moralmente se entiende.
—Yo no creo que haya nada más emocionante que un asesinato…
—Cuando se presencia, señora. Después en frío… Para mí, juez de provincia, de
una provincia como ésta, donde todo crimen es una atrocidad y todo criminal un
antropoide, donde las víctimas despiertan canibalismos ancestrales y la superstición
interviene en el asesinato con su ritualidad sangrienta, la emoción que causa el último
crimen es siempre menor que la del presente… Los jueces, los médicos, las madres de
caridad tenemos un punto de contacto: la anestesia del sentimiento. Además, fíjese
usted, en el crimen todo es cuestión de forma. Las variantes de la delincuencia no son
más que proteísmos de un mismo hecho: la violación de la ley. Se está dentro de la ley
como se está fuera de ella, y se sale de ella por una infinidad de puertas con más o
menos violencia —cuestión de temperamento— pero siempre por las mismas puertas
que salieron otros. No hay novedad en esto no hay originalidad en el delito acabaría por
aburrirse al ver la estupidez de los delincuentes. Siempre las mismas cosas: agresión,
violencia, engaño, latrocinio. Los cuatro puntos cardinales del crimen, dentro de los
cuales el alma de los predestinados se agita como una aguja imantada.
—¿Y usted ha encontrado la originalidad en el caso Zimens?
—No. ¡Qué ocurrencia! Es un caso vulgarísimo también.
—¿Y entonces?...
—Es que la originalidad de mi caso no está en el hecho mismo sino en el autor del
hecho. Desde este punto de vista podría decir que el caso tiene dos originalidades: una
antecedente y otra consiguiente.
Y mi interlocutora, que, al parecer, no se sentía muy convencida de mi afirmación,
me interrumpió con esta frase, que subrayó con la más fina de sus ironías.
—¡Caramba!, dos originalidades cuando más desesperaba yo de encontrar una.
 —Y va usted a verlo.
Y la señora Linares se arrellanó en actitud de reposo, mientras yo comenzaba a
relatar mi caso en esta forma:

II
—Usted conoció a Julio Zimens: un hombre alto, fornido, esbelto, hermoso,
virilmente hermoso. Un dolicocéfalo de cabellos ensortijados y blondos, como libra de
oro acabada de acuñar, bajo los cuales ostentaba una faz marmórea, en la que
fulguraban dos ojos azules, como dos luceros en una noche serena. Un Apolo germano,
que escandalizada con su belleza. ¿He exagerado la pintura?
La señora Linares abandonó su actitud, irguió el busto opulento y, con una sonrisa
que parecía provocada por una reminiscencia agradable, se apresuro a decir:
—No describe usted mal, mi querido doctor. Aunque yo estaba muy niña entonces,
recuerdo haber visto la figura de Julio Zimens en alguna parte. Se diría que usted la ha
visto también.
—Sí, la he visto en fotografía en cierta casa. ¿No es verdad que era un tipo
arrogante?
La señora Linares se sonrojó levemente, a pesar del esfuerzo visible que hiciera
para dominarse, y, después de alguna vacilación, se apresuró a decir:
—Indudablemente que lo era. Pero ha exagerado usted un poco. Aquello de los ojos
azules como luceros… Una frase de colegiala romántica.
—Exacto. Pero está tomada de una pintura de la época. Así lo describe un carta, que
he tenido la ocasión de ver, precisamente en casa de una pariente suya, señora. Parece
que se trataba de una confidencia entre dos colegialas a propósito de la aparición de
aquel buenmozo.
En esta vez el sonrojo de la señora Linares, creció de manera alarmante; mas yo,
que en la materia de sonrojos femeninos soy un tanto discreto, fingí no verlo y reanudé
mi historia.
—Exageración o no lo de los ojos de Julio Zimens lo cierto es que este hombre
logró conmover a todo Huánuco. Un hombre así, contadas las atribuciones de la belleza
masculina y el prestigio de su raza, tenía por fuerza, que ser un partido codiciable. Pero
Zimens era un extravagante, o una equivocación de la naturaleza, o un ente que no sabía
de la explotación del propio valer o, si lo sabía, tenía el dendismo de desdeñarlo. Se
mostró indiferente a las asechanzas y tentaciones femeninas. Hasta se le creyó un
misógino. Su castidad se deslizaba serena por entre los escollos de la vida solteril. Fue
un tranquilo, un honesto, un impasible. Pero como supongo que usted no le han de
interesar estos pormenores, señora, hágale gracias de ellos, y, de un salto, paso al
período en que aparece Julio Zimens convertido en hombre de estado. ¡Un hombre de
estado Julio Zimens! Parece inverosímil…
¿Qué es lo que había pasado en la vida de este hombre? Otro desvío de lo que un
buen burgués llamaría el riel de la normalidad. Otra equivocación, que diría un hombre
práctico. Se había casado de repente allá lejos, en las montañas, entre las cuatro chozas
de una aldea perdida, para después ir a establecerse con su mujer en la soledad
neurastenizadora de un fundo. Naturalmente la noticia conmovió a Huánuco entero, y
todos —en esta palabra la comprendo a usted también, señora—, todos se apresuraron a
averiguar por la feliz mujer que había logrado quebrantar, en el breve espacio de unos
días, la indiferencia del desdeñoso germano. Lo que no tardó en saberse. ¿Recuerda
usted, señora, de la inmensa carcajada con que Huánuco recibió el nombre de la
elegida?
 —Vaya si recuerdo. Como que fui yo una de las que reía también. ¡Qué mujer la
que había ido a escoger Zimens a la montaña, válgame Dios! ¡A la Martina Pinquiray!
Una india, que no tenía más mérito que una carita aceptable. Una india de pata al suelo,
que, a la primera intención, se dejó quitar la manta por el gringo y lo siguió como una
cabra. Una costumbre encantadora, capaz de tentar a cualquier hombre. ¡Ah, ya lo creo!
—Ustedes querrían verla implantada en Huánuco. Con lo que nada perdería la
mortalidad, señora, porque, usted bien lo comprende, antes de quitar a una mujer la
manta habría que quitarle la voluntad. Y no me diga usted que no hay nada parecido en
nuestras costumbres. Entre los panatahuilnos la mujer se deja quitar la manta en señal
de consentimiento; entre nosotros, con un pedazo de oro, en forma de anillo, se deja
quitar todo.
—¿Es usted partidario de enlaces como el de Zimens con la Pinquiray? ¡Qué
amalgama, Dios mío!
Y la señora Linares, que parecía haber retrocedido al tiempo de la noticia
despatarrante, soltó una carcajada tan burlona, tan convulsiva, tan cruel, que no pude
menos que decirle, a manera de reproche:
—La Pinquiray fue la india más hermosa de los panatahuilnos, hermosa como un
sol y digna de una estatua.
La señora Linares dejó de reír repentinamente, contrajo el ceño y, con entonación
de amargura mal disimulada, se apresuró a responder:
—Sí; como hermosa, lo era. Así lo oí decir a más de uno que la conoció
íntimamente.
Y el íntimamente fue acentuado con una intención diabólica, a la cual me vi
obligado a responder con este elogio más:
—Y también mujer de talento.
—¡Ya! Tuvo al menos el talento de conquistar a un gringo.
—El talento de conquistar a un hombre con fama de inconquistable, que es el
triunfo que más envidian las mujeres, con perdón de usted, señora.
—Se equivoca usted lastimosamente, mi querido juez. Lo que más envidiamos las
mujeres, hablo de las mujeres honestas, es la gloria de hacer felices a nuestros maridos.
¿También tuvo esa gloria la señora Pinquiray de Zimens?
—A eso voy, precisamente. Hay que ser fiel a la verdad. No tuvo esa gloria, pero tal
vez fue porque no lo quiso. Zimens no fue feliz con su mujer. Había entre ellos, según él
mismo me lo contara después, una disparidad de puntos de vista tal que la felicidad se
espantó del hogar desde el primer momento. Zimens, en medio de sus extravagancias,
era un romántico, un bohemio, una inteligencia atiborrada de teorías nebulosas, de
esteticismos abstrusos, de conceptos filosóficos atrevidos, todo lo cual formaba en torno
suyo una valla insalvable para el alma inculta y primitiva de su mujer. Fue un
matrimonio sin puntos de afinidad; ni siquiera un matrimonio de esos en que los
esposos, cuando no coinciden en el sentimiento, coinciden en la opinión. La Pinquiray
no tenía opinión ni nada y Zimens tenía opinión de todo. Lo que en éste suscitaba un
reproche, una crispatura, una reprobación, un anatema, en aquella producía una sonrisa
extraña, un silencio de esfinge, una serenidad de lago tranquilo. Y en el gusto y las
costumbres el choque fue más franco todavía. En ella, una frugalidad inútil, una sed de
ahorro insaciable, una miseria intencionada. En él todo era elegancia, exquisitez,
refinamiento. Agréguese a esto el egoísmo de una mujer, extrañamente insociable, y se
tendrá el cuadro completo del hogar de Julio Zimens.
Y aquí estriba la originalidad de mi caso. Estamos en presencia de un hombre cuya
vida es una perpetua contradicción, de quien nadie sabe por qué vino a estas tierras,
dejando a su espalda centros más cultos y más propicios al éxito. Pero es que en Zimens
había un virtuoso científico, ante el que todas las conveniencias desaparecían: era un
admirador de la civilización incaica. A través de Prescott, Tschudi y demás
historiadores de la conquista, había encontrado en el imperio de los incas los mismos
principios de solidaridad política que en el poderoso imperio germano: el derecho de la
fuerza, el derecho divino, la casta militar, el feudo, el despotismo paternal, la disciplina
automatizadota, la absorción del individuo por el estado, el insaciable espíritu de
conquista, el orgullo de una raza superior, llevado hasta la demencia…
Y algo más todavía, algo que Alemania no había alcanzado aún, a pensar de su
desmedido servilismo militar y científico: el bienestar público como coronación del
imperialismo incaico. Obra de pueblo superior, de raza fuerte, de gobernadores sabios.
El Perú realizó entonces en Sudamérica, en gran parte, la obra que pretendía realizar
Alemania en Europa, el dominio continental. Incaísmo y kaiserismo venían a ser para
Zimens la misma cosa. Y, de similitud en similitud, el teutón llegó al apasionamiento
por nuestro pasado precolombino. Fue esta pasión, este sueño de romántico enamorado
de la fuerza, el que lo trajo hasta el corazón de estas tierras andinas, y, con él, el
propósito de sentar en la experiencia propia la base de una teoría étnica, de saber qué
resultados prácticos podría obtenerse del cruzamiento de dos razas viejas y superiores.
¿Por qué no fue al Cuzco? Por capricho tal vez.
He aquí explicada, señora, la razón que tuvo Zimens para cometer el imperdonable
delito de pasar como sonámbulo por entre el jardín encantador de vuestras bellezas de
entonces. Perdónele, señora, en gracia del ideal que persiguió. Y la experiencia resultó
un fracaso, como lo habrá adivinado usted, señora, desde el primer momento.
Y vamos a los hijos. La unión no dejó de ser fecunda. ¡Pero qué hijos, señora mía,
qué hijos! Un fiasco para el virtuosismo, una jugarreta a la teoría, un golpe al ideal. De
los seis hijos que tuvo el matrimonio —cuatro varones y dos mujeres— ninguno
respondió a las expectativas. Como las ranas, todos ellos, a poco de sentirse autónomos
se arrojaron al charco de la vida montañesa, aquello fue una vergüenza y un tormento
para Julio Zimens.
Y sobre este desencanto, sobre esta defraudación espiritual, sobre este naufragio de
la prole misérrima y desequilibrada, vino a caer sobre Zimens de repente el peso de una
desgracia inmensa, horrible, desesperante, traidora, vil… Un día descubrió el infeliz en
su apolínea faz, de blancura impecable, la lividez de un tumor sospechoso. ¿Qué podría
ser aquello? ¿Alguna manifestación venérea? ¿Algún resabio atávico? ¿La incubación
de algún parásito maligno?... Zimens voló a preguntas, sufrió todos sus exámenes, todas
sus prescripciones, para saber, al fin, que las garras implacables de un cáncer le habían
cogido por lo más noble del cuerpo y que su mal era irremediable.
—¡Un horror! —exclamó la señora Linares—. Yo no quise verle así jamás.
¡Pobrecillo! Cuando alguna vez le veía a la distancia, yo retrocedía o me refugiaba en
alguna tienda.
—El horror de los horrores. Y el suplicio de Zimens se ensanchó hasta hacerle
esquiliano. Zimens comenzó a parecerse a Job, señora. No le faltó ni el estercolero,
porque algo de eso tenía el tugurio en donde fue a refugiarse con su obre. Como las
gentes huían su contacto y los perros, al verle pasar, se apartaban de él gravemente,
después de olfatearle, Zimens acabó por volverse misántropo. Con su paraguas negro,
su bastón amarillo y su vendojo verde, que le cubría desde la ceja izquierda hasta el
carrillo, salía a determinada hora a hacer su provisión de mendrugos, o a tomar el sol
para no morirse de tedio o de hartura de soledad y sombra. Y así, repudiado por todos,
su vida se asemejó al arrastramiento de un féretro ambulante, a cuyo paso el asco y el
temor ponían en las bocas rictus de hostilidad o crispaturas de protesta. Hasta la mano
de pulpero chino, acostumbrada a soterrarse en el cieno de los bajos oficios, hasta esa
mano rehusó el contacto del papel con Julio Zimens se empeñaba en pagar lo que
compraba.”Lleva no má” —decíale el pulpero, con una sonrisa de caridad forzada.
Y Zimens, cansado ya de verse echado cortésmente —con cortesía flagelante— de
los hoteles, de las fondas, de los figones, acosado de hambre, tuvo al fin que sofocar las
voces de su orgullo de germano, de su dignidad de hombre, y resignarse a aceptar la
más humillante de las caridades: la que da de comer. La compasión pública cayó sobre
esa alma solitaria como un escupitajo; una compasión de anhelos homicidas, una
especie de lástima con garras, que, de buena gana, habría estrangulado al compadecido.
Y él soportó esta situación seis, ocho, diez años, viendo día a día cómo el círculo de la
llaga horrenda se ensanchaba, cómo la molécula, sana ayer, aparecía hoy contaminada y
roída, cómo la virulencia se burlaba de los besos purificadores del termocauterio, cómo
para esa rosa lívida, hedionda y rezumante no había el rocío de un milagro.
Y llegó el día en que un gran pedazo del labio superior desapareció completamente,
dejando al descubierto una encía purpúrea y unos incisivos amarillentos, que parecían
ansiosos de morder; que la nariz irreprochable quedó convertida en un triángulo oscuro,
viscoso, cóncavo; que uno de los ojos comenzó a desorbitarse y a tomar un estrabismo
siniestro. Y allí en su tugurio, solo, abandonado, insomne, comenzó a dudar de Dios y a
meditar contra sí mismo. ¿Concibe usted, señora, los pensamientos, ansiedades, rabias,
dolores, tristezas, desencantos, maldiciones y odios que chocarían en el alma de ese
bendito réprobo? ¿Concibe usted que se pueda vivir siendo hombre y perro a la vez?
¿Querría usted haber vivido por un instante la vida de Julio Zimens? Confiese usted,
señora, usted, a quien en su niñez le enseñaron a creer en la tragedia del Calvario, que
por encima de los padecimientos de Jesús han habido y habrán en todas las épocas,
padecimientos más tristes, más hondos, más sombríos. Y más dignos de una redención
también. La muerte de Jesús fue un triunfo, y él tuvo después del descendimiento
siquiera el regazo bendito de una madre. Bien se puede morir así por el hombre, señora,
¡pero vivir y morir como Zimens!...
—¡Ah, murió al fin Julio Zimens! Creí que todavía vivía en la montaña, que había
vuelto al lado de su bella y digna consorte —exclamó la señora Linares, siempre
atrincherada en su ironía implacable.
—¡Qué había de volver! El infeliz no pudo tener ni el consuelo de padecer entre los
suyos. Después de repudiarle su mujer, de echarle de la misma hacienda, solicitó ella,
por consejo de sus mismos hijos, autorización judicial para enajenar el fundo. El
desastre completo. Zimens tuvo el rasgo señorial de no oponerse ni protestar contra esas
miserias.
—¿Y cómo sabe usted tanto de su vida, doctor? Todo lo que va usted contándome
parece una novela.
—Por él mismo, señora. Una mañana, la mañana última de su vida, llegó Zimens
hasta la puerta de mi despacho. Y digo hasta la puerta porque por más instancias que le
hice para que entrara, venciendo por supuesto todo mi horror, él no quiso pasar el
umbral. Seguramente adivinó en el gesto involuntario que hice al verle, que su presencia
me había disgustado. Con el paraguas en una mano y el bastón en la otra, la cara
semicubierta por el vendojo verde y húmedo, que él procuraba despegarse a ratos,
mirábame con el único ojo que le quedaba todavía, un ojo azul, triste, frío, deslustrado,
como el de un pescado muerto.
—¿Querría usted, señor juez, oírme unos quince minutos?
Me interrogó con voz rajada, gangosa, que parecía obstinada en no quererle salir de
las fosas nasales.
—Lo que usted guste, señor mío. Pero entre usted, siéntese. Aquí todo el mundo
tiene derecho entrar.
 —Menos yo. Un hombre como yo, está demás en cualquier parte, figúrese usted que
ni en el muladar de Santa Rufina me consienten. Los chicos me apedrean y los perros
me ladran. Pero esto no le importa a usted. He venido a hacerle una consulta. ¿Un juez
no es hombre de consulta?
Sonreí y contesté:
—Usted dirá de qué se trata.
—¿Cree usted que un hombre de mi condición tiene derecho a matarse?
—Nunca hay derecho para hacer el mal y menos contra sí mismo, señor mío.
—Vamos, le haré a usted la pregunta en otra forma. ¿Usted en mi situación se
resignaría a seguir viviendo?
—La resignación es cuestión de temperamento, señor, y el valor de la vida, cuestión
de apreciación —le respondí—. Hay gente para quienes la vida, por miserable y odiosa
que sea, es un supremo bien.
—¡Oh, señor!, para mí es un supremo mal.
—¿Y cómo siéndolo se ha resignado usted a soportarla hasta hoy? —le contesté,
con una crueldad que me causó después remordimiento.
—¿Sabe usted por qué? Porque hasta hoy he sido un cobarde. A unos les basta un
segundo para tomar una resolución; a otros diez años, como a mí.
—¿No es usted creyente? ¿No cree usted en la vida futura, en la inmortalidad y
evolución de las almas?
—Acabo de confesarme. Soy un creyente que cree hasta en la bondad del suicidio.
El suicidio es el último bien del que lo ha perdido todo. Y creo que mi vida tiene una
razón de ser, como creo también que en mí hay un poder que puede destruir esa razón
cuando quiera. Pero veo que usted me ha eludido la cuestión. No me ha contestado
usted qué es lo que haría en mi lugar.
—¿Yo? Habría que estar en su lugar primero. La suposición está siempre por debajo
de la realidad. El sufrimiento no se supone, hay que sentirlo. Además, el instinto de
conservación es tan poderoso…Y, en medio del dolor, de la infidelidad. Siempre hay
algo que nos liga a la vida.
—¿Y cuando se es tan infeliz teniéndolo todo no se tiene nada? Explíqueme usted
su paradoja.
Y Zimens, con una verbosidad ansiosa de desquite de silencio, con sinceridad que a
ratos parecía mentira y a ratos cinismo, tomó de la mano a mi espíritu y lo introdujo de
golpe en la sombría y enmarañada selva de su vida, de esa vida que acabo de exponerle
a usted, señora. Cuando salí de ahí, tenía el corazón dolorido, los ojos húmedos y la
garganta estrangulada por la emoción. Terminada la relación de su historia, Zimens me
preguntó:
—Ahora, dígame usted, ¿no es verdad que he debido matarme hace tiempo?
Me limité a Contestarle:
—Si no fuera juez le daría a usted mi revólver.
—El revólver es lo de menos, mi querido señor. Hay cien maneras de matarse.
Y, haciendo una genuflexión profunda, se retiró diciendo:
—Me voy con la satisfacción de saber que hay una religión que perdona al pecador
y justicia que absuelve al delincuente… ¡Adiós!

III
Pocas horas después de la extraña visita, la autoridad política me comunicaba la
muerte de Julio Zimens en estos parecidos términos:
 “Señor juez de turno: Acaba de ser conducido al hospital de San Juan
de Dios el cadáver del súbdito alemán don Julio Zimens, quien a las once de
la mañana de hoy se arrojó del puente de la parroquia al Huallaga, según
referencias de las muchas personas que presenciaron el acto, entre las
cuales se encontraban don Fulano y don Zutano, junto con el cadáver pongo
a su disposición un bastón y una paraguas, que el suicida dejó en una
tribuna del puente. Lo que tengo el honor de comunicarle para que usted a
sirva ordenes las medidas del caso”.
—¡Qué impresión para ustedes, doctor!
—¡Qué sarcasmo!, dirá usted señora.
—¿Y usted fue quien instauró al sumario?
—¡Y quien lo concluyó también!
—Por supuesto se comprobó el suicidio.
—Sin ninguna duda.
—Trabajo engorroso, inútil.
—¿Por qué, señorita? Siempre es útil saber la verdad de una muerte, Y más útil
todavía saber como mata la sociedad y cómo un hombre puede ser juez y reo al mismo
tiempo.
 Cachorro de Tigre

I
Me lo trajeron una mañana. Su aspecto inspiraba lástima. Por su estatura aparentaba
doce años, pero por su vivacidad y por la chispa de malicia con que miraba todo y su
manera de disimular cuando se veía sorprendido en sus observaciones, bien podría
atribuírsele quince
Y no sólo era una especie de enigma por la edad, sino también por lo que pudiera
hacer o pensar. Mánam, mánam, era la respuesta que daba a todo. No sabía nada ni nada
entendía, pero con los ojos parecía decir lo contrario. Y como tampoco supo decirnos su
nombre en los primeros días, o no quiso decirlo, y era necesario llamarlo por alguno,
resolví rebautizar a tan pequeña persona con el de Ishaco, así en quechua, ya para que lo
entendiera bien y le sonara agradablemente a sus oídos de chaulán cerril, ya para que
obedeciera mejor cuanto se le iba a ordenar en lo sucesivo.
Verdad que su apellido lo supe desde el primer momento, pero me parecía impropio
llamarle por él no sólo por lo inusitado, sino para evitarme el compromiso de satisfacer
a cada instante la curiosidad pública sobre su procedencia.
Y no se crea que el apellido significase una rareza, una extravagancia o un
equívoco, cosa tan corriente entre los indios. El apellido no podía ser más español:
Magariño. Pero es que pesaba sobre él una celebridad tan triste...
¡Magariño! Así se había llamado, hasta poco antes de la llegada del muchacho, una
especie de Rey del Monte andino, que durante diez años había vivido asolando pueblos,
raptando y violando mujeres, asesinando hombres y arreando centenares de cabezas de
ganado de toda especie al reino misterioso de sus estancias, hasta que la bala de uno de
sus tenientes le puso término a sus terribles correrías.
Además, el mismo chico, por no sé qué razones, había contribuido a este silencio, a
esta extinción del apellido paternal. Así se le hubiera llamado por él cien veces, el
indiecillo no habría contestado jamás. Donde cualquier otro muchacho hubiese acabado
por ceder, él supo mantenerse inalterable, impasible, sereno, inquebrantable... Así logró
imponerles a todos su nuevo nombre de Ishaco y pocos días después nadie volvió a
llamarle por Magariño.
Pronto se hizo Ishaco necesario para todo: para los recados, para las compras, para
la cocina, para la mesa, para mis hijos, hasta para el Juzgado, cuyo aseo y arreglo
aprendió en un santiamén, con lo que probó que el cerebro de un chaulán no es tan
refractario a la idea de orden como parece. Y se hizo el necesario, no por ser el único,
sino porque, viéndole todos su voluntad, su paciencia, su acomodamiento, su prontitud
para hacer las cosas, todos acabaron por descargar en él gran parte de sus obligaciones,
cosa, desde otro punto de vista, muy propia de la humana naturaleza. Ishaco quedó,
pues, convertido en la piedra angular de mi servidumbre, y también en cabeza de turco
cuando alguien necesitaba aliviarse de una disculpa. Todo lo bueno lo hacían los demás;
todo lo mal, Ishaco.
Y con qué facilidad se fue enterando de todo. Antes del mes llamaba todas las cosas
por sus nombres. Cuando vio la máquina de coser quedóse largo tiempo mirándola y
dando vueltas en torno de ella; y cuando la vio funcionar, empezó a reír nerviosamente
y a zapatear, como si estuviese bailando cashua. Y rió tanto que todos acabaron por reír
también.
 —¿Te ha gustado la máquina? Es para coser vestidos. Aquí se te va a coser camisas,
sacos, pantalones,. Verás que buenmozo vas a quedar con el vestido que te van a coser.
—¿Y máquina cose gente también? —preguntó con cierta curiosidad no exenta de
malicia.
No, hombre; a la gente no se la cose.
Ishaco volvió a reír más fuerte; pero ya no con risa ingenua, sino con risa que
parecía responder a un extraño pensamiento, pues al retirarse murmuró:
—¡Qué bueno coser Valerio!

II
La persona que me trajo a Ishaco, un sargento de gendarmes, me dijo:
—Ya que no he podido traerle, señor, las pieles de zorro que le prometí, pues la
batida no nos ha dejado tiempo para nada, le traigo, en cambio, uno vivo.
Y mostrándome al indiecito, añadió:
—Ahí donde usted lo ve, señor, tiene su geniecito, pues es nada menos que hijo del
famoso Magariño.
—¿De Adeodato?
—Del mismo, señor, según nos dijeron en Chaulán cuando nos vieron entrar con él
al pueblo.
—¿Y por qué me lo traes a mí?
—Porque me lo ha mandado el Mayor.
—No me parece bien; han debido entregárselo a cualquiera de sus parientes. ¿Que
no tiene hermanos, tíos, abuelos...?
—Si nadie nos ha querido decir, señor, en Chaulán, quiénes son sus parientes, ni
recibirlo tampoco. El gobernador decía que podíamos dejárselo al alcalde, y el alcalde,
que al gobernador. Con decirle a usted que el señor cura, al saber quién era el
muchacho, lo santiguó y se negó también a recibirlo. Todos temían comprometerse.
—¿Comprometerse por tan poca cosa?
—Es que usted no sabe las costumbres de esas gentes, señor. Cuando corre sangre
entre dos familias, como ahora entre los Valerios y los Magariños, el que protege a uno
de ellos se trae el enojo de los otros. Esas gentes odian como demonios, señor.
—¿Y el juez de paz? ¿Qué hizo el juez de paz?
—El juez de paz también hizo el quite, señor. ¿Sabe usted lo que dijo? “Hijo de
bandolero no sirve. Si los Valerios saben que está aquí un hijo de Magariño vendrán por
él, lo retacearán y me quemarán la casa; y si lo saben los Magariños, dirán que le he
secuestrado al pariente y vendrán también a pedirme cuentas. Llévatelo, taita; no sirve”.
Y el mayor cargó con él.
Y puesto yo en la disyuntiva de rechazar la criatura por una simple cuestión de
forma, para que fuera a parar quién sabe en qué manos, o dar en algunos de los
cuarteles, donde correría el riesgo de pervertirle, o de aceptarlo y mantenerlo en mi
poder hasta que fuera reclamado por alguno de sus deudos, opté por lo último, y el
vástago de uno de los bandoleros más famosos de estos desventurados campos andinos,
entró a ser un miembro más de mi familia.

III
El chico comenzó a medrar prodigiosamente. Parecía crecer por centímetros.
Aquella faz terrosa y resquebrajada por las inclemencias de las alturas con que llegó a
mi casa, fue adquiriendo paulatinamente la tersura y el brillo de un rostro juvenil. La
ablución cotidiana, el cabello cortado al rape, la manera de vestir y calzar, el trato y
estimación que se le diera desde el primer momento, contribuyó a darle aire decencia y
visible expresión de simpatía. De todo lo que pareció enterarse al principio
perfectamente el indio, así como del valer personal a tan poca cosa adquirida.
Se paraba delante del espejo un largo rato y después de mirarse por sus cuatro
costados, acababa por sacarle la lengua o mostrarle el puño a la imagen que tenía
delante. Y era de verle en sus ratos de repentina expansión, allá en el interior del hogar,
frente a la servidumbre, derrochando imitación y comicidad, hasta hacer desternillar de
risa al auditorio.
—¿Cómo anda patrón Francisco? ¿No sabe cómo anda patrón Francisco? Patrón
anda así... ¿Y señorita?... Señorita ríe así, como así... Y cuando patrón está despacho y
preso delante, va para allá, viene para acá, da vueltas como cabro encerrado, se baja
gorra, junta cejas así y después grita: “Estás mintiendo; te conozco ojos, ¡zamarro!”.
Y cambiando de tema, con volubilidad desconcertante, comenzaba a explotar el de
los motes, acabando por enojar a todos.
—Tú —dirigiéndose a la cocinera— pareces sachavaca; tú —al mayordomo, que es
un negro mozo y poco amigo de las bromas—, añás. ¡Fó Añás...
A lo que el negro, que desde la llegada del indio miraba a este con cierta ojeriza,
echábasele encima con las más aviesas intenciones, que Ishaco sabía burlar con un
simple salto de tigre y una rápida fuga.
Y de estas cómicas expansiones Ishaco venía a parar al libro de lectura, que abría
por cualquier página, y comenzaba a deletrear antojadizamente, con seriedad de colegial
contraído. Y no lo hacía mal a la hora de dar la lección. Su memoria era tanta, que le
bastaba uno o dos repasos para repetir de una tirada hasta media página. Su memoria
visual, plástica, sobre todo, era prodigiosa. En un momento aprendió a ver la hora en el
reloj, a distinguir los periódicos ilustrados de los que no lo eran y a saber sus nombres, a
conocer el valor de las estampillas y lo que era una factura y una carta.
Al lado de estas manifestaciones de inteligencia vivaz había otras de una animalidad
extraña, que habían confundido al sicólogo y a las que posiblemente ningún poder
hubiese podido corregir o atenuar. Se cazaba los piojos y se los comía deleitosamente,
después de verlos andar sobre la uña; se hurtaba los pedazos de carne cruda y sangrienta
y los engullía con la rapidez y voracidad de un martín-pescador; recogía en cualquier
cazo la sangre de los animales degollados y, humeante aún, se la bebía a tragantadas,
celebrando después en risotadas bestiales, el cloqueo que aquella hiciera al pasarle por
la garganta; hacía provisiones de cebo y de piltrafas recogidas en la cocina, ocultándolas
en cualquier escondrijo, para sacarlas más tarde en plena descomposición y devorarlas a
solas y tranquilamente. Era a ratos perdidos un insectívoro y un antropófago.
Por la carne era capaz de todo, y aún cuando a la hora de comer no tenía
preferencias por ninguna, roja o blanca, cruda o cocida, podrida o fresca, tierna o dura,
los trozos crudos y sanguinolentos, acabados de traer del mercado, causábanle como una
especie de sádico enternecimiento. Para él habría sido un placer revolcarse, a la manera
del gato cuando olfatea algo que excita su sensibilidad, sobre un colchón de carne roja y
palpitante. Diríase que la vista y el olor de la carne cruda despertaban en él quién sabe
qué rabiosos gustos ancestrales, pues su boca de batracio se distendía en una sonrisa
bestial, hasta mostrar el clavijero purpúreo de las encías, y los ojos saltones, le brillaban
con el innoble brillo de la codicia.
Fue esta pasión la que una vez llevó al indio a pasear en triunfo, sobre una
improvisada pica, el corazón de un toro, sorteando las persecuciones de la cocinera y
canturreando un aire indígena.
 —¡Trae acá, bandido! Voy a decirle al señor para que te quite la maña de jugar con
las cosas de mi cocina.
—¡Silencio, sacha-vaca! No molestes, que estoy muy alegre. Déjame pasear
corazoncito. Así voy pasear corazón Valerio y comérmelo después. .

IV
Había reparado yo que cuando Ishaco no respondía inmediatamente a mis llamadas,
al presentarse revelaba azoramiento y sin esperar a que se le interrogase por la demora
comenzaba a disculparse más o menos tontamente.
—Estoy barriendo despacho, taita —díjome en cierta ocasión.
—¿Y esta mañana no lo barriste?
—Sacudí no más mesa, taita.
Esta manera de responder se me hizo sospechosa y resolví espiarlo. El chico era
demasiado curioso y su curiosidad podía llevarle lejos. Además, en el despacho había
cosas que podían tentarle. Ya se le había sorprendido encaramado en la consola
haciendo girar la manecilla del reloj y tecleando también en la máquina de escribir. La
ocasión no tardó en llegar.
Hallábame en una habitación contigua al despacho, entregado al estudio de un
expediente, cuando comencé a percibir una serie de golpecillos secos, crepitantes, que
me indicaron que alguien andaba en el despacho. Me levanté presuroso y atisbé. Era
Ishaco, que se entretenía en restallar una carabina, apuntándole a un blanco imaginario.
Su manera de manejar el arma me dejó asombrado. Con admirable precisión llevaba y
traía el manubrio, simulando el acto de cargar y descargar, y se encaraba el arma y hacía
funcionar el disparador en los dos tiempos reglamentarios.
La carabina, casi tan grande como el muchacho, que en manos tales hubiera podido
tomarse por un pasatiempo, manejada en esa forma sugería la idea del peligro. Aquello
dejaba de ser una simple distracción para convertirse en un ensayo amenazador y
siniestro. Lo había observado muy bien. El semblante de Ishaco no revelaba la
satisfacción de una curiosidad infantil, sino la expresión de un pensamiento torcido y
precoz. Descubríase en él cierta gravedad que inspiraba respeto. ¿Qué ideas terribles
bullirían en ese momento en aquel cerebro quechua? ¿Qué odios dominarían en esa
almita risueña e inocente, al parecer para todos, pero realmente seria y sombría, cuando
estaba a solas, bajo el peso de la nostalgia? ¿Habría en esta bestiezuela recién domada
razón suficiente para que el complicado sentimiento de la venganza hubiese echado ya
raíces en su corazón? ¿Se habrá percatado ya de la triste condición en que lo había
dejado la bala de un asesino?
—¿Qué haces, Ishaco? —exclamé, interrumpiéndole en su siniestro ejercicio.
El indio apenas se inmutó.
—Limpiando carabina, taita. Armas sucias, taita.
—¿Limpiando? ¿Y con qué la estás limpiando? No te veo nada en las manos.
Ishaco no se turbó por la observación.
—Voy a llevarla a mi cuarto. Mi cuarto tengo trapo listo, cordel para limpiar cañón,
grasa para untar piezas.
—¿Y quién te ha enseñado todo eso?
—Padre Deudatu. Yo limpiar siempre su carabina.
—¿Tenía muchas?
—El indio sonrió por toda respuesta.
—¿Sabes tú qué arma es esta? Seguramente no lo sabes.
 La sonrisa del indio expresó entonces un dejo de ironía que puede interpretar en este
sentido: “¡Si tú supieras lo que yo sé de armas!”. Y, como para comprobarlo, añadí:
—Es un winchester, muy peligroso para los niños. No vuelvas a tocarlo porque
puede hacer fuego y herirte.
—No es güincher, taita; manglir es. Mi padre Deudatu tenía muchas de estas.
Domingos me prestaba una y yo salía cazar venado y tumbar cóndor. Carne venado
gustarle mucho mi padre.
—Está bien. Vete y cuidado con que vuelvas a tocar estas armas sin orden mía.
Ishaco puso la carabina en el armario y se retiró, mientras, yo disgustado por lo que
acababa de ver y de oír, comencé a pensar en la manera de deshacerme de tan extraña
criatura.

V
—Estaré viendo marcharse al indio y no lo creeré. Le has tomado algún cariño al
muchacho.
—Es natural; hace seis meses que está con nosotros. ¿No admiras su inteligencia, su
pasmoso espíritu de adaptación?
—Lo admiro, y admiro más la facilidad con que aprende todo; pero va verás los
disgustos que nos esperan por su culpa. El indio en ciertos momentos es un demonio. A
nadie respeta más que a ti, y eso sólo cuando estás presente.
Y mi mujer intentó ponerle fin al diálogo con un marcado gesto de disgusto.
—Todo lo que hace es propio de la edad, hijita. A su edad todos hemos hecho, más
o menos, las mismas travesuras. ¡Pobres los niños serios!
—Es que lo que Ishaco hace son perversidades que espeluznan. No hace muchos
días que cazó un zorzal, lo desplumó, lo pintó de verde y lo metió en una jaula con el
guacamayo. Naturalmente el guacamayo lo destrozó. ¿Y ayer? Ayer hizo otra atrocidad.
Colgó al pavo de las patas y lo dejó así hasta que el gallo le deshizo la cabeza a
picotazos y patadas. Una salvajada sin nombre.
—Tienes razón. Una bestialidad que me pone en el caso de salir de él cualquier día.
—Y eso no es lo peor; lo peor es que hace las cosas y las niega, aunque lo
sorprendas ejecutándolas. “¿Quién ha hecho esto?” “¿Quién será, pues, señorita?” Nada
sabe; es un bendito.
—Es el gran defecto de la raza. La verdad que daña rara vez la confiesa del indio,
aunque se trate de una pequeñez.
La verdad era que el indio me tenía harto ya con sus travesuras diabólicas, a pesar
de la bondad de su servicio. Si a los doce o quince años Ishaco hacía tales cosas, ¿de
qué no sería capaz a los veinte, a los treinta, cuando ya dueño de su libertas y entregado
a sus propios impulsos se echara a correr por las tierras de ambiente corrupto que le
vieron nacer? Porque ¿cómo pensar que Ishaco habría de renunciar para siempre a la
vida del campo, a la vuelta al seno de los suyos?
Fuera de que su permanencia en mi casa sólo pedía ser temporal, ni yo me sentía
inclinado a tomarle definitivamente a mi servicio, ni él era, por su origen y su raza, de
los indios que se resignan a vivir uncidos al yugo de la servidumbre. El indio
margosino, el indio chaulán, como el de todas las tierras andinas, crece respirando un
aire de bravía independencia y ya hombre sabe por la voz de la sangre y de la tradición
que no hay envilecimiento mayor para un indio que el de servirle domésticamente al
misti. Son como las ranas: cantan y gozan bajo las ardientes caricias del sol, pero, a lo
mejor, huyen de él y tornan al charco cenagoso y pestilente. Pobres, ignorantes,
explotados, perseguidos, tristes, trashumantes, roñosos, pero libres, libres en sus
montañas ásperas, en sus despeñaderos horripilantes, en sus quebradas atronadoras y
sombrías, en sus punas desoladas e inclementes; como el jaguar, como el zorro, como el
venado, como el cóndor, como la llama... Esta es la ley, su ley, y el que la quebranta es
porque los corpúsculos de alguna sangre servil han traicionado a la raza. ¿Qué vale para
el indio la luz de todas las civilizaciones juntas, disfrutada al amparo de de la ciudad,
comparada con el rayo de sol, disfrutando al amor de sus majestuosas cumbres andinas?
Y así como el misti cuanto más culto es, tanto más cerca vive de las idealidades, de los
ensueños, así el indio a medida que es mayor su incultura, más poseído se siente por las
realidades de la naturaleza. La cultura es para él un bien que desprecia, y la comodidad,
un yugo que odia.

VI
La noticia de la muerte de Adeodato Magariño cayó en la provincia entera como un
alivio. Era un enorme peso e! que se les quitaba a todos de encima, un peso que no
dejaba respirar libremente a cuantos tenían necesidad de viajar por las tierras en que por
muchos años fue amo y señor el feroz bandolero . Y era una vergüenza también para los
representantes del poder público.
Todas las improvisadas persecuciones dirigidas contra el terrible chaulán habían
fracasado ruidosamente. Mientras la fuerza pública redoblaba la furia de sus marchas,
combinando audaces e infalibles planes de captura, gastando energías dignas de más
nobles empeños, él, Magariño, sereno y audaz, confiado en su profundo conocimiento
del suelo que pisaba, intuitivo estratega, con una rápida contramarcha, con un simple
flanqueo, con el señuelo de una falsa pista, con la destrucción de un huaro o la
obstrucción de un camino, dejaba burlados y en ridícula situación a sus perseguidores; y
estos, hartos al fin de fatigas, de malas noches de hambre, de frío y de lluvias,
decepcionados y mugrientos, sin fuerzas para espolear sus macilentas y despeadas
cabalgaduras, optaban por abandonar la partida y volverse.
Y cuando volvían, su vuelta, en vez de aquietar los ánimos, servía solo para
escandalizarlos, pues de cada excursión lo único que traían eran indios infelices,
denunciados como bandoleros por la inquina lugareña, numerosas puntas de ganado
lanar y vacuno y escopetas viejas y rifles inservibles, para disimular con estas
recolecciones vandálicas la inutilidad de sus batidas.
Y cuando la imprudencia y la delación pusieron alguna vez al indio en la alternativa
de batirse a muerte o entregarse, él no vaciló jamás en jugar serena y valientemente su
vida, arremetiendo con tal pujanza y furia que todo que todo cedía a su paso; y siempre
supo escapar dejando tras sí la admiración y la muerte. Se diría que el indio gozaba con
esta vida de inquietud y peligro, que su naturaleza fuerte y bravía necesitaba de estas
persecuciones violentas, en las que, mientras sus perseguidores desplegaban toda la
habilidad de un cazador apasionado, él desplegaba toda la ferocidad del tigre y toda la
astucia del zorro. De aquí que la persecución se convirtiese en una especie de duelo a
muerte, en el que, más que la vida misma, lo que más se temía perder era el triunfo. Y
cada fracaso era un galardón más para el bandolero, cuya triste celebridad agrandábase
hasta circundar su figura de una aureola romántica.
El nombre de Magariño llegó a adquirir proporciones de pesadilla en la imaginación
de sus perseguidores y de leyenda en la de las almas sencillas. No transcurría un mes sin
que se hablara de sus asaltos, de sus saqueos, de sus incendios, de sus asesinatos y de
sus cuatrerías. Comenzaron a cantarse sus aventuras en las aldeas, en las estancias, en
los pueblos, en todas partes, pintándosele en ellas no sólo como un puma valiente,
comedor de corazones, sino como el bandolero más rumboso y bravo de todos los
tiempos. Lo de siempre: la fantasía popular exagerando y retocando la leyenda del
héroe.
Los hechos de Magariño repercutieron en todas partes, trompeteados por la fama.
Sólo de una cosa se guardó silencio; de sus aventuras amorosas. ¿Y cómo hablar de
ellas, si ellas ocupan un lugar muy secundario en el pensamiento del indio? El indio no
sólo no hace mérito de sus conquistas amorosas, sino que ni se jacta de ellas ni las
convierte en gloria de sus héroes. Es como el chino. ¿Ni qué importancia atribuirle al
donjuanismo si su parte más meritoria, si su parte más meritoria, que es la conquista del
corazón femenino por obra de la galantería de la rumbosidad, de la constancia, de la
paciencia, del arte, en una palabra, para el indio es cuestión de brevedad y fuerza?
Quizás si en esta facilidad misma está la causa de la mezquina importancia que le da el
indio a la parte romanesca del amor. Y Magariño, hijo del medio ambiente y de la raza,
tenía indudablemente que proceder, a la hora de sus expansiones no solo igual a todos
sino más brutalmente, más despóticamente; y aquella fuerza era su cualidad más
preponderante. Por esta razón sus triunfos amorosos se reducían a golpes de fuerza,
violaciones y estupros, prólogos y epílogos de sus invasiones y salteos.
Y toda esta armazón de triste gloria había caído deshecha al golpe de una bala
certera, allá en la soledad de una estancia recóndita, perdida entre la quietud hierática de
las cumbres inholladas y el níveo sudario de la puna bravía. Una hora de festejo y
alcohol y de confianza también, rara en un hombre que siempre desconfió de todo, lo
puso a merced de un compañero traidor. Un pretexto cualquiera exaltó los ánimos, y los
vocablos injuriosos, y las miradas retadoras y los puños amenazadores sobrevinieron.
Magariño, ciego por esta actitud de su contrario, que significaba para él una insolencia
inaudita, se perdió. Al pretender coger su carabina para castigar a su teniente Valerio,
este, que tenía ya previsto el choque y que contaba, además, con la complicidad de sus
compañeros, anticipándose, disparó contra su jefe, hiriéndole mortalmente
Sobre los yacentes despojos del formidable chaulán, se irguió entonces la anónima
figura de una nueva y sobria celebridad. El nombre de Felipe Valerio comenzó a sonar
en todas partes y las miradas de las gentes volvieron a él llenas de curiosidad.

VII
Se inició la audiencia y Felipe Valerio compareció entre dos gendarmes. Era
Valerio un indio alto y desmirriado, el rostro lampiño, y largo como el reflejo de una
imagen en un espejo cóncavo, y en el cual lo caído y curvo de la nariz tenía
reminiscencias de garra, y su mirar, oblicuo y falso, causaba la sensación de estar frente
a una hiena.
Su captura había sido obra de la casualidad, como la mayor parte de ellas. El indio,
astuto y audaz, acosado por los gendarmes y los deudos de Magariño, había tenido que
refugiarse en Huánuco, y mientras todos desesperaban de cogerle, él bajo un supuesto
nombre, dejaba pasar tranquilamente la furia de la persecución al amparo de un hogar
de San Pedro. Pero una imprudencia lo descubrió. Una mañana que recorría el comercio
de la ciudad, en busca de las clásicas cápsulas del 44, un pariente de Magariño lo
reconoció y lo entregó a la policía.
Contra lo que yo esperaba, Valerio no negó su delito. En regular castellano y con
una franqueza y una minuciosidad inusitadas por los hombres de su raza, que siempre
saben oponer el laconismo o la negativa al interrogatorio más exigente, él refirió todo,
dejándole, por supuesto, una puerta de escape a su defensa. El no había matado a
Magariño por puro gusto, por pura maldad. Nada de esto. Como Magariño era de muy
malas entrañas, y muy madrugador en lo de meterle una puñalada o un tiro a cualquiera,
al verse amenazado por él no hizo más que adelantarse y disparar, con tan mala suerte
que su pobre amigo no volvió a levantarse más.
Y terminado el interrogatorio, que Valerio firmó tranquilamente, ordené:
—¡Llévenlo!
Valerio me hizo una humilde genuflexión, cogió su poncho que había dejado tirado
en el suelo al entrar, y salió dejándome entregado a mil suposiciones.
Pero no había transcurrido un minuto de su salida cuando un alboroto, proveniente
del patio, me sacó de mi abstracción. Lo primero que se me ocurrió fue que Valerio se
había fugado. Me precipité al balcón y pregunté:
—¿Qué pasa?
No fue necesaria la respuesta: el cuadro que tenía delante me la dio, y muy
significativa. Valerio, medio descrismado, se debatía en el suelo, sin la ayuda de los
gendarmes que fuese suficiente para levantarle. Bajé y púseme a examinarle: una herida
enorme abarcábale media cabeza, y la sangre, que le manaba a borbotones, comenzó a
formar charco. A su lado yacía una gran piedra de moler, que, en medio de sus mutismo,
parecía acusar a alguien.
—¿Quién es el que le ha tirado la piedra? —interrogué tonante y amenazador—.
Que se asomen todos los de arriba.
Una fila de azoradas cabezas apareció por entre las puertas de los antepechos y,
después de revisarlas todas, como notase que faltaban Pedro e Ishaco, lleno de
sospecha, volví a preguntar:
—¿Dónde está Pedro? ¿Dónde está Ishaco? ¿Por qué no se asoman esos?
—Aquí estamos, señor —respondió el primero—. Estaba persiguiendo a Ishaco,
que no se dejaba coger y quería escaparse por la huerta. Él es el que le ha tirado la
piedra a ese hombre. Yo lo he visto, señor. ...
Y corroborando esto, la cocinera, que también se había asomado, dijo:
—Es la piedra de moler de mi cocina. Hace rato que vi a Ishaco salir con ella y al
preguntarle por qué llevaba la piedra, me contestó: «que iba a abrirle la cabeza a un
perro».
Ishaco no protestó contra ambas acusaciones. Enfurruñado como un gato rabioso
cogido por la cola, se limitaba a morderle las manos al negro para que lo soltase,
repitiendo de rato en rato esta frase, a manera de vindicación:
—¡Ese perro mató mi padre! ¡Ese perro mató mi padre!...

VIII
Tan luego como la policía me lo comunicó y se llenaron las formalidades del caso,
me constituí en la cárcel a interrogar al preso.
Se trataba de Ishaco, el indiecillo aquel que un tiempo fue el rebullicio y tormento
de mi casa, y, a pesar de esto, la alegría también. Había caído en manos de la justicia
cuando el sangriento episodio, que puso en peligro la vida de un hombre, lo tenía ya casi
olvidado, lo mismo que todos los hechos que se sucedieron después: la fuga de Felipe
Valerio del hospital, a donde se le remitió para su curación, y la de Ishaco, de la casa en
que me vi obligado a depositarle.
Y no había vuelto a saber de este último de manera precisa. De cuando en cuando
algún vago y anónimo rumor traíame a la memoria el recuerdo de su famoso e
inextinguible apellido, y entonces, por asociación de ideas, mi imaginación reconstruía
el drama de la tarde aquella en que, mientras todos nerviosos y horrorizados, bajamos a
auxiliar a Valerio, el indiecillo, apercollado por el negro, contemplaba su obra con
espantosa tranquilidad.
 Pero cuando los rumores se repitieron y los hechos espeluznantes se precisaron,
acabé por fijar en ellos la atención. Primero se habló de que, al frente de una banda
numerosa, un hijo de Adeodato Magariño había saqueado e incendiado las propiedades
de los Valerio; después, que el mismo bandolero había rodeado y batido a una fuerza de
gendarmes y degollado a los prisioneros; más tarde, que Felipe Valerio había sido
cogido por el hijo de Magariño y que éste, en venganza de la muerte de su padre,
después de haberle tenido toda una noche colgado por los pies, lo había mutilado
paulatinamente en el espacio de varios días.
Esta manera de torturar, igual a la que Ishaco practicase en cierta ocasión en mi
casa con uno de mis animales, me llevó a pensar en si no sería aquello idea del mismo
cerebro y obra de la misma mano. Porque al ser cierto todos esos horrores y su autor el
hijo de Magariño, ¿no era lo más acertado suponer que Ishaco fuese uno de los de la
banda y el inspirador de esos odiosos refinamientos de crueldad? Aquella diabólica idea
de colgar a los hombres por los pies toda una noche... Aquella vivisección lenta y
sañuda, digna de un suplicio chinesco...
Pero mis dudas se habían desvanecido repentinamente. Ahora no tenía que pensar
en cuál de los hijos de Magariño le había sucedido en su infame celebridad. Un parte
policial y una sucinta descripción del alcaide me hicieron comprender que se trataba de
Ishaco, de aquel cachorro de tigre, que, cuando se le castigaba, en vez de llorar,
barbotaba no sé qué palabras quechuas y mordía para que lo soltasen.
Y lleno de asombro, a pesar de encontrarme ya con el ánimo preparado, le vi
comparecer.
—¡Buenos días, taita!
—Buenos días. Siéntate.
—¡Gracias, taita!
Había crecido mucho y cambiado más. Toda aquella desmedrada apariencia, con
que viniera a mi casa en otro tiempo, había desaparecido. Tenía un aire reposado y todas
las trazas de un hombre. Sus ojos miraban firmemente, sin la esquivez ni el disimulo de
los de la generalidad de su raza, y, por más que le observé, no pude descubrir en ellos ni
fiereza ni crueldad. Se diría que todos aquellos cuadros de horror y de sangre, obra de su
voluntad y de su bárbara inventiva, que, seguramente, había tenido que ver desfilar
durante su corta, pero ruda y atormentada vida de bandolero, no habían impreso la
menor huella en sus ojos. Por el contrario, tenían estos un aire tal de simplicidad, de
limpidez, que desconcertaban, que hacían pensar en que, si los ojos son el espejo del
alma, no siempre el alma se encuentra reflejada en ellos.
Su traje, a pesar de su desaliño y sencillez, revelaba decencia y comodidad:
pantalón de paño gris, recios zapatones de becerro, hermoso poncho listado de hilo, que
le llegaba a los muslos, y un pañuelo blanco, al parecer de seda, anudado a la cabeza, a
la manera de un labriego español.
Al preguntarle por su nombre, me miró significativamente y respondió sonriendo:
—Diego Magariño para todos, taita; para ti Ishaco.
A semejante respuesta, sentí que algo se conmovió dentro de mí, pero el poder de
mi voluntad o la fuerza del hábito, que todo podía ser, lo sofocó, sin permitir que
asomara a mi rostro. Y para romper el silencio que reinaba en la sala, interrumpido sólo
por el nervioso rasgueo con que el actuario parecía arañar el papel sellado, silencio que,
no sé por qué razón, causábame extraño malestar, dije, por decir algo:
—¡Quítate el poncho!
El acusado vaciló un momento; pero, sugestionado por mi mirar imperativo, se lo
quitó, no sin cierta lentitud, que a mí me pareció sospechosa.
—Pónlo en la banca.
 Todo fue quitarse el poncho Ishaco y comenzar yo a sentir una pesada y sofocante
hediondez, que iba aumentando a cada movimiento que hacía el indio para colocarse
detrás de la espalda el huallqui. Todos comenzamos a mirarnos con desconfianza.
—Es el poncho, señor —exclamó el actuario.
—No creo que sea el poncho —dije yo—. Lo que siento es un olor a podredumbre.
Y acordándome de repente de las nauseabundas aficiones de Ishaco, añadí—: Acércate
y abre el huallqui. Quiero ver lo que tienes en el huallqui.
—Fiambrecito, taita. Para qué sacarlo, taita. No te va a gustar.
—Sácalo: quiero verlo.
El indio, dominado, sumiso, metió la mano en el huallqui y sacó, sin repugnancia,
un lío, cuya fetidez, a medida que lo desenvolvía, iba haciéndose más insoportable. Dos
trozos de carne aparecieron.
—Carnecita, taita —dijo mostrándome el contenido, pero con reserva.
—¿Carne? —dijo el actuario acercándose al indio—. No creo. ¡Parecen ojos, señor!
Di un salto, miré atentamente y, después de cerciorarme de lo que el indio tenía en
la mano era realmente dos ojos, le pregunté, lleno de horror:
—¿De quién son esos ojos, canalla?
—De Valerio, taita. Se los saqué para que no me persiguiera la justicia.
Y aquellos dos pedazos de carne globular, gelatinosos y lívidos, como bolsas de
tarántula, eran, efectivamente, dos ojos humanos que parecían mirar y sugerían el horror
de cien tragedias.
 La mula de «taita Ramun»

I
Taita Ramun, como le llamaban todos en el pueblo al señor don Ramón Ortiz,
español de Andalucía y cura de Chupán, a mucha honra, según decía él, con resabio de
ironía bastante perceptible, habíase levantado aquel día más temprano que de
costumbre. No había dormido bien, no porque el insomnio le hubiera removido en la
noche del acervo de De todas aquellas buenas o malas cosas que yacen en la conciencia
de un pastor de almas serranas, sino porque la avaricia, aguijoneada por la impaciencia,
le había estado haciendo echar cálculos sobre no sé qué clase de derechos parroquiales,
que no le salían del todo bien, es decir, a su gusto.
Lo que tenía que recibir esa mañana, en forma de discos relucientes y acordados, no
le parecía bastante. Por cada una de las dos misas veinticinco soles y cincuenta centavos
por el canto —porque según decía él, nada tenía que hacer la misa con el canto— otros
veinticinco cincuenta. Total: ciento dos soles. La cuenta estaba muy clara, más clara que
el jacha-caldo de sus feligreses; pero no llegaba a los doscientos veinte que había
pasado. Y de lo que se trataba, precisamente, era de que llegara a esta suma. ¿Cómo
inflar un poco más los derechos? Apenas si se le había ocurrido lo de separar el canto de
la misa, cosa que hasta entonces no había hecho ninguno de sus antecesores. Ni cabía
tampoco lo de enredar la cuenta. Porque eso sí, en materia de cuentas, los chupanes
podían darles quince y raya al contador más hábil, así como a la hora de pagarle al señor
cura tampoco había nadie que los ganara a exactos y escrupulosos.
Todo esto tenía malhumorado y cejijunto a taita Ramun. De otro lado, la estadística
matrimonial venía demostrándole anualmente, con una crueldad alarmante, la
disminución progresiva de los matrimonios. Dos años antes, en la redada del primero de
enero, los decuriones habían logrado coger y llevar a la casa cural sólo quince parejas,
Un escándalo, que lo había excitado y lo había hecho decir cosas terribles en el púlpito.
Y el año pasado (se le revolvía la bilis al recordarlo) la redada había sido un fracaso
completo, un fracaso que habría hecho clamar a gentes menos bestias que las de Chupán
y dejar el curato a otro sacerdote menos capaz del sacrificio y menos evangélico que
taita Ramun.
¡Cuánta mudanza en tan poco tiempo! Cinco años antes era de ver la sumisión, la
religiosidad y el desprendimiento de su rebaño: el desprendimiento sobre todo. El vicio
del regateo no había contaminado todavía el alma sencilla de los chupanes, y los mozos
que vivían amancebados, apenas veía rayar el segundo día del año, comenzaban a
invadir la cada cural, graves y sumisos, mientras sus compañeras, alegres, limpias,
enjoyadas, marchaban detrás, dándole vueltas al huso, símbolo de la labor doméstica
andina. ¿Y qué cosa más digna, ni más edificante que esas uniones celebradas bajo el
imperio de la tradición a la sombra bienhechora de la iglesia? ¿Quién venía a ser
entonces el cura sino el paladín de la unión conyugal, el ángel tutelar de la legitimación
de la prole? Entonces no era menester la captura y el encierro; bastaban las
prevenciones hechas en la plática del día anterior. Y nadie faltaba. Los cincuenta o
sesenta amancebados del pueblo durante el año tenían cuidado de preparar seis meses
antes, a raíz de la cosecha, todos los menesteres indispensables al futuro estado: los
cortes de castilla para las faldas y las catas; los anillos y los aretes de cobre para la
desposada; el trípode para el hilado; la callgua y la shaguana para el tejido; la mesa y
los dos bancos para la merienda ; los cacharros para la cocina; el candil para la velada;
el arcón para la ropa, y los pellejos de carnero para las camas... Y también los veinte
soles y cincuenta centavos para la bendición del señor cura y unos cincuenta más para la
comida de boda, la coca y la chacta.
Hasta el fiscal había descuidado sus sagradas obligaciones. Ya no sabía como antes,
compeler a los mayordomos a que cumplieran con proveer puntualmente la despensa
cural. El credo y el fervor venían cada día a menos. El pueblo estaba enteramente
dañado, pervertido por el demonio y por esa ley maldita de la conscripción militar, que
se llevaba todos los años a los mozos por junio y antes de que esa otra ley, más fuerte
que todas, la de la especie, los pusiera en el camino de entendérselas con el señor cura.
No era posible seguir pastoreando almas en un pueblo así. Y no era esto lo peor. Lo
peor era que ya habían, los muy piojosos, comenzado a discutirle los diezmos y las
primicias; que ya no le mandaban, como antes, las papas más gordas y los granos más
frescos; los carneros más cebados y la leche más pura, sino que le demoraban la
remisión, y en cada cosa que recibía iba trasluciendo la malquerencia, la socarronería, la
sordidez y hasta la burla. Y en cuanto a su ama de llaves doña Santosa, no la
obsequiaban ya como en otros tiempos. Cuspinique, el sacristán, después de muchos
rodeos y de rascarse dos o tres veces la cabeza, le había contado un día que en casa del
alcalde no se decía ya doña Santosa cuando se referían a ella, sino la mula de taita
Ramun, y que cuando así la llamaban todos se echaban a reír estrepitosamente y
escupían, lo cual significaba que habían perdido por ella toda consideración y por él,
todo respeto.
Por eso taita Ramun, que no había dormido bien aquella noche, después de hacerse
las cuatro santiguadas de costumbre, abotonarse la sotana, ponerse el poncho y
enroscarse al cuello la bufanda y calarse el solideo, gritó:
—Cuspinique, anda a ver si ha llegado el primer mayordomo de la fiesta, y si está
allí, que pase.

II
Y el mayordomo, un indio sesentón, que en lo de madrugar había ganado a taita
Ramun, pues hacía una hora que estaba esperando que abrieran las puertas de la casa
cural, entró haciendo genuflexiones y dejando entrever en la eclosión de una falsa
sonrisa el verdugo y recio teclado de su dentadura de herbívoro.
—Buenos días, taita —dijo el indio. Y sin esperar respuesta, añadió, sacando un
paquete del huallqui—: Aquí te traigo lo que me toca por los derechos de la fiesta:
cincuenta soles, taita.
Don Ramón arrugó el entrecejo, se rascó la punta de la nariz, señal de que algo le
disgustaba, y midiendo de arriba abajo al indio, con una de esas miradas que quisieran
adivinar lo que hay en el bolsillo de las gentes, contestó:
—Hola, buen mozo, ¿Cómo que me traes ya eso?
—Sí, taita, cincuentiún soles.
—¿Cincuenta y uno no más?
—Lo mismo que al año pasado, taita. Todos los años lo mismo: dos misas cantadas
y una procesión. Cincuentiún soles está bien.
—Es que hay que cantar, y cuando canto, al día siguiente ataque de asma seguro; y
esto hay que pagarlo. Ya se lo había hecho advertir a todos vosotros.
—Por eso son veinticinco cincuenta por cada misa, taita.
—No. ¿Y el canto? O si tú quieres diré la misa del 2 rezada y entonces pagarás
veinticinco cincuenta menos. ¿Te parece bien?
 La amenaza de decir la misa rezada aquel día conturbó al indio. ¿Qué dirían los de
Obas, los de Chavinillo, los de Pachas, los de Patay-Rondos? Una vergüenza para
Chupán y una deshonra para él, el primer mayordomo de la fiesta, y para su familia.
¿Cómo, misa rezada el día en que los rucucuna le entregaban sus cargos a los
moshocuna, el día del Capac-Eterno y del rigcharillag, en que todos los cabildantes
tienen que hacerle coto al señor cura? Pero el indio se serenó repentinamente y, con
todo el arte de un actor que sabe fingir la expresión que quiere, repuso
—Está bien, taita. Se te darán los cincuentiún soles más, taita. Esta noche los
buscaré y mañana temprano los tendrás, taita.
—No, mañana no; ahora mismo. Vosotros no me la jugáis dos veces ¡recontra!
¿Que no me acuerdo de la que me hicisteis hace dos años por esta misma época? Os
comprometisteis, bajo mi garantía, a pagarle a los de Obas antes de un año los cincuenta
escudos que les estáis debiendo para que os dejasen celebrar tranquilamente la fiesta y
hasta hoy no habéis cumplido con abonarles un centavo, ¡recontra! ¿Os habéis figurado
que yo he venido aquí para hacerme responsable de vuestros líos? Cincuenta escudos,
que no sé de dónde vais a sacarlos si continuáis tan cicateros. Porque los cincuenta
escudos no son realmente cincuenta escudos, sino mucho más.
—Verdad, taita.
—¿Y de dónde os salió a vosotros eso de prestar en escudos, cáspita? ¿Por qué no
fue en soles, que es vuestra moneda?
—No sé, taita. El préstamo fue hecho hace muchos años. Ni yo ni mi padre
habíamos nacido.
—¡Recontra! ¿Y vosotros estáis respondiendo por aquello? ¡Si seréis bobos
vosotros!
Y el padre Ramón, a quien se le había despertado la curiosidad de saber el origen de
una deuda tan sonada y tan callada a la vez, que hacía más de cincuenta años venía
ensangrentando a dos pueblos, se resolvió a preguntar:
—¿Y cómo fue eso del préstamo? ¿Lo sabes tú, Marcelino?
—Sí, taita. Un año no hubo cosechas en las tierras de Chupán. Se sembró papas,
maíz y trigo, y en vez de trigo, maíz y papas salieron unos gusanos pintados y peludos,
con unos cuernos como demonios, que mordían rabiosos el chaquitaclla cuando este, al
voltear el terreno, los partía en dos. Entonces el taita cura aconsejó a los chupanes sacar
a patrón Santiago en procesión y llevarlo a pasear por todas las tierras de nuestra
comunidad.
—¡Buena idea!
—No muy buena, taita, porque no había plata para la fiesta y el pobrecillo patrón
Santiago estaba muy pobre: su manto estaba muy lleno de zurcidos; su sombrero, sin
plumas; sus espuelas, que habían sido de buena plata piña, se las habían cambiado los
mistis, que pasaron por aquí cuando los chilenos, con unas de soldado, y su caballo, un
caballo blanco muy hermoso, que nos envidiaban mucho los de Obas, y que de noche
salía a comer a los sacrílegos que pasaban cantando delante de la iglesia y de la casa
cural, estaba sin orejas y sin hocico porque se los había comido la polilla.
—¡Qué horror! ¡Y vosotros consintiendo tamaña vergüenza e iniquidad!...
¡Recontra! Si parece mentira que tales cosas pasen entre cristianos. Ahora me explico
por qué se perdieron las cosechas de que me has hablado. ¡Claro! ¿Por qué os había de
dar Dios, nuestro Señor, de comer si teníais a San Santiago, uno de sus santos más
queridos, como un pordiosero?
—Cierto, taita. Por eso nuestros abuelos, para desenojar a patrón Santiago le
pusieron todo de nuevo ese año: su sombrero, con su tuquilla y sus plumas de cóndor
tierno, que habían sido traídas de la cordillera; su manto de paño colorado, con hilados
de oro, que de noche brilla como candela. Y en la cintura le pusieron una espada con
empuñadura de oro y piedras ricas, de muchos colores, que le mandó un señor de
Huánuco, muy devoto suyo, porque le había curado las piernas. Y al caballo le
cambiaron la cabeza con la que ahora tiene, la que ya no se apolillará más porque es de
laupi, cortado en buena luna. Y entonces patrón Santiago, bien vestido, estuvo quince
días seguidos caminando por todas las tierras de la comunidad, acompañado del pueblo,
con veinte clases de danzas que le bailaban por delante y sirviendo los mayordomos
grandes pachamancas en los linderos.
—Vaya, hombre, echasteis la casa por la ventana y os reconciliasteis con Dios y
vuestro patrón.
—Así es, taita, pero Chupán quedó con deuda. Como no había plata para pagarle a
taita cura, que pedía cien pesos por acompañar a patrón Santiago por todas nuestras
tierras, patrón Santiago le pidió a patrón San Pedro de Obas cincuenta escudos y se los
dio. Pero se los dio sin papel. Patrón Santiago tuvo que ir a Colquillas y allí se vio con
patrón de San Pedro, que lo estaba esperando, y le firmó el contrato en que se puso que
el patrón de Obas le daba la patrón de Chupán cincuenta escudos al diez por ciento, con
plazo de cinco años y con la garantía de nuestra pampa de Colquillas, que es la que hoy
nos quieren quitar los obasinos.
—¡Hombre, hombre, en qué líos os han metido vuestros patrones! ¿Y desde
entonces están San Santiago y San Pedro queriéndose comer crudos? ¡Recontra!, que
me habéis hecho decir una herejía. ¿Digo, desde entonces data el odio que os tenéis
ambos pueblos?
—Sí, taita.
—¿Y en tanto tiempo no habéis podido cancelar una deuda tan insignificante?
¡Cuidado si os pasáis de tramposos! Porque, mirándolo bien, ¿qué son cincuenta
escudos para un pueblo como Chupán, con tantas tierras y tantos ganados, vamos a ver?
Cincuenta escudos son... cincuenta escudos. Una bicoca, que, reducidos a la moneda de
hoy y con el interés del diez por ciento, en cinco años, suman cosa de ciento cincuenta
soles, a los que hay que agregar los intereses corridos desde que venció el plazo, que,
por mucho que sean, no han de ser tanto que os asustéis? ¿No es así?
—No, taita; no es así.
—¿Cómo que no? Te digo que es una bicoca. Lo que pasa es que vosotros, por un
descuido imperdonable, que pone de manifiesto vuestro desdén por las cosas de la
iglesia, que deben de ser acatadas y cumplidas de preferencia, habéis dejado crecer la
deuda hasta el punto de que hoy os parezca una enormidad, y con la amenaza de perder
Colquillas.
El indio, que había escuchado la fraseología del cura sin pestañear, pero atendiendo
más a la cuenta que acababa de sacarle que al reproche, contestó:
—Ciento cincuenta soles no, taita; ya los habríamos pagado. Obasinos cobran más,
obasinos están orgullosos de los que les debemos. Dicen que con la plata que les debe
Chupán podrían techar Colquillas. ¿Cómo será, pues, taita?
—Una exageración más grande que las narices de Cuspinique. ¿Cuántos años tiene
la deuda?
—Hasta junio del año pasado, ciento cuarentitrés soles, taita; ni uno menos. Ahí
está en el documento que todos los años se pasan los escribanos.
—Pues con todo, la deuda no llega a los dos mil soles. Y Colquillas vale veinte
veces más. Y si los obasinos sienten codicia por esas tierras, pues ya tienen unos diez
siglos que esperar todavía.
—Estás equivocado, taita.
 —¿Qué dices, hombre? Sería curioso que me enseñaras tú a sacar una cuenta de
intereses. Cincuenta escudos, que son cien soles, al diez por ciento anual...
—Perdona, taita, que te interrumpa. El interés es mensual. Cada mes diez soles,
—¡Demonio! —exclamó taita Ramun, dando un respingo—. ¿Diez por ciento
mensual? ¿Qué estabais locos cuando hicisteis el préstamo? Una usura, merecedora de
la horca.
—¿Te parece mucho, taita?
—¿Y me lo preguntas, animal?
—Doña Santosa, tu ama, taita, pide dos reales a la semana por cada sol que nos
presta, y cuando se vence el plazo y no le pagamos nos manda a embargar la vaca o el
caballo con los decuriones. ¿Qué te parece, taita?
—¿Cómo que la Santosa hace con vosotros tales cosas? ¿Y por qué no me lo habéis
dicho, pedazo de bestias?
—¿Qué vamos a decirte, taita, si ella misma cuando nos presta dice: “Cuidado con
hacerme una trampa, porque les advierto que el señor Cura tiene muy mal genio”.
—¡Recontra! ¿Eso dice esa mala pécora? Pues mañana mismo la despido. Bueno es
el hijo de mi madre para consentir que le tomen su nombre en esas cochinadas...
—No te molestes, taita. Chupanes no creemos lo que dice doña Santosa; chupanes
sabemos que taita Ramun es generoso.
—Hombre, tanto como generoso no; la generosidad es el vicio de los manirrotos, un
pecado que inventó el demonio de la vanidad. El que da parte de lo que tiene, sin tener
obligación de darlo, sin saber las necesidades que puede tener mañana, comete un
pecado contra sí mismo y se expone a tener que pedir alguna vez y a pasar por el dolor
de que se lo nieguen. ¿Verdad?
—Verdad, taita.
—Dar un pan, dar un plato de comida, dar una noche de posada, está bien; pero
dinero... ¡dinero!... El dinero es una perdición. Con un sol puedes emborracharte, puedes
despertar la codicia del vecino, puedes comprar un puñal y cometer un asesinato... No,
hombre; te repito que yo no soy generoso con el dinero y que tus paisanos están en un
error al suponerlo siquiera. Sobre todo, que el dinero en manos de gentes como vosotros
es causa de perversión.
—Marcelino emplea bien la plata, taita. Tengo muchos hijos, como tú sabes; el
mayor está en Huánuco, en el Seminario, y me cuesta mucho sostenerlo. Por eso te
pedía, taita, que me perdonaras los veinticinco solcitos...
—¡Ah, pillo! —replicó el cura, dándole al indio un tirón de orejas—. Ya te veía
venir. Cualquiera al oírte diría que se trata de un pobrecito que no tiene en qué caerse
muerto. ¿Y las sesenta vacas lecheras que tienes pastando en Colquillas, por una de las
cuales me pediste cien soles? ¿Y los mil y tantos carneros con que te tiene apuntado el
escribano? ¿Y la piara de mulas con que trajinas por todas partes, pidiendo por cada
carga un dineral? ¿Acaso no me acuerdo de lo que me cobraste por traerme de Huánuco
dos cajones de petróleo? ¡Recontra!, que el flete me salió más caro que el artículo.
Desde entonces te las estoy guardando. Anda, anda, suelta los veinticinco soles
cincuenta, ni un centavo menos, y déjame en paz, que todavía no he desayunado.
—Cinco soles siquiera rebajarás, taita.
—Te he dicho que ni un centavo. Lo más que te ofrezco, como yapa, es pedirle a
vuestro patrón en la misa del primero, que les haga perder la memoria a los obasinos
para que no se acuerden más de Colquillas.
El indio se resignó y, receloso, abrió el huallqui, sacó dos paquetes largos y
gruesos, los partió y comenzó a contar y recontar lentamente, con una lentitud que
exacerbaba al cura hasta lo indecible:
 —Diez... veinte... treinta... cuarenta... y cincuenta y uno... y cincuenta. ¿Está bien,
taita?
—No, hombre, ya te he dicho que son ciento dos soles; veinticinco cincuenta por
cada misa y veinticinco cincuenta por cada canto. ¿Me has entendido?
—Ciento dos, pues, taita...
—¿Y cómo dices cincuenta y uno cincuenta?
—Cincuenta y uno cincuenta, pues, por las misas, taita.
—¡Dale! ¿Y los cincuenta y uno del canto?
—Cincuenta y uno, pues, por el canto, taita. Si rebajarás siquiera el piquito.
—No seas necio, Marcelino. Paga los ciento dos soles o no hay misa cantada en
ninguno de los dos días, aunque me lo mande el nuncio. Y pronto, que ya me estás
cargando.
El indio, después de separar en dos porciones el precio tradicional correspondiente a
cada servicio religioso, concluyó diciendo, con una resignación hipócrita, que parecía
un reproche a la sordidez del cura, al mismo tiempo que volteaba el huallqui:
—Te llevas toda mi cosecha, taita. Por eso me decía Niceta: “Oye, Marcelo, ¿no te
parece bueno que Benito estudie también para cura? ¿Para qué?, le respondí yo. Y ella
me contestó —no te vayas molestar, taita—; Para que trabaje menos y gane más, como
taita Ramun”.
Don Ramón que no había perdido una palabra de lo dicho y que en lo de contar y
recontar lo hacía más calmosamente que el mayordomo, se apresuró a responder ceñudo
y sin levantar la cabeza:
—¡Eh! ¿Qué estás ahí diciendo, animal? ¿Qué toda tu cosecha es para mí? ¿Y mis
misas, y mis rezos, y mis preces, y mis cantos, y mis ayunos, para que el diablo no
cargue con vosotros, para quienes son, desagradecidos? ¿Por quién he venido yo desde
tan lejos, corriendo peligros y abandonando mis comodidades, sino por vosotros,
pedazo de bestias?
—Verdad, taita.
Y levantando más la voz y eclipsando los ojos como dos oes mayúsculas
—¿Y sabéis vosotros por qué vine yo aquí? ¿No lo sabéis?
—No, taita.
—¡Qué habéis de saberlo! Vosotros apenas sabéis comer esas porquerías que
llamáis tocus y jacha-caldo. Yo vine aquí porque el señor Obispo, ¿me entiendes?, que
se desvive por vosotros y se conduele de la barbarie en que vivís sumido todos los de
estas tierras, me dijo un día allá en Huánuco: “—Padre Ramón, ¿quisiera usted ir a
Chupán de párroco? —¿Y dónde está eso?, dije yo. —A unas catorce leguas de aquí.
Esa gente está sin cura y entregada al desborde, y necesito un hombre como usted para
que la meta en el buen camino”. Y, naturalmente, acepté. Y aquí estoy desde hace seis
años, desbravandoos y más empeñado cada día en que el demonio no cargue con
vosotros; y mediando de tarde en tarde para que los de Obas no vengan a cobraros a
tiros la cuenta, y os arrasen el pueblo, y os hagan cuartos a vosotros ya mi me metan un
tiro en la sesera, que, al paso que vamos, me parece que me lo van a meter —y
cambiando de tono—: ¿Pero qué es esto? ¡Recontra! ¿De dónde habéis sacado este sol
más falso que tú, Marcelino, y más colorado que los mofletes de vuestros granujas?
—No es falso, taita; sol bueno.
—¡Qué ha de serlo, hombre! Si al verme ha enrojecido de vergüenza y está
pidiendo a gritos que lo vuelvas al huallqui —y haciendo saltar la moneda sobre la
mesa, añadió—: Para que se lo des a los de Obas a cuenta de los escudos.
 El indio recogió el sol con mano temblorosa, y después de cambiarlo y de echarle
una mirada aviesa a don Ramón, enarboló su garrote y salió, no sin dispararle antes, a
manera de parto, esta flecha envenenada:
—¡Cómo ha de ser falso, taita, si ayer no más me lo dio doña Santosa en pago de un
carnero!

III
Y pasó el primer día del año en Chupán, celebrado con el ceremonial de costumbre.
La fidelidad, la exactitud, la unción, se habían observado en todos los actos religiosos y
cívicos. La entrega de las cosas del pueblo, como la iglesia, el panteón, la casa cural y
los batanes de moler el ají para los cuyes y el maíz para las humitas del señor Cura, a los
nuevos concejales se había realizado, tan luego como el sol comenzó a prender las
crestas de las cumbres.
Después de esta ceremonia, celebrada en presencia de todo el pueblo, había seguido
la misa del vara-trucay, en la que las varas de los concejales entrantes, adornadas de
claveles, son depositadas en el altar mayor para ser bendecidas. Y terminada la misa,
entre el traquido ensordecedor de las girándulas y de los petardos, y la cacofonía de los
apabullados cobres y el gemir monótono de los violines y de las arpas, había comenzado
el desfile por una callejuela de sauces, un desfile solemne, a pesar de lo grotesco y
abigarrado, en el que la policromía rabiosa de las catas y de los faldellines parecía
envolver en flamas ondulantes la oscura y triste vestimenta de los hombres.
Y a la cabeza del cortejo, el señor alcalde pedáneo, prosopopéyico, dominador, feliz
a pesar de su desgaire, que hacía resaltar hasta lo risible la capa de bayeta negra que
llevaba sobre los hombros a manera de dos alas plegadas y mustias. Y luego, detrás, los
regidores, los cuatro campos, el escribano, el capillero, el sacristán y el fiscal, todos
seguidos de sus respectivos decuriones, especie de esbirros, altos y musculosos, cuya
misión, como la de los perros de presa, es la de coger y atarazar en caso necesario a los
que incurren en el enojo de los concejales y de los yayas
Pero todo esto resultaba pálido ante el segundo día. El primero es como el pórtico
del segundo, bajo el cual los entusiasmos, las alegrías y los excesos no logran
sobrepasar los límites de la temperancia y el orden (si es que orden y temperancia puede
haber en las fiestas de los indígenas) y la brutalidad parece dormitar en espera de la hora
propicia.
Es el segundo el verdadero día de la expansión, día sagrado y profano a la vez, en
que la idolatría, la superstición, la sensualidad y la glotonería se chocan, se mezclan y
bullen en torno de una imagen grotesca, que la ingenuidad pasea en triunfo, como
símbolo de ostentación y cartel de reto a la religiosidad de los pueblos vecinos.
Y, sin embargo, ningún día más esperado ni más temido que este, ni tampoco más
lleno de ritualidad, ni más rebosante de concupiscencia, de hartura y embriaguez. Día en
que los viejos se complacen en hacerle sentir a los mozos todo el peso de su
venerabilidad y en que éstos, con sumisión verdaderamente incaica, se apresuran a
honrar la sabiduría de la vejez; en que las mujeres, tímidas y curiosas, atisban desde el
umbral de su puerta las ceremonias públicas en espera del hartazgo pantagruélico; en
que los chiquillos, vocingleros y alegres, disputan a carreras y golpes las cañas de los
cohetes de arranque —esos heraldos de las fiestas indígenas— y en que el ama de llaves
del señor Cura, comisionada por este, se desliza hasta el cabildo a escuchar la relación
de los que en ese día deben casarse y están obligados a pagar primicias. Ni el verdadero
día de San Santiago, ni el en que principian las cosechas, ni el del ushanam-jampi
superan en importancia al 2 de enero. Y es que ese día la ambición adormecida, por lo
general, del indio se sacude su letargo y se yergue combativa y ruidosa. Es entonces
cuando aquel siente el deseo de ser algo más que una simple bestia reproductora y de
labor; cuando el sentimiento del poder, comprimido el resto del año por el peso de un
servilismo milenario, de una igualdad de bestias, la de la sensación de una fuerza
propia, brotada de repente de su personalidad, para hacerle saborear a los unos el placer
de mandar y a los otros la resignación de ser mandados.

IV
Y todo fue pasando bien aquel día. El pueblo había escuchado más satisfecho que
nunca el Capa-Eterno y el rigcharillag, cantado por los nuevos concejales. Sobre la
melancolía del crepúsculo cayó de pronto la noche, con esa prontitud con que cae en los
pueblos andinos, dispersando al bullicioso gentío en pequeñas bandas, que iba a
refugiarse bajo los aleros de las casuchas y en torno a las vacilantes hogueras de los
corrales.
Y mientras en la casa cural don Ramón sostenía violento diálogo con doña Santosa
sobre le exigüidad de las primicias que ésta había anotado en la mañana y la miseria de
los potajes que le habían remitido, en el cabildo, los moshos y los yayas, rodeados de
gran parte de los vecinos, se preparaban a la solemne catipa, llamada a predecir los
futuros sucesos del año. Era este el punto más importante de aquellos dos días. ¿De qué
servía la elección de los moshos, la entrega del pueblo, el canto del Capac-Eterno, el
paseo de las varas, el maranshay, si la regla de conducta a que debían sujetar los
concejales sus actos habría de quedar ignorada por un simple desconocimiento del
porvenir, fácil de remediar con una catipa?
Las funciones públicas no podían quedar entregadas á la voluntad o capricho de los
hombres, aunque éstos fueran los personeros legítimos de la comunidad y estuvieran
repletos de sabiduría. El público tenía necesidad de saber de antemano cómo se le iba a
gobernar, qué daños, qué desgracias, qué calamidades iban a pesar sobre él, para por
medio de sus jircas, burlar su nefasto poder. Y, sobre todo para desviar a tiempo de sus
tierras benditas todos aquellos genios malignos que suelen cernirse sobre la cosechas.
Por eso tan luego como los decuriones, presidido del alguacil mayor, que ronzal en
mano, marchaba espantando a la granujería, se presentaron delante del cabildo,
conduciendo las doce ventrudas tinajas de la chicha y las doce tinajuelas de la chacta, el
gentío prorrumpió en ruidosas exclamaciones y el señor alcalde pedáneo enarbolaba la
florida vara y, pegada la capa sobre los hombros, con el desafío del que, a fuerza de usar
una cosa, ha acabado por familiarizarse con ella, interrogóles con la frase sacramental:
—¿Dónde está lo de atrás?
A lo que el decurión que iba a la cola, contestó:
—Aquí está, taita.
Y lo de atrás eran las doce tinajuelas de chacta, por las que se debía preguntar
forzosamente para evitar que volviera a repetirse lo que en cierta vez aconteciera: que la
mitad de ellas desapareció mientras el alborozado gentío aplaudía la aparición de las
doce tinajas de chicha.
Inmediatamente después de descargado y colocado en círculo el precioso convoy, el
hombre del ronzal, que parecía tener también la función de escanciador, comenzó a
servir, principiando por el alcalde.
—Vaya, taita; para que el año te venga bien y tu sabiduría y vigilancia no dejen que
el ganado que tienes delante se lo coma el zorro.
—Y para que ustedes no me coman a mí, si es que el zorro puede más que yo —
contestó el alcalde, vaciando en seguida, de un trago, un jarro de chicha.
 Y al alcalde siguieron los campos; a los campos, el escribano; al escribano, el
capillero; al capillero, el fiscal; al fiscal, el sacristán. Y así hasta al pueblo. Aquello se
convirtió en una ronda interminable, solo interrumpida a cortos intervalos por las lentas
y silenciosas masticaciones de la catipa. Y habrían continuado así toda la noche, hasta
que en el fondo de la última tinaja hubiese comenzado a rascar el jarro insaciable, si una
vocería atronadora, rociada de descargas, salida de repente de las inmediaciones de la
plaza, no hubiese repercutido fatídicamente en corazón de los chupanes.
—¡Obasinos! ¡Obasinos! —llegó diciendo un hombre a grandes gritos—. El Chuqi
viene con ellos. He conocido su voz.
El alcalde blandió su vara, indicó con ella una dirección en la sombra y exclamó:
—¡Perros del demonio! Les beberemos la sangre. ¡A coger las carabinas!
A esta voz, todos comenzaron a correr en distintas direcciones. Pero una avalancha
como de cien jinetes, desaforada, torbellinesca, rugiente, incontenible, invadió la plaza
por sus cuatro bocas, atrepellando aquí, descalabrando allá, barriendo todo lo que
encontraban al paso y disparando y esgrimiendo sus armas con rapidez asombrosa.
La banda se detuvo bruscamente delante del cabildo. Uno de los que parecía el jefe
comenzó a dar órdenes imperativamente.
—Cincuenta hombres a rodear el pueblo; veinte a buscarme a los moshocuna y a los
mayordomos y otros veinte a pegarle fuego a las casas. Al que se oponga, mátenlo. Sólo
la iglesia y la casa de taita Ramun no tocarán. ¿Me han oído?
Y los jinetes partieron a cumplir las terribles órdenes.
El que así hablaba era un indio joven, con aspecto de mestizo y aire de resolución,
uniformado militarmente, ceñidas las exuberantes pantorrillas con azules bandas de
paño, capote gris sobre la cuadrada espalda y sombrero de paño negro,
desmesuradamente alado, que la sombreaba el rostro siniestramente.
Desmontóse y fue a sentarse sobre el mismo taburete que momentos antes había
ocupado la figura prosopopéyica del alcalde, seguido hasta por unos doce individuos,
que parecían formar su estado mayor, quienes al verse frente a las veinticuatro tinajas
abandonadas y a medio consumir, pusiéronse a beber y a brindar ruidosamente mientras
el jefe, receloso y despreciativo, se concretó a decir:
—¿Y si las tinajas estuviesen envenenadas?
—No han tenido tiempo, Chuqui —contestó uno que parecía ser también jefe de la
banda—. Han salido corriendo como venados.
—Mejor sería vaciarlas, Marcos, para que cuando nuestra gente vuelva no le
provoque beber y se emborrache y corramos el peligro de que los chupanes lleguen y
nos acaben.
—Me parece bien, Chuqui... ¡Perros chupanes! Tienen plata para bebezones, pero
no para pagarnos nuestros cincuenta escudos.
—Ahora van a pagar todo —respondió el Chuqui sonriendo extrañamente.
—Todo no. Después de quemar Chupán hay que tomarnos Colquillas.
—¿Y no crees tú, Chuqui —dijo un indiecito de rostro feroz que se movía de un
lado a otro, llevando medio a rastras un rifle mánlincher, más grande que él— que sería
bueno llevarnos el manto de San Santiago y la espada para nuestro patrón San Pedro, y
que le cortáramos la cabeza a su caballo para que no vuelva a morder a la gente, como
dicen?
Una carcajada general acogió la idea, y ya se preparaba el jefe a ejecutarla,
comisionando para ello a su mismo autor, cuando el estallido del incendio lo
interrumpió en su posición, arrancándole exclamaciones impías y llenas de arrogancia
diabólica.
 —¡Qué hermoso es el fuego, Sabelino! Así quiero ver arder yo a todo Chupán. ¡Que
venga ahora su patrón Santiago a defenderlos del Chuqui! Si vinieran le haría entender
lo que valen los obasinos... ¡Puche!... ¡Tramposo!... Él es el que aconseja todas las
picardías y daños que nos hacen los chupanes.
Al reflejo del incendio, el rostro pálido del indio parecía retocado con sangre y sus
ojos negros, desmesurados y saltones, brillaban como los de un felino. Sus palabras
retadoras, a excepción de Sabelino, fueron mal recibidas por sus compañeros, capaces,
tratándose de los hombres, de todas las atrocidades imaginables, pero supersticiosos y
cobardes hasta la asquerosidad ante las cosas de la iglesia.
—No digas así —murmuró el llamado Marcos—. Patrón Santiago puede oírte,
Chuqui, y es vengativo. No olvides que estás delante de su casa, y que cuando está
molesto sale a la plaza en su caballo blanco y comienza a darle a comer gente como
pasto.
—¡Qué bestias! ¿Hasta cuándo estarán ustedes creyendo en las patrañas del caballo
blanco?
—Calla tu boca, Chuqui — replicó Marcos, más escandalizado aún. Te juro que yo
he visto una noche, que vine a esta plaza con unos amigos a llevarnos las linternas de la
iglesia, salir a San Santiago detrás del campanario con una espada brillante y montado
en su caballo blanco, que al andar echaba chispas más grandes que una brasa. Te juro,
Chuqui. Por eso yo no he querido que atacásemos de noche. Hemos debido atacar a los
chupanes de día para que a su patrón Santiago no se le vaya a ocurrir ayudarles.
—¡Calla tú, cobarde! Para los hombres como yo lo mismo es atacar de día que de
noche. Y de noche más bonito el incendio.
Marcos no tuvo tiempo de replicar. Una extraña aparición, salida de repente de un
costado de la casa cural, los dejó a todos suspensos. El mismo Chuqui no pudo menos
que estremecerse. Era un jinete rojo, que avanzaba dando tajos con una espada
descomunal, presidido por una especie de fantasma alto y enhiesto, que, a manera de
heraldo, marchaba cabeceando lentamente y haciendo tintinear una campanilla, como un
acólito delante del viático.
La gente del Chuqui se crispó de terror y comenzó a gritar:
—¡San Santiago! ¡San Santiago! ¡Patroncito San Pedro, líbranos de San Santiago!
Y saltando sobre sus peludos y matalones caballejos, la la banda partió como una
tromba por entre los grupos de incendiarios, los que poseídos también de terror, se
echaron a correr locamente cuesta abajo.
El Chuqui, de pie, mudo, amenazador, soberbio, impaciente, al verse solo, dirigióle
a los que huían una mirada de profundo desprecio, amartilló después la carabina, apuntó
y disparó sobre el fantasma. Un traquido seco y silbante repercutió en el fondo de la
quebrada, dominador a pesar de los ruidos que retumbaban esa noche. El fantasma, en
vez de caer, estiró más el cuerpo y dio una cabezada tan grande que la sombra que
proyectaba a la luz del incendio vino a lamerle los pies al Chuqui, mientras el jinete
rojo, más visiblemente excitado, dio una espolada tan terrible a su cabalgadura que la
hizo pararse en dos pies y relinchar extrañamente.
El indio no pudo más. Al ver que su puntería, infalible hasta entonces —una
puntería que iba despertando ya celos en el famoso illapaco Juan Jorge— había errado
esta vez, con gran asombro suyo, y que el grupo misterioso seguía avanzando, al parecer
indiferente a la voz demasiado expresiva de su wínchester, un temor supersticioso
sacudió sus nervios y lo hizo saltar también sobre su caballo y huir, murmurando:
—Estos perros chupanes son capaces de haberse concertado con el diablo para no
pagarnos la deuda. ¡Pero ya volveré, ya volveré!
Una carcajada respondió a la amenazadora frase del Chuqui.
 —¡Bájese, don Ramón, que ya no puedo más! —gimió más que habló una voz en el
centro de la plaza—. ¡Caramba! Pesa usted más que un tercio de coca, así, tan chupadito
como es.
—¡Silencio, mujer!, que todavía me parece que no se han largado esos canallas.
Cuspinique, ¿les ves todavía el pelo a esos lobos?
Y Cuspinique, que no era otro el fantasma de la campanilla, saliendo del negro
armazón en que estaba metido, exclamó:
—¡Carache, taita! ¡Qué susto me dio el maldito cuando disparó! Ha zumbado la
bala por encima de mi cabeza. Si en vez de apuntar al ombligo apunta a las rodillas esta
sería la hora en que estaría yo con un hueco más en la cara.
—Déjate de lamentaciones, Cuspinique. Te pregunto si se han marchado ya todos
esos marranos.
—No hay nadie, taita.
—Entonces me apeo.
Y el jinete rojo se desmontó. Tiróle el sable a Cuspinique y después, la manta
colorada en que había estado envuelto, el sombrero alón de plumas blancas, todo
aquello que le había servido para imitar, más grotescamente, si cabe, al santo patrón de
los chupanes.
El ama de llaves, libre ya de tan estrafalaria carga, arrebatóle la manta al sacristán y
empezó a cubrirse, lo mejor posible, todo aquello que la ligereza de una camisa dejara al
descubierto y que había estado provocando a aquél hacía rato, al mismo tiempo que,
tiritando, murmuraba, con un dejo de enojo mal fingido:
—¡Las cosas en que me mete usted, don Ramón! ¡Yo, una mujer a quien no le gusta
enseñar ni la punta de los pies, en camisa, a media noche en una plaza, y convertida en
caballo! ¡Un pecado mortal!
—En caballo no —contestó chungueándose el taita cura—; en yegua querrás decir,
mujer, y de mucho pulso y brío, ¡recontra! Como que a la espoleadita que te di te
paraste en dos pies y casi echas por el suelo a San Santiago. Lo que me habría
desacreditado ante esos diablos de obasinos.
Cuspinique, que no había perdido palabra del coloquio, por más musitado que había
sido, terció, hablando como para sí y rebosando en socarronería:
—En yegua, tampoco; en mula.
—¡Cómo! ¿Qué estás tú ahí diciendo? —gritó don Ramón, dándole un soplamocos
al taimado sacristán—. ¡Lárgate a tu perrera a dormir! ¡Y cuidado con contar nunca lo
que hemos hecho! Si hablas te ahorco. Ya sabes tú como las gasto con los habladores.
Cuspinique, que le conocía el genio a don Ramón y sabía que no le gustaba repetir sus
órdenes, se esfumó en la sombra. Y mientras doña Santosa y don Ramón tornaban a la
casa, aquella llena de curiosidad, preguntóle:
—¿Qué ha dicho ese?
—Una brutalidad, como todo lo que dice.
Y empujándola cariñosamente hacia adentro, murmuró:
—No; la verdad es que ese bestia de Cuspinique tiene razón. Eres una mulita de la
que no da ganas de apearse cuando se está encima. Di, tú...
Doña Santosa se ruborizó por primera vez esa noche y se limitó a contestar con toda
su malicia de zamba costeña, no sin hacerle antes una mamola al señor cura:
—¡Y qué jinetazo que había sido usted, don Ramón!...
 Como habla la coca
A los hermanos Manuel,
Femando y Gonzalo Carbajal.
Me había dado a la coca. No sé si al peor o al mejor de los vicios. Ni sé tampoco si
por atavismo o curiosidad, o por esa condición fatal de nuestra naturaleza de tener
siempre algo de qué dolerse o avergonzarse. Y, mirándolo bien, un vicio, inútil para mí;
vicio de idiota, de rumiante, en que la boca del chacchador acaba por semejarse a la
espumosa y buzónica del sapo, y en que el hombre parece recobrar su ancestral
parentesco con la bestia.
Durante el día la labor del papel sellado me absorbía por completo la voluntad.
Todo eran decretos, autos y sentencias. Vivía sumergido en un mar de considerandos
legales; filtrando el espíritu de la ley en la retorta del pensamiento; dándole pellizcos,
con escrupulosidad de asceta, a los resobados y elásticos artículos de los códigos, para
tapar con ellos el hueco de una débil razón; acallando la voz de los hondos y humanos
sentimientos; poniendo debajo de la letra inexorable de la ley todo el humano espíritu de
justicia de que me sentía capaz, aunque temeroso del dogal disciplinario, y secando, por
otra parte, la fuente de mis inspiraciones con la esponja de la rutina judicial.
Bajo el peso de este fardo de responsabilidades, el vicio, como el murciélago, sólo
se desprendía de las grietas de mi voluntad y echábase a volar a la hora del crepúsculo.
Era entonces cuando a la esclavitud razonable sucedía la esclavitud envilecedora.
Comenzaba por sentir sed de algo, una sed ficticia, angustiosa. Daba veinte vueltas por
las habitaciones, sin objeto, como las que da el perro antes de acostarse. Tomaba un
periódico y lo dejaba inmediatamente. Me levantaba y me sentaba en seguida. Y el
reloj, con su palpitar isócrono, parecía decirme: chac… chac… chac… chac… chac…
chac… Y la boca comenzaba a hacérseme agua.
Un día intenté rebelarme. ¿Para qué es uno hombre sino para rebelarse? “Hoy no
habrá coca —me dije—. Basta ya de esta porquería que me corrompe el aliento y deja
en mi alma pasividades de indio”. Y poniéndome el sombrero salí y me eché a andar por
esas lóbregas calles como un noctámbulo.
Pero el vicio, que en las cosas del hombre sabe más que el hombre, al verme salir,
hipócrita, socarrón, sonrió de esa fuga. ¿Y qué creen ustedes que hizo? Pues no me
cerró el paso; no imploró el auxilio del deseo para que viniese a ayudarle a
convencerme de la necesidad de no romper con la ley respetable del hábito; no me
despertó el recuerdo de las sensaciones experimentadas al lento chacchar de una cosa
fresca y jugosa; ni siquiera me agitó el señuelo de una catipa evocadora del porvenir, en
las que tantas veces había pensado. “Anda, —pareció decirme—, anda, que ya volverás
más sometido que nunca”. Y comencé a andar, desorientado, rozándome indiferente con
los hombres y las cosas, devorando cuadras y cuadras, saltando acequias, desafiando el
furioso tartamudeo de los perros, lleno de rabia sorda contra mí mismo y procurando
edificar, sobre la base de una rebeldía, el baluarte de una resolución inquebrantable.
Y, cuando más libre parecía sentirme de la horrible sugestión, una fuerza venida de
no sé donde, imperiosa, irresistible, me hizo volver sobre mis pasos, al mismo tiempo
que una voz tenue, musitante, comenzó a vaciar sobre la fragua de mis protestas, un
chorro inagotable de razonamientos, interrogándose y respondiéndoselo todo.
—¿Has caminado mucho? ¿Te sientes fatigado? ¿Sí? ¿No hay nada como una
chaccha para la fatiga; nada. La coca hace recobrar las fuerzas exhaustas, devuelve en
un instante lo que el trabajo se ha robado en un día. Di la verdad, ¿no quisieras hacer
una chacchita, una ligera chacchita?.. Parece que mi pregunta no te ha disgustado. Pero
para eso es indispensable sentarse, y en la calle esto no sería posible. El cargo y el traje
te lo impiden. Si estuvieras de poncho… ¿Qué? ¿No quieres volver a tu casa todavía?
¡Una tontería! Porque para lo que hay que ver lo tienes ya visto, y lo que no has visto es
porque no lo debes ver. Vamos, cede un poco. La intransigencia es una camisa que debe
mudarse lo menos dos veces por semana, para evitar el riesgo de que huela mal. No hay
cosa que haga fracasar más en la vida que la intransigencia. Y si no, fíjate en todos
nuestros grandes políticos triunfadores. Cuando han ido por el riel de la intransigencia,
descarrilamiento seguro. Cuando han ido por la carretera de las condescendencias y de
las claudicaciones, han llegado. Y en la vida lo primero es llegar. No te empecines,
regrésate. A no ser que prefieras una chaccha sobre andando. Porque lo que es coca no
te ha de faltar. Busca, busca. ¿Estás buscando en el bolsillo de la izquierda? En ése no;
en el de la derecha. ¿Ves? Son dos hojitas que escaparon de la chaccha devoradora de
anoche. Dos, nada más que dos. ¿Cómo?.. ¿Vas a botarlas? ¡Qué crimen! Un rasgo de
soberbia, de cobardía, que no sienta bien en un hombre fuerte como tú. ¿Tanto le temes
a ese par de hojitas que tienes en la mano? ¡Ni que fueras fumador de opio!
Mira, el opio es fiebre, delirio, ictericia, envilecimiento. El opio tiene la voracidad
del vampiro y la malignidad de la tarántula. Carne que cae entre sus garras la aprieta, la
tortura, la succiona, la estruja, la exprime, la diseca, la aniquila… Es un alquimista
falaz, que, envuelto en la púrpura de su prestigio oriental, va por el mundo escanciando
en la imaginación de los tristes, de los adoloridos, de los derrotados, de los
descontentos, de los insaciables, de los neuróticos, un poco de felicidad por gotas. Pero
felicidad de ilusión, de ensueño, de nube, que pasa dejando sobre la placa sensible del
goce fugaz el negativo del dolor.
La coca no es así. Tú lo sabes. La coca no es opio, no es tabaco, no es café, no es
éter, no es morfina, no es hachisch, no es vino, no es licor… Y, sin embargo, es todo
esto junto. Estimula, abstrae, alegra, entristece, embriaga, ilusiona, alucina,
impasibiliza… Pero, sobre todos aquellos cortesanos del vicio, tiene la sinceridad de no
disfrazarse, tiene la virtud de su fortaleza y la gloria de no ser vicio. ¿Qué sí lo es?
Bueno, quiero que lo sea. Pero será, en todo caso, un vicio nacional, un vicio del que
deberías enorgullecerte. ¿No eres peruano? Hay que ser patriota hasta en el vicio. No
sólo las virtudes salvan a los pueblos sino también los vicios. Por eso todos los grandes
pueblos tienen sus vicios. Los ingleses tienen el suyo: el whisky. Una estupidez
destilada de un tubérculo. ¿Y los franceses? También tienen su vicio: el ajenjo. Fíjate: el
ajenjo, que en la paz le ha hecho a Francia más estragos que Napoleón en la guerra. ¿Y
los rusos? Tienen el vodka; y los japoneses, tienen el sake; y los mejicanos el pulque. Y
los yanquis ginjoismo, que también es un vicio. Hasta los alemanes no escapan a esta
ley universal. Son tan viciosos como los ingleses y los franceses juntos. ¿Qué sería de
Alemania sin cerveza? Pregúntale a la cebada y al lúpulo y ellos te contarán la historia
de Alemania. La cerveza es la madre de sus teorías enrevesadas y acres, como arenque
ahumado, y de su militarismo férreo, militarismo frío, rudo, mastodónico, geófago, que
ve la gloria a través de las usinas y de los cascos guerreros. Sí. Según lo que se come y
lo que se bebe es lo que se hace y se piensa. El pensamiento es hijo del estómago. Por
eso nuestro indio es lento, impasible, impenetrable, triste, huraño, fatalista, desconfiado,
sórdido, implacable, vengativo y cruel. ¿Cruel he dicho? Sí; cruel sobre todo. Y la
crueldad es una fruición, una sed de goce, una reminiscencia trágica de la selva. Y
muchas de esas cualidades se las debe a la coca. La coca es superior al trigo, a la
cebada, a la papa, a la avena, a la uva, a la carne… Todas estas cosas, desde que el
mundo existe, viven engañando el hambre del hombre. ¿Qué cosa es un pan, o un tasajo,
o un bock de cerveza, o una copa de vino ante un hombre triste, ante una boca
hambrienta? La bebida engendra tristezas pensativas de elefante o alegrías ruidosas de
mono. Y el pan no es más que el símbolo de la esclavitud. Un puñado de coca es más
que todo eso. Es la simplicidad del goce al alcance de la mano; una simplicidad sin
manipulación, ni adulteraciones, ni fraudes. En la ciudad el vino deja de ser vino y el
pan deja de ser pan. Y para que el pobre consiga comer realmente pan y beber realmente
vino, es necesario que primero sacrifique en la capilla siniestra de la fábrica un poco de
alegría, de inteligencia, de sudor, de músculo, de salud… La coca no exige estos
sacrificios. La coca da y no quita. ¿Te ríes? Ya sé por qué. Porque has oído decir a
nuestros sabios de biblioteca que la coca es el peor enemigo de la célula cerebral, del
fluido nervioso. ¿La han probado ellos como la has probado tú?.. Te pones serio. ¿Crees
tú que la coca usada hasta el vicio sea un problema digno de nuestros pedagogos? Tal
vez así lo piensen los fisiólogos. Tal vez así lo crean los médicos. Pero tú bien puedes
reírte de los médicos, de los químicos y de los fisiólogos…
Y es que la coca no es vicio sino virtud. La coca es la hostia del campo. No hay día
en que el indio no comulgue con ella. ¡Y con qué religiosidad abre su huallqui, y con
qué unción va sacando la coca a puñaditos, escogiéndola lentamente, prolijamente, para
en seguida hacer con ella su santa comunión! Y para augurar también. La coca habla por
medio del sabor. Cuando dulce, buen éxito, triunfo, felicidad, alegría… Cuando amarga,
peligros, desdichas, calamidades, pérdidas, muerte… No sonrías. Es que tú nunca has
querido consultarla. Te has burlado de su poder evocador. Te has limitado a mascarla
por diletantismo. No bebes, no fumas, no te eteromanizas, ni te quedas estático, como
cerdo ahíto, bajo las sugestiones diabólicas del opio. Tenías hasta hace poco el orgullo
de tu temperancia; de que tu inspiración fuese obra de tu carne, de tu espíritu, de ti
mismo. Pero aquello no era propio de un artista. El arte y el vicio son hermanos.
Hermandad eterna, satánica. Lazo de dolor… Nudo de pecado. Los imbéciles no tienen
vicios; tienen apetitos, manías, costumbres. ¿Una herejía? ¡Una verdad!.. El vicio es
para el cuerpo lo que el estiércol para las plantas. Tenías por esto que tener un vicio: tu
vicio. Como todos. Poe lo tuvo; Baudelaire lo tuvo… Y Cervantes también: tuvo el
vicio de las armas, el más tonto de los vicios.
¡Bah!, debes estar contento de tener tú también tu vicio. Ahora, si dudas de la virtud
pronosticadora de la coca, nada más fácil: vuélvete a tu casa y consúltala. Pruébala
aunque sea una vez, una sola vez. Una vez es ninguna, como dice el adagio. Mira, llegas
a tu casa, entras al despacho, te encierras con cualquier pretexto, para no alarmar a tu
mujer, finges que trabajas y luego del cajón que ya tú sabes, levemente, furtivamente,
como quien condesciende con la debilidad de un camarada viejo y simpático, sacas un
aptay, no un purash, como el indio glotón, nada más que un aptay de eso; y en seguida
te repantigas, y, después de prometerte que será la última vez que vas a hacerlo, la
última —hasta podrías jurarlo para dejar a salvo tu conciencia de hombre fuerte—
comienzas a masticar unas cuantas hojitas. No por vicio, por supuesto. Puedes
prescindir del vicio en esta vez.
Lo harás por observación. Tú eres el observador y hay que observar in corpore sane
los efectos de la hoja alcalina. Y, sobre todo, consultarla, es decir, hacer una catipa.
¿Qué perderías con ello?.. Si te irá bien en el viaje que piensas hacer a la montaña… Si
tu próximo vástago será varón o hembra… Si estás en la judicatura firme, tan firme que
un empujón político no te podrá tumbar. (Porque en este país, como tú sabes, ni los
jueces están libres de las zancadillas políticas). O si estás en peligro de que los señores
de la Corte te cojan cualquier día de las orejas y te apliquen una azotaína disciplinaria.
Y al hacer tu catipa debes hacerla con fe, con toda la fe india de que tu alma mestiza es
capaz. Te ruego que no sonrías. Tú crees que la palabra es solamente un don del bípedo
humano, o que sólo con sonidos articulados se habla. También hablan las cosas. Las
piedras hablan. Las montañas hablan. Las plantas hablan. Y los vientos, y los ríos y las
nubes… ¿Por qué la coca —esa hada bendita— no ha de hablar también?
¿No has visto al indio bajo las chozas, tras de las tapias, en los caminos, junto a los
templos, dentro de las cárceles, sentado impasiblemente, con el huallqui sobre las
piernas, en quietud de fakir, masticando y masticando horas enteras, mientras la vida
gira y zumba en torno suyo, cual siniestro enjambre? ¿Qué crees tú que está haciendo
entonces? Está orando, está haciendo su derroche de fe en el altar de su alma. Está
haciendo de sacerdote y de creyente a la vez. Está confortando su cuerpo y elevando su
alma bajo el imperio invencible del hábito. La coca viene a ser entonces como el rito de
una religión, como la plegaria de un alma sencilla, que busca en la simplicidad de las
cosas la necesidad de una satisfacción espiritual. Y así como el hombre civilizado tiende
a la complicación, al refinamiento por medio de la ciencia, el indio tiende a la
simplicidad, a la sencillez, por medio de la chaccha. El hombre civilizado tiene la
superstición complicada de los oráculos, de los esoterismos orientales; el indio, la
superstición del cocaísmo, a la que somete todo y todo lo pospone.
Una chaccha es un goce; una catipa, una oración. En la chaccha el indio es una
bestia que rumia; en la catipa, un alma que cree. Prescinde tú de la chaccha, si quieres,
pero catipa de cuando en cuando, y así serás hombre de fe. La fe es la sal de la vida. Por
eso el indio cree y espera. Por eso el indio soporta todas las rudezas y amarguras de la
labor montañesa, todos los rigores de las marchas accidentadas y zigzagueantes, bajo el
peso del fardo abrumador, todas las exacciones que inventa contra él la rapacidad del
blanco y del mestizo.
Posiblemente la coca es la que hace que el indio se parezca al asno; pero es la que
hace también que ese asno humano labore en silencio nuestras minas; cultive resignado
nuestras montañas antropófagas; transporte la carga por allí por donde la máquina y las
bestias no han podido pasar todavía; que sea el más noble y durable motor del progreso
andino. Un asno así es merecedor de pasar a la categoría de hombre y de participar de
todas las ventajas de la ciudadanía. Y todo, por obra de la coca. Sí, a pesar de tu
incrédula sonrisa. ¿Qué te crees tú? Si hubiera un gobierno que prescribiera el uso de la
coca en las oficinas públicas, no habría allí despotismos de lacayo, ni tratamientos de
sabandija. Porque la coca —ya te lo he dicho— comienza primero por crear sensaciones
y después, por matarlas. Y donde no hay sensaciones los nervios están demás. Y tú
sabes también que los nervios son el mayor enemigo del hombre. ¡Cuántos cambios ha
sufrido la historia por culpa de los nervios! La fatiga, el hambre, el horror, el dolor, el
miedo, la nostalgia, son los heraldos de la derrota. Y la derrota es un producto de la
sensibilidad. ¡Ah!, si se le pudiera castrar al hombre la sensibilidad —la sensibilidad
moral siquiera— la fórmula de la vida sería una simple fórmula algebraica. Y quién
sabe si con el álgebra el hombre viviría mejor que con la ética.
¿Has meditado alguna vez sobre la quietud bracmánica? Ser y no ser en un
momento dado es su ideal: ser por la forma, no ser por la sensibilidad. Lo que, según la
vieja sabiduría indostánica, es la perfección, el desprendimiento del karma, la liberación
del ego. ¡La liberación! ¿Has oído! Y la coca es un inapreciable medio de abstracción,
de liberación. Es lo que hace el indio: nirvanizarse cuatro o seis veces al día. Verdad es
que en estas nirvanizaciones no entra para nada el propósito moral, ningún deseo de
perfeccionamiento. Él sabe, por propia experiencia, que la vida es dolor, angustia,
necesidad, esfuerzo, desgaste, y también deseos y apetitos; y como la satisfacción o
neutralización de todo esto exige una serie de actos volitivos, más o menos penosos, una
contribución intelectual, más o menos enérgica, un ensayo continuo de experiencias y
rectificaciones, el indio, que ama el yugo de la rutina, que odia la esclavitud de la
comodidad, prefiere, a todos los goces del mundo, esquivos, fugaces y traidores, la
realidad de una chaccha humilde, pero al alcance de su mano. El indio, sin saberlo, es
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto: el pesimismo,
con esta diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad, y el pesimismo
del indio, experiencia y desdén. Si para el uno la vida es un mal, para el otro no es mal
ni bien, es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es. ¿De
dónde ha sacado esta filosofía el indio? ¿No lo sabes tú, doctor de la ley? ¿No lo sabes
tú, repartidor de justicia por libras, buceador de conciencias pecadoras, sicólogo del
crimen, químico jubilado del amor, héroe anónimo de las batallas nauseabundas del
papel sellado? ¡Parece mentira! ¿Pues de dónde había de sacarla sino del huallqui…?
Del huallqui, arca sagrada de su felicidad. ¿Y hay nada más cómodo, más perfecto, que
sentarse en cualquier parte, sacar a puñados la filosofía y luego, con simples
movimientos de mandíbula, extraer de ella un poco de atarxia, de suprema quietud?
¡Ah!, si Schopenhauer hubiera conocido la coca habría dicho cosas más ciertas sobre la
voluntad del mundo. Y si Hindenburg hubiera catipado después del triunfo de los Lagos
Manzurianos, la coca le habría dicho que detrás de las estepas de la Rusia estaba la
inexpugnable Verdún y la insalvable barrera del Marne.
Sí, mi querido repartidor de justicia por libras; la coca habla. La coca revela
verdades insospechadas, venidas de mundos desconocidos. Es la Casandra de una raza
vencida y doliente; es una biblia verde de millares de hojas, en cada una de las cuales
duerme un salmo de paz. La coca, vuelvo a repetirlo, es virtud, no es vicio, como no es
vicio la copa de vino que diariamente consume el sacerdote de la misa. Y catipar es
celebrar, es ponerse el hombre en comunión con el misterio de la vida. La coca es la
ofrenda más preciada del jirca, ese dios fatídico y caprichoso, que en las noches sale a
platicar en las cumbres andinas y a distribuir el bien y el mal entre los hombres. La coca
es para el indio el sello de todos sus pactos, el auto sacramental de todas sus fiestas, el
manjar de todas sus bodas, el consuelo de todos sus duelos y tristezas, la salve de todas
sus alegrías, el incienso de todas sus supersticiones, el tributo de todos sus fetichismos,
el remedio de todas sus enfermedades, la hostia de todos sus cultos…
Después de haberme oído todo esto, ¿no querrías hacer una catipa? ¿Estás seguro
de tu porvenir? ¿No querrías saber algo de tu porvenir? ¿Te molesta mi invitación?
¡Ingrato!.. Ya estás cerca de tu casa. Apura un poco más el paso. Así… así. Has subido
a trancos las escaleras. Buena señal. Ya estás en el despacho. Siéntate. ¿Para qué te
descubres? La catipa puede hacerse encasquetado. Es un rito absolutamente plebeyo. El
respeto es convencionalismo. ¿Qué cosa ha crujido? ¡Ah!, es el cajón que ya tú sabes.
¡Y cómo cruje también lo que hay adentro! Parece que se rebela contra los codiciosos
garfios de tu diestra. La coca es así; cuando se entrega parece que huye. Como la
mujer… como la sombra… como la dicha… Pero no importa que cruja. Ya la has
cogido. ¿Quisieras ahora catipar? ¿Sí? ¡Muy bien! Pero pon fe, mucha fe. Escoge
aquella de pintas blancas; es la más alcalina y la que mejor dice la verdad del misterio.
¿La sientes dulce? No. No te sabe a nada todavía. Sólo vas sintiendo un poco de torpor
en la lengua; es la anestesia, hada de la quietud y del silencio, que comienza a inyectar
en tu carne la insensibilidad. ¡Cuidado con que llegues a sentirla amarga! ¡Cuidado!
¿Qué? ¿Te has estremecido? ¿Sientes en la punta de la lengua una sensación? ¿Te está
pareciendo amarga? ¿No te equivocas? Es que le has preguntado algo. ¿Qué le has
preguntado?.. Callas, la escupes. ¿Te ha dado asco? No. Es que la has sentido amarga,
muy amarga. ¡Perdóname! Yo habría querido que la sintieras dulce, pero muy dulce.
Cuarentiocho horas después, a la caída de una tarde, llena de electricidad y
melancolía, vi un rostro, bastante conocido, aparecer entre la penumbra de mi despacho.
¿Un telegrama? Me asaltó un presentimiento. No sé por qué los telegramas me azoran,
me disgustan, me irritan. Ni cuando los espero, los recibo bien. No son como las cartas,
que sugieren tantas cosas, aun cuando nada digan. Las cartas son amigos cariñosos,
expansivos, discretos. Los telegramas me parecen gendarmes que vinieran por mí.
Abrí el que me traía en ese instante el mozo y casi de un golpe leí esta lacónica y
ruda noticia: “Suprema suspendido usted ayer por tres meses motivo sentencia juicio
Roca-Pérez. Pida reposición”.
¡Un hachazo brutal, el más brutal de los que había recibido en mi vida!
 NUEVOS
CUENTOS ANDINOS
(1927)

El brindis de los «yayas»

I
Ponciano Culqui había logrado revolucionar a todo Chupán en menos de seis meses,
que era el tiempo transcurrido desde su vuelta del servicio militar. Tenía inquietos a los
mozos y alarmados a los viejos con las ideas traídas de allá abajo. Según él, no eran solo
los años los que daban autoridad y sabiduría; también las daba el cuartel. Y en poco
tiempo. No había necesidad de envejecer y pasarse toda la vida amontonando
experiencia como los yayas.
Que sabían, por ejemplo, los yayas de tomar la línea de mira frente a un blanco, de
educar, de rasquetear y manejar un caballo, de ejercicios ecuestres, de obligaciones para
con la patria y la bandera, de la importancia de saber leer y escribir y de la satisfacción
de verse con un libro o un periódico en las manos? Nada de esto podían saber los
infelices.
Así venían pasándose las centurias sin que nada hicieran ellos por salir de los viejos
y trillados caminos. No, él no había regresado a su pueblo para esto. Un sargento como
el no iba a resignarse a que la madurez le sorprendiera antes de haber alcanzado el
honor de sentarse en el Consejo de los yayas. ¿Cuántos años de espera significaba esto?
Lo menos veinticinco; más del doble de los años que el contaba. ¿Qué iba a hacerse
durante ese tiempo? ¿Cultivar tierras de otros o las que quisiera darle temporalmente la
comunidad? ¡Si fuera en tierras definitivamente suyas...! Un primero de su talla,
calificado de tirador de preferencia, jinete excelente, labrando chacras ajenas, como un
jornalero, tarde y mañana, ¡para luego no saber qué hacerse en las noches y días
feriados! Si siquiera hubiera cine una vez a la semana... Pero ni esto. Indudablemente
sus paisanos estaban muy ignorantes. ¿No sería cosa digna de un sargento sacarles de
esta oscuridad?
Mas ¿de quién valerse para esta empresa? ¿Con quién consultarse para conocer los
puntos vulnerables de aquellos a quienes seguramente había que combatir? Como buen
soldado no ignoraba que para atacar una posición hay que enterarse primero de las
fuerzas del enemigo, del sitio en que esta acampado y de sus elementos de defensa. Y
para esto nada mejor que la información y el reconocimiento.
Había, pues, que servirse de alguien, y nadie más a propósito para el caso que don
Leoncio, el misti de Pillco-Rondos, que hacía veinte años que vivía entre ellos y había
conseguido, a fuerza de lealtad y desinterés, ganarse la confianza de los yayas, de que le
tuvieran por suyo n y hasta se dignasen pedirle consejo.
Se resolvió, pues, a abordarle.
Llegada la noche, mientras el pueblo dormía, Ponciano, deslizándose por las
callejuelas del pueblo, cautelosamente, se encamino a la casa del viejo misti y, una vez
adentro, comenzó a franquearse.
—Venía a hablarle, don Leoncio.
 —Tú dirás.
—Se me ha metido una cosa entre ceja y ceja a poco de volver del servicio.
—¿Que es ello?
—Ser alcalde de Chupán no más...
Don Leoncio clavo en el indio sus dos ojos saltones, inyectados de asombro y
malicia.
—¿Alcalde tu...? ¿Estás en tu juicio? Un mozo que apenas sabe donde tiene las
narices.
—Junto a la boca, taita Leoncio.
—¿Has pensado bien lo que has dicho? ¿Qué has hecho tú hasta hoy para pretender
un cargo que solo puede merecerse después que se haya cumplido con todo lo que las
leyes de la comunidad mandan? ¿Ser soldado no más?
—Y sargento, taita Leoncio.
—¡Sargento! Eso y nada es lo mismo. En Chupán ser alcalde es ser jefe de jefes,
taita de taitas, esto es, señor de señores. ¿Has entendido, Ponciano?
—Cómo no... Ya lo sabía antes de ir al servicio. Pero ¿qué es todo esto cuando se
tienen ojos que no saben leer, manos que no saben escribir y piojos en la cabeza?
—¡Cállate la boca! No ofendas así a tus antepasados. ¿No sabes tú que el bienestar
y la felicidad pueden pasárselos sin papel ni tinta?
—No, mi don Leoncio; la felicidad y el bienestar me parecen mejores con tinta y
papel. El automóvil es mejor que el caballo; la luz eléctrica, mejor que el candil. Se lo
dice Ponciano Culqui, acabado de llegar de Lima.
—Entonces, ¿a qué has venido acá? ¿Por qué no te has quedado allá abajo,
sirviendo a los mistis?
—¡Porque yo soy un buen chupán y no he nacido para pongo de nadie! Yo soy un
chupán de los nuevos, de esos que han aprendido en el cuartel y en los periódicos lo que
es la patria, lo que debemos hacer todos por la patria. Por eso estoy aquí, mi don
Leoncio. Por eso he venido a que me dé un consejo y, si puede, una ayudita.
—No puedo dártelos. No, yo no soy desleal ni traidor.
—¿Que, no sabe usted, don Leoncio, que todos los mozos del pueblo se han
comprometido este año a sacarme de alcalde? Me lo han jurado delante de nuestros
jircas.
—Si tal cosa pasara, la división y las rencillas se desatarían en el pueblo,
desaparecería la paz y la peste caería sobre nuestros campos, volviendo todo ruina. ¿Es
esto lo que quieres? ¿Y luego con que contarías tú para responder a todas las
obligaciones del cargo desde el instante que salieras elegido? ¿Dónde está lo que tienes?
—Ese es mi secreto, taita. Ya sabría yo de donde sacarlo. Ayúdeme no más, que ya
sabré yo componérmelas.
—¡Nunca! ¡Nunca! Es como si quisieras dar un salto desde aquí al mar. ¡Y con qué
piernas, pobrecito!... Tú no has ayudado todavía a todas las fiestas que se celebran en el
pueblo; ni has desempeñado todas las tesorerías de esas fiestas; ni has intervenido en la
distribución de las ceras de los santos, ni sabes cómo se labra esta. ¿Que sabes, vamos a
ver, de las estaciones, del estado de la atmosfera para cuando conviene sembrar? ¿Has
aprendido allá en el cuartel algo de medicina, de historia natural, de veterinaria
siquiera? ¡Qué vas a saber, hombre! Te habrán ensenado en el cuartel, a toques de
corneta, como se sube y se baja del caballo, lo que no tiene gracia; pero no lo que
desean y pueden los santos de nuestra Madre Iglesia. Seguramente el sable no te ha
dejado tiempo para buscarte en la capital de nuestra provincia padrinos para cuando
necesitemos apoyo; ni compadres en Pillco-Rondos para el hospicio, ni
recomendaciones para el vicario y los comerciantes ricos, cuando se necesiten para
algún asunto importante. Todavía te falta más. Tú te crees un gran tirador; pero aquí hay
quienes pueden enseñarte, sin necesidad de tus reglas, a poner una bala en la boca de un
cholo a dos cuadras de distancia. ¿Que, te has creído tu que es cosa fácil ser alcalde de
Chupán? Estas equivocado, Culqui. Mas fácil es llegar allá abajo a presidente que acá
arriba a alcalde. Aquí hay que haber pasado antes por muchas pruebas. Aquí es muy
difícil presidir los destines de la comunidad, porque un alcalde es entre nosotros como
un padre; pero un padre sabio y prudente, capaz de resolver por sí solo lo que los demás
no pueden.
—Aprenderé, don Leoncio. Pero basta ya de viejos, taita, con perdón suyo. Los
viejos no quieren que nos pongamos zapatos ni corbata; prefieren que nos sonemos las
narices con las manos, que los de fuera no vengan a vivir entre nosotros por no ser
indios; curarse sin medico; no ensanchar los caminos para que no pase el automóvil;
seguir con el quipu en vez de la escritura del misti. Si usted no nos ayuda, don Leoncio,
al primero que vamos a botar del pueblo es a usted, por nocivo, por interesado en que
este pueblo no progrese. Porque ¿cómo es que usted, siendo tan leído y escribiendo tan
bien, no les haya enseñado nada a mis hermanos en tanto tiempo? ¿Será porque no le
conviene? ¿Por qué será, pues, taita Leoncio?
—No es por nada de eso, mal pensado. Es porque a tu raza no le gusta el cambio.
La matan primero. Prefieren el paso de la llama a las carreritas de la ardilla y a los saltos
del mono.
—Pues yo voy a hacerles andar a paso de marcha. Un dos, un dos, un dos... Y al que
no lleve el paso, palo con él. Va usted a verlo, don Leoncio.
—Pues si tanta fe y poder tienes, Culqui, pruébalo.

II
A pesar de la profunda división que se había originado en todo Chupán, con motivo
de las pretensiones de Ponciano Culqui y de las ideas que este había logrado difundir,
las fiestas preliminares a las del primero de enero, habían comenzado a celebrarse con la
ritualidad y pompa de costumbre. Los días 30 y 31 de diciembre todos se habían
sometido al precepto del ayuno, pero no a ese ayuno quieto, reconcentrado, claustral del
misti. Esas horas de hambre voluntaria, de paro estomacal, habían sido empleadas en
asear e higienizar al pueblo, hasta dejarlo limpio y resplandeciente como un relicario, y
en los preparativos de la celebración del primer día del año.
Solo un pequeño grupo de hombres se había retraído a última hora de intervenir en
estos preparativos. Habían ideado una especie de boycott contra el licenciado sargento.
Si había de ser este el nuevo alcalde, como los mozos del pueblo lo tenían resuelto,
¿para qué dar nada ni ayudar? ¿Para qué ir a la iglesia a presenciar el triunfo del
intruso? ¿Para qué ir a pedirle a los jircas una buena autoridad si ya se sabía que la que
les iba a llegar no habría de ser la que ellos querían? ¿Qué cosa buena podría hacer un
mozo que todavía estaba apestando a cuartel? ¿Que podía haber aprendido alii, como no
fuera a sablear a la gente?
Pero la abstención no debía ser completa. Si estaba bien no impetrar nada al Capac
Eterno, ni al Nino, porque esto habría sido un sacrilegio, en cambio, no estaba mal ir al
Cabildo a la hora en que ese huele-misti, revestido de la capa de bayeta negra, fuera a
recibir la vara de los claveles para darse el gusto de reírse de él cuando se quedara sin
decir los discursos, ni supiera que contestar a las preguntas reglamentarias, ni cómo
dirigirle la palabra al Nino-Dios. Porque ¿cómo los iba a saber si ni los yayas ni el
escribano saliente, encargado de prepararle, le habrían enseñado nada?
 Aquello iba a ser como una tempestad, como un terremoto, algo nunca visto por
ojos chupanes. Y todos llenos de maligno regocijo ante la idea del fracaso, irrumpieron
en la casa municipal en el instante en que el audaz y ambicioso sargento, al pie del
alcalde cesante y rodeado de todos los nuevos cargos y de algunas centenas de mozos,
armados de sendos garrotes, le dirigía al pueblo, entre el asombro de los unos y la
alegría de los otros, el siguiente discurso, trasmitido por boca de diez generaciones:
“Pronto voy a recibir la vara que el Nino ha querido confiarme para dirigir su grey.
Yo soy un mozo pobre, ciego, sin juicio, y sin lapones que ladren en mi favor y me
defiendan. No podre, quizá, hacerles llenar a ustedes la barriga con los locros y las
chichas. Puede que el taita cura no quiera venir a las fiestas, pretextando que no se le
iban pagado las primicias, de lo que yo no voy a hacerme responsable, y entonces, por
no haber misas, pretendan ustedes romperme la cabeza. No sería justo. También iban de
querer hacerme responsable de las contribuciones, de las pérdidas de las cosechas, de la
falta de harina para su pan, de los hielos. Tampoco sería esto justo. Los hombres no
somos jircas ni podemos más que Dios.”
“Espero que las riñas entre las familias de los Maille y los Ambicho no terminen en
muertes, como otros años. Si ustedes me prometen formalizarse, aquí estoy, valiente
pueblo chupán, a tu disposición.”
Los confabulados yayas escucharon, sin pestañear, todo este discurso. Algo de lo
suyo le había agregado el mozo, pero, en sustancia, era el de costumbre. El aire de reto
y suficiencia con que Ponciano lo pronunciara les había dejado entullecidos. Mientras el
pueblo aclamaba al nuevo alcalde y le prometía, en medio de juramentos, obediencia y
ayuda, ellos, llenos de estupor, no hacían más que mirarse recelosamente. ¿Quién de
ellos o de los otros yayas había violado tanto el secreto de la tradición como la promesa,
hecha la víspera, de no trasmitírsela al innovador intruso?
Pero la llegada del Nino en procesión, encabezada por el cura y los danzantes, saco
de su actitud y de sus tumultuosos pensamientos a los yayas, haciéndoles arrodillarse y
entonar, junto con todos, la clásica plegaria de la ceremonia. Terminado el cantico, vara,
cuya entrega debía hacer, después de besar tres veces los claveles de plata de uno de sus
extremes, dirigiéndose a Culqui, el cual permanecía aun arrodillado, le interrogó:
—¡Alcalde!, ¿juras igualdad en el reparto del locro, la chicha, el aguardiente y los
panes?
—¡Aumi, taita!
—¿Juras aumentar el ganado que nuestro patrón San Pedro y Santa Rosa te entregan
por manos del taita Nino?
—¡Aumi, taita!
—¿Juras dejar de comer por ellos?
—¡Aumi, taita!
—¿Juras taparlos y guarecerlos contra el frio, las deudas, los abusos de las
autoridades y conservar los secretos del pueblo?
—¡Aumi, taita!
—Si así cumples, el Nino te dará vida y te sentara a su lado; los jircas te harán
producir buenas cosechas, si no, los malos te roerán las carnes por las maldiciones de su
comunidad y por las lagrimas que le hagas derramar te coserán las tripas.
—¡Manachi, taita!
—Bien. En nombre del Nino y de todos los patrones de nuestro pueblo, te entrego
esta comunidad sana y a todos ricos de salud y alegría. Haz lo que quieras; dispón de
ella como te convenga.
—En la entrega que me haces dispondré lo conveniente.
 Todo el dialogo fue escuchado con el mayor recogimiento. Los mismos yayas se
sintieron compenetrados de la solemnidad del acto y casi desarmados en sus odios y
rencores. Su asombro fue mayor cuando Culqui, alzando los ojos hacia la Imagen que
tenía delante y la cual parecía mirarle compasiva, le dirigió esta invocación, con voz
clara y llena de sentimiento y calidez:
“Taita Nino, hijo del Capac Eterno y del taita San José: tú has caminado con los
pies desnudos; conoces las espinas y el cascajo, el peso de los ataditos; has saboreado la
pobreza y has conocido el hambre y la sed, subiendo detrás de tu burrito tierno por esas
cuestas empinadas. Tu padre hacia puertas, cucharas, arados, como hacemos nosotros, y
nuestra madre María Santísima, cocinaba y llevaba las ollitas para el camino, como
nuestras mujeres lo hacen para nosotros.”
“Nosotros somos fieles a tus doctrinas y a tus ejemplos, que no olvidamos. Los
mistis son los que idearon la cruz para hacernos jurar. Ellos son los que te hicieron
cargar con ella, los que te estiraron, te clavaron y te lancearon. Nosotros somos buenos,
sencillos y de corazón grande; por eso, el misti, cicatero, nos odia, nos quita nuestras
chacras y nos vende.”
“No permitas, Nino-Dios, la venida en este ano del misti maldito, que lo pario el
diablo, porque el trae enfermedades. Viene con su comercio, nos ruega para que le
compremos y luego nos endeudamos y esa deuda no se acaba nunca. Este año te serviré
yo. Pero hazme amistar con Niceto Huaylas, que está resentido conmigo y mis
compañeros porque no ha salido de alcalde, y con los demás yayas, que han estado en
contra nuestra y parece que nos han tornado odio. Y con esto te he dicho todo.”

III
Apenas faltaba una semana para la celebración de las fiestas de carnaval. Culqui, el
odiado y a la vez querido Culqui, se preparaba a hacer algo nunca visto. Toda la mozada
giraba en torno de él haciendo acopio de frutas para los premios y el juego. En cambio,
nada de chacta, ni de chicha, ni de guarapo. Bebidas inofensivas y refrescantes no más
para que el alcohol no se subiera a las cabezas y después los cuchillos y los garrotes
hicieran de las suyas.
El nuevo alcalde quería un carnaval sin riñas, alegre, con juegos inocentes y
premios adecuados para los vencedores del torneo; con bailes y mascaras como los que
había visto allá abajo, en casa de su jefe y de donde nadie salía riñendo y menos a
curarse unos y al cementerio otros. Eso era cosa de salvajes y propia para beneficiar al
juez de paz, al escribano, a los papelucheros, al cura y hasta a los mismos yayas,
quienes sabían sacar de esto buena renta. Con el no iban a pasar tales cosas. Ya lo había
hecho pregonar por bando y estaba resuelto a aplicarles, a los que desobedecieran, multa
y palo, según la magnitud de la falta. Los cargos pasados y los pretendientes a los
nuevos, que fueron vencidos en la última elección, eran los que más ofendidos se
sentían con estas disposiciones, que calificaban de despóticas y fuera de toda ley y
razón.
Resuelto a contrarrestar este viento de reforma, con que se amenazaba destruir las
sagradas tradiciones del pueblo, Niceto Huaylas, el frustrado alcalde, había reunido la
noche de aquel sábado a los principales yayas de la comunidad, para exponerles el caso
y la conveniencia de deshacerse, de una vez, del odioso innovador.
Practicada la catipa y bebido cada cual el trago de chacta correspondiente, el
taimado Niceto rompió con estas palabras, llenas de reconcentrado despecho:
—No estoy enojado por no haber salido de alcalde. La alcaldía no da más que
pesares y responsabilidad. Se sube a la alcaldía con plata y se baja sin ella. Lo que me
duele es que ese mostrenco de Culqui se la haya agarrado y nosotros lo hayamos
permitido. ¿Es que no hay hombres en Chupán? ¿Es que le tienen miedo a ese piojoso,
de lengua dulce y ojos ganchudos? ¿Que, no hay entre nosotros quien haga lo mismo y
mejor?
—Aquí estamos todos —respondió sombríamente Illatopa, mas herido que nadie
por habérsele escapado en esta vez la escribanía. ¿Pero tú crees, Huaylas, que
deshaciéndose de Culqui se acabaría todo? ¿No saldría de su bando otro Culqui? ¿No
crees tú que el viento que nos ha traído se le ha entrado a toda la gente moza en el
corazón y que ni el rifle, ni el puñal, ni el palo se lo sacaran de allí?
—¿También se te ha metido ese viento, Illatopa? ¿No estarás entendiéndote con los
otros a nuestras espaldas?
—Me estas ofendiendo, Niceto, y mira que si yo llego a ser alcalde alguna vez, no
te perdonare los palos ni la multa.
—Creía que estabas ya procediendo como escribano. ¡Perdona, Illatopa!
Marcos Valencia, temeroso de que el objeto de la reunión se frustrara con este
cambio de intencionadas frases, intervino.
—Illatopa no podría traicionarnos aunque quisiera. Tiene deuda con Culqui y debe
cobrársela, si es que ya sabe lo que muchos sabemos.
Illatopa se estremeció.
—¿Una deuda con ese mostrenco? ¿Cuando la había contraído? ¿Estás hablando de
verdad, Valencia? ¿Desde cuándo un Illatopa ha podido tener tratos y contratos con un
Culqui?
—Tú no, Sabiniano, pero si tu hija. Pregúntale que hace el nuevo alcalde en las
noches por el corral de tu casa, después que los lapones duermen.
Sabiniano, lastimado en su amor propio de hombre que presumía de listo más que
de honrado, y enardecido por la sorna con que todos se le habían quedado mirando,
contesto:
—Te agradezco, Marcos, tu noticia y veo con gusto que seremos dos los que le
cobraremos a Culqui lo que nos está debiendo.
—¿Quien es el otro?
—Quien ha de ser sino tú —respondió el interrogado, sarcásticamente,
devolviéndole la maligna indiscreción.
—¡Mientes! La Nicolasa no ha dado jamás que decir ni de joven. Tú la calumnias
por malquistarme con Culqui.
—Pues pregúntale al nuevo campo Valerio, que hace no más tres noches, junto a la
iglesia, me decía, guiñándome el ojo y riendo: “Ponciano tiene mucha suerte con las
mujeres. Todas lo buscan y se lo quieren comer con los ojos, hasta la de Valencia,
aunque esta veterana.” Y como yo le dije: “Mientes, Valerio”, el, muy molesto, me
respondió: ¿Cuando has visto tu mentir a un campo en servicio? Espera hasta la hora del
gallo, si quieres, y lo veras salir del corral.”
Un silencio hostil, preñado de infinitos odios, impidió por largo espacio que
estallara la cólera que ahogaba a aquel conciliábulo tenebroso. Y durante el se
preguntaban todos mentalmente: ¿Seria cierto lo que acababan de oír? ¿Así es que
Culqui no se había contentado con quitarle la alcaldía a uno de ellos, y los cargos a los
otros, sino que también les seducía a sus mujeres? No, hasta allí no era posible tolerarle.
Y bajo la inspiración de este pensamiento el yaya Niceto Huaylas se irguió,
onduloso como una víbora que se prepara a morder, y dijo:
Todos tenemos resuelto ya en el corazón la muerte de Ponciano Culqui. ¿Es verdad?
—¡Verdad! —murmuraron todos.
 —Pues entonces pido solo una cosa: que juren todos por nuestros jircas obedecerme
en lo que voy a disponer.
—¡Te juramos, hermano Niceto!
Después de este solemne juramento, nueve hombres abandonaron cautelosamente la
casa de Niceto Huaylas, con esa precaución y disimulo del indio de las cumbres, en
tanto que aquel, poseído ya por el pensamiento homicida, que acababa de lanzar, miraba
con sonrisa diabólica el atado de yerbas misteriosas y terribles que tenía en la mano.

IV
Huaylas y sus partidarios fueron los primeros en instalarse bajo la techumbre
levantada ese día en el centro de la plaza de Chupán y con el frente a la iglesia. Sobre un
tabladillo, diez asientos patinados por el roce del tiempo y en cada uno de ellos un yaya.
Delante de esta hilera de fetiches incaicos, como presidiéndoles, un desmesurado
tinajón de chicha, traído de la casa de Huaylas, y una vara clavada, de cuyo extremo
superior pendía un jarro de latón.
En vano un psicólogo habría pretendido leer en el rostro de esos hombres,
acostumbrados a impasibilizarse, no solo por temperamento sino por hábito. Sobre todo,
en los momentos solemnes. Ante el dolor, ante la amenaza, ante el peligro, ante la
muerte el rostro debe permanecer velado de mutismo e impasibilidad, sin soltar lo que
la boca pugna por decir ni descubrir el pensamiento. Pero un indigenista habría sonreído
ante esa actitud, porque a través de ella habría visto que los ojos de esos hombres
dialogaban. Particularmente los del viejo Huaylas.
Fluían de ellos consejos, advertencias, recomendaciones, que en caso de no oírse, de
una indiscreción, de un descuido, de un gesto, el plan acordado por ellos esa noche
podría malograrse. Y las consecuencias podrían ser fatales: la muerte nada menos.
Y los del yaya Illatopa parecían responder: “Ya sé que tu eres un viejo zorro, pues
por eso te hemos hecho jefe y nos hemos sometido a tus ordenes. Estamos seguros de
que cuando tú le preparas las yerbas a un indio, aunque ese indio sea más listo que
Supay, no escapa. No hay nadie como tú en Chupán para dar una toma que no deje
rastro sospechoso. Los que tu matas con tus yerbas aparecen como disentéricos o
tercianientos unas veces, y otras parecen cogidos por el tabardillo. Así lo aseguran esos
curanderos bestias, llamados médicos por los mis.tis. Huaylas sabe mucho. Para eso te
fuiste a la montana a aprender la virtud de esas yerbas y prepararte para hacer un día un
buen alcalde. No, el perro de Ponciano no se escapara esta vez.”
Los de Marcos Valencia decían algo peor y más conciso: “Si Supay mete su cola y
no nos deja envenenar a ese bandido de Culqui, esta noche, cuando vaya a rondar mi
casa, le meteré una bala en la barriga.”
Y habrían seguido monologando alrededor de su odio si el estallido de los petardos
y el estridor de los tambores, anunciadores de la llegada del señor alcalde, no les
hubiera sacado de sus tenebrosos pensamientos.
El pequeño grupo de partidarios que se había apostado a las espaldas de los yayas,
como cubriéndoselas, se arremolino ante el estrepitoso anuncio, mientras estos,
aliviados del peso de la espera, resollaban profundamente y saeteaban con miradas
oblicuas al hombre que en ese instante se paraba ante el tabladillo y les hacía,
cuadrándose marcialmente, un saludo militar.
Niceto Huaylas, aquí esta Ponciano Culqui, que viene a darte un abrazo de
reconciliación, acompañado de todos sus muchachos, para que vean que desde hoy
entramos a ser amigos.
 —Sube, que Niceto Huaylas te estaba esperando para brindarte un jarro de su
chicha y aceptar un jarro de la tuya.
El alcalde ascendió en medio de los vítores de su cortejo, y del redoble de los
tambores, yendo a colocarse al pie de la enorme y panzuda vasija de chicha que dos
decuriones de su bando acababan de subir. Apagado el ruido, Huaylas, dejando su sitial,
avanzo con natural majestad, hasta casi tocar a Culqui, y, abriéndose de brazos,
exclamó:
—Aquí, tienes, Ponciano, mi pecho para que recuestes tu cabeza en él y escuches
como redobla por la alegría que siento al abrazarte,
Los dos pares de brazos se enroscaron como cuatro serpientes que se midieran y
alistaran a devorarse. A través del ropaje de ambos se adivinaba la fresca y acerada
musculatura del uno y la sarmentosa del otro. Era un bello grupo escultórico, en el que
la juventud y la madurez parecían haberse juntado para simbolizar un pasado que se iba
y un porvenir que llegaba.
Pero al desasirse estos dos hombres, se diría, por las miradas del uno y las sonrisas
del otro, que jamás la separación había sido más profunda entre ellos que en el instante
en que se estrechaban, Se habían penetrado y descubierto en ese abrazo. Los pechos
habían entrado en contacto, pero no los corazones. Un halito de desconfianza fluía de
ambos.
—Ahora vamos a remojar la reconciliación, Culqui, para que no se seque —
prorrumpió Huaylas. Aunque tú eres fresco y donoso como la flor del maíz, un rieguito,
por mezquino que sea, como este que te ofrezco, te fortalecerá. Voy a servirte.
Y el yaya, cogiendo el jarro lo sumergió en la tinaja de chicha que había hecho
conducir de su casa.
–Está bien lo que dices, Niceto contesto Culqui —sin aceptar el jarro que se le
alcanzaba—. Pero debemos quitarle primero, cada uno a su chicha, la mala capa que se
forma encima cuando ha dormido mucho. La mía ha estado durmiendo tres días.
Niceto y el resto de los nueve yayas tuvieron un golpe de sístole. ¿Habría
descubierto Ponciano el plan, tan meticulosamente preparado? Todos se miraron
oblicuamente, mientras Huaylas, deshaciéndose en una sonrisa forzada, tratando de
convencer a su adversario, repuso:
Siempre ha sido costumbre en toda reconciliación que los que se amistan beban el
primer trago de chicha cambiado. ¿Quieres tu, Ponciano, romper también esta
costumbre, precisamente cuando debemos mostrarle a Chupán que la respetamos?
La insidiosa flecha estaba bien dirigida, pero Culqui no se perturbó. En materia de
arte política y de astucia rayaba él a mayor altura que cualquiera de los yayas.
—Nuestra costumbre no manda eso que dices, Niceto, porque es la primera vez que
un alcalde y un yaya han estado enemistados y se reconcilian. El caso es nuevo; no está
previsto por nuestras leyes y esta reconciliación, a la vista de todas mis queridas ovejas,
ha sido ideada por ti. Yo quise que fuera entre los dos no mas, en casa del buen misti
don Leoncio, con una simple botellita de chacta y un puñadito de coca; pero tú has
querido hacer aparato para que suene. No hay, pues, costumbre que nos obligue.
Acompáñame a hacer lo que yo hago en este momento, para que todos los que vienen
detrás beban con confianza. Después beberemos como tú quieras.
Niceto, derrotado por este razonamiento, cedió y levantando el jarro, que mantenía
en la diestra, dijo:
—¡A tu salud, pues, mozo Ponciano!
—¡A tu salud, viejo Niceto!
Y ambos levantaron el jarro, pero mientras el joven alcalde bebía hasta la última
gota y mostraba después el pocillo invertido, para que el público viera que nada sobraba
en él, el viejo Niceto, tomando una simple buchada que se cuido de pasar y volviéndose
a uno de sus compañeros, al primero de la izquierda, que era el que le seguía en
jerarquía, intento pasarle el recipiente.
—¡No! —gritó Culqui imperativamente—. Eso no está bien, Niceto; no has
concluido tu jarro. Tienes que beber como he bebido yo. Si no lo haces me sentiré
agraviado y entonces mi cuchillo te pedirá estrecha cuenta.
El yaya, desistiendo de su actitud, pues esta habría infundido sospechas, sin ningún
gesto de contrariedad o de rabia, para no descomponer la majestad del poder que en ese
instante representaba y que le habría desconceptuado ante todos, apuro,
disimuladamente, la buchada y replicó:
—No quedará por eso, Culqui. Yo y todos mis compañeros sabemos beber como tú.
Quería no mas evitarte que bebieras tantos jarros con nosotros y no pudieras beber
después la chacta. ¡Salud!, y prepárate a beber la mía sin recelo.
—¡Que te haga buen provecho, viejo!
Y el yaya apuro socráticamente el jarro hasta las heces colgándolo en seguida de la
vara, no sin haberlo antes volteado, y luego fue a sentarse, ceñudo, en su sitial,
reemplazándolo en el brindis Ventura Maille. Y a este le siguieron los demás, al
principio indecisos, pero al fin animados por la actitud estoica e impenetrable del viejo
Huaylas.
Estaba Culqui para beber el decimo jarro, esto es, listo para corresponder al brindis
de Illatopa, el escribano frustrado, cuando la voz angustiosa de una mujer que llegaba
corriendo y pugnaba por abrirse paso entre el arremolinado gentío, le detuvo.
—¡Ponciano! ¡Ponciano, no bebas de la chicha del yaya Huaylas! ¡Está
emponzoñada! ¡Te lo juro!
Culqui se volvió como electrizado por el eco de esa voz que tanto conocía. Era la
hija de Illatopa, quien así le gritaba, la misma que desde el primer día que el torno a su
pueblo le había hablado al corazón; la que le había decidido a saltar por encima de las
leyes y costumbres de la comunidad chupanense; la que le hacía rondar en las noches su
casa y tocarle la concertina, con peligro de que el padre le metiera una bala en el cuerpo
o le echara encima los lapones... la que, en fin, le había hecho aceptar la reconciliación
en pago del servicio que le prestase, ensenándole, a fuerza de repetírselo en sus honestas
entrevistas, todos los discursos e invocaciones que pronuncio el día que empuñó la vara
de alcalde, sonsacados a Illatopa.
El mozo, visiblemente conmovido por el sincero dolor de esta mujer, de la que tan
prendado estaba, exclamo:
—Ya había sospechado, linda Marcela, que la chicha de este viejo zorro, que esta
ahí aparentando firmeza para que no se descubra que el veneno le esta arañando las
entrañas, no era limpia. Por eso no quise beberla y he obligado a todos esos perros a que
la tomaran primero que yo. ¡No tengas, pues, cuidado por mí, ángel de mi guarda!
La muchedumbre, indignada por la perfidia de los yayas y emocionada por la
actitud de la moza que había tenido la entereza de desafiar la cólera de todos ellos, hasta
la de su terrible padre, grito enfurecida:
—¡Asesinos! ¡Traidores! ¡Échalos abajo, Ponciano, para retacearlos!
—¡No! —ululó Culqui, desparramando sobre la multitud una dominadora mirada
—. ¡Para qué, si de aquí no ha de salir ninguno hasta que se beban la última gota de
chicha maldita!
—¡Perdón para mi padre, Ponciano! Si lo obligas a beber, la Marcela no podrá
jamás ser tuya.
 —¡Tienes razón, huampa de mi alma! ¡Sabiniano Illatopa, a nombre mío y de
Chupán entero, te perdono! Deja el jarro y anda a sentarte mientras los otros vuelven a
beber.
—¡Nunca! —grito despectivamente el yaya Sabiniano. Trágate tu perdón, indio
mostrenco. ¡Y tú, hija descastada, que nos has traicionado, maldita seas y que Supay te
muerda las entrañas toda la vida!
Y el indio, olímpicamente desdeñoso, apuro, a grandes tragos, la bebida fatal,
mientras los demás yayas, pálidos, sudorosos, trémulos, vacilantes, con las pupilas casi
apagadas por el soplo de la muerte, aprobaban, con marcados movimientos de cabeza,
este apostrofe del feroz Huaylas:
—Ponciano Culqui, alcalde hechizo y mostrenco, aprende a morir como nosotros
para cuando te llegue la hora, que deseamos sea pronto...
 «Huayna-pishtanag»
A Don Miguel de Unamuno

I
Un jinete de poncho listado y hongo negro, hundido hasta las cejas, desembocó, a
toda rienda, en el patio del caserón de Coribamba, describiendo una elegante y cerrada
curva. Sofrenó a dos manos al poderoso bruto y se desmontó de un salto, mientras una
multicolor bandada de palomas caseras, espantada por la brusca aparición, estallaba en
vuelos estrepitosos, tejiendo fugaces y concéntricos giros por encima del sucio
bermellón de los tejados. Aquel jinete era don Miguel Berrospi, dueño y señor de esa
especie de feudo enclavado en el estrecho valle del Huallaga, a unos cuatro kilómetros
de Huánuco, entre la margen izquierda del turbulento río y las estribaciones de los
Andes, y tajado por la franja arcillosa que sirve de carretera entre la muy hidalga e
industriosa ciudad de los coloniales tiempos y esta otra de hoy, la frígida y metalúrgica
capital de Junín.
Don Miguel aparecía trémulo, demudado, poseído por el vértigo de una cólera
tremenda. Sus ojos, un tanto oblicuos y crueles, entronerados bajo el ajimez de unas
cejas bravías y enmarañadas, se habían quedado inmóviles, con una fijeza estrábica,
como si en esa divergencia visual hubiese encontrado una válvula de escape la pasión
que en ese instante le hervía en las entrañas.
Tiró la falda delantera del poncho hacia atrás, dio dos palmadas violentas,
imperativas, y gritó:
—¿Que no hay nadie aquí? ¿Venga un diablo cualquiera, inmediatamente! ¿Desde
cuándo no sale nadie a recibirme?
Una docena de perros enormes, membrudos, de pelaje y tipo indescriptibles,
productos de un descuidado cruzamiento de sabuesos, galgos y mastines y quién sabe de
qué otras razas, se precipitó por uno de los ángulos del patio, en atropellada carga,
ladrando y tarasqueando con furia, conteniéndose sólo a la vista del amo, ante el cual se
dispersaron mansamente.
A pocos pasos de la apaciguada jauría, firme, mudo, militarmente cuadrado, no por
obra de una disciplina de cuartel, sino por razón de la atávica ley de una servidumbre
milenaria, se erguía un hombre, descubierto, en solemne actitud de espera.
El amo, luego de repartir unas cuantas manotadas y puntapiés entre las más
cariñosas y confiadas bestezuelas, echóse atrás el hongo y clavó en el pobre siervo una
mirada escrutadora y sombría, terminando, después de una lenta y molestosa pausa, por
interrogarle:
—¿Qué es de Aureliano? ¿Dónde anda metido ese indio mostrenco?
—Con su yunta, taita.
—¿Con su yunta...? ¡Mientes! Acabo de verle, al pasar por el camino, sentado
detrás de una carreta de caña con una de las mozas, con la Avelina. ¿Por qué está ahí la
Avelina? ¿No sabes tú que las mujeres no deben entreverarse con los hombres en el
trabajo? ¿No sabes tú que no me gustan cabreos en los cañaverales? ¡Contesta!
—¿Por qué estará, pues, ahí la Avelina, taita? La Avelina no es acarreadora de
caña, taita.
—¡No me repitas las preguntas! Tú debes saber por qué está ahí esa moza. Para eso
te he hecho mayordomo de la hacienda. Para eso te he encargado que me vigiles todo,
¿has oído?, todo, especialmente a ese condenado de Aureliano, a quien voy notando, de
poco tiempo a esta parte, un poco mula para el trabajo. Y por eso también te prometí
aumentarte el sueldo. ¿No es verdad?
—¿Verdad, taita! Pero Encarna sólo tiene dos ojos y dos pies. Cuando voy a los
potreros a hacer curar los ganados, todos los peones que quedan en la caña se ponen a
cabrear con las mozas. Cuando vuelvo a la caña, los ganaderos se pegan a las tetas de
las vacas a tomarse la leche, o se meten porai a despiojarse, o a chacchar, o a latir como
toros para ver quién lo hace más propiamente. Si voy atrasito de los que acarrean la
caña, para que así arreen más pronto, los trapicheros descuidan la molienda y se sientan
a hacer chacchita. Así son todos, taita. Cada uno me está aguaitando para robar tiempo.
¡Qué quieres que haga, papacito! Encarna no puede repartirse...
La franqueza y sencillez del mayordomo aplacó un tanto la cólera de don Miguel y
una ráfaga de serenidad le oreó la frente, desarrugándosela. De buena gana habría
limitado su interrogatorio a lo preguntado, porque, en realidad, lo que le había
enardecido hasta ponerle fuera de sí y hacerle entrar al patio de la hacienda de modo tan
atropellado y alarmante, no valía la pena de que un hombre como él, amo y señor de
todo lo que vivía y se agitaba dentro de su fundo, descendiera hasta olvidarse de los
respetos que a sí mismo se debía y cayera en la vulgaridad de un arrebato.
Después de todo, lo que acababa de ver lo había visto infinidad de veces en todas
las encrucijadas y senderos, detrás de los tapiales y de las carretas protectoras, a los
bordes de las zanjas y los surcos, encima de las parvas de trigo y de los tercios de caria
de azúcar, en los vericuetos del trapiche y en las penumbras de los patios y los rincones
perdidos de la casa.
El idilio de la pareja amorosa era ahí, corno en todos los campos donde el cultivo de
la tierra obliga a la promiscuidad de los sexos, un espectáculo inevitable... Y no había
por qué indignarse de ello. El amor, como una ley, pesaba por igual sobre todos. Un
soplo de fecundidad flotaba en el ambiente y se filtraba en las entrañas de los seres con
ardores incontenibles. Y es que en el campo todo es conjunción fácil, espasmo, fruto,
vida. El día nace y muere cantando, sin que a la naturaleza le importen los rigores del
tiempo, sin que las tristes horas invernales ni las laxantes tufaradas del estío la perturben
en su obra de infinita renovación.
El mismo don Miguel, a pesar de su aire de huraña continencia y del respeto que
pudiera merecerle su condición de amo y marido, no podía substraerse a aquella ley.
Cuántas veces él, aprovechándose de las largas y periódicas ausencias de su mujer y de
sus hijos a Huánuco o a Lima, excitado por la misma libertad en que quedaba, no
arrastró por su alcoba señorial, la púrpura de sus arrogancias y de su conyugal dignidad.
Y en medio de esta orfandad pasajera, cualquier momento fue una ocasión y toda
ocasión, un deseo. Bastábale extender la mano para coger lo que apetecía. Apenas si
alguna esquivez o resistencia, más instintiva que voluntaria, lograba enardecerle o
interesarle.
Era entonces cuando, al amparo de la noche, a las llamadas de su voz, imperativa y
rijosa, asomaba por la entornada puerta del dormitorio, una cabeza femenina, un tanto
medrosa o vacilante, a cuya vista don Miguel, como la Caperucita del cuento, lleno de
fingida compunción, simulando un repentino malestar, una vez confiada la presa y a su
alcance, echábase sobre ella y empezaba a devorarla irremisiblemente.
Pero una de esas noches aretinescas el clásico golpe le falló. Al pretender empuñar
por la cintura a la moza que acudiera a su llamada, un puñetazo brutal entre los dos ojos
le hizo tambalearse y soltarla, mientras la esquiva agresora, reculando hasta la puerta y
prendida la faz en ruborosa indignación, escapaba murmurando: “¡Para eso me habías
llamado taita! ¡No está bueno! La Avelina no es polla de tu corral”. El reproche le cayó
sobre el rostro como un chicotazo.
Todo su orgullo de amo omnipotente y macho vencedor, alimentado desde mozo
por sus fáciles encuentros y el suave discurrir de una vida satisfecha y poco complicada,
se le desbordó vibrante, turbulento, inmisericorde, y rebulléndole en las entrañas, se le
escapó por los ojos en una explosión de cólera y despecho.
Aquello le pareció una enormidad, una protesta inaudita contra el menos regateado
y más inofensivo de sus derechos de amo y señor. Jamás le pasara cosa igual en los
veinte arios que venía disfrutando de ellos. Todas, todas, más o menos, tuvieron siempre
la misma manera de resistirse y de caer. Primero un azoramiento de oveja, que de
repente viera las fosfóricas y fascinantes pupilas del tigrillo; luego el zarpazo
desgarrador, bien calculado; en seguida la tarascada lujuriosa, especie de succión de
pulpo rabioso, que hacía vibrar y desfallecer a las pobres mozas ingenuas en
involuntarios estremecimientos y cubrirse los ojos con las manos, crispadas todavía, en
actitud de vírgenes mancilladas y transidas. Y luego el triste despertar a una realidad
vacua, insípida, cuando no llena de indiferencia y olvido.
Los derechos del amo no iban, pues, hasta los misteriosos y sagrados dominios del
corazón. Un hermetismo inconmovible le cerraba el paso a todo intento violatorio. Lo
único que podían dar era su cuerpo. El alma, para los otros, para los suyos, para sus
iguales, para esos que, al amparo de la choza, entre el calor del fogón mortecino y el
abrigo de las pieles ovejunas, saben, sólo con la quejumbre monótona de un casto
primitivo, unas cuantas copas de chacta y una persecución tenaz y acechadora, hacer
vibrar en sus corazones la oculta cuerda del amor. Bien estaba que se dieran alguna vez,
que pasaran por el duro trance de ofrendarse al amo en un acto de resignación,
sometiéndose así a esa especie de bautismo cruento, del que salían unas laceradas y
sollozantes, y otras, tristes y deprimidas, y todas con el sabor amargo de las uniones
violentas y desiguales.
Aquello, más que una condescendencia, era una derivación del derecho de
propiedad, una como accesión de la tierra. Ser dueño del suelo es como ser dueño de
todo lo que en él existe, vive y crece: montes, aguas, quebradas, bosques, sembríos,
chozas, ganados; y con esto hombres y mujeres. Todo está a merced de este derecho.
Nada importa que el indio pase, a su vez, de mero pisante a arrendatario. Esta forma de
posesión no es, bajo el concepto de la mentalidad india, más que una gracia, una
liberalidad que el amo puede suprimir en cualquier tiempo. De ahí las complacencias de
la hija y hasta de la mujer, el odioso sistema de las gabelas y los mandos, que, como una
maldición, vienen pesando siempre sobre los hombros del marido y su descendencia
masculina. Y una de las maneras de aliviar el peso de esta abrumadora carga y de
asegurarse contra los avances de la rapacidad caciquista del patrón y de sus capitanes y
esbirros, es ésta de la propiciación de sus favores por medio de la ofrenda carnal.
Lo que, después de todo, no es para el oferente un verdadero sacrificio. En el indio
el dolor de dar no está en darse él mismo; está en el desprendimiento o despojo de sus
cosas, en ver pasar a ajenas manos el más insignificante producto de su esfuerzo, aún
recibiendo en cambio su legítimo valor. Pero dar los hombres su trabajo, su
independencia, su libertad, y las mujeres, su cuerpo, equivale a no dar, en buena cuenta,
nada. El favor pasa y se olvida. Nada se pierde con él, como no sea una virginidad
inútil. Cierto es que se corre el riesgo del hijo, pero el hijo no es una carga que asusta.
Aparte de que el indio vive y medra con poco, cada hijo representa para él la posibilidad
de un nuevo poder adquisitivo, de una fuerza más para la labranza de la tierra, que es la
gran madre del indio.
 Era dentro de este estado de cosas, de este superviviente feudalismo, que el señor de
Coribamba, encastillado ahí desde hacía veinte años, explotaba sus tierras, disponiendo
de la suerte de un rebaño de siervos, analfabetos y sumisos, y cobrando, entre asaltos y
estrupamientos, sus derechos de pernada.

II
Y las resoluciones de este hombre eran como sus cóleras: repentinas, rápidas,
inexorables. Con la misma facilidad con que se irritaba, tomaba una decisión y la ponía
en práctica. No admitía postergaciones y menos todavía cuando estaba de por medio
uno de sus caprichos. Aureliano fue, pues, confinado, como lo había dispuesto su
patrón, a uno de los cocales de chincha. Doce leguas de cuestas, de quebradas, de
torrentes, de malpasos, de lluvias y nieblas para llegar hasta ahí. Sobre todo, lo que más
le satisfacía a don Miguel era la facilidad para dejar a un indio embotellado en esa
especie de destierro montañés. Sólo había una ruta para ir y volver, y una sola salida,
desde la cual el tambero del fundo vigilaba, aún sin querer, a todos los que pasaban por
ella.
La montaña de Chincha es como un golfo y el camino que conduce a ella, desde
Acomayo, una ceja acantilada, de curso obligatorio para todos los que van desde
Huánuco. Es forzoso pasar por la cuesta de Miau, atravesar el Alto de la Esperanza,
descender por el Balcón de Judas, hacer pascana en Pan de Azúcar y salvar un largo
trecho de terraplén, fangoso y movedizo verdadero tremendal antes de desembocar en la
estrecha y tasajeada cuenca del Chincha Frío, niebla, fondos grises y abismales, por
entre los que se adivina un trajín de gentes silenciosas y se alzan, como leves surtidores,
humos de hogar o de montes en tala. Toros y caballos que, más que pastar, parecen
lamer las costras de una tierra eczematosa moteada de hongos y líquenes, obstinados en
sacarle alguna gota de jugo para completar su mezquino sustento. Chozas que pregonan
barbarie y miseria, ruidos que alarman al supersticioso, murmullos de corrientes que se
precipitan y deshacen en la oquedad de los abismos.
Más acá, en la orilla del golfo, entre las arrugas de un plano inclinado, la osamenta
de una capillita, custodiada por una rústica cruz, tambaleante como la silueta de un
espantapájaros. En el fondo, sobre el tablero de una plazoleta, el caserón de San Fermín,
la negociación de don Miguel, uno de los más valiosos fundos de coca de la región.
En torno de la casa, pabellones de anémica blancura, establos y corrales enmurados
de piedra y cactus, un patio de desmesurada extensión para las tendidas de la coca y del
café; hilos y postes telefónicos para recibir las órdenes del amo y enterarle del tiempo y
la cosecha; dos matohuasis, un canchón y un hormigueo de algunas centenas de
hombres durante el día por los cocales y cafetos. Y al frente de todo esto, un
mayordomo, especie de administrador y hombre de confianza, y cuatro caporales para
villar a la peonada y una docena de sabuesos y mastines, para perseguir y coger a los
que pretendieran fugarse. Toda esta ruda labor, toda esta pobre vida entregada a un
indio semicivilizado, cazurro, bellacón, de disciplina cuartelera y rigidez acomodaticia.
Era allí donde la orden de un patrón arrojaba, quién sabe por qué tiempo, a un
infeliz. Pero Aureliano supo componérselas para caer bien. Desde el primer momento el
mayordomo le tomó bajo su protección, a pesar de la ojeriza con que los montañeses
reciben a todo el que viene de fuera. Un bracero más en la montaña es una comodidad
menos; unos brazos que suman o multiplican para el patrón, pero que restan para la boca
de los otros. Porque en la montaña todo se pesa, se mide, se escatima y se hace difícil.
A pesar de la carta con que el indio fuera enviado al mayordomo, éste le recibió sin
prevención cuando le vio llegar con su atadito a cuestas, su huallqui y su bordón de
chonta, respirando salud y alegría por todos los poros de su cuerpo y contestando a sus
preguntas sin ningún embarazo. No le importó perder el tiempo en sopesarle y
averiguarle por su familia, para inspirarle así confianza y otearle sus intenciones. Le
tocó, le pulsó y hasta acabó por olfatearle, ni más ni menos que un perro, para descubrir
todo lo que podía ocultar y sacarse de él, concluyendo por tirarle de las orejas, al saber
que era hijo de un viejo amigo suyo.
—¡Buen taita tienes, cholo! Valiente, leal y trabajador como un macho. Si así eres
tú te voy a distinguir en la ración y a echarme pajitas en los ojos cuando no ajuestes
todo tu tarea. Porque has de saber que el patrón Miguel te ha mandado para que te
quedes aquí Dios sabe por qué tiempo y te compongas. Te recomienda mucho, y una
recomendación del amo, por si tú no lo sabes, es peor que el tifus. Del tifus puedes
escapar con tomas y emplastos de cuy negro, pero de una recomendación de taita
Miguel, ni con todos los santos de Huánuco.
—¿Y qué te dice el taita Miguel en la carta?
—¡Ah, sabías que te ha mandado con carta!
—La vi cuando el patrón se la entregó a uno de los que me ha traído.
—Pues... dice lo de siempre, cuando algún cholo como tú le fastidia allá abajo y me
lo manda:
«Te mando a ése para que lo endereces, que se ha torcido un poquito y
se ha vuelto medio “rogro”. Hazlo trabajar de seis a seis para que pierda la
grasa que se le ha estado criando con la flojera. Mídele la ración bien
medidita y no le permitas los domingos estar a pico de botella, ni
“chacchar” más de una vez. Si no trabaja bien, ponle al costado uno que lo
vigile, o enciérrale unos días, quitándole la coca; y si así no se enmienda
todavía, vuélvelo a encerrar y tenlo allí hasta que aullé y pierda el grito».
Al indio se le enfosforecieron los ojos y algo feroz cruzó por ellos, pero tan
fugazmente que el mayordomo no lo advirtió. Con que para eso había sido mandado
allí, bajo la custodia de dos indios aviesos, que apenas le habían permitido durante el
viaje tomar un descanso en Carguincho y poner en uno de los recodos del camino su
cruz de ramitas, para que el jirca de la montaña le dejara volver y no acabar ahí con sus
huesos. Y todo ¿por qué? Porque el patrón le pilló besándose con la Avelina y porque la
Avelina no quería hacer esto con su patrón.
—¡Carache! Eso dice... Se le ha ido la mano al taita Miguel. Yo no estoy
descompuesto, te lo juro, ni soy rogro. Soy el mejor cortador de caña que hay por allá.
La caña más gruesa la corto de un tajo. En un día aligerado hasta dos carretadas. ¡Que
más! Y todo por un poco de ración mala y cuarenta centavos, que casi nunca me los
pagan, porque cada vez que pido algo para ir a dar una vueltecita por Huánuco, el patrón
saca su librito y me sale con éstas: “Tú todavía no le has cancelado tus adelantos a la
hacienda; le estás debiendo más de cincuenta soles, pero como tú trabajas aquí de firme,
te daré un par de soles para que te emborraches si quiere...”.
—Pero algo grave le habrás hecho cuando se ha desprendido de ti, siendo tan buen
machetero, como dices, y te me manda recomendado. Porque sabrás que aquí sólo
vienen a trabajar dos clases de operarios: los habilitados, traídos a la fuerza por los
enganchadores, y los recomendados, que manda don Miguel de Coribamba, para que los
corrija. Tú eres de los recomendados. ¿Qué le has hecho, pues, al taita Miguel para que
te mande?
—¡Nada! Sino porque me vio besando a la Avelina.
—¡Huy! ¿Y quién te manda besar lo que el patrón tendrá reservado para su gusto?
Has hecho una barbaridad.
 —¿Cómo iba yo a saberlo? ¿Acaso la Avelina es una chirriampa? ¿Cuáles son,
pues, las mujeres para nosotros?
El mayordomo se rascó la cabeza, embarazado por la pregunta, y, después de
meditar un poco sobre la gravedad del punto sometido a su consideración, contestó:
—¿Cuáles? Las mujeres como la Avelina. Son de nuestra misma sangre, pero
cuando son bonitas como ella, se le encandilan los ojos al misti y quiere picarlas como
lo pájaros a la buena fruta. Un misti enamorado es como el gavilán cuando ve una
nidada de pollitos. ¿Acaso ignorabas tú que taita Miguel es el gavilán más pollero de
totas estas tierras? ¡Buena la has hecho!
Y queriendo sonsacarle más al indio, continuó el mayordomo:
—Falta que te hayas ido más allá del beso, porque tú tienes mirada de zorro, indio
marrajo, y el zorro a la hora de comer pollitos es más listo que el gavilán.
Áureliano, en evocadora actitud, sonrió maliciosamente.
—Cariñitos no más, taita, cariñitos.
—Cariñitos que no te van a dejar salir de aquí quién sabe hasta cuando. Pero puede
que a don Miguel, una vez que parta el queso y lo saboree y vea que es como todos, se
olvide de la Avelina y salga de repente mandando por ti. Pues si eres tan buen cortador
de caña, como aseguras, tiene que acordarse de ti alguna vez y volverte a Coribamba.
—No, taita; si me saca de aquí no vuelvo a cortar caña. Me voy al Cerro, que allí
pagan bien los gringos.
—Pero a los ocho o diez años no servirás ya para nada. La mina es como la
tarántula; al que lo empuña no lo suelta hasta que se lo ha chupado todo.
—Cierto, pero los patrones de por acá son como el trapiche, que lo sueltan a uno
cuando ya es bagazo. En el Cerro nos acabamos más pronto, verdad, pero los gringos no
nos tocan a nuestras mujeres ni a nuestras hijas; pagan cuatro o cinco veces más y no
permiten fiestas ni curas que se lleven todo lo que ganamos.
—Sí, sí, casi tienes razón, Aureliano; pero esos ragra-pachos nos desprecian
profundamente y nos miran con asco, ni más ni menos que nosotros al áñax, y esto no lo
puede sufrir el que se siente hombre.
—También los mistis nos asquean, ¿qué te crees?, y disponen de nosotros peor que
si fuéramos mulos. Y si no ¿por qué estoy yo aquí?
—Hombre, estás aquí por lo que todos hemos hecho alguna vez, viejos o mozos,
pero tú no has tenido suerte.
—No me quejo del todo. Me parece que he caído en buenas manos. Mi coca me ha
dicho en el camino que me recibirías bien; que seríamos amigos y que no harías con
Aureliano como la tarántula, que has dicho...
—Te echaré no más hilitos para que no te cimarronees y me dejes ensartado con
don Miguel. Aunque aquí se está más seguro que en San Agustín. De San Agustín se
sale haciendo foraditos; de aquí ni con cien cruces que pongas en el camino.
Aureliano, desparramando la mirada por el alto y torvo horizonte, sonrió con
incredulidad. “Qué campo no tiene su puertecita para salir”, pensó.
—De veras, no te miento, añadió formal el mayordomo. Siempre que alguno ha
intentado escaparse, no bien ha llegado al Alto de la Esperanza cuando ya el patrón ha
sido avisado por el alambre. Y entonces es de ver toda la gente que le echa encima al
mostrenco. Los perros son los primeros que le echamos por delante.
—Yo no haré eso y si alguna vez lo hago será para internarme más adentro.
—Peor. El que se mete para adentro va a dar a la montaña real, donde es seguro que
se lo come el tigrillo o el puma, o se pierda y, mientras agoniza de hambre, las utacas lo
devoran. ¿Qué te crees tú, cholito piquipillco? No es tan fácil como parece salir de aquí.
Si fuera esto una pampa, como allá abajo, o un valle como el del Fina-llaga, donde por
cualquier parte arranca uno y llega a donde desea, todavía. Pero de aquí, de San Fermín,
aún no se ha dicho que se haya escapado ninguno. Mira, el último que lo intentó, un
cholo chaulán, que no sabía lo que era el miedo y que lo mismo que tú, tenía la idea de
irse para dentro en vez de para fuera, fue cogido en la montaña de Chiguángala por el
ragrapacho Marconich, un shapra más malo que Judas, e internado en sus cocales,
donde dicen que lo hizo trabajar día y noche hasta que echó los bofes y estiró la pata.
Aunque hay quien asegura que al pobrecito lo hizo sebo para no sé qué uso. ¿Qué te
parece?
El indio se acurrucó sobre sus talones, sacó una pulgarada de coca y se puso a
chacchar, quedando de pronto sumido en una especie de nirvana, mientras el
mayordomo, dando una media vuelta y palmoteando, gritaba a pulmón lleno:
—¡Mushica! ¡Mushica! ¿Dónde estás metido, maldito?
—¡A tus órdenes, taita!
—Cuando acabe éste de chacchar, llévalo al canchón y dile a Liberato que ai se lo
mando para que lo destine al cocal desde esta tarde. ¡Ah!, no te olvides de decirle que es
recomendado.

III
Pocos meses después de su confinamiento en San Fermín, Aureliano era el hombre
de confianza de taita Melecio, el mayordomo. Ayudábale a hacer las cuentas en la
noche de los sábados, para saber el alcance de cada operario al fin de la semana.
Contábale las truculentas historietas que oyera a los viejos labradores del valle
huanuqueño; los chismecillos recogidos en Coribamba, cuando estuvo al servicio
doméstico del patrón, de los que no salían bien librados algunos señorones de la ciudad;
las atrocidades sexuales de don Miguel cuando su esposa doña Rita lo dejaba solo en la
hacienda; las borracheras de cerveza y chacta en los días de algún cumpleaños o fiesta
memorable; los trapicheos de las mozas en los cañaverales y hasta llegó a hacerle la
confidencia de sus amores con la Avelina, causa de su maldito confinamiento y de todas
las desdichas que estaba pasando.
—No te quejes, cholo —le interrumpió el mayordomo, cierto día, al terminar sus
confidencias—. Confiesa que aquí estás mejor que allá. Bebes y chacchas conmigo; te
permito echarte bocarriba en la era las tardecitas de sol, mientras loa otros sudan la gota
negra en los cocales. Las tareas que te doy no son para destroncar a nadie. Cierto que en
la huria no lo has hecho mal y en la poda tampoco. Creo que con el tiempo lo harás
mejor que todos.
—Y así no quieres dejarme que vaya a Pipis a ver a mi tío Juancho, ni a Macora a
ver a mi prima Duviges.
—Porque sería comprometerme, y todos los recomendados me pedirían lo mismo, y
entonces llegaría el día que la mitad de la gente se mandaría a mudar y muchos no
regresarían. ¿Y qué me iba yo a hacer entonces? Yo soy cabo licenciado, como sabrás, y
sé lo que es una orden del superior: es cosa sagrada.
—Cuando se está de soldado, taita Melecio, pero no de mayordomo. San Fermín es
una hacienda, no un cuartel. Podrás soltarme un poco el hilito, cuidando no más que no
lo rompa.
—¿Y si te da por tirar fuerte?...
—No hay hilo más fuerte que la palabra. Si yo te doy la mía, te aseguro que no me
largaré.
—Pero como no me la has dado hasta ahora...
 Y el mayordomo, medio asustado y arrepentido de la frase que acababa de decir, se
apresuró a rectificarse:
—Y aunque me la dieras. Yo, la verdad, no te conozco todavía. En tres meses no se
puede leer en la cara de un hombre como tú. Tu cara me dice una cosa, pero la carta de
don Miguel me dice otra muy distinta. ¿A cuál, pues, creer?
—Don Miguel sabe decir mentiras cuando le conviene. En la carta que te ha
mandado ha mentido. ¿Y sabes por qué? Porque ha querido quedarse sólito con la
Avelina. Y eso no está bueno. La Avelina es india como nosotros, taita Melecio, y su
cariño no puede ser para un misti, aunque ese misti sea don Miguel. Estás protegiendo
un abuso, una maldad.
—No, no, yo no protejo nada, ni se nada; quiero decir no lo sabía hasta ahora.
Como todos los indios que me mandan aquí me los mandan por tramposos o informales,
creía que tú también eras de ésos.
—Yo no soy tramposo, ni habilitado. Yo he sido primero pongo en Coribamba,
contratado por mi padre para ayudarle a pagar los mandos, y después, operario en la
caña. No le debo nada a la hacienda; más bien la hacienda me debe a mí cerca de un año
de trabajo. En todo este tiempo no se me ha dado más que comer y uno que otro solcito
para ir a Huánuco a las fiestas. Si por deudas se manda aquí a la gente, ¿a dónde habría
que mandar a don Miguel por lo que me debe? A ver, di tú, taita Melecio.
—¡Tatau! ¡Todas esas teníamos! Ya se ve. En los papeles puede decirse todo lo que
se quiera. ¿Así que tú no eres un mostrenco, ni un rogro, ni un peleador, ni un piojoso?
Y todo esto me dice de ti don Miguel...
—¡Mala lengua! Rogro dice, y soy el mejor machetero del cañaveral. Peleador dice,
y todavía no he matado a nadie, apenas dos o tres cuchilladas a los que han querido
cruzarme con la Avelina. Piojoso dice, y sé leer y escribír y sacar una cuenta, como has
visto. Mostrenco dice, y mi padre Gonce tiene cuatro suertes de caña, y seis yuntas, y
siete vacas lecheras, y más de cien carneros y cabras. ¡Todo eso dice!
—¿Y cómo teniendo tu padre lo que tiene, no te ha reclamado hasta hora, ni ha
buscado por ai quien le haga un escrito para el juez?
—Qué sabré yo lo que le habrá contado ese hombre a mi taita para que no haga
nada y me deje por acá. Tal vez le ha dicho que me he venido con mi gusto. Porque yo
no me vi con mi padre antes de venir. Me sacaron a la media noche de mi chocita,
dejándome apenas tiempo para hacer mi atadito. Y cuando les pregunté a los dos que se
presentaron montados qué cosa querían, me respondieron: “Que eches andar por
delante”. Y como yo intentara resistirme, uno de ellos, sacando debajo del poncho una
carabina y apuntándome, dijo: “Si no obedeces y quieres escaparte, te meto una bala en
tu cabeza. Tenemos esta orden”. No tuve más que echarme el atado a la espalda, coger
mi bastón y salir andando.
—Y te trajeron en menos de diez horas. Han podido reventarte en el camino.
—No tanto como eso. Caminar no me hace daño. Yo puedo ir desde aquí a
Huánuco y regresar en el mismo día. De seis a seis me hago quince leguas. Y si precisa
más, más. Yo salí un día del Cerro a Coribamba —18 leguas— de espolique del patrón
Miguel, y nunca me dejó atrás. Lo que me hace daño es no ver a la Avelina, a mi
huampa, que es lo que más quiero en el mundo. Me duele no saber de ella tanto tiempo
¿Le habrá hecho dar una paliza por su padre, don Miguel? ¿La tendrá encerrada en
alguna bodega o la habrá mandado a las Concebidas para que le lave a las madrecitas y
el amo se desenoje?
—¡No creas, cholo zonzo! Si don Miguel está interesado por la moza, esta es la
hora que no la suelta ni con perros. Es como el tigrillo, que cuando le echa al ternero la
garra no lo afloja ni aunque le den en el sobaco. Quién sabe la estará amansando. Don
Miguel es buen chalán...
Aureliano sintió un desgarrón en las entrañas, a la vez que algo odioso cruzaba por
su imaginación. Le pareció ver unas manos de espatulados dedos, crispados sobre las
caderas de una moza, cuyo rostro esquivaba los besos de una boca ansiosa de morder.
¿Sería éste uno de los momentos por el que la Avelina habría pasado? ¿O habría
preferido ésta matarse, como se lo ofreció una vez que hablaron de las persecuciones del
patrón? ¿O estaría más bien entendiéndose con otro, gozada y abandonada ya por don
Miguel y resignada, como todas, con su suerte?
El indio dejó de chacchar. Se echó a la espalda el huallqui, que le colgaba sobre el
pecho, con un gesto de desdén, como si así hubiera querido expresar que lo que iba a
decir era grave y valía para él más que todas las cosas del mundo, y escupiendo el
bodoque de coca que había estado rumiando, puso sobre él un pie y exclamó, undoso,
dominador, convincente:
—Taita Melecio, déjame ir a ver a la Avelina una vececita no más, un sabadito, y te
prometo que el lunes, muy de mañana, estaré de regreso. No me dejaré ver en el camino.
Iré solo por el chaquinani. Te juro por esta coca que estoy pisando no chacchar nunca
más en la vida si no cumplo. Puedes matarme después como un perro donde me
encuentres.
—¡Hum! Lo que me Pides, Aureliano, es muy serio. Si por un acaso no vuelves, no
sólo perdería la confianza del patrón, sino mi puesto, y tal vez todos los realitos que
estoy ahorrando y que se los he dejado a él para que los críe. Y puede que hasta me haga
apalear. Don Miguel no es hombre que perdona, ya te he dicho.
—Pero, ¿quién lo va a saber, taita Melecio? A la tardecita del sábado me encargas
algo para el cocal que está en el fondo y yo voy por él, y cuando todos crean que ya he
regresado, aprovechando de la nochecita, estaré lejos, hasta el lunes, muy de mañanita,
que estaré otra vez en mi puesto.
—Hombre, son como treinta leguas, que no sé cómo las harías en día y medio.
—Por el camino quizás no podría, taita; pero ya iré cortando. Mira, subo la cuestita
que está al frente, tuerzo a la izquierda, paso por encima del Alto de la Esperanza para ir
a caer en los montes de Pillao, y luego, de frente, cortando siempre el sol, atravieso las
alturas de Matibamba, en seguida cruzo el río y ahí no más está la casita de la Avelina,
en donde caeré al mediodía.
—Oye, ¿quién te ha dado ese derrotero? —interrogó el mayordomo amenazador—
¿Cómo has podido saberlo, si es la primera vez que has entrado a la montaña?
—Mi jirca, taita Melecio, mi jirca. Una noche que no podía dormir, pensando en la
Avelina, le pedí a mi jirca que me enseñase un caminito y me lo enseñó.
—¡Venme con esas, indio mostrenco! ¡No eres tú mal jirca! —repuso, medio
enojado, taita Melecio y sin poder negar la exactitud de la ruta que acababa de indicar
Aureliano.
La verdad era que si el indio se resolvía a fugarse y él descuidaba la vigilancia,
cualquier día iba a quedarse sin él. Y habría que darse por bien servido si se iba solo.
¿Cómo no se le había ocurrido nunca semejante cosa? Y lo que más le inquietaba era la
idea de, que en San Fermín hubiera alguien que le hubiese dado el derrotero a
Aureliano. ¿Quién podría ser...? Había que descubrirle y avisárselo al patrón para que
viera la manera de sacarlo de ahí. Por supuesto que también a Aureliano. Dos hombres
así en el fundo era suficiente para que cualquier día San Fermín se quedara sin
operarios.
Aureliano, que en espera de la respuesta definitiva, no le quitaba los ojos de encima
al mayordomo, perspicaz, intuitivo, se apresuró a atajarle sus pensamientos.
 —No te inquietes, taita Melecio. Yo no me he ido hasta hora ni me iré sin tu
permiso, porque la Avelina es precisamente la que aquí me detiene. Si me voy de fuga,
don Miguel me pondrá paradas antes de que llegue a Coribamba y sus perros se
encargarán de buscarme y cogerme, y entonces tal vez perdería a la Avelina para
siempre. Si voy con tu permiso y vuelvo, tomarás confianza en mi palabra y ya cuando
te pida volver a verla me dejarás. Y así podrá aguantarme hasta que don Miguel, viendo
que ni yo me muero por acá ni la Avelina lo consiente, se canse y me deje salir. O hasta
que ella me olvide y me lo mande a avisar...
—¿No piensas mal, cholo! ¿Dónde has aprendido tanto? Hablas como un mismo
misti papeluchero.
—Para eso he estado en la escuela en Huánuco y he hecho toda la primaria. ¡Qué te
crees, taita Melecio! Y, además, al lado del patrón Miguel se aprenden muchas cosas.
¡Si supieras todo lo que hace para que su mujer no se entere de sus trazas! Y el que ve
jugar, aprende.
—Pero, volviendo a lo del derrotero, ¿por qué no me dices quién te lo ha enseñado?
¿No ves que si hay aquí quién lo sepa además de ti, puede enseñárselo también a otro?
Mira que si no me lo dices te hago encerrar en el matohuasi y se lo escribo al patrón
para que disponga de ti. Si me lo dices, quizás me compadezca y cualquier sabadito de
estos te permita ir a ver a tu huampa.
—Te juro por mi jirca, taita Melecio, que el que me lo enseñó me lo enseñó sin
querer, sin intención. Se lo saqué con mañita.
—¿Y cómo fue eso?
—Fue el otro día, en la era, mientras el erero, a la vez que tendía yo el café para que
se asolease, escogía los granos más colorados y les chupaba la mielcita. “Te gusta, me
preguntó, viendo que yo me saboreaba después de chupar uno”. “Muy rico”, le dije.
“Pues no hay nada como la coca y estos granitos para darles fuerza a las piernas”,
volvió a decir. Y siguió: “Cuando yo era mozo como tú, antes de emprender viaje desde
Macora a Matibamba, donde tenía mi terrenito, cargaba bien mi huallqui de coca y de
granitos mi bolso, y me lanzaba por el chaquinani, un ratito chupando y otro ratito
chacchando. ¡Una dicha, Aureliano! Me hacía las doce leguas, de seis a seis, sin
sentirlas”. Y como yo le dijera: “Perdona, taita Pedrucho, que te diga que eso no puede
ser. De Macora al valle de Matibamba hay muchas leguas. Así he oído decir”. Entonces
me contestó, medio molesto: “¡Bruto! ¡Tú qué sabes! Será por la carretera, pero no por
donde yo iba. Yo conozco toda esta montaña como mis manos, y cuando yo quería ir de
una parte a otra no tenía más que tomar la altura, ver de dónde me soplaba el viento,
aguaitar las nubes para descubrirles las intenciones a esas malditas y que no fueran a
destaparse cuando yo estuviese en el fondo de la quebrada, y buscarte la cara al sol, que
no siempre se deja ver aquí, para enfilar el rumbo. Lo demás corría de mi cuenta.
Tomaba la línea derecha todo lo que podía y allá me iba yo cortando, cortando, cortando
hasta pisar mi terrenito”. Y concluyó diciendo: “Macora está ahí y Matibamba allá,
detrás de ese cerro”... “Buenos —dije yo otra vez—; todo está bien para dicho, taita
Pedrucho. De Macora podías tomar la línea porque alguno te la ha enseñado, pero cómo
podrías tomarla de aquí si nunca has hecho el viaje, ni te has encaramado en aquel
cerro?”. “No importa, me respondió, más molesto todavía. Yo no necesito subir hasta
allí. Suficiente con quo sepa por dónde sale el sol por aquí y por dónde se mete”. Y
tomando una varita, taita Pedrucho se puso a hacer unas rayas en el suelo, diciendo:
“Fíjate; aquí están los cocales de San Fermín. Por aquí se sube al cerro quo está al
frente. Detrás del cerro, mirando a la izquierda, está Pan de Azúcar; de ahí, siguiendo
por chaquinani, se alcanza a ver la montaría de Pillao; de Pillao bajas a Acomayo,
dejándolo un ladito. Luego, cortando sol, sigues y sigues de frente hasta que topas con
alturas de Matibamba, y ahí no más, abajito, está la casa de la hacienda con sus
eucaliptus, que se divisan desde bien lejos, y más allá, el Huallaga, ¿Qué más?”
—Cierto, esa es la ruta para el que no quiere ir por el camino real —murmuró,
medio contrariado y reticente, el mayordomo—. Pero hay el riesgo de quedarse perdido
por ahí. Mucho monte, mucho bejucal, muchas quebradas. Y también tigrillos. Yo lo
hice una vez y no me quedan ganas.
—Cuando hay al otro lado una mujer que nos esté esperando, el camino se hace
corto, taita Melecio, y no hay pierde. Haz la prueba conmigo y verás quo voy y vengo
en un instantino y sin que me suceda nada. Te doy mi palabra.
En la cara del mayordomo se esbozo una ironía. “Te doy mi palabra”... ¿Qué podía
valer la palabra de un indio como Aureliano? ¿Desde cuando los indios como él tenían
palabra? ¿Acaso la palabra no les servía a ellos para engañar? ¿Todos los recomendados
que ahí tenía, no se los habían mandado precisamente por no tener palabra, por no haber
sabido cumplirla y, haberse valido de ella para sacarle a don Miguel adelantos con la
intención de no pagárselos nunca con su trabajo? ¿Y por qué este indio de ahora no
habría de seguir la regla? Todas estas reflexiones se le atropellaron en la mente al
irresoluto mayordomo. Pero resolviéndose al fin, acerco su rostro al de Aureliano,
quien, rígido como una estatua, esperaba la respuesta decisiva y dijo, después de
cerciorarse de que nadie les espiaba:
—Bueno; el sábado, después del trabajo, cuando estén ya todos comidos y
recogidos en el galpón, te vas al corral, y de ahí veras tú lo quo haces. Pero el lunes,
muy tempranito, en tu puesto. Si no cumples, mejor desbarráncate por ahí, escóndete
para siempre en una cueva, déjate comer del puma, o de las utacas, o que te trague el
jirca, porque yo te busco hasta el cabo del mundo, y adonde te encuentre te como las
entrañas. Ya sabes. Con taita Melecio no se juega. Por algo tengo aquí más de diez
bandidos a mi custodia. Yo adivino el pensamiento, y como he adivinado quo el tuyo no
me miente, te voy a dejar ir. Si lo ves con tu padre, dile quo este favor quo te hago a ti
es por cuenta de los que él me prestó cuando yo caballeaba por Chaulán y me
perseguían los milicos. Goza de la Avelina si puedes, pero ruégale a tus jircas que no
salga con bulto, porque si sale, ¡tatau!, quo le hace comer el hijo don Miguel.
—Ya te he jurado, taita Melecio, volver. Una vez no más promete el hombre de
palabra. Que el Señor de los Cielos me guíe, que el ángel de mi guarda me acompañe,
que mi jirca no me abandone...
Y después de estrecharse rudamente la diestra los dos indios, unidos para siempre
por el vínculo de una promesa solemne, se separaron bajo el recogimiento de una tarde
moribunda y al son de los bramidos fanfarrones del Chincha.

IV
La escapada sabática se repitió una vez más. La primera fue para la Avelina, más
que una sorpresa, un suceso presentido y aguardado con fe, porque ella sabía de todo lo
que era capaz su indio. Aunque no lo esperaba tan pronto y menos en la forma cómo se
la explicó Aureliano.
Ella hubiera querido, una vez juntos, no separarse más e irse de Coribamba para
siempre; alejarse de esta tierra maldita y refugiarse con su Aureliano aunque fuera en la
soledad de las punas, aunque tuviera que comer sólo yerbas, y con un solo pellejo para
dormir, y una sola manta para cubrirse. Todo esto era preferible a las persecuciones
libidinosas de don Miguel, a su sonrisa de sátiro, que tanto daño le hacía; a los jalones
que le daba a hurtadillas con sus manazas peludas, como las de un mono, y pecosas
como un huevo de pava. Y aunque ella se sentía fuerte para resistirse a sus violencias,
no dejaba de temer que concluyera al fin por recurrir a algún recurso odioso para
someterla a su capricho.
No en vano había conseguido, con pretextos, que su padre la retirase del trabajo del
campo y la pusiera a su servicio. Cualquier día, en una de las tantas veces que se
quedaba sola en el caserón, iba a armarle alguna trampa, don Miguel. Así lo había hecho
con otras que habían sabido resistirse.
¿Por qué, pues, Aureliano no había querido aceptar la propuesta de la fuga en la
primera de sus entrevistas? ¿Por qué le salió con eso de su palabra? ¿Qué palabra era
esa, que después de permitirle juntarse con ella por unas cuantas horas, los separaba
luego tan cruelmente, en lo mejor de su dicha y quién sabe si para no volverse a ver?
¿Acaso Aureliano era misti para dejarse amarrar por las palabras, para respetarlas
cuando a ellos nadie les respetaba y cualquiera se creía con derecho a disponer de su
libertad y de sus bienes?
Pero tuvo que ceder y conformarse. Los ojos de Aureliano le impusieron. En ellos
vio, a la vez que el agradecimiento por una felicidad hondamente saboreada, una
promesa para más tarde. La promesa de algo que al fin llegaría para unirlos
definitivamente. Aureliano no era de esos indios medrosos y que miraban de soslayo
ante las amenazas del patrón. No, Aureliano era de los que miraban de frente a los
mistis. Así lo había visto mirar y hablar a don Miguel cuando éste se presentaba en los
cañaverales a inspeccionar el trabajo, o en el patio de la hacienda, a la hora del ajuste de
los socorros. Sin embargo, esa conformidad no iba a ser ya posible. El día anterior don
Miguel se le había quedado mirando fijamente y le había dicho, con un aire de malicia
que la inquietó bastante:
—¿Qué te pasa? Noto que te estás enflaqueciendo por arriba y engordando por
abajo. Yo creo que tú te has dado un atracón de indio, y como sea cierto te hago
desnudar en el corral y que te suelten los perros. En mi casa no consiento porquerías...
—Las tuyas no más, taita..
—¿Qué estás diciendo, india malagusa? Pues ahora mismo me vas a confesar lo
que tienes.
—Nada tengo que confesarte. ¿Acaso eres tú mi padre, acaso eres tú mí marido,
acaso eres tú siquiera mi taita cura...?
—Si no me dices la verdad te cuelgo.
—¡Aunque me colgaras, abusivo! ¿Qué te voy a decir si yo misma no sé lo que
tengo? Tal vez la pena de lo que has hecho con el pobre Aureliano, que lo has mandado
a la montaña. La pena enñaquece. ¿Qué te crees que nosotras no sentimos también?
¿Cómo quieres que esté alegre y sana como antes, si me has quitado lo que más quiero?
—¡Ah, esas teníamos! ¿Y no sabes tú que yo no era gustoso de que le gustaras a
Aureliano? ¿No sabes tú que yo también te quiero para mí, para mí solo, india
malagradecida?
—¡Tatau! ¿Qué estás diciendo, taita? ¿Has olvidado que eres cuchiguatu? Y el
cuchiguatu mancha y ensucia para toda la vida a la mujer que toca. La fataliza para
siempre. ¿Para qué te casaste, pues? ¿Para qué tienes mujer, pues? ¿No te basta la que
tienes, tan hermosa? ¿Qué vale la Avelina junto a ella? La Avelina apenas sabe hablar,
apenas sabe vestir, apenas sabe leer. ¿No has reparado, taita Miguel, en tu mujer? Esa
es más linda que todas las mujeres de Huánuco, más linda que una virgen...
Don Miguel sonrió muy sutilmente al oír esta femenil apreciación, sincera y justa en
el fondo, y a pesar de la cólera que desde tiempo atrás lo poseía, no pudo menos que
replicar:
 —¡Está bien! Quiero creerte lo que me dices: que no hay nada de lo que he pensado
de ti. Pero, óyeme, si me estás ocultando algo malo y lo descubro, ese será el último de
tu vida y de la de Aureliano.
Este incisivo y cortante diálogo, sostenido de un lado con toda la soberbia y
jactancia del fuerte, y del otro, con la astucia y firmeza de una voluntad indomable, bajo
la fronda de los naranjos de un jardín opulento, fue como una voz de alerta para el
corazón de la moza agobiada ya por los síntomas de una maternidad apenas disimulable.
Había que hacer algo, resolverse antes de que el amo, brutal, dispusiera de su suerte
y de la del ser que palpitaba en sus entrañas. Por eso en esta vez, al ver entrar
furtivamente a Aureliano a su habitación, donde solía esperarlo los domingos, después
del mediodía, de antuvión, esquivándole sus caricias, díjole sollozante, nerviosa,
azorada, como si detrás de la puerta que acababa de cerrar su amante, estuviera alguien
espiándoles:
—Aureliano, no te confíes. El patrón Miguel está malicioso. La otra tarde se quedó
mirando mi barriga y parece que le disgustó. Me ha amenazado con echarme los perros
si descubre lo que está pasando entre nosotros. ¿Qué haremos, pues?
—No creo que te los eche. El patrón puede mucho, verdad, hace lo que quiere en
sus tierras también; pero en Huánuco hay justicia. Ya no se abusa por aquí como antes.
Te ha dicho eso por asustarte, porque le confieses. Confiésale, pues, mañana en un papel
y ponle que el hijo es juez que no le tiene miedo a los mistis y se encara hasta con los
prefectos cuando abusan, y los hace enjuiciar, como a ese milico de cabeza colorada.
—Y tú ¿cómo te quedas? Si yo me escapo, cuando tú regreses a la montaña quién
sabe qué hará contigo. A no ser que ya no pienses volver y te quedes escondido por
aquí.
—Eso sería si yo me durmiera —gritó desde afuera una voz, al mismo tiempo que
la puerta se abría, descerrajada de un empellón.
Era don Miguel, quien, avisado por sus espías, apostados desde días antes,
disimuladamente, en torno de la hacienda, de que el indio acababa de penetrar a la
casona por los corrales, se apresuró a seguirle hasta la habitación de la moza y ponerse a
escuchar detrás de la puerta, en rebajante actitud.
El indio, lleno de una fiereza insospechada, se irguió retador, mientras don Miguel,
contenido por tal gesto, en el que vislumbrara un peligro, retrocedió unos pasos,
intentando desenfundar el revólver que llevaba al cinto.
—Deja quieto tu revólver, taita Miguel —guturó, impositivo, Aureliano a la vez
que blandía su tremendo bordón. Si no obedeces te rompo tu brazo, y si gritas, te abro tu
cabeza antes que venga tu gente piojosa.
—¡Bien! Veo que no eres tan tonto como parecías —respondió don Miguel
achicado y fingiendo tomar a broma la amenaza—. Sal, pues, y vete lejos, donde yo no
vuelva a verte y tenga que acordarme de esta insolencia tuya.
—Bueno, me iré, pero llevándome a la Avelina por delante, que a eso he venido. La
Avelina es mi mujer y el hijo que tiene en su barriga, mío. Por eso no ha querido
aceptarte, ¡cuchiguatu! La Avelina no es como las otras mozas de tu fundo, que al
menor empujón que les das se dejan caer y quitar lo que tienen más tapado
—¡Cállate, indio hijo de perro! No abuses de mi paciencia, porque puedo reducirte
a polvo. ¿No sabes tú que yo soy aquí el que manda? ¿No sabes tú que todo lo que hay
en estas tierras, hasta los piojos que ustedes comen, es mío? ¿No sabes tú que lo que te
han enseñado en la escuela me lo debes a mí?
—Sí, una escuela donde el preceptor enseña mentiras que sólo a ti te sirven, ni más
ni menos que las del cura que viene todos los domingos a decir su misa y a comerse
después tu comida y beberse tu vino. ¿Qué te crees tú que Aureliano no le ha dado
vueltas a todas esas mentiras? ¿Hasta cuándo vamos a estar consintiendo que nos quites
todo, hasta las mujeres? ¿Por qué has de andar detrás de las que no te quieren? ¿No
tienes bastante con la tuya?
Don Miguel se exaltó. Era demasiado lo que oía para dicho por un indio, que no
sólo era su siervo, su cosa, su bestia de trabajo, sino su protegido, según criterio suyo.
Retrocedió rápidamente, para ponerse fuera del alcance del indio, y, con pasmosa
habilidad, desenfundó el revólver, pero no bien saliera éste a relucir, cuando un certero
golpe en el brazo se lo hizo saltar por el aire.
—¡Encarnación!, ¡Encarnación! —gritó don Miguel—, suelta a los perros y échalos
por acá. ¡Pronto!.
El indio no esperó más. Salvó la puerta de un salto y se lanzó a carrera abierta por
los corredores y pasadizos del pétreo caserón, en pos de la salida, a la vez que procuraba
evitar el encuentro con la jauría feroz, que ya sentía latir, y a la cual el mayordomo iba
azuzando con estas voces:
—¡Busca!, ¡busca! ¡Cómetelo, cómetelo, cómetelo!
—¡Por ahí no, bestia! —rugió rabiosamente don Miguel, desde uno de los
corredores, con el brazo derecho alicaído y el revólver en la izquierda, en son de
disparar—. Ha tirado para los corrales. Que te acompañen Glicerio y Jacinto, que tienen
buenas piernas, y atájalo en la quebrada, si logra llegar hasta allí, y si lo cogen,
tráiganmelo, aunque sea en pedazos.
La Avelina, que también saliera corriendo detrás, aunque sin rumbo, sin propósito
fijo, pues la terrible escena la había dejado semialelada, al oír la salvaje orden del amo
corrió en dirección al barranco que cerraba el fondo del jardín, con el ánimo de despistar
a la jauría, consiguiéndolo casi por un momento, desviándola hacia ese punto y
obligándola a detenerse frente al precipicio, para luego retroceder, dándole así tiempo al
perseguido para escapar.
Pero no bien había concluido la Avelina de cruzar el jardín, cuando don Miguel,
saliéndole al paso, le gritó:
—¡Regrésate, india bribona, y anda a esperar a tu cuarto, hasta que yo vaya a
ajustarte las cuentas! ¡Cochina!
—¡Nunca! Quiero ver lo que van a hacerle al pobre Aureliano. Si lo traen como has
dicho, me tiro en el trapiche para que me muela y se te quede maldito para siempre.
Don Miguel se aproximó, y al ver de cerca la fiera resolución de la india, su
incitante gravidez y la bruñida y dorada belleza de su aguileño rostro, sintió renacer,
más pujante que nunca, su sensual codicia, y más avasallador que él tuviera siempre por
un simple capricho, pero que, bien mirado, era realmente una pasión turbulenta, y
exclamó, conciliador:
—Oye, Avelina, si me aceptas y vas esta noche a dormir conmigo, te prometo
olvidar todo lo que me ha dicho y hecho Aureliano, y te ofrezco ponerte en Huánuco
una casa para ti sólita.
—¡Eso quisieras, abusivo! Quédate con tu casa y déjame a mi Aureliano. Yo no soy
gallina de tu corral, ya te dicho, y el hijo que llevo en mi barriga no me lo perdonaría
jamás...
Iba a responder don Miguel, cuando las voces de unas mujeres, que llegaban
corriendo a avisarle lo que acababa de pasar en la quebrada con Aureliano, se lo
impidieron.
—-¡Taita Miguel, taita Miguel!, tus perros han cogido a Aureliano allá abajo y se lo
están comiendo. ¡Ya ni respira el pobrecito!
—¿Verdad? —preguntó sombríamente el patrón, al ver que entre las mujeres
aparecía el mayordomo.
 —¡Verdad, taita! Al saltar el indio la cerca del corral de los ganados, se desnucó y
los perros lo remataron. No lo pude impedir. Ahí te lo traen para que lo veas.
La Avelina se retorció de dolor ante la funesta noticia v en su túrgido vientre estalló
una vibración, que fue a morir en las ampulosas combas del seno. ¿Muerto? pensó
¿Muerto el hombre que acababa de tenerla en sus brazos, ése que cada quince días, por
sólo estar con ella unas horas, venía desde tan lejos, desafiando al tigre y al puma, a las
víboras, a la tempestad, a los precipicios, a los torrentes y a la terrible cólera del señor
de Coribamba, el más terrible taita de esas tierras? ¿Qué iba a ser de ella sin él? ¿Quién
la ampararía en adelante y la ayudaría a cuidar y mantener a su guagüita, ésa que la
rebullía en ese instante en las entrañas, como una protesta contra la brutalidad de un
amo implacable?
Su soliloquio fue interrumpido por la aparición de un cortejo abigarrado y doliente,
a cuya cabeza cuatro jayanes, medio cimbrados, avanzaban conduciendo en una manta
un bulto invisible. Detrás, labriegos con lampas al hombro y mujeres ligeramente
encorvadas por el peso inevitable de sus críos, colgados a la espalda, todas ellas
gimoteantes, lacrimosas, hiperbólicas en su dolor, y seguidas de chiquillos astrosos y de
perros babeantes, que eructaban acecidos, teñidas en sangre las remangadas narices y en
un incesante vaivén de fieras insaciadas.
—Aquí te traemos, taita, a Aureliano —prorrumpió uno de los jayanes, posando en
tierra la fúnebre carga—. Está bien muerto el pobrecito, pero no hemos sido nosotros
sino tus perros.
Don Miguel alzó maquinalmente la diestra y se descubrió, mientras la Avelina,
lívida, mortal, ceñuda, enigmática, después de cerciorarse, con una mirada sondeante,
de la dolorosa y tremenda verdad, comenzó a gritarle, con toda la rabia de su
impotencia:
—¡Maldito! ¡Que tu boca no pueda comer más! ¡Que tus ojos se te revienten! ¡Que
tu corazón se hinche y se pudra! Me has matado a mi Aureliano porque no te he
querido. Pensarás que quedándote tú solo voy a ensuciar mi cuerpo contigo.
¡Cuchiguatu del diablo, quédate ahí con tus pongos, con tus caballos, con tus perros,
con tus mancebas! Yo me voy para siempre jamás. Aureliano me llama. ¡Ahí está
Aureliano, ahí está!
Y como fascinada y atraída por algo visible sólo para ella, la moza tendió los brazos
y echó a correr hacia el jardín, a la vez que gritaba:
—¡Allá voy, allá voy, Aureliano! ¡Allá voy? ¡Recibe a tu Avelina, que va con tu
guagüita!
El amo intentó atajarla, intuyendo, posiblemente, el propósito de la india, pero ésta,
sorteando a sus perseguidores llegó hasta el borde del escarpado barranco que cerraba el
jardín, y sin detenerse, sin vacilar, se lanzó al abismo. Desde entonces, cuando un indio
se ve precisado a cruzar por el fondo de la quebrada, que ciñe, en un abrazo de piedra, la
meseta sobre la que se yergue la casona de Coribamba, se santigua y murmura:
—¿Barranco de la Huqyna-pishtanag! ¡Pobrecita la Huayna-pishtanag!
 El blanco
A Luis Alberto Sánchez

I
El título no me había servido de nada. Ya fuera porque lo hubiese obtenido a costa
de muchas jaladas y aplazamientos, o porque no supiera yo explotarlo, lo cierto era que
ningún rendimiento apreciable sacaba de él.
Durante cuatro años mi plancha de abogado había tenido que soportar el agravio de
las miradas indiferentes de los transeúntes y las oxidaciones de la intemperie sobre los
barrotes de una ventana de reja, en la calle de Ayacucho, a media cuadra del Palacio de
Justicia. Ni siquiera esta aproximación me había favorecido. Se diría que la gente del
papel sellado no quería tomarme en serio, que de mi estudio fluía algo que la apartaba y
que le decía del riesgo que podían correr confiándome su pleito.
Esta indiferencia me había hecho meditar mucho sobre mi propia capacidad. ¿Por
qué otros colegas míos, tan jóvenes y tan “aplazados” como yo durante la persecución
del título, resultaban de la noche a la mañana metiendo estrépito en los estrados
judiciales, ganándose cada día un litigante y cobrando insolentes honorarios, si
profesionalmente e intelectualmente el mercurio de su capacidad jurídica seguía
marcando, según opinión de los del gremio, la misma línea que en la época estudiantil?
¿Farsa, posse, audacia, diligencia, puntualidad, mundología...? ¡Vaya usted a saberlo!
Pero lo cierto era que los hechos estaban ahí hablándome con elocuencia
abrumadora. Así, mientras mi colega de enfrente apenas se daba tiempo para atender a
litigantes y escribanos, yo me pasaba el día leyendo o atisbando a través de la celosía el
movimiento callejero. Algunas veces me entretenía en llevar la cuenta de los autos que
pasaban durante cierto tiempo, para luego hacer el cómputo y sacar deducciones
estadísticas sobre el tránsito. De aquí pasaba a hacer otras, como por ejemplo, cuántos
de esos autos estarían todavía a medio pagar por sus envanecidos dueños. Cuántas
privaciones costaría el sostenimiento de este lujo o de esta necesidad. A cuántas
aventuras pecaminosas se prestaban estos vehículos. Cuál sería la influencia del
automóvil en las costumbres y en el índice de los delitos contra el honor sexual. Puestos
en una balanza los beneficios indiscutibles, traídos por el carro automotor y los daños
que en la moral y en las costumbres tienen que haber ocasionado, cuál sería la diferencia
y de qué lado estarían las ventajas. Así se me pasaban los días y los años. Semejante
situación estaba llamada a concluir desastrosamente. Los pocos reales de la herencia
paterna se habían ido de mis manos en pos de otras mejores insensiblemente, mejor
dicho, lo más sensiblemente posible, entre faldas, automóvil, Zoológico y Palais
Concert.
Estaba visto que como abogado nada tenía que hacer con los jueces ni qué esperar
de los Códigos. Y como los alquileres de la ventana de reja corrían con incontenible
rapidez y yo me sentía impotente para alcanzarlos, pues por lo general siempre me
llevaban dos o tres meses de ventaja, tuve al fin que pensar en la resolución de este
dilema: resignarme al desahucio, trance un poco ridículo y desopinante para un hombre
de leyes, o aceptar una subprefectura, puesto que en cierta ocasión me ofreciera, entre
risotadas y bromas, el director de gobierno, antiguo compañero mío de jaladas
universitarias y parrandeos bajopontinos, y el cual parecía animado de la mejor
intención de cancelarme en esta forma un viejo y gordo préstamo.
 Opté, no sin un poco de emoción —pues ningún complejo y menos el profesional,
puede romperse sin sentirse su percusión en las entrañas— por la subprefectura, y pocos
días después de expedido el nombramiento y de una champañada nominal, netamente
periodística, que un cronista agradecido quiso adjudicarme, me dirigí inmediatamente
en pos de mi cargo, temeroso de que fuera a declararse insubsistente el nombramiento,
cosa, por lo demás, muy frecuente en las “esferas oficiales”. Como soy de los que
piensan que la vía más corta no siempre es la mejor, elegí la más larga, por parecerme
más interesante, y una mañana, soñoliento todavía, tomé el tren de la sierra en
Desamparados, camino de Abancay, vía de Ayacucho.
Nada de polainas, más o menos flamantes, ni de fuete de cuero trenzado y puño de
plata, ni de revólver al cinto, ni de pluma-fuente en el bolsillo de pecho, ni de anillo de
oro monogramado... Una maleta modesta, de esas criollas de Polvos Azules, dos sueldos
adelantados —lo menos que un director de gobierno, sin ganas de pagarme una vieja
deuda, podía hacer en mi favor— y un paquete de instrucciones, digo mal, un
memorándum que, para no correr el riesgo de que se me extraviara, rompí al salir del
Ministerio.
¡Abancay! ¿Dónde quedaría eso? Jamás me había preocupado mucho de la
geografía del país. Especialmente de la geografía serrana. ¿Cómo serían los
abancayinos, las abancayinas particularmente? De aquella tierra sólo conocía a ese rubio
rebelde, demócrata sempiterno, más sempiterno que rebelde, que metido después a
“hombre serio”, han dado en llamar todos don David. Y de mujeres, sólo a Rosario
Araoz, esa maestra que a la hora de enseñar y de perorar vale por diez hombres juntos.
La muestra no podía ser mejor: un bello specimen de cada sexo. Pero ¿serían todos
así? ¡Hum! Había oído decir que andaban por ahí unos Montesinos y unos Gonzáles y
unos González y unos Pelayos que ponían las carnes de gallina. Y unos Ocampos que le
metían el resuello hasta a los prefectos y que a la hora de juerguear mandaban por
mujeres y aguardientes a la primera autoridad que tenían a la mano. ¿Y cómo iba a
componérmelas yo para mandarlos al cuerno a la primera insolencia de éstas?
¡Adonde me aventaban, por Dios Santo! ¿Por qué había sido tan débil en aceptar
esto? ¿No hubiera sido mejor un nombramiento cualquiera en la costa, entre gente de mi
misma psicología? Los serranos, según había oído yo decir, son taimados, quisquillosos,
recelosos, tornadizos. Tan pronto se les ve resplandecientes de alegría como nublados
de tristeza. Pasan de la cólera a la cordialidad con una rapidez nubarrónica, ni más ni
menos que el celaje de sus cielos. Parece que cada uno de estos hombres lleva en el
alma una garra, que, aun en la caricia, tan pronto se contrae como se extiende, rasgando
lo que toca.
Qué diablos entendía, pues, yo de psicología serrana, ni de intrigas gamonalistas, ni
de amaños electorales. Porque uno de los puntos que más se me recomendara en el
memorándum era el de “dejar hacer” a los amigos del gobierno “sin hacer”, esto es, sin
innovar, como diríamos en jerga procesal y, a la vez, hacerles sentir a los otros, a los
enemigos, todo el peso de la autoridad que estaba al frente de ese gobierno, aunque se
ciscaran en la mía.
Y tuve que emprender el viaje lleno de prevención y presentimientos. En la Oroya
me sentía ya menos inclinado a cumplir las instrucciones del memorándum. Al pasar
por Huancayo, ya fuera por efecto del soroche o por las tarascadas del frío, lo cierto era
que la imagen del Director de gobierno aparecía ya un poco borrosa en mi memoria, y la
del ministro, enteramente perdida. Todo era en mi imaginación cerros, llamas, nieve,
coca, ponchos listados, faldas repolludas y colorinescas, mocosuelos a horcajadas sobre
pacientes lomos maternales...
 Días después, ya en Ayacucho, comencé a sufrir una especie de superposición en
las imágenes y una manía de comparación. Así, la de pampa, por ejemplo, era otra; el
plano movedizo de las dunas costeñas lo había reemplazado por el frío y hierático de las
punas; el cálido desierto de los llanos por la frígida desolación de las alturas. El San
Cristóbal de mi añorada Lima me parecía ahora un cerrito de nacimiento, una
excrecencia andina, una insignificancia geográfica. ¡Y yo que tan orgulloso estaba de mi
cerro, de este cerro de mis vacas y dominicales ascensiones! La naturaleza empezó a
decepcionarme de mi limeño mundo y a darme lecciones de humildad.
Me miraba y remiraba íntimamente sin poderme encontrar. Sentíame otro y al
buscarme, lo único que palpaba eran los dos sueldos recibidos la víspera del viaje, un
poco mermados ya, a pesar de mis recientes pujos económicos, el retrato que me diera
una chica al despedimos y el título del cargo que iba a desempeñar. Hasta mi manera de
hablar, un poco cotorrera, me parecía transformada. Las palabras no me salían ya
destacadas y crepitantes, sino sincopadas o arrastradas. Creía notar en la ch o en la sh un
silbido; comencé a descomponer la ll dulzonamente y la r a marcarla y morderla. Y ante
la idea de que la i me saliera de repente convertida en e o al contrario, mi limeñismo se
sentía profundamente humillado. Me propuse entonces hablar poco, lo preciso,
midiendo la pronunciación, recargando todo lo posible mi acento capitalino. Evité
mezclarme en las charlas de mis compañeros de viaje, la mayor parte de ellos “made in
sierra”, de contener ese inconssiente espíritu de imitación que hay en todo hombre, por
culto que sea, cuando se halla en un medio enteramente distinto del suyo.
Pero nuestros Andes no sólo “son imponentes”, como diría un cronista de clisé, sino
impositivos. Una vez en ellos se agarran a nuestras entrañas fuertemente. Comienzan
por impregnarnos de sus efluvios terráqueos, mesológicos; después, por arrasarnos las
visiones de la llanura y exaltarnos con la emoción de las cumbres; luego, por jugar con
la ilusión del vértigo en nuestra mente y hasta por perseguirla durante el sueño y
sustituir todas nuestras viejas formas oníricas por otras caóticas y abismales.
El puente de Izcuchaca, tan famoso en nuestra historia militar, me alivió un poco de
la pesadilla de los desfiladeros. Un puente, por lo mismo que es un desprecio al
obstáculo, una burla del hombre a la naturaleza, después de pasado, despierta siempre
sensaciones de curiosidad, de alegría, de triunfo. Y también la de aproximación a algo
que esperamos ver, de lugares habitados por seres como nosotros y en donde tal vez nos
está aguardando un poco de dicha escondida desde hace siglos.
No me dijo mucho Ayacucho, es decir, me dijo mucho del pasado y casi nada del
presente. Las cariátides de un balcón y las aldabas de algunos portones vetustos me
descubrieron algo de su vida colonial y de lo lindamente aretinesca que debió ser esa
vida. ¡Cuántas manos de mujer habrían acariciado esas aldabas y cuántos ojos de niños,
contemplado las posturas de esas cariátides!
Por supuesto que no voy a hablar de todo lo que vi y admiré de la ayacuchana
orfebrería durante la tarde y la noche que permanecí en aquella ciudad. Mi propósito no
es éste, ni todo lo que puede decirse de Ayacucho cabe en la reseña de un viaje. Hay
para escribir sobre esta prócer e histórica ciudad muchos libros. Si he mencionado lo de
las aldabas y cariátides es porque la noche que pasé en ella tuve que empuñar, al
recogerme, una de aquellas, y al reanudar al siguiente día el viaje, que reparar en el
balcón de enfrente, desde donde un par de ojos, sedeños e insinuantes, me miraban,
diciéndose: “¡Cómo, ya se va usted apenas ha llegado!”
Mi entrada en Abancay fue sutil, casi nocturna e inadvertida, por lo mismo que mi
intención fue la de evitarme el aparato de un recibimiento, que, por modesto que sea,
siempre distrae y obliga. Desmonté, pues, de mi cabalgadura con mucho silencio en
derredor y mucha melancolía en el alma, pero también con una gran sensación de alivio
y entre la tibieza de un cálido crepúsculo. Al menos, así me pareció. Cuatro horas de
bajada por una cuesta, donde el cuerpo va pasando por cromáticos cambios
temperamentales, desde el frígido de la puna hasta el semicálido de la costa, era
suficiente para hacerme la ilusión de no estar en la sierra en ese instante.
No fue, pues, muy ingrata la sensación que experimenté al entrar en mi ínsula. Y
aunque lo hubiese sido. Un destierro como éste bien valía los 270 soles que iba a ganar
desde el siguiente día. Doscientos setenta soles... Mensualidad que jamás pude ganar
durante los cuatro años que permaneciera mi estudio de abogado abierto, y que hoy para
verla toda junta y por obra de mi propia actividad, me había sido preciso vender un poco
de mi independencia.

II
Dos meses habían transcurrido desde el día que “juré el cargo”. Dos meses que
significaban en mi vida espiritual: monotonía, aburrimiento, nostalgia, disconformidad,
inadaptación; y en la oficinesca: quejas, denuncios, comparendos, lágrimas, detenciones
y órdenes judiciales y prefecturales. Oficios con las frases consabidas de “Sírvase
usted”... “Haga usted”..., desfile de gentes humildes, analfabetas, cerriles, mugrientas y
piojosas, a muchas de las cuales, por no hablar sino el quechua, tenía que ha-cenas
interrogar por el amanuense, un serrano socarrón, saturado de la atmósfera viciada del
cargo, envejecido milagrosamente en él y cuya manera de comportarse me iba
descubriendo que por sus manos habían pasado muchas cosas y que sus ojos veían más
allá de esas manos.
Hasta entonces una que otra visita de cumplido, de tanteo; dos o tres candidatos a
diputado o senador; dos curas, más o menos bien cebados y contentos; un preceptor, que
posiblemente, se sentía en su puesto poco seguro y que tal vez se imaginaba que yo era
el llamado a asegurarle en él; algunos dueños de tierras y pongos, y hasta media docena
de personeros de comunidades, de esos que siempre están creyendo que toda autoridad
que se les envía es para oírles sus quejas exclusivamente.
Pero ningún rostro conocido. ¿Dónde estaban los tres o cuatro condiscípulos
apurimeños, sobre todo aquel inolvidable Diego Montes, con quien a veces
repasábamos en el patio de Jurisprudencia y me ayudaba a rajar de algunos
catedráticos? ¿Dónde esos Letonas, de rumbosa vida, y esos Trelles, y esos Montesinos,
y esos Ocampos, y esos González, que tanto me interesaba conocer? ¿Por qué ninguno
de éstos había caído por mi despacho, ya que no a pedirme algo, a diferenciarme
siquiera con su visita de los otros subprefectos de ciento en carga, a que tan
acostumbrados estaban, ya que seguramente era la primera vez que un doctor en leyes
honraba la subprefectura bancayina?
Meditaba sobre esto una mañana, cuando un sujeto de poncho y espuelas, avanzó, a
grandes zancadas, hasta la mesa en que me hallaba despachando, sin descubrirse
siquiera y dando muestras de una efusividad que ya tenía olvidada desde que salí de
Lima. ¿Quién era este hombre que, prescindiendo de la más elemental cortesía, se
presentaba así y me abría los brazos, invitándome a hacer lo mismo?
—Mi querido Riverita, por fin te vuelvo a ver. Y había de ser aquí en mi tierra. Ya
sabía yo que te habían aventado por acá, aunque no lo quería creer... ¡Subprefecto tú, un
doctorazo tan elegante y tan parroquiano de Marrón, del Palais Concert y del Zoológico!
—Hombre, si no me dice usted con quién tengo el gusto de hablar...
—¡Qué rico tipo! Montes, hombre de Dios, Diego Montes, ese a quien sus
camaradas sanmarquinos le fregaban la paciencia con aquello de “Donde digo digo no
digo digo, sino digo Diego”. ¿Recuerdas? Deja, pues, el usted para los otros serranos y
permíteme que te abrace.
Efectivamente era aquel condiscípulo, cuya visita había estado esperando, al que
tenía delante. Desarrugué el ceño y le tendí los brazos también. Un minuto de clinch, del
que salí medio estropeado de espaldas y de plexo.
—¡Qué rico tipo! Estás lo mismo que cuando éramos estudiantes —exclamó,
después de repasarme con una mirada un poco impertinente—. Un poco calvo no más...
Pero supongo que no le echarás la culpa de esto a los Códigos, sino a la vidita que te
habrás dado. La buena vida se lleva el pelo con dinero y todo...
—Si así fuera, tú deberías estar más pelado que una bola de cristal, cholo del diablo
—respondí, riendo irónicamente y devolviéndole su estocada con otra un poco más a
fondo.
—Verdad, pero el cholo serrano es más duro de pelar que el cholo costeño y hasta
tiene al frío en su favor. Mientras que un cholo de aquí —me refiero a los buenos—
puede pasarse veinte malas noches en claro, entre botellas y mujeres y tornar a la vida
seria como nuevito, ustedes, los costeños, con unita no más están al día siguiente
queriendo comerse el sol de cada bostezo y más desencajados que un Cristo... Bueno,
pero vamos a lo que he venido. Esta visita tiene doble objeto: darte un abrazo, que ya te
lo di, y cargar contigo a mi fundo, que está aquí no más. Quiero almorzar y pasar el día
en tu compañía; reventarte a preguntas. Que me digas qué rumbo corrió esa chica del
Corazón de Jesús, que nos gorreaba cada vez que nos parábamos a ehocolearla por la
ventana; qué de la gringuita esa que despachaba frente a la tonelería de Chirichigó; si
la... Pero ya te iré preguntando más despacio. ¿Te parece bien el programa?
¿Cómo resistirme a tan franca y conminatoria invitación? Más que todo, a la idea de
tener con quién hablar de mi tierra y hacer evocaciones de mi vida estudiantil. Acepté.
La oportunidad de cambiar la monótona escena que estaba representando a regañadas,
desde hacía dos meses, no podía llegarme más a tiempo. Y después de algunos minutos
de charla y de dictar algunas disposiciones, partimos.
Dos horas de cabalgar por unos senderos endiablados. Atención en grado máximo,
conatos de vértigos, ruidos de oquedades fascinantes, riscos incitadores al acecho,
quebradas de horripilantes honduras. Apenas me daba tiempo para atender y contestar
las preguntas que Montes me iba haciendo en el trayecto. Estaba empeñado en que le
llenara, a fuerza de respuestas, esa laguna de nueve años de separación que se había
formado entre nosotros.
—Y al fin te recibistes...
—Al fin...
—Yo, como tú sabrías, no quise apechugar con el cuarto año. Estaba aburrido de
tanto derecho. Para todo, el derecho. ¿Que usted quiere un pedazo de tierra? Derecho.
¿Qué usted se quiere casar? Derecho. ¿Qué se le muere a usted su padre? Derecho.
¿Qué le dan a uno una trompada y la devuelve con un tiro? Derecho... ¡Qué ricos tipos
esos maestritos de San Carlos! ¡Ya quisiera verlos por acá para que digas de qué les
sirve su derecho!
—Hombre, les serviría siquiera para darte un consejo cuando alguno te despojara de
lo tuyo.
—¿Despojarme a mí? ¡Caracho! ¿A Diego Montes? Cómo que no sabes tú que
todos los artículos del Código Civil y del Código Penal los tengo reducidos a cincuenta
carabinas con su respectiva dotación de tiros. ¿Qué mejor derecho para defender por acá
nuestro derecho que una buena carabina y un corazón resuelto y firme?
—Sí, pero... Espera un momento... No sé qué le pasa al caballo. Huele y no quiere
pasar.
 —¿Qué no quiere? ¡No digas! Un caballo no puede decirle eso a un hombre. Métele
las espuelas para que se dé cuenta de que tiene encima a un hombre.
Al caballo y la mujer
hay que saber espolear,
para así poder lograr
que el uno vuele al correr
y la otra gima al amar.
—No te olvides de esta copla, que aquí es de mucha aplicación.
Un poco avergonzado por la alusión hecha a mi hombría y picado en lo más vivo de
mi amor propio, le hundí las espuelas al caballo, haciéndole saltar y seguir
nerviosamente su marcha.
—Es el mejor potro que tengo en mi fundo. Apenas tiene tres años. Me lo han
querido robar varias veces, y en una ocasión se lo arrearon hasta Cotabambas; pero
armé a mi gente y me fui encima de la banda que se lo había robado. Un tiroteo de
media hora, en que les tumbé varios cholos a los cuatreros, y otra vez el animalito en su
corral. Así hay que hacer aquí, Riverita. Con denuncios ante el juez no habría llegado a
ninguna parte. ¡Buena es la justicia y buena la autoridad para impedir o castigar estas
cosas! Ya quisiera, repito, tener por acá a Villarancito para decirle: “Mire usted, doctor,
usted sabrá mucho de derecho natural, pero aquí el mejor derecho está en la misma
naturaleza y en la boca de un rifle”. Si, Riverita; diente por diente y ojo por ojo es la ley.
Haz para que te hagan, no hagas para que no te hagan. Y si te hacen y no haces,
mándate matar.
—Como en el Putumayo —murmuré escépticamente—. Así no podrá haber nunca
paz entre ustedes.
—Oye, ¿y para qué sirve, en buena cuenta, la paz? Será buena para cuando se
duerme. Pero ni aún así. Aquí hay que dormir con un ojo cerrado y el otro abierto. ¿Por
qué crees que se palomearon a Graucito en Cotabambas? Porque se durmió con los dos
ojos; porque se confió en su valentía. Como si de esto hubiera por acá para dar y vender.
No, aquí hay que ser primero que valiente, avisado, precavido, madrugador. Buen ojo,
buen olfato y buen corazón. A cualquiera se le ocurre meterse en la cueva de una fiera
sin tomar sus precauciones. Hay que ser cauto hasta en la iglesia. ¿Ves a ese cholo que
se nos viene cuesta abajo, por la derecha? Pues es uno de mis muchachos, a quien dejé
de parada cuando fui a verte, para que me vigile el camino y me dé el alerta si ve a
alguno que me está venteando. En todo mal paso, uno. Una sarta de diez perlas
preciosas, de las que cada una mata con más certeza y rapidez que un tifus
exantemático.
Efectivamente, el indio que venía a campo traviesa, avanzó hasta nosotros y
después de hacer una especie de signo masónico y de echarme una mirada inquisidora,
se colocó a retaguardia. Y así fueron apareciendo y juntándosenos hasta nueve hombres
más, de inofensiva apariencia, mudos, enigmáticos, greñudos, de mirada frías, pero
dejando todos ellos entrever que bajo el poncho llevaban algo que ocultaba seguramente
la muerte.
Diego Montes me cortó el vuelo de los pensamientos que la aparición de esos
hombres me había suscitado.
—Ya vamos a llegar, Riverita. ¿Ves aquellos cañaverales que están a la derecha?
Pues al piecito de ellos tengo mi casucha —y dirigiéndose al hombre que iba más cerca
de nosotros—: Nicucho, vuela a avisar que ya estamos ahí y que luego nos iremos
contra la mesa. Hay que matar pronto el hambre que llevamos.
 El cholo, haciéndonos un recorte de gallo, pasó por delante y se abrió en vertiginosa
carrera hasta perderse de vista, mientras Montes, sofrenando su bestia y volviéndose a
mí, murmuraba, no sé si orgulloso de sí mismo o de aquel pedestre espectáculo:
—¡Qué rico tipo! Como para una Maratón. Es el mejor indio de mi banda. Porque
has de saber, ya que me había olvidado de decírtelo, que yo tengo una banda de
ciencuenta indios como ése. No, miento; como ése ninguno. Si me lo mataran le pegaba
fuego a Abancay. Te lo juro, aunque estuvieras tú adentro. Fiel como un perro, corredor
como un caballo y valiente como un gallo, como dice el dicho. Me lo han abaleado ya
seis veces y en la última, cuando lo trajeron del campo, me dijo sonriendo: “Nicucho
tiene siete vidas, como el gato, taita, todavía me queda uñita”. Y lo mejor de este cholo
es su gran espíritu de disciplina. Jamás me observa una orden y siempre la cumple
fielmente. Si yo le dijera: vete así no más a pie a Lima y pégale un tiro al arzobispo, se
lo pegaba. ¡Qué rico tipo!
—Si así son todos los indios de por acá, supongo que todos tendrán a su servicio
hombres de esta clase, pues tú no has de ser la excepción, y teniéndoles, nadie ha de
vivir seguro de su vida. Vivir así ha de ser un infierno.
—No creas. A todo se acostumbra el hombre. La vida propia es la mejor garantía de
la vida ajena. ¿Qué hará uno que no le hagan los otros? Todos, pues, nos cuidamos y
celamos. Y sólo así es realmente verdad eso que decían esos profesorcitos teóricos de
San Marcos: “el derecho de cada cual termina donde empieza el ajeno”. ¿Te acuerdas?
¿Y crees tú que por allá abajo eso sea realidad? Nec quequam. Allá le ponen la puntería
a lo tuyo y te lo quitan, ya con el pretexto de utilidad pública, ya porque a cualquier
señorón de esos se le ha ocurrido ensanchar su propiedad. Y te lo quitan con papel
sellado, que es lo peor. ¡Plum! Aquí, ¡que nos vengan con ésas! Claro es que si aquí no
se emplean los mismos métodos no es por falta de ganas, sino porque no lo
consentimos, porque más tarda uno en embestirnos con el papel sellado que nosotros en
meterles una bala. El miedo es, pues, el que nos hace vivir a todos en paz dentro de este
aparente estado de guerra. Como las naciones de Europa. Aquí cada patrón, cada
propietario, cada terrateniente, es una fuerza, una republiquita, un estado en plena
beligerancia. ¿Por qué eres tú que los Montesinos se le enfrentaron a un hombre como
Rafael Grau? Porque habían aprendido a hacerse temer de todos y a no temer a nada.
¿Por qué a ese gran puma, conocido por “el viejo González”, lo hizo Leguía prefecto ad
honorem, cosa nunca vista hasta entonces? Porque Leguía sabía donde le ajustaba el
zapato a ese viejo, y como lo sabía se cuidó de hacérselos cambiar él mismo. ¿Para qué?
Si entre sus paisanos estaría el que habría de hacérselos cambiar. No sólo, pues, lo dejó
con ellos, sino que hasta le dio título encima. ¡Qué rico tipo ese de don Augusto! ¡Cómo
sabía adónde le ajustaba el zapato a todos los peruanos!
—Y a ti ¿qué te hizo?
—Nada. ¿Qué más podía hacerme que prefecto o diputado? Pero yo aquí soy más
que eso. Un prefecto tiene siempre quien lo mande; un diputado, quien le friegue la
paciencia. A mí nadie me la friega.
Y guiñándome el ojo, rectificó:
—Miento; si tengo quien me la friegue; la compañera que vas a conocer. Una
cotabambina que me llenó el ojo desde el primer momento. Monta a caballo mejor que
yo y mete una bala por el pico de una botella. ¡Qué rico tipo! Era lo que me faltaba.
Una sinfonía de ladridos desaforados, un rosario de ríspidos cantos gallunos, un
gorjeo de pájaros que parecían saludar nuestra llegada y la silueta de una hermosa mujer
apoyada en el barandal de una casona de piedra y tejado rojizo, nos sacaron de nuestra
evocadora charla.
 —Ya estás en tu casa, Riveríta — dijo Montes, desmontándose de un salto y
corriendo a empuñar las riendas de mi cabalgadura para facilitarme el descenso, pero sin
conseguirlo, pues yo, no queriendo quedarme atrás y viéndome enfocado por el par de
ojos de la mujer que salía a recibirnos, imité y creo que hasta superé a mi compañero de
viaje.

III
El almuerzo fue pantagruélico. Una magnífica obra de culinaria en doce tomos,
digo, en doce platos desde el shupe de entrada hasta el de salida, pues en toda mesa
serrana de gente bien es de práctica cerrar todo menú como se comienza. Y en esta obra
no sabía qué admirar más, si el barroquismo de la forma o la excelencia del fondo.
Y todo este derroche de magnificencia bajo un chaparrón de vinos blancos y tintos,
de rancia prosapia, y de una irisada variedad de licores, desde el criollo y coruscante
puro de Ica hasta el melifluo y pegajo curazao. A los postres la mesa estaba convertida
en un bosque de botellas, contra el cual cinco bocas —dos de ellas femeninas—
disparaban voluptuosamente, con deliquio de inveterados fumadores, sendas
chiflonadas de humo, interrumpidas sólo por el tiroteo de las frases, algunas de subida
intención.
Pero lo mejor de este almuerzo fue la franqueza y familiaridad desplegada durante
él; una franqueza iniciada desde el momento en que la dueña de casa estrechó mi diestra
al serle presentado, hasta aquel en que con sonrisa vampiresca me brindara un cigarrillo.
—Aquí fumamos todos, es decir, en mi familia —exclamó Montes
sentenciosamente—. Y bebemos también: los machos, por ser una ley del sexo, y las
hembras, por no ser menos que los machos. ¿Qué te parece Riverita?
Iba ya a pronunciarme en contra de la tesis, pero creí una grosería insólita
mostrarme en desacuerdo con mis comensales, particularmente con la que me invitaba a
fumar y la cual en ese instante, en un esguince de garganta, demasiado provocativo para
ser natural, hacía humear el cráter de su encendida boca.
—Me parece bien. Y tu... tu señora es muy amable al darnos el ejemplo.
Una carcajada de Montes, seguida de un coro de sonrisas, no me dejó continuar.
—¡Qué señora, hombre, qué señora!... Todavía no me han mar cornado al yugo.
Ésta que tienes al frente sólo la tengo en categoría de compañera. Espero que al fin
acabaremos por donde debimos prencipiar... Es cuestión de que lo diga ella. ¿Verdad,
Rosina?
—Posiblemente —habló con displicencia la aludida—. No es cosa que urge. La
bendición del cura no es la que casa sino la voluntad. Y luego, que siempre es mejor
ensayar que equivocarnos cuando la cosa no tiene ya remedio.
La respuesta de esta mujer me causó una extrañeza parecida al estupor. ¿Desde
cuándo hablaba así una mujer provinciana? Me pareció no estar en la sierra del Perú, a
sesenta leguas de la costa y a seis mil pies sobre el nivel del mar. ¿Conque no le urgía a
esta mujer casarse, afirmarse en el hogar en que estaba, sentirse dueña de todo lo que
giraba en torno suyo y del corazón del hombre que la había llevado a convivir bajo un
mismo techo?
—Pero sería una lástima —respondí— que un ensayo como éste terminara en una
equivocación. Ya no estás mozo, Diego, y es mejor hacer pronto lo que ha de hacerse al
fin. Con qué gusto me prestaría a ser uno de los testigos de tu boda. Sería el recuerdo
más grato que me llevaría de esta sierra.
—Todo se puede andar... Es cuestión de que Rosina lo resuelva.
 —Ya he dicho que no me urge. Hay que probarte mucho, Diego. No eres como el
oro cotabambino. Eres muy truhán y no me gustaría verte mañana, cuando ya fuésemos
marido y mujer, diciendo por ahí: “Esta quiero, esta no quiero”. Tú sabes que como
buena Pelayo no soporto traiciones y que al que me la hace se la cobro. ¿No es verdad
que así estamos mejor, Jesusa?
—Así me parece —contestó la interpelada, una joven de veinte arios, dejando de
bromear con el mozo que tenía a su derecha—. Precisamente estaba diciéndole a
Martínez lo mismo; que ya pasaron los tiempos en que nosotros éramos ceros a la
izquierda de ustedes, y que cuando alguno nos burlaba no había más remedio que
desbarrancarse por ahí o encerrarse para toda la vida. Hoy ya no hacemos eso. La mujer
que se tropieza puede levantarse. Un tropezón es un tropezón, ¡vaya!
Martínez barbotó esta frase brutal, que afianzó con una sonrisa, más brutal todavía:
—Pues entonces ¿por qué no hacemos un ensayito?
—Porque eres muy bruto, Pedro, y porque no estás a la altura de que yo haga
ensayos de esta clase contigo.
Una explosión de risas no dejó oír bien la respuesta del corrido Martínez.
—No hay que enfurruñarse —dijo en tono conciliador Rosina una vez hecho el
silencio—. No vaya a tomarnos el señor Subprefecto por unos serranos quisquillosos y
asuntadores. Yo estoy por creer que al fin usted Martínez y la Jesusa acabarán por
entenderse. Todo está en que usted comience por hacer acto de contrición, corno Diego
cuando principió a tentarme. Obras son amores y no buenas razones. Bote usted toda la
ropa sucia que tiene por ahí y entonces piense en la limpia. Trasnoche menos, mire más
por los carneros y los toros, visite menos Abancay y ya verá usted cómo la Jesusa
menos asaos le hace.
—Zorro que come gallina... —exclamó el vecino de mi derecha, primo de Montes
—. ¡Y las cuentas que tendrá que rendir a sus acreedoras!... Aquí todos, cual más cual
menos, tienen su deudita faldera que pagar. Yo creo que hasta Diego no ha acabado de
cancelar la suya.
—¿Qué estás diciendo ahí, badulaque? —exclamó la Rosina, recogiendo, con
marcada displicencia, la reticente frase de su primo postizo—. ¿Te imaginas, primucho,
que vas a excitar mi curiosidad o mis nervios?
—No, primita. Decir que Diego no ha acabado de pagar su cuentecita no es decir
que esté abriendo otras. Diego está ahora muy formal y más serio que cuando se pone a
disparar sobre el blanco que tiene allá adentro.
—Hombre —dijo Montes, levantándose—, ya que has mentado eso, bueno sería
que Riverita nos diera la muestra de lo que él sabe hacer con un revólver. Los limeños
tienen fama de ser buenos tiradores. Y como lo supongo socio de algún Club...
—Lo hago muy mal. En Lima casi nadie se dedica ya al revólver. Además, después
de un almuerzo como el que nos has dado, el pulso y el ojo no deben andar muy bien.
—Pues yo cuando tomo mi copita —prorrumpió Rosina quedándose conmigo un
poco atrás y cogiéndose a mi brazo—, es cuando mejor apunto.
—¿Es usted también aficionada a esta clase de sport?
—A todos. Es la única manera de que los hombres como Diego nos estimen y hasta
nos teman. Y luego, que nunca está demás saber poner la bala donde uno quiera. Un
revólver parece que dispara mejor cuando siente en la cacha la mano de una mujer. Lo
mismo que el caballo cuando nos siente encima. ¿No ha reparado usted?
—¡Jinete, también!
—Un poco con los caballos y otro poco con los hombres...
—Sentir la espuela de usted debe ser una delicia...
—No la uso. Me basta con el fuete y una caricia a tiempo.
 —¡Y a destiempo también, picarona! —intervino Montes, incorporándose a nuestra
fila, quien, por lo visto, había estado escuchando el diálogo. Y dirigiéndose a su querida
—: Anda a hacer ganguear la ortofónica mientras nosotros quemamos unos tiros. Quizás
le guste a Riverita disparar con música.
Y los tres, con Diego a la cabeza, penetramos en un gran corralón, en donde el indio
de las siete vidas se ocupaba en fijar un blanco sobre uno de los muros del fondo.
Concluida la operación, Montes exclamó:
—Bueno, puede comenzar el que quiera. A mí no me gusta mucho disparar sobre
esos cartones con circulitos. Prefiero cosas de bulto por ser más práctico. Y cuando son
movibles, mejor. Parece que así se establece una corriente entre el tirador y el objetivo.
¿No es verdad, Riverita?
—Para contestarte satisfactoriamente habría que probar tu teoría. La que yo
conozco es otra: que hay que comenzar por blancos de esta clase. Es lo elemental y lo
que se practica en todas partes.
—Pues a nosotros no nos hace falta. Tenemos por acá demasiadas cosas sobre qué
apuntar para perder el tiempo en blanquitos de esa lava. El blanco de los clubs tiene
para mí un defecto: que no apunta ni hace fuego sobre nosotros. Así no se puede saber
nunca hasta dónde dan nuestros nervios cuando nos batimos, por ejemplo, o cuando
vemos a una fiera venírsenos encima.
—Y entonces ¿para qué tienes esos cartoncitos?
—Son de Rosina. Como no siempre puede salir a ejercitarse en los animales del
campo, se ejercita aquí, para que no se le oxide la puntería y estar lista, por si acaso...
quieren invadirnos. Y si vieras cómo lo hace...
—Debiste permitirle que viniera con nosotros a ponernos una muestra.
—Ya habrá ocasión. Y luego, que no es bueno que se engría. Figúrate que lo hiciera
mejor que nosotros... que tú. Y no es bueno quedar en ridículo ante las mujeres.
—A ver, háganse a un lado —exclamó Martínez sacando su revólver del cinto y
apuntando a unos treinta metros de distancia.
Los siete tiros de su browning acribillaron el negro circulito del centro. El primo de
Montes, que tampoco era manco, hizo más o menos lo mismo. Sólo Diego y yo no
quisimos disparar; él por la razón que expresara antes y yo, por estar convencido del
ridículo que iba a hacer entre gente que le daba tanta importancia a esto. El tiro requiere
perseverancia, dinero de sobra y hasta cierta rigidez en el método de vida, y, la verdad,
yo jamás me sentí capaz de un sacrificio de esta clase. Siempre preferí apuntar sobre las
mujeres más que sobre los blancos.
Como la prueba no dejase satisfecho a Montes y, más que todo, como el deseo que
se traslucía en éste era demostrar su superioridad, especialmente, hacerme ver a mí de lo
que era capaz con un revólver en la mano, ordenó:
—A ver Nicucho, mide desde aquí unos treinta pasos y tiende cinco botellas sobre
el caballete, dejándolas con el pico para acá, que quiero hacerle tragar a cada una su
balita. Las cinco botellas, tumbadas en fila y separadas algunos centímetros una de otra,
parecían mirarnos con su única cuenca vacía, desafiadoramente.
—Comenzaré por la de la izquierda. Tú Martínez, me darás la voz, como de
costumbre, como si se tratara de un duelo.
—¡Listo! —gritó Martínez—. ¡Uno... dos, tres!
La botella giró desfondada.
—¿Le he roto el pico, Nicucho? —interrogó Montes.
—No, taita. Entró la bala derechito.
Y mi admiración subió hasta el máximo cuando vi a la quinta botella correr la
misma suerte que las otras. Ante este prodigio de destreza me quedé mudo, estupefacto,
cohibido por la sensación de una inferioridad infinita. ¿Era posible que la voluntad del
hombre sometiera a su poder una cosa tan rebelde a la precisión como el tiro, tan
susceptible de escapar al freno del pulso y al cartaboneo del ojo?
—¿Cómo has podido llegar a esta perfección, Diego?—prorrumpí al fin y después
de expresarle mi admiración con un abrazo—. ¡Qué enormidad de práctica y de tiempo
me representa tu proeza!
—No creas. Es cosa que no podría explicarte muy bien. Cuestión de atracción entre
el ojo de la botella y el mío. No hay más. Lo que pasa es que no todos pueden sentir esa
atracción. ¡Cuánto no ha hecho Martínez por realizar esta prueba y jamás ha podido
meter más de. Una bala! ¿No es verdad, Martínez?
—¡Verdad! Yo creo que el tirador nace; que una cosa es tirar sobre un blanco y
tocar el punto negro y otra poner la bala donde uno quiere. Hay ojos a quienes un blanco
así no les dice nada. Y si no, ahí están nuestros indios, que, sin reglas ni mucho
ejercicio, lo hacen mejor que nuestros tiradores de concurso.
Montes, sentencioso, grave, con una gravedad de sabio llamado a opinar sobre un
tema científico, concluyó dogmático:
—Ha dicho bien Martínez; el tirador nace, y para ser perfecto tiene que saber lo que
es disparar sobre un hombre, batirse con él, exponiéndose a recibir una bala en cambio
de la que uno le envía; hacer sobre una cosa viva lo mismo que sobre una muerta;
corriendo el mismo riesgo que uno hacer correr... Por eso el duelo —el duelo de verdad
— es la prueba suprema. Hay que apuntar en ese trance sin la preocupación de que
también nos apuntan. ¿No te has batido nunca tú, Riverita?
Y como respondiera negativamente, prosiguió:
—Pues en un duelo lo primero que hay que mirar frente al adversario es el ojo que
nos va a apuntar. El guión de la pistola es cosa secundaria; puede hasta prescindirse de
él. Si el fluido de tu mirada se sobrepone al suyo y se establece la corriente que yo
llamo “de seguridad”, a la hora de disparar, la mano no hace más que obedecer. Apunta
donde el fluido magnético dirige. Y como no siempre has de estar batiéndote para
ejercitarte en esta forma, nada mejor que el ojo de una botella, o las cuencas de una
calavera si la tienes a la mano, de una calavera de verdad.
Y como Montes notase, por mi sonrisa un poco burlona, que su teoría no me había
convencido, añadió:
—De incrédulos está lleno el mundo. Si no lo crees, pruébalo. Ahí tienes otras cinco
botellas que te están mirando y aquí tienes mi revólver.
Vacilé. Pero movido por un repentino orgullo y no queriendo insistir en mi
negativa, que podría tal vez tomarse en mal sentido, más que todo, estimulado también
por la curiosidad, tomé el arma y apunté. Apunté no sé qué tiempo. Lo cierto es que de
tanto mirar el agujero de la botella, acabé por imaginarme que algo iba y venía entre ese
hueco y mi ojo, y que éste se me llenaba de una fijeza perforante. Hasta que el traquido
me sacó de esta especie de alucinación, dejándome con un milagro delante. La botella
había saltado del caballete. Todos corrieron a ver qué efecto había hecho el tiro. El
impacto había sido magnífico; la botella estaba desfondada, limpiamente desfondada.
Un hurra del grupo; a iniciativas de Montes, glorificó mi éxito. ¿Conque era yo
quien había hecho tamaña maravilla? ¿Yo, cuando apenas era la tercera o cuarta vez que
disparaba con un revólver? Creí por un instante que se trataba de un truco, hábilmente
preparado por Montes. Pero esta idea me la desvaneció el aire de admiración con que
todos me miraban, particularmente el indio Nicucho, que, al presentarme el pico de la
botella, murmuró:
—¡Buenazo tiro, taita, buenazo! No quisiera me apuntaras nunca. ¡Qué linda pareja
harías aquí con patrón Diego!
 Por supuesto que me abstuve de seguir disparando “¿Para qué?”, dije con gesto
displicente, pero en el que un buen observador habría adivinado toda la farsa e
impotencia que encerraba. Y concluí:
—Podría hacer lo mismo con las otras botellas, pero siempre quedaría por debajo de
Diego, a quien me complazco en reconocerle su superioridad. Para igualarte tendría que
disparar a la voz, como acabas de hacerlo, y, francamente, fallaría.
Este disparo a quemarropa sobre la vanidad de tirar de mi amable anfitrión fue
todavía más certero que otro. Se le noté en los ojos, medio ebrios de vino y llenos de
extraña y sombría provocación.
—Yo también aplaudo tu destreza, Riverita. Te estabas haciendo el zorro dormido,
pero te voy encontrando completo, como para hombre de estas tierras. No lo haces mal
a caballo, tiras divinamente, según la muestra que acabas de darnos, y bebes casi al
igual de nosotros. Supongo que con las mujeres no te quedarás atrás. Pero quisiera
convencerme de una cosa...
—Di tú...
—¿Cómo andarás de prejuicios? Porque aquí sobra un poco de esto. La sierra quita
por un lado lo que da por otro. Te da, por ejemplo, independencia, rebeldía, confianza
en ti mismo y en cambio te quita escrupulosidad, sensiblería, amaneramiento. La
escrupulosidad es como la goma de lustrín, buena para darle tiesura y brillo a las
pecheras y los cuellos, pero que de nada sirve cuando la camisa es de lana. Y en la
sierra, al menos en esta de Abancay, todo es lana. ¿Me has entendido, Riverita?
—Yo me hago a todos los medios, Dieguito. A lo único que creo que no me
adaptaré nunca es a dejar de ser quien soy ni a contemporizar con el abuso. No está en
mí; mis escrúpulos sobre esto son más fuertes que yo.
—Entonces temo que no te va a gustar la prueba que te voy a proponer. Es una
prueba para templar los nervios; sobre todo, después de almorzar. Una prueba a la que
no ha querido someterse la misma Rosina, así tan machima como la habrás notado.
—Si no me lo dices.
—No es cosa de decir sino de ver. Nicucho, abre la bodega
El Nicucho dio una vuelta de llave y abrió, dejándonos libre el paso.
—Pues ahí tienes el blanco sobre el cual vengo yo todos los jueves, desde hace un
tiempo a una hora fija, a disparar sólo un tirito. Es ése que está sobre la picota. ¿Lo has
visto bien?
Esforcé la mirada para descubrir qué era esa cosa informe, especie de morrión
astracanado, sobre cuyo centro blancuzco, parecido a un antifaz, revoloteaba un
enjambre de moscas, y al fin pude adivinar.
—Una cabezal... ¿Pero es cabeza de verdad? —interrogué con una incontenible
sensación de asco y de reproche.
—Ya lo presumía. Estos limeñitos se atragantan con todo. ¿Qué va a ser sino una
cabeza de verdad, de hombre? ¿Qué te creías que era de carnero? Es la cabeza de un
bandido, de un respetable bandido, a quien tuve yo que perderle el respeto.
—Un facineroso que no perdonaba ni a los niños —añadió el primo de Montes.
—¿Y por qué la tienes así? ¿Quién fue el que lo mató?
—¿Quién? Yo, naturalmente —exclamó Montes, con tono jactancioso y trágico—.
¿Quién había de ser sino yo, puesto que él fue quien mató a mi padre? ¿Para qué estaba
yo en el mundo entonces? ¿Crees, tú, Riverita, que lo iba a coger y entregárselo a la
justicia, para que luego saliera soltándole como otras veces?
Retrocedí y traspuse la puerta. Un calofrío me corría por el cuerpo y un deseo de
partir y alejarme definitivamente de aquel fundo, me espoleaba.
 —Oye, Montes —dije, recobrando el peso de mi autoridad—, quita eso de ahí y
dale buena sepultura. A los hombres, por malvados que hayan sido en vida hay que
respetarlos en la muerte. Y no olvides aquello de que quien a cuchillo mata...
—...a cuchillo muere. Ya lo sé. ¿Y qué más da que sea a cuchillo que con una
terciana? Vamos, Riverita, deja a un lado la goma de lustrín, que tu camisa no la
necesita aquí, y volvamos al salón a dar un bailecito.
—No —respondí rotundamente—. Me voy, y no sólo me voy de tu casa, a pesar de
lo bien que me has tratado, y lo cual te agradezco, sino de Abancay. Mañana mismo
presento mi renuncia.
—Pero si todos sabemos quién eres y por eso te estimamos.
—Sí, pero yo al fin acabaría por no estimarlos a ustedes. A ti principalmente, y me
sería muy sensible.
Ya afuera, después de una despedida un poco circunstancial y de una mirada
interrogadora de la dueña de casa, salté sobre el caballo y partí, precedido de un
espolique, no sin decir antes a Montes:
—Ten mucho cuidado con tu cabeza, que no faltará quien quiera hacer en ella
también blanco.
 Como se hizo «pishtaco» Calixto

I
El pueblo de Chupán estaba profundamente alarmado por la merma sensible de sus
habitantes. Dos pestes habían pasado por él durante el ario que acababa de expirar,
asolándole y sumiéndole en una especie de temor supersticioso.
Por eso en la mañana de aquel 2 de enero, el cabildo se estremecía repleto de gente,
reunida ahí no sólo por tratarse de un día de gran solemnidad cívica y religiosa, sino por
lo que iba a saber todo el pueblo: el estado de su maranshay, esa especie de cuenta
corriente del capital humano de la comunidad, cuya liquidación debía hacerse
anualmente en forma pública.
—Comienza, pues, a entregarme tu ganado — exclamó el nuevo alcalde pedáneo,
dirigiéndose al cesante, el cuat rodeado de los rucus que le habían ayudado a
administrar justicia a la comunidad y a velar por sus intereses paternalmente, parecía
abrumado por un pesar inmenso.
—Que hable Remigio, que es el que lleva la cuenta.
El aludido, que era uno de los regidores salientes, colocó sobre una mesa la bolsa,
formada por un pañuelo payacate, y después de desanudarlo y extender sus cuatro
puntas, para que todos pudieran enterarse de su contenido, dijo:
—Esto es lo que me ha quedado hasta ayer no más.
—Veremos cuántos son los muertos, quiénes los que se han ido para siempre y
quiénes los que hemos botado —añadió el nuevo alcalde—. Parece que la peste ha
podido más que tú, Nastasio. ¿Dónde han estado tus perros, pues? ¿Cómo te has
descuidado con el zorro? ¿Para qué te han servido tus catipas, y tus campos, y tus
yerbas que trajiste de allá dentro?
—No me he descuidado, Evaristo. La peste ha sido fuerte. La trajo un piquipillco y
la regó por todas partes.
—¿Y dónde estaba don Leoncio? ¿De qué te sirvió don Leoncio? ¿Por qué no te
pusiste con él al habla? Misti Leoncio es ya un yaya casi. Sabe lo que es un mal de esos
de allá abajo.
—Hablamos y, después de rascarse su cabeza, se dijo: “Esto sólo se cura con
limpieza, Nastasio. Este mal que nos ha caído es la pulicía del Taita Grande que manda
contra la gente sucia”. Yo entonces me puse a buscar la limpieza por todo el pueblo,
pero no la encontré. Nadie pudo enseñármela. ¿Qué iba a hacer pues, yaya Evaristo, sin
limpieza...?
—Está bien. Entonces pagarás junto con tu alcalde.
—Lo que quieras, taita —gruñó el regidor socarronamente, a la vez que el alcalde
cesante asentía con un movimiento de cabeza un poco enigmático y el público se
desahogaba en cuchicheos de aprobación.
Luego, dirigiéndose al escribano cesante, continuó:
—Llama tú, Santiago, para que mi alguacil vaya viendo si está conforme la cuenta.
El escribano comenzó por donde debía, esto es, por el primero de los casados
notables de la comunidad.
—Pedro Maule...
El alguacil del regidor separó un grano de maíz amarillo.
 Corno el llamado no respondiera ni podía responder, pues hacía dos meses que la
gripe lo matara, el nuevo alcalde, aunque bien enterado de esta desaparición, se vio
obligado a hacer las preguntas de ritual:
—¿Dónde está Pedro Maule? ¿Por qué no responde Pedro Maule?
—Bajo tierra, taita, en donde no puede oírte —contestó el alcalde cesante.
—Entonces paga tú.
—Te pagaré, taita.
—Que el nuevo escribano anote.
Y as llamadas fueron repitiéndose hasta por veinte veces, interrumpidas sólo por el
silencio definitivo de los que no contestaban. De los veinte hombres casados había que
hacer el fúnebre descuento de siete. Un saldo en contra de la comunidad chupana, que
no se había visto en muchos arios. De las mujeres, un poco menos: sólo tres. Así es que
los granos de maíz morocho partido habían quedado por encima de los enteros.
Los colorados —chipitia brillante— que representaban a los mozos solteros
formales, habían sufrido también una baja terrible. Como treinta. El cancha-jora o
blanco, que simbolizaba a las solteras mozas y honestas, iba por ahí también. Y, cosa de
asombrar y que sumiera a muchos de los timoratos en un temor supersticioso, el montón
de los chispeados o pintados —chuspi-jora— que correspondía a los mozos tunantes,
medio mostrencos, entre los cuales había algunos de los señalados ya por el jitarishum y
la lista de los pendencieros y galleadores, como les llaman en el pueblo, no habían
tenido merma alguna. Algo inaudito, diabólico, inexplicable a la sabiduría de los yayas,
quienes se sentían desconcertados por esta indiferencia del destino.
Y hasta los homicidas, fugitivos por ahí, habían quedado también intangibles. ¿Por
qué esta irritante excepción, por qué? ¿Por qué en esos momentos, los más oportunos,
no se había acordado el Gran Taita de estos malos hombres?
El escribano prosiguió:
—Teófilo Carquí...
—Presente!
—¿También este entra en la cuenta...? —preguntó el nuevo alcalde, mirando de
arriba abajo al que acababa de comparecer—. Muy mamón está todavía...
—Te parece, taita —contestó el regidor del quípuc gramíneo
—Ya está oliéndole el trasero a las borregas. Hay que apuntarlo, pues, con chipitia
brillante.
—Hilario Condeso...
—No está —se apresuró a decir el regidor—. Se ha vuelto bandolero y anda
dándole tarascadas al ganado de cuatro patas.
—¿Y por qué no lo han matado? —preguntó gravemente el yaya Evaristo.
—Porque huele desde “lejos el rastro de los perseguidores y el gobernador es el
primero que le da el soplo.
—Pues ofrezcan unos dos toros por su cabeza y denle otras dos al gobernador para
que se quede mudo.
—Lorenzo Juanico...
El regidor rompió el silencio con esta explicación:
—También se ha metido a bandolero. Ha comenzado a arrearse el ganado de
nuestra comunidad.
—Bueno. Téngalo presente para el ushanan-jampi, cuando le cojan —apuntó con
cerio inexorable el nuevo alcalde—. Aureliano Calixto...
—¡Presente!
 —¡Ah, estabas aquí! No te ha tocado la peste —murmuró el yaya Evaristo, fijando
una escrutadora mirada en un mozo de unos 18 años, que había respondido cuadrándose
militarme.
—Aquí estoy, taita.
—¿Y tu hermana Maruja? ¿Por qué no ha respondido a la llamada? ¿Se la ha
llevado algún zorro de dos pies acaso? ¿Está ya en prueba?
—Peor que el zorro, taita. Cargó con ella el puma.
El viejo Evaristo hizo un movimiento de sorpresa, que no pudo contener.
—¿Puma de cuatro pies o de dos?
—De dos, taita. ¡Puma Jauni!
—¡Puma Jauni! ¡Puma Jauni! ¿Cuándo?
—Hace dos noches no más, taita. Por eso ha faltado,
El alcalde se volvió amenazador a uno de los campos salientes.
—¿Has oído, Marcos Arbiloa? La Maruja se la ha llevado Puma Jauni. ¿Qué has
hecho tú contra ese perro obasino que se está llevando nuestras mujeres?
—Con ésta ya van cinco en un año.
—¡Cinco! ¿Qué no te da vergüenza, Marcos? ¿Para qué te sirven entonces tus
piernas, y tus brazos, y tu rifle, y tu puntería...? ¿Cómo has dejado llevarse a la más
tiernecita y brincadora de nuestras ovejas? ¡Es una deshonra para Chupán!
—Hace dos días no más que fue, como dice su hermano, y yo no soy ya campo
desde ayer. Yo no ando, taita Evaristo, pegado al trasero de las ovejas, porque yo
también tengo la mía que cuidar. Si Puma Jauni abrió cuenta con los Calixtos, que los
Calixtos se la cobren. Esa es nuestra ley. ¿La has olvidado, taita Evaristo?
—No; está bien escrita en mi cabeza. Pero qué quieres que hagan los Calixtos si no
hay más Calixtos que este mozo que está aquí delante, que parece que se le ha metido
un orongoy en la barriga y lo está comiendo. El resto de la familia son mujeres y esos
dos viejos que p están arrinconados allí.
Todas las miradas del público se volvieron a aquel par de viejos que, en cuclillas y
con una indiferencia de sordo-mudos, se entretenían en chacchar y que habían
concurrido, más que por un acto de propia voluntad, arrastrados por el automatismo de
una costumbre de más de cincuenta años.
—Pues que sea él quien cobre lo que le deben a su familia —concluyó con un gesto
un poco cínico el campo saliente.
—Dice bien el campo Arbiloa, taita —pronunció resueltamente el joven—. Es a mí
a quien le toca cobrar esa cuenta. Y juro, taita Evaristo, por la sangre de mis
antepasados y por todos los jircas que rodean Chupán, que no volveré a dormir en mi
casa, ni a calentarme en su fogón, ni a pedir mujer para casarme, hasta que no le haya
cobrado la deuda a Puma Jauni.
—Que así sea! —respondió con voz solemne el yaya Evaristo.
Y todos repitieron:
—¡Que así sea!
—¡Que así sea!
Terminado el acto de la entrega, y recogido por el flamante regidor, en un pañuelo
nuevo, el maíz que representaba el censo efectivo de la comunidad, el nuevo alcalde,
exclamó por última vez:
—Vamos a ver si durante este año aumenta el ganado que acabas de entregarme.

II
—Pasa. Te estaba esperando.
 El mozo del juramento en la mañana del maranshay, después de una respetuosa
genuflexión, atravesó el portalillo de la casa del yaya Evaristo, el flamante alcalde
pedáneo, y entró.
—Siéntate. Te he mandado llamar para hacerte yo también una promesa y darte un
consejo, aunque para matar un hombre, cuando el corazón falta, el consejo sobra. Si
estás resuelto, cumplirás. Si tienes miedo, te quedarás sin verle la cara a Puma Jauni y
esperando que cualquier día te coja, te retacee y aviente delante de tu hermana, en
castigo de lo que le has prometido a Chupán.
—Estoy resuelto, taita. Calixto tiene palabra.
—Bueno. Veo que serás un pishtaco de provecho, como tu padre. La primera
condición para ser pishtaco es cumplir lo que se promete. La ligereza de la boca se
paga. Todo hay que medirlo cuando se habla delante de las mujeres y los niños. El otro
día se te fue la lengua en el Cabildo, y a esta hora estará sabiendo Puma Jauni lo que
hablaste. Puna Jauni tiene oídos en todas partes. No has debido prometer tanto.
Seguramente te ha puesto ya paradas, como el zorro cuando quiere entrar al corral.
—Yo también se las he puesto, taita Evaristo. Le tengo bien vigilado. No se mueve
sin que yo sepa dónde. Varios muchachos me ayudan. Uno de ellos es Nicéforo Cauni,
que es mozo avisado y le tiene ganas a ese mostrenco.
—Sí; ya sé que estás durmiendo con un ojo y que nadie sabe dónde te acuestas y
dónde te levantas. Pero se va pasando el tiempo y hasta hoy no vemos nada. Hacen tres
meses de tu promesa y hasta hoy nadie te ha visto meterte en los terrenos del puma a
ventearlo.
—Yo venteo de lejos, taita, desde mi escondrijo.
—¡Ah, no has perdido el tiempo! Tengo gusto.
—Lo estoy aprovechando. He puesto a Nicéforo sobre su rastro para que me vaya
diciendo dónde se mueve el indio, dónde costumbra dormir y dónde ha escondido a mi
hermana. Y cualquier diíta de estos ¡pum!, se acabó Puma Jauni.
—¿Estás diciendo verdad, muchacho? —interrogó el desconfiado y marrullero yaya
—. Si es como dices, la comunidad te va quedar debiendo un servicio muy grande.
Puma Jauni, como buen obasino, descarga siempre que puede su odio contra todo lo que
es Chupán. No se contenta con asaltar nuestras estancias y llevarse los ganados y las
cosechas. Quiere también nuestras mujeres. Casadas y solteras para él da lo mismo.
¿Dónde iremos a parar así, Aureliano? Todos, los yayas principalmente, estamos
deshonrados con sus rapacidades. Ya nadie quiere ir a Pillco-Rondos de miedo a ser
desnudado y retaceado en el camino. Las panochas se han quedado sin desgranar porque
no se pudo sacar el maíz a venderlo afuera. La lana se ha quedado. Los tinajones no
caben ya de trigo. Los quesos acabarán por ranciarse todos. ¿Qué vamos a hacer, pues,
con todo esto que se está quedando? ¡Todo por ese perro maldito!
—La comunidad tiene la culpa, taita. ¿Por qué no le ha puesto precio a su cabeza?
¿Por qué no le han aplicado ushanan-jampi?
—Ushanan-jampi no se aplica desde el primer momento.
—Entonces jitarishum...
—Tampoco. Jitarishum es para los que viven en nuestra comunidad y son de la
comunidad. ¿Qué le importa al que no es que lo boten? El que no tiene casa ¿qué le
importa la casa?
—Dices bien, taita. Entonces han debido contratar un illapaco pampamarquino, que
ésos tiran bien.
—No han querido. Tiene miedo meterse con Puma Jauni.
—Entonces, Casimiro Huayllas, que es buen pishtaco. Está ya en el 29.
 —Precisamente por eso no han querido. Hay que tener mucha suerte para pasar el
30. Pasar el 9 es peligroso; tiene mala sombra. Y no te vayas asustar, Aureliano, el
también... Es decir, cuando se mata con la cólera fría. Así dicen los pishtacos, que tiene
por qué saberlo. Por eso te he llamado para aconsejarte.
—Tú dirás taita.
—Me dirás primero cómo piensas matar a Puma Jauni, ¿con cuchillo o con rifle?
—Con rifle, taita. Con el máuser que me dejó mi padre Rufino. Un rifle precioso,
que “sólito apunta”, como decía el viejo cuando lo preparaba para salir a quitarle los
piojos de encima a un cholo.
—¡Con rifle! ¡Atatau! Creía que era con cuchillo. El cuchillo es más seguro. Verdad
que para eso tendrías que acercarte a Puma Jauni hasta tocarlo, y eso es difícil. Su gente
no te dejaría y él es muy malicioso. Tienes razón de ir a buscarlo con rifle. Ese indio
hay que matarlo de lejos.
—¡A bala! Lo tengo pensado muchos días.
—¿Y cómo andas de puntería?
—Igualito a mi padre.
—¡Achachau! Puedes matar huampas al vuelo.
—Y picaflor también. ¡Qué te crees, taita Evaristo! ¿No te han dicho que en la
noche de la última Navidad apagué a tiros todas las linternas de la iglesia?
El alcalde bajó la cabeza y se puso a rascársela, para ocultar así su asombro, pues en
su condición de yaya hubiera sido indigno dejarlo traslucir, y murmuró:
—Patrón Santiago quiere protegernos. Ya decía yo que patrón Santiago de Chupán
puede más que patrón San Pedro de Obras.
Y levantando la cabeza y sondeando con la mirada al futuro pishtaco, añadió:
—Veo que ya estás preparado para ser defensor de nuestro pueblo. Patrón Santiago
te ha elegido. No hay duda. La muerte de tu padre nos tenía a todos tristes. Yaya Rufino
era nuestro guardián... Mientras estuvo vivo nadie se atrevió a meterse con la
comunidad, ni llevarse nuestras cosas. Los illapacos de Pampaniarca, Obas y de todo el
contorno le respetaban y temían. Hombre que encañonaba con su rifle, hombre muerto.
¡Así serás tú! Que el Taita Grande te ayude y que patrón Santiago te acompañe. Ahora
sólo falta darte el consejo. Óyelo bien: pon a velar tu rifle la víspera de salir a cazar a
Puma Jauni. No te costará mucho. El velorio trae suerte. Llévale en plata la ofrenda al
taita Xastasio.
—¡Lo haré!
—La promesa es ésta: si cumples tu palabra te doy la mano de mi hija Isabela, que
creo que le has puesto ya la puntería. Y como es solita y ya no da cría mi mujer, cuando
me muera yo te llevará algún ganadito, y algunas tiernitas y buenas herramientas para
trabajar.
—No es necesario tanto, taita Evaristo. Me bastaría con la Isabela.
—Nunca está demás la miel sobre la rosca, muchacho. Ahora un traguito y este
puñadito de coca para que te diga lo que le preguntes y no olvides el encargo que voy a
hacerte.
—Lo dirás, taita.
—Que me traigas la cabeza de Puma Jauni para hacerla clavar en la plaza, después
de pasearla por el pueblo.
—Bueno, taita. Y el corazón también, para que los perros tengan su fiesta.
 III
La promesa del alcalde había puesto en suma tensión los nervios del esmirriado
mozo Calixto, más, mucho más de lo que había pasado con los de otro indio cualquiera.
Y es que aquel mozo no era indio puro ni por el color ni por la sangre. Tenía un cuarto
de misti, que arrancaba de varias generaciones atrás, de la línea paterna, en la cual
persistía un residuo que hacía estallar de tarde en tarde el corazón en llamaradas de
altivez y protesta.
Tenía algo que le diferenciaba de los otros indios de la comunidad y le daba sobre
ellos ascendiente. Y algo también que le sumía en melancolías extrañas, como si a
través de ellas columbrase los destellos de una luz perdida para siempre. Apenas si en
las tareas campesinas y en los solemnes días de la cosecha de San Juan se le veía
alternar con la mozada.
El jitanacuy le dejaba indiferente, quien sabe si porque los resabios de su sangre
mestiza no le permitían apreciar toda la prístina belleza de aquella fiesta un poco
salvaje, o porque el dinamismo que exigía, tanto a los hombres como a las mujeres, no
estaba al alcance de sus fuerzas. El habría querido ser en esa fiesta el primero, y al no
poderlo conseguir, prefería en esos antipáticos días perderse por los campos, para
embeberse de cielo, de cumbres y soledad.
Pero embeberse en forma activa, buscando en ese aislamiento una fuerza, un poder
que le hiciera respetar y le compensase lo que la naturaleza no había querido darle. Y
ese poder lo había ido sacando poco a poco, pacientemente, de su mírala zahorí y de la
boca del rifle de su padre.
Fue éste el primero en despertarle la afición al tiro, en comprender lo que un
hombre vale y puede con un rifle en la mano cuando el ojo sabe apuntar y el corazón
permanece inalterable.
Y como nadie mejor que él sabía cuál era el punto débil de su hijo y la necesidad de
sustituírselo con algo que le evitara vivir a merced de la fuerza, la brutalidad y el abuso,
tan propios de los pueblos serranos, con acuciosidad un poco siniestra, pero paternal,
apenas cumplidos los doce años, comenzó a iniciarle en todos los secretos del tiro,
sacados de su propia experiencia.
“El ojo, la mira y el blanco deberán formar una sola línea”.
“Cuando un hombre te adelante y veas que te apunta, cuenta hasta tres y déjate caer
con la velocidad del rayo. Es casi seguro que no te tocará”.
“Quién primero dispara, dispara dos veces.”
“Apunta siempre al medio de donde quieres dar, para que cuando falles toques
siquiera en el bordecito.”
“Cuida tu rifle más que a tu mujer y no lo prestes nunca. Rifle prestado aprende
vicios.”
“Cuando salgas a pishtaquear a un hombre fíjate donde pisas, escucha todos los
ruidos y descansa guardándote del viento.”
“Procura tener el sol de espaldas cuando vayas a abalearte con alguno. Si le ganas el
sol puedes ganarle la partida.”
“No te fíes nunca del indio que se cae cuando dispares; asegúralo con otro tiro y si
se queda quieto, acércate cautelosamente y con el rifle siempre listo”.
“Un pishtaco no mata nunca a traición: trae desgracia. Déjale eso a los bandidos”.
“Apunta siempre a la misma distancia, hasta que se te quede en el ojo y el rifle sepa
dónde debe dar.”
“Un pishtaco debe saber tirar de todos modos, hasta panza arriba.”
 “No estarás listo para pishtaco hasta que no mates huampas al vuelo y zorros
corriendo.”
“Cuando una moza te esté quitando el sueño, apaga delante de ella a tiros la linterna
de la iglesia para que sepa que eres ya un hombre y puedas matar por ella.”
“Cuando entres en pelea y el rifle se te atore, ríete y escapa corriendo como el zorro,
si puedes.”
Y concluía diciendo:
—Estos son los catorce artículos, como diría taita Ramun, de todo buen pishtaco,
Aureliano. No lo olvides...
Y Aureliano los había tenido muy presente desde entonces. Y por tenerlos, al día
siguiente de su entrevista con el alcalde, después de revisar y limpiar meticulosamente
su máuser, con habilidad de consumado mecánico, ya bien entrada la noche, fue a
llamar con mucho misterio a la casa del yaya Crisóstomo, el sacristán, y mostrándole lo
que llevaba debajo del poncho, murmuró:
—Te traigo mi rifle, taita Crisóstomo, para que me permitas ponérselo un ratito a
patrón San Antonio.
—Entra.
—También te traigo esta botellita para que bebamos, y este atadito de coca para la
catipa.
—¿Esto no más? ¿No has traído para la cera de patrón Santiago y para los rezos del
taita Cura? ¿Acaso te habrás olvidado?
—Aquí está también. Revisa, cuenta...
El sacristán, entusiasmado por la respuesta, se apresuró a desatar el nudo hecho en
una de las puntas del pañuelo, y vaciado el contenido, se puso a contar.
—¡Diez soles no más! Cinco para el taita de arriba y cinco para el taita de abajo.
¿Y para doña Santosa? ¿Qué le diré a la mulita del taita cura cuando me pregunte por lo
de ella?
—Le dirás que lo de ella lo he gastado en balas para metérselas en su boca cuando
me diga ¡guapi!
El sacristán esbozo una sonrisa falsa, pero comprendiendo que el mozo que tenía
delante no era de los que se dejan llevar por donde les tiran y que, como hijo de yaya,
tenía que estar al corriente de las tretas de que éstos se valían para explotar la credulidad
de los ingenuos, optó por guardar los diez soles en el huallqui y prender los tres
vírgenes cirios que se erguían sobre un rústico triángulo de madera, delante de un San
Antonio, medio embutido en una especie de hornacina.
—¡Ya está! Ahora presta el rifle, Aureliano, y dobla tus rodillas.
Calixto obedeció. No parecía el mozo de minutos antes, ni menos aquel que en el
cabildo de Chupán, el 2 de enero, hiciera en forma ostentosa lo que en otro, que no
hubiera sido él, se habría tomado como jactancia, esto es, acabar con el bandido más
famoso de aquellas tierras andinas. Un halo de infantilidad le fluía del rostro. Con la
cabeza gacha y descubierta, el poncho plegado sobre la espalda y las manos juntas y
recostadas en el pecho, semejaba un niño en su primera comunión. Un niño bueno, un
niño que estuviera pidiéndole un juguete al Señor en cambio de una oración, que nada le
costaba. O un ángel un poco humanizado, de esos de aparición histórica, en la que había
sido preciso hacerse visible para anunciar algo, y que el sacristán, que estaba detrás, se
hubiera puesto en la misma actitud para verle y oírle.
El cañón del riñe, cuya boca parecía besar la peana del santo, brillaba también,
reflejando sobre su tersura el flameo de los cirios.
El rezo duró una media hora larga; un rezo que apenas podía adivinarse en el tenue
bisbiseo de los labios: el del sacristán, intermitente, mecánico, frío, formulista; el del
futuro pishtaco, continuo, fervoroso, concienzudo. La boca del uno, ribeteada de un
verde repulsivo por el vicio de la coca, parecía morder; la otra, fina y resecada por la
fiebre de un odio comprimido, parecía quemar. Ambas se completaban, como se
completaban en ese cuadro de siniestra oración el espíritu de una raza eminentemente
supersticiosa y terriblemente sombría.
Agotada la plegaria, Calixto, irguiendo el busto y levantando los brazos, comenzó a
decir en voz alta:
—Taita San Antonio, no voy a matar con mi gusto. Puma Jauni es quien me ha
buscado pelea. El fue quien se llevó mis dos yuntas primero; él, quien limpió después
mis sementeras, cargando toda mi cosecha y dejándome apenitas para comer con mi
familia. Hará un año que arreó todas mis ovejas a su estancia, matando a mis lapones:
ahorita no más se ha llevado a mi hermana Maruja, que no podrá honrarla porque es
cuchiguato. ¿Qué debo hacer, pues?
Y como nadie le respondiese y menos el santo, a quien iba dirigida la interrogación,
se respondió a sí mismo:
—Matarlo, taita San Antonio. Baja tu mirada y dime que sí.
Como el santo tampoco hiciera con los ojos ningún movimiento, prosiguió:
—Bueno. Te quedas calladito, pero me estarás oyendo. Lo que te pido es que no me
tiemble el corazón cuando me tope con Puma Jauni. Harás que mi ojo apunte bien y que
mi rifle no se atore cuando le esté cobrando la deudita.
El sacristán le interrumpió:
—Ofrécele también que si te ayuda le traerás más velitas. Velitas le gustan mucho a
taita San Antonio. No olvides tampoco a patrón Santiago, que te estará oyendo, como
que está aquí no más la iglesia.
Calixto, dócil también a esta advertencia que tomase como una parte del ritual del
acto que estaba practicando, encaróse nuevamente con el santo y exclamó:
—Si me sacas bien, taita San Antonio, venderé el más crecido de mis novillos en
Pillco-Rondos y te traeré la platita en velas, en un milagrito de oro y haré que taita
Ramun te cante unas misitas. ¡Te lo juro!
—¡Amén! —gangueé.:. el sacristán socarronamente, con el más puro acento de
sabor monacal, al mismo tiempo que se dirigía a tomar la botella de chacta traída por
Calixto.
—¿Qué has dicho, taita Crisóstomo? —preguntó Aureliano, volviéndose al
sacristán_
—Que está bien. Que eres Va U:: pishtaco. Le he visto mover los ojos a patrón San
Al:: r_Ío cuando le estabas pidiendo. ¿No lo has visto tú?
Y como Calixto moviese la cabeza dubitativamente, el yaya le hizo esta reflexión
ente:
—Verdad que tú no has podido, verle mover los ojos al taita santo porque todavía
no eres yaya, ni sacristán... Pero el taita Cúrate dirá ce es cierto.
Calixto, mirando al yaya de hito en hito, sonrió. Luego, recibiendo la copa de
chacra que éste le ofrecía, la apuró de un trago, como con rabia, como queriendo decirle
al hombre que intentaba embaucarle: “Así haré en adelante con todos los que me
ofendan o quieran burlarse de mí, hasta contigo, vicio embrollón, que quieres meterte
con mi plata”.
El sacristán pareció entenderle, y esquivándole la mirada, le invitó a sentarse en
torno de la improvisada mesa, para comenzar con la catipa, Que era el último acto de
aquella extraña ceremonia, y así permanecieron, entre tragos y mascadas de coca, hasta
que el canto de los gallos les advirtió que debían separarse.
 IV
—Arrea no más, antes que el cielo descargue su agua.
—¿No nos habrán visto salir, Aureliano?
—¿Quién, pues?
—Los lapones de dos patas de Puma Jauni.
—Aunque nos hayan visto. Para eso llevo esta cara y a ti nadie por aquí te conoce.
—¡Qué bien disimulado estás! Parece abuelito con esas barbas de cabro que te has
puesto. Un shucuy de Chavinillo mismamente.
—Para engañar a esos perros que me estarían olfateando a la salida. Ahora ya puedo
quitarme esto. Ya está bien oscurito.
Efectivamente lo hizo así Calixto, que era quien caminaba sosteniendo el diálogo
con el mozo que le servía de compañero, guardando el disfraz de danzante en uno de los
atados que iban sobre la mula que trotaba delante de ellos.
Quien los hubiera visto en esta actitud, les habría tomado por dos inofensivos y
extraviados viajeros, que, atemorizados por la hosquedad de la noche y los flamígeros
guiños de la tormenta que les amenazaba, lo único que deseaban era un sitio seguro para
acampar.
—Oye, Aureliano, si la lluvia nos coge antes de llegar a la otra quebrada, nos
quedaremos sin pasar, y entonces no te aseguro que lleguemos al altillo.
—Eso es lo que yo tampoco quisiera, por eso debemos apurarnos. Después no
importa que se venga abajo el cielo. Nos cobijaremos en las cuevas que dices que hay al
otro lado.
La observación aquietó a Nicéforo, quien, aunque mozo capaz de muchas cosas, iba
un poco preocupado por la aventura en que se había metido. Y si es verdad que él
también tenía deuda que cobrarle a Puma Jauni, esto de cobrársela a tiros y en compañía
de un mozo, cuyo valor no había sido puesto a prueba todavía, no dejaba de inquietarle.
Verdad que él no iba a intervenir directamente. Su papel no era más que el de un simple
auxiliar. Guiar a Calixto en la senda que debía seguir y por donde ni las mismas cabras
se hubieran atrevido, para llegar al punto en que tendría lugar el encuentro.
Habría querido guiarlo cualquiera otra noche y no en una como ésta en que todo
parecía obstaculizarles el viaje. Pero, precisamente, por esta circunstancia, esperada con
impaciencia por Calixto, es que éste había decidido salir a “la caza del puma de dos
patas”, como le dijera cuando le dio la voz para cargar la mula y arrear por delante.
Astuto como su padre y aleccionado por sus constantes ejemplos, Calixto sabía muy
bien que para que una empresa como la que iba a acometer tuviera éxito feliz, lo
inesperado era lo mejor. Qué iba a imaginarse Puma Jauni, si es que éste le había
echado ya la mirada encima, que un indiecito semejante, que todavía estaba “oliendo a
leche de oveja”, le madrugara de ese modo, cuando todo el mundo estaría aquella noche
encerrado en sus casuchas y hasta los perros ovillados y temblando entre los huecos de
las pircas y los rincones de los corrales. ¿Quién podía atreverse a viajar en una noche
así, cuando los mismos jircas andan sueltos por las quebradas, y los auquillos,
alborotados en las cumbres; cuando los ichus se tornan intransitables y arrojan a los
abismos a quienes se aventuran por ellos, cuando los huaycos se desatan por todas
partes, arrollando y demoliéndolo que encuentran?
Todo, pues, podría imaginarse Puma Jauni, aquella noche menos que el hijo del
difunto Rufino, esa “lombriz de tierra”, como le llamaban despectivamente en Chupán y
hasta en Obas, estuviera ya pisándole el terreno, en pleno dominio suyo. Más todavía:
que le viniera a buscar al sitio en que ni sus mismos hombres podían penetrar sin orden
suya, bajo pena de muerte.
 Porque el lugar adonde Calicito se dirigía aquella noche era la residencia particular
y misteriosa del feroz bandido. Una especie de ciudadela sagrada, en la cual sólo podía
penetrarse por un portachuelo escalonado y a pie, por no permitir su anchura el paso de
un jinete.
Era allí donde Puma Jauni venía a refugiarse cuando se veía acosado por la fuerza
pública o por sus enemigos, o, en ciertos días, a disfrutar de un poco de amor y quietud.
Una ciudadela, que sólo la astucia y la sorpresa podían hacerla franqueable. Por estar
seguro de esto, el bandido había secuestrado ahí, desde hacía dos meses, a la hermana
de Calixto, convertida desde entonces, por obra de la violencia, en su querida y en
señora de aquel antro.
Pero la tormenta no llegó. Prefirió quedarse rugiendo a la distancia para no estorbar
a Calixto en la obra que iba a ejecutar. Se diría que la audacia y decisión de este hombre
inconcluso la había dejado en suspenso y que, desarrugando el ceño, se preparaba a
contemplar el bizarro encuentro de dos hombres andinos.
—Bueno, ya estamos del otro lado, Nicéforo —murmuró Calixto, una vez que
pasaron la “quebrada de los laupis”—. Mi coca no me ha engañado y mi jirca se ha
quedado contento con el regalo que le hice. Ahora dirás tú por dónde debemos tomar.
—Por la izquierda. Siempre por la izquierda, siguiendo taquinani. Camino de la
derecha, para viajeros, no sirve. Daríamos muchas vueltas y la mañana nos sorprendería
sin haber llegado al nido de Puma Jauni. Y la gente de éste debe andar también por ahí
desparramada. Podíamos toparnos con ella y entonces, se acabó todo...
—Pasa, pues, delante y jala de la mula, que parece que ya va más voluntaria.
—Oye, Aureliano, ¿quieres decirme para qué trajimos mula y me has hecho que la
cargue con ese saco de lana? ¿Era preciso mula y lana para matar a un hombre?
—Para matar a un hombre no, Nicéforo, pero sí para cargar gente, para llevar de
regreso a mi hermana. ¿Qué no sabes que también voy por mi hermana?
—Hablas muy seguro, Aureliano. Para rescatar a la Maruja hay que matar primero
al puma.
—¿Y crees que no podré? No podrás tú que nunca te animaste a venir solo,
sabiendo dónde se escondía ese mostrenco. Parece que le has tenido siempre miedo y
que la voz comienza a temblarte.
—Por mí no; por ti, Aureliano. Yo no me voy a poner delante de ese indio.
—Entonces ríete, porque mi rifle se va a poner al habla con él y mi rifle habla
bonito, ¡carache!
Después de haber caminado unas ocho horas por senderos peligrosos y
horripilantes, cuyo fondo si bien no podía columbrarse por la oscuridad, aún sensible,
los indios presentían por medio de los pies y la mula lo advertía con intempestivas
paradas, dando resoplidos y como deliberando sobre el punto en que debía apoyar cada
casco, una especie de muralla arriscada les detuvo.
Nicéforo se puso a tantear con ambas manos la roca, como practicando un
reconocimiento y después de unos instantes murmuró:
—No me he equivocado; estamos a la espalda de la guarida de Puma Jauni.
—¿Estás seguro? ¿Te has fijado bien? —exclamó, impaciente por primera vez,
Calixto.
—Me he fijado bien. Acércate. Trepando por aquí como gato se puede llegar
calladito hasta arriba y divisar lo que hay adentro.
—Conoces la subida?
—La conozco. ¿No te he dicho ya que mi padre estuvo allí escondido ahora años,
cuando le perseguía la fuerza? Después que murió se agarró el escondrijo Puma Jauni,
que sabía el secreto. Allí hay casa, agua, arbolitos, pájaros que cantan, corral para
animales. Por eso Puma Jauni ha metido allí a tu hermana.
—Y por eso yo le voy a abrir la puerta a tiros a ese mostrenco luego que el día
claree.
—Lo que se va a alegrar Chupán y todos los pueblos de la comarca cuando sepan
que les has quitado de encima a Puma Jauni con una bala en la cabeza.
—En la cabeza no; en el corazón, que trae buena suerte.
Ambos rieron silenciosamente, mientras la muía, que parecía haber estado
oyéndolos, se detuvo también, como enterada de que el viaje había terminado.
Calixto, que como jefe de la diminuta expedición debía prever todo, ordenó:
—Ponle que comer a la mula, Nicéforo, antes que lo pida relinchando y se enteren
allá arriba.
—Ya lo había pensado, Aureliano.
Y el indio, después de hacer esta operación y restregarse las manos, se las escupió,
diciendo:
—Estoy listo. Empezaremos la subida por aquí. Agárrate bien.
Y los dos, con los rifles en banderola, mantenidos hasta ese momento ocultos bajo
el poncho, comenzaron a trepar felinamente. Fue aquella una ascensión del más puro
andinismo, en la cual, a falta de bastones y cuerdas, las manos y los desnudos pies iban
haciendo de garfios sobre las aristas de las rocas y las ramas de las plantas rastreras. De
cuando en cuando un pedrusco desprendido, que se iba rebotando hasta el fondo;
insectos que huían entre las grietas; aleteos de pájaros, que salían espantados de sus
nidos. Un escalamiento de más de cien brazadas durante una hora de peligro, en que el
instinto, el corazón y la voluntad supieron triunfar de una salvaje naturaleza.
—Ya estamos arriba, ¡carache! Trabajito nos ha costado —murmuró Nicéforo,
quedándose agazapado detrás de una roca que parecía un menhir y volviéndose a
Calixto, que se había detenido también de sondear con la mirada el espacio.
—Ya está clarito adentro, Aureliano. Acércate y mira.
Calixto se aproximo y se puso a observar. En el fondo, una explanada rectangular
de unos doscientos metros de largo por unos cincuenta de ancho. En el centro y un poco
a la derecha —lado oriental— una casita, con varios compartimientos de piedra y barro,
construidos en forma primitiva y techados de paja. A pocos pasos, un corral, circundado
de piedra también, con una veintena de ovejas, de las cuales, las mayores, rumiaban
pensativas y acostadas, mientras las más tiernas, como electrizadas por la radiante
eclosión del día, se perseguían y triscaban entre balidos y estornudos.
Sobre un caballete de tres palos, que semejaban un goal, una hilera de gallinas, con
su sultán en medio comenzaban a desperezarse y a ver cómo aterrizar en busca del
cotidiano sustento. Y delante de la casucha, tumbado, pero en son de guardián, un
perrazo de amarillento pelaje, cuya formidable corpulencia bastaba para imponer temor
a los hombres y a las fieras.
—Como apure un poquito más el día, Aureliano, el lapón nos va a olfatear, y si nos
olfatea nos descubre y se nos viene encima. Entonces se ha perdido todo...
—Eso es lo que deseo precisamente, Nicéforo. Me va a servir para mi plan. Y para
que no nos descubra a los dos juntos ándate para allá al frente, al lado de la entrada, y
cuando yo te silbe le sueltas una bala a ese lapón del diablo. A él no más. A mí me dejas
a Puma Jauni; con ése me entiendo yo. Si yerro y me mata entonces tú verás la manera
de asegurarlo o escapar.
El indio Nicéforo se santiguó, y después de revisar su arma, empezó a deslizarse en
la dirección indicada por Calixto. Pero apenas éste lo hubo perdido de vista, el perro,
que ya se había incorporado, comenzó a ladrar sordamente, yendo y viniendo indeciso,
tratando de descubrir el lugar de donde le venía el extraño y desagradable olor que
olfateaba y que le había interrumpido su sueño.
Simultáneamente se asomaron dos cabezas de mujer, una por la puerta que daba al
corral y otra por el lado opuesto, que era la que miraba a la hendidura por donde se
penetraba a aquel recinto. Ante estas apariciones Calixto hizo un movimiento de alegre
sorpresa “¡Ah!, pensó, aquélla es la Maruja y la otra la que le ha puesto de madrina
Puma Jauni, para que no se quede sola cuando él se va. ¡Indio ladino! ¡Zorro ladrón! No
ha querido asomarse él primero y ha mandado a las mujeres. Pero dónde irás hoy,
bandido, que mi rifle no te alcance.”
El perro no le dejó continuar en su soliloquio. Optando al fin por el lado de donde el
viento le traía sin duda las emanaciones más odiosas, se lanzó, tarasqueando
furiosamente, hacia aquél por donde Nicéforo iba bordeando, y una vez a la altura de
éste, enfiló la cuesta con propósito de salvarla.
Aureliano, atento a la maniobra del animal y comprendiendo que el momento de
obrar había llegado, silbó y segundos después el perro rodaba, despatarrado de un tiro.
—¡Bien! —murmuró Calixto—. No está mal el pulso del cholo. Ahora vamos a ver
cómo anda el mío.
No había acabado de murmurar esto, cuando por la puerta que daba al corral
apareció un hombre, carabina en mano, y luego de espaciar una mirada por las alturas,
salvó de un salto las tapias y echó a correr, en zigzag, en dirección al sitio en que
Calixto estaba apostado.
Este, que no le había perdido de vista, tan luego como calculó la distancia que le
convenía, sacando el cuerpo y apuntando, grito:
—Párate, cholo mostrenco y oye lo que te voy a decir.
Puma Jauni, por toda respuesta, se encaró el rife rápidamente y disparó, pero como
el disparo lo hizo más guiado por la voz que por el bulto del hombre que apenas
entreviera, el tiro le falló.
Ante esta falla, el bandido, sofrenando su nerviosidad, se quedó firme y
encarándose a Calixto, que le apuntaba en ese instante y a quien reconoció
instantáneamente, le grito, con tono desafiante:
—Tira, pues, “lombricita de tierra”. Me has adelantado. Habías sido tan zorro y
madrugador como tu padre Rutino.
Y apenas dicho esto, con rapidez suma, dio un gran salto adelante y se tiro
bocabajo, calculando que en ese instante debía disparar Calixto, por suponer que éste
ignoraría aquella treta, propia de los pishtacos avezados a jugarse la vida en situaciones
semejantes.
Calixto, preparado ya para aquel juego, no disparó sino segundos después, cuando
ya Puma Jauni, tendido, intentaba cargar el arma, hiriendo al indio en los riñones.
—Creías que yo tampoco sabía estas mañas, ¡perro obasino! Tómate esa balita que
te he mandado, para que no vuelvas a robar mujeres y meterte con los Calixtos.
Puma Jauni, sin disimular el dolor que empezaba a torturarle, abandonando el rifle,
se incorporó en un supremo esfuerzo, hasta quedar medio de rodillas, y, con
quejumbrosa voz, dijo:
—¡Ya, está, Aureliano! ¡Me has jodido! Baja a “haerme pasar”. Te lo pido por
favor. La bala me está mordiendo bien adentro. ¡Baja!
Y como el indio, para convencer a Calixto de que efectivamente le había herido, se
llevara la diestra hacia atrás y la mostrase después ensangrentada, éste se decidió al fin a
bajar, no sin darle antes la voz a Nicéforo para que hiciera lo mismo.
 —¡Aquí estoy, hijo del diablo! —habló Calixto, deteniéndose junto a Puma Jauni
—. De buena gana te dejaría estacado bocarriba, para que te remataran los buitres, :_lue
eso mereces, pero he ofrecido tu cabeza.
—Hazme, entonces, “pasar” pronto, cholito valiente, y irtala después si te da la
gana.
—Yo no sé “hacer pasar” porque tú eres el primer :bolo que mato. Pero Nicéforo va
a hacerte el favor.
—Aunque no lo merece. A mí también me ha hecho bastante daño.
Y dirigiéndose Nicéforo al moribundo bandido:
—¿Con qué quieres que te “haga pasar”, on carabina con cuchillo?
—Con lo que quieras, pero hazlo pronto —replicó con gesto de dolorosa
indiferencia el herido, desplomándose.
Y mientras el otro sacaba el puñal para partirle el corazón, Puma Jauni todavía pudo
decir:
—Me enterrarán junto con mi perro. ¡No lo olviden!

V
Terminado el desayuno, después del descenso, practicado con menos dificultad y
peligro que la subida, por haberles favorecido la luz franca del sol, pero más complicado
por la diligencia que tuvieron que desplegar ambos mozos en auxiliar a cada instante a
la mujer que bajara con ellos, Calixto, cogiendo a ésta por un pie, la aupó sobre la muía,
y dirigiéndose a Nicéforo, ordenó:
—Cuelga la cabeza de ese mostrenco en el anca, si es que no quieres llevarla tú
mismo.
—¡Achacan! Pesa. Mejor ponerla al anca.
—¿No se ha reventado la maldita?
—Nada. La envolví bien en la camisa y la eché a rodar hasta abajo para quedar con
mis manos libres. ¿Qué rica cabeza de cholo! ¡Y qué fea se puso después que la corté!
Parece que se quedó diciendo: “¡Cómo estos lapones sarnosos han podido más que
yo!”
—¡A la vieja alcabite dónde la dejaste?
—Adentro, bien amarrada para que no corriera a avisar.
—¿No has agarrado nada de allá arriba? Lo primero que te encargué fue que no
agarraras nada. No hemos venido a robar, Nicéforo, sino a matar.
—Ni una hilachita, Aureliano.
—Bueno. Ahora tú, Maruja, arrea. Hay que aprovechar la mañana, que está muy
linda, concluyó el flamante pishtaco, echándole al cielo una mirada, quien sabe si de
gratitud o de complicidad, ya que todo le iba saliendo bien hasta ese momento.
La moza, un poco desencajada y con cierta inquietud en el espejo de sus ojos, arreó
nuevamente.
La entrevista de los dos hermanos no había sido efusiva, como ella lo habría
deseado. ¿Cuál sería el pensamiento de él cuando ella le salió al encuentro llorando e
intentando abrazarle? ¿Se imaginaría que sus lágrimas eran por la muerte del bandido y
no por la emoción que le causara la presencia de él? En todo caso ¿tenía ella la culpa de
haberle gustado a Puma Jauni? ¿Por qué cuando éste se la llevó no corrió Aureliano,
junto con sus amigos, a rescatarla a balazos? ¿Para qué servían los hombres entonces?
¿No era para cuidar a las mujeres, como los perros a los ganados?
Y lo que más le había dolido en la entrevista era que el mozo, después de habérsela
quedado mirando, atajándole sus ímpetus fraternos, le dijo: “No me abraces hasta que la
mancha que te ha dejado el perro obasino no se te haya limpiado bien y delante de
nuestro jirca, y hasta que diga tu madrina, después del registro, que no te ha dejado
liendre el piojo”.
¡Liendre! ¿Sería ésta la causa de que en los últimos días se pasara llorando, sin
ganas de comer, encogida sobre la cama y conteniéndose apenas, a la hora en que la
vieja le servía, para no tirarle los platos a la cabeza? Y aunque así fuera ¿no era ella una
Calixto para quitarse de encima la liendre que le hubieran engendrado sin su gusto? ¿No
había para eso en Chupán comadres que sabían sacarla?
Ante este último pensamiento, que pareció repercutir telepáticamente en Calixto,
éste, que caminaba pegado a la cabalgadura, dijo:
—No has querido desayunar allá abajo, Maruja. Estás acaso desganada... ¿Será que
el piojo obasino hizo ya cría y te has vuelto por eso melindrosa?
—Nada, Aureliano, nada. ¡Te lo juro!
Y la moza, desmintiéndose, comenzó a llorar silenciosamente.
—Ojalá que así sea, porque si llevas algo adentro no sé lo que vamos a hacer con el
intruso. Tendrás que irte donde no volvamos a verte, o me iré yo donde me lleve el
diablo. ¡Qué rabia me daría ser tío de un hijo de Puma Jauni!
—¡A mí, qué vergüenza, hermanito! Una deshonra para nuestra familia.
—¿Lo estás diciendo de corazón, Marucha?
—¡De corazón, Aureliucho!
El indio se enterneció un poco, pero no queriendo que su hermana le fuera a
descubrir lo que él consideraba una debilidad, y menos que Nicéforo lo trasluciera,
grito:
—Arrea, mula mañosa, que ya se va entardeciendo. Y tú. Nice, corre en seguidita a
avisar al pueblo que ya estamos llegando, para que vengan a recibirnos. Y repara en las
vueltas, no vayan a estar las lapones de Puma Jauni olfateándome.
—Y a la hija de taita Evaristo ¿qué le digo?
—Que eres muy curioso y que estás queriendo volverte alcabite en vez de pishtaco.
Los dos hermanos quedaron sumergidos en un silencio de quebrada andina,
solemne, abrumador, de esos que hacen que el indio se sienta más poseído por su amor a
las cumbres, más penetrado de fuerza telúrica, y el hombre de la costa, más aplanado e
impaciente por librarse de un medio que le irrita y cuya grandeza no puede aún
comprender.
Iban tan absortos que ninguno de los dos se había percatado de que estaban ya en la
cuenca del Chillan, y al otro lado un numeroso gentío, que al verles comenzó a vocear:
—¡Ahí viene Aureliano!
—¡Ahí viene Aureliano!
—¡Viva el pishtaco valiente!
—¡Viva Chupán!
—¡Viva patrón Santiago!
—¡Donde está la cabeza de ese ladrón de mujeres ! ¡A ver la cabeza, la cabeza!
Ya en el otro lado, precipitóse sobre ellos la poblada y antes de que el mozo acabara
de calzarse los shucuyes, arrebató de las ancas de la muía el envoltorio que contenía la
cabeza de Puma Jauni, y entre alaridos de impaciencia y crispaturas de manos
codiciosas, la más poderosa de éstas, cogiéndola por los apelmazados cabellos, la
exhibió en alto, desnuda, lívida, medusiana, con los bordes del tasajeado cuello
replegados y circuidos por una gorguera de rojos cuajarones, que daba un aire de
desprecio enfático.
—¡Ensártala en este palo! —gritó una voz.
—Sí, sí; en el palo, en el palo para que todos la vean cuando entremos a Chupán.
 El mozo del palo que no era otro que el alguacil del regidor, clavó la cabeza en la
improvisada pica, y enarbolándola a manera de pendón siniestro, inició el desfile
seguido de cerca por una banda de perros famélicos —excitada ya por el olor de la
sangre y el ensordecedor grito de las mujeres —y por otra, la de los músicos, más
excitada aún por la expectativa de una bacanal en cierne y el abigarrado concierto que
formaban con sus arpas, violines y pincuillos.
En el pueblo, el recibimiento se convirtió en apoteosis. Todos, retrasados, indecisos
e incrédulos, acabaron por incorporarse a la turba. Hasta los niños, enardecidos por
salvaje espectáculo, corrieron a ponerse a la cabeza ella. Sólo los inválidos y los
enfermos se contentaron con asomarse a las puertas y agitar convulsivamente las manos,
como si arrojaran con ellas maldiciones sobre el trágico trofeo que veían pasar. El
mismo taita Ramun, el cura, no pudo resistir a la tentación de atisbar, desde uno de los
ventanucos de su morada, aquella extraña procesión y decirle a la Santona, que detrás de
él veía también como fascinada el desfile.
—Mañana hay que decir una misa en acción de gracias por habernos librado el
Señor de aquella fiera.
—Supongo que no será gratis, Ramón; que te la pagará el pueblo aunque sea a
realito por cabeza.
—Veremos, porque éstos a la hora de soltar el dinero son muy roñosos. ¡Y qué
buena hazaña la de ese cholito Aureliano! No lo hubiera creído nunca.
—Es de los que tú dices que son como para cría.
—¡Cállate la boca! Siempre han de poner ustedes las mujeres malicia cuando
hablan de los hombres que las entusiasmen.
Al detenerse la multitud frente al Cabildo, donde el alcalde con todos los nuevos
cargos se hallaban esperando, éste gritó:
—Oye bien, Aureliano, lo que te voy a decir, a nombre del pueblo, y guárdalo. Te
has portado bien. Chupán y sus yayas te dan las gracias; están contentos y ya podrán
dormir tranquilos debido a tu valentía. Acércate para darte un abrazo.
Y después de habérselo dado, continuó:
—Has cumplido tu palabra. Yo también debo cumplir la mía. Aquí tienes a la
Isabela, que se quedó temblando cuando te fuiste y ahora que estás de vuelta no hace
más que reír. Mírala bien, y si hasta el otro maranshy te sigue gustando, no hay más, se
lo dices a taita Ramun para que te eche la bendición. Ahora, entre para que comas y
bebas un poquito de chacra con nosotros. Hemos matado algunos carneritos. Los demás
que se retiren...
—Y la cabeza que te he traído dónde quieres que la pongan?
—Que la haga clavar el regidor en medio de la plaza por unos tres días, para que
nadie se quede sin verla, y después que se la eche a los perros, que estarán codiciándola.
 El «trompiezo»

I
A su vuelta de Tacna, Carmelo Maquera notó algo extraño en su mujer. La había
dejado diligente y la encontraba perezosa. El huso no giraba ya entre sus manos como
de costumbre y el locro, con el que le esperaba todas las mañanas después del trabajo,
no tenía la sazón de otros días. Suspiraba mucho y, a lo mejor, se quedaba ensimismada
y sin prestarle atención a lo que decía. El esquileo lo estaba haciendo muy mal Y
lentamente, sin importarle el compromiso contraído por Carmelo de entregar la lana lo
más pronto para cancelar un adelanto que se estaba envejeciendo.
¿Qué le podía pasar a la Isidora? Y no era esto solamente lo que tenía escamado al
indio, sino las negativas su mujer a juntar los pellejos a la hora de acostarse. Lo venía
haciendo desde la misma noche del regreso, tocándole la puerta y negándose a abrírsela,
por más que la amenazaba con echarla abajo. Esto era lo más grave. Durante los tres
años de casados que llevaban, los pellejos que les servían de cama no se habían
separado ni peleados, ni enfermos. No; la bendición del señor cura no había sido para
dormir cada uno por su lado sino para estar juntos, siempre juntos, especialmente las
noches, que en esto consistía el matrimonio.
¿Por qué, pues, la Isidora se negaba a recibirle? ¿Por qué prefería dejarle fuera,
sufriendo las tarascadas del frío, ovillado entre la rosca pulguienta de sus perros? La
cosa merecía consultarse, ir a Tarata a exponérselo a quien los casó o a su padrino
Callata, que tan a la mano lo tenía.
¿No estaría “el gavilán” revoloteando por encima de su choza? ¿No habría por ahí
algún zorro venteándole su comida, esa que le sirvieran en la iglesia para él sólito y por
la cual pagara tan buenos soles? ¿No estaría comiéndosela ya?
Y como todas estas interrogaciones no le permitieran lampear bien ni pastorear el
ganado, una tarde, lleno de súbita cólera, sin esperar que oscureciera y que todos sus
animales estuvieran juntos para encorralarlos, abandonó todo y torno a su choza, en
momentos en que su mujer moqueaba y se restregaba los ojos en el faldellín.
—¡Estabas llorando!... ¿Qué cosa fea has visto para que se te nublen los ojos así?
¿Se te ha muerto alguno que te duela más que yo?
—El humo de la yareta, Carmelo. Humo juerte.
—Nunca vide que te hizo llorar hasta aura. Te estás volviendo delicada como las
señoritas de allá abajo. ¿No será pena?
—Acaso...
—¿Puedo yo curarla...?
—¡Nunca! No es corte de cuchillo, ni golpe de piedra ni de mano.
—¿Qué es, pues, entonces?
—Si yo te lo dijera, Carmelo...
—¿Te está rondando el zorro?
—Peor que eso. Me ha salido al camino.
—¿Y tú qué le hiciste?
—No pude hacer nada; estaba sola. Ni cómo evitar el trompiezo.
El indio se inmutó arrojando violentamente al suelo el atado que tenía a la espalda,
desfigurado el semblante por una mueca rabiosa, se acercó a su mujer hasta casi tocarle
el rostro con el suyo y barbotó estas palabras.
—¡Un trompiezo! ¿Con quién?
 —Te diré.
Y la mujer, como alentada por esta amenazadora actitud de su marido, más que
atemorizada por ella, comenzó a relatarle toda la historia del hecho que había venido a
interpolarse en su vida y a ensombrecerla.
Fue en la chacra de “Capujo”, la tarde del domingo anterior al de la vuelta de
Carmelo, al obscurecer. Ella estaba haciendo una tapa en la acequia para regar, cuando
de pronto sintió en la espalda una sensación desagradable que la hizo volverse, y al
volverse, entre los maizales, descubrió dos ojos malignos que la estaban espiando: eran
los de su vecino Leoncio Quelopana. Tuvo miedo y quiso tirar la lampa y echarse a
correr, pero le dio vergüenza. Aunque mujer, no estaba bien que hiciera lo que las
vizcachas cuando ven gente.
Sonrió para disimular y acabó preguntándole a Leoncio por su mujer. Entonces éste,
saliendo del maizal y avanzando hasta el borde del surco en que ella se había replegado,
sin decirle siquiera una palabra, saltó sobre ella como un puma, agarrándola de las
manos. Después un forcejeo, dos o tres mordiscos para que la soltara, gritos que nadie
pudo oír, porque nadie había en el contorno, y el sol, único testigo, que acabó de
esconderse pronto, para no ver el abuso de ese mal hombre. Pasó, pues, lo que había de
pasar. Pero no con su gusto. Podía jurarlo. Todavía se sentía rabiosa de lo que le había
hecho aquella tarde el maldito Leoncio, que el diablo habría de llevárselo para castigo
de su culpa. Y concluyó en estos términos:
—Cuando me dejó quise correr adonde nuestro padrino Callata, a contarle todo,
pero temí que Leoncio me atajara en el camino y quisiera repetir el trompiezo. No fui,
pues. Más bien me vine a la casa y tranqué bien la puerta, por si al hombre se le
ocurriera venir en la noche. Ahí sólita le pedí a Dios que volvieras pronto. Y el Tata me
ha oído, Carmelo, porque a la semanita llegaste.
El relato no podía ser más minucioso, ni la verdad más ruda y dolorosa. Así ingenuo
y medio montaraz como era este aymara, su credulidad no quedó satisfecha. ¿No habría
alentado la Isidora, de algún modo, a Quelopana? ¿Por qué siendo ésta tan recia para el
trabajo y tan fuerte con la lampa no había sabido defenderse? Él nunca había podido
hacer lo que aquel indio salteador de mujeres. Cuantas veces había quedado desairado y
corrido.
Una cólera fría le apagó la llama que por un momento hiciera brillar en sus ojos su
dignidad de hombre y de marido, y después de mirar furtivamente el desmesurado
cuchillo que colgaba en la quincha, se resolvió a decir:
—¿Conque el marido de mi hermana ha sido el ladrón? Peor entonces; tendré que
ensuciar en él mi cuchillo dos veces; darle dos golpes en el corazón a ese traposo.
—No, Carmelo. No lo vas a matar. Si lo haces me quedaré sola, abandonada y
entonces vendrán otros trompiezos. Por eso no quería decírtelo, pero mi pecho estaba
ahogándose...
—Si no lo hago, Leoncio va a creer que es por miedo. Me perderá el respeto y ya no
te dejará tranquila, y yo no podré ir lejos a vender las cosechas ni la lana.
—No creas, Carmelo. Si vuelve seré yo quien le meta el cuchillo. ¿Has visto tu
cuchillo, que estái colgado? Sácalo y verás cómo le he puesto su filo. Pa’ que me
acompañe cuando salga sola.

II
Después de esta confesión pareció que el indio quedaba aquietado. Pero una voz
íntima le decía que si bien su mujer había hablado toda la verdad, algo le quedaba a él
por hacer: cobrarse el daño o matar. De no proceder así tenía que resignarse a vivir toda
la vida fingiendo ignorar lo que tal vez sabía ya todo Cairani.
¿Cómo iba a ser posible esto? Ante el misti se puede y se debe fingir, porque el
fingimiento es la mejora del indio para luchar contra él. Es una ley de la raza, pero ante
otro indio, ante otro igual, la ficción es una cobardía inconcebible, una llaga moral
pestilente que no deja respirar bien a quien la lleva. Y entre indios hay que cobrarse
todo. Al misti engañarle, robarle, mentirle, trampearle todo lo que se pueda; al indio, al
hermano, no. Las deudas y los agravios hay que cobrarlos inmediatamente, de igual a
igual, de hombre a hombre y sin ventajas.
¿Por qué no iba, pues, a cobrarle a Leoncio el daño había hecho a su honra,
aprovechándose de su ausencia? El que hace un daño debe repararlo. Este principio, que
es uno de los puntales del edificio ético, económico y social del ayllo, lo había venido
oyendo repetir desde su infancia. Y el rabulismo y el tinterillaje se lo confirmado
después, en las veces que había tenido que recurrir al papel sellado para defenderse de
alguna usurpación.
¿No le había quitado Quelopana su honor? Pues que se lo pagara. La idea le pareció
digna de una buena venganza. ¿Para qué herir al otro en el cuerpo cuando bien podía
herirle en la bolsa, que era donde más podía dolerle, y sin consecuencias? Así se libraría
de ir a parar él a la cárcel o de convertirse en un indio cimarrón y mostrenco.
Y la mezquina imaginación de Carmelo Maquera comenzó a exaltarse. Ya se vio
ante el juez interponiendo su queja; luego, a su contrario confesando su culpa,
anonadado por los juramentos y lágrimas de la Isidora. En seguida el acta, en que se
hacía constar todo esto, autorizada por el juez y los testigos, en que se hacía constar
todo esto, autorizada por el juez y los testigos, y la pena remuneradora. ¡La pena! Una
buena suma; algo que seguramente Leoncio no iba a poder pagar inmediatamente.
Entones revendría el embargo, y el embargo tendría que recaer en la chacra, en las
llamas y pacos, en los alfalfares, en todo lo que fuera suyo... Porque él no iba a
contentarse con lo que Quelopana quisiera darle buenamente.
Para eso tenía en Cairani y Tarata quien lo patrocinara y defendiera. O si era preciso
llevar su causa a Tacna, pues allá también la llevaría. Para eso Dios le había dado con
qué pleitar. Persuadido por estos pensamientos, pero, a la vez, atado por la cadena de
sus tradiciones seculares, se resolvió a tentar primero por el camino de la componenda
amigable, a llevar a Quelopana ante un consejo de vecinos, que en estos casos era
obligación de quien quería el arreglo, convocar y oír. Comenzó, como era de ritual, por
ir primero a la casa de su padrino de matrimonio Callata, llamado a presidir ese consejo.
Ahí, después de cambiar dos o tres libaciones de aguardiente, llevado con ese objeto por
él mismo, solemne, por no permitir el ceremonial familiaridad, Maquera repitió, sin
perder letra, toda la confesión de su mujer. Hasta estuvo patético. Habría jurado que
cuando la Isidora le contaba todo, su cuchillo, que, naturalmente, había estado oyendo,
se estremeció. Y hasta parece que le pidiera sacarlo de la vaina. Pero él prefirió dejarlo
quieto hasta que su padrino resolviera lo que fuera mejor.
Callata se rascó la cabeza, pidió otra copa, hizo con el trago una especie de
enjuague y después de echarle una mirada sibilina al techo, devolvió la buchada
coruscante ruidosamente.
—¡Bueno! Te he oído con interés, como nuestra costumbre manda que se oiga al
ahijado que viene a contarnos su agravio y pedirnos consejo. Has hecho bien en no
haberle obedecido a tu cuchillo. El agravio que te ha hecho Leoncio Quelopana no es
completo.
Maquera, sacudió por la palabra última, golpeó reciamente la mesa con la botella y,
lleno de asombro, interrumpió el discurso de su padrino.
 —Cómo, ¿todavía le falta algo?
—Sí; el agravio no ha sido completo; te lo ha hecho Quelopana, sólo, sin
consentimiento de la Isidora. Y como ella no ha puesto nada en el trompiezo, la ofensa
no sido sino a medias. Si ella no lo impidió fue porque no pudo. ¿Qué puede hacer la
gallina cuando el zorro la sorprende y la coge del pescuezo mientras su gallo duerme o
canta en otro corral? La ocasión hace al ladrón, dicen los mistis, y me parece verdad. No
olvides, ahijado Carmelo, que al dinero y la mujer hay que tenerlos siempre al cinto o
encuevados, para que no venga el ladrón y se los lleve, más que sea a la fuerza. ¿Por
qué no te levaste a la Isidora a Tacna?
—No tenía a quién dejar en la chacra pa’ que me cuidase mi alfalfita y mis liamos.
—Sí, la chacra y los liamos valen mucho; a veces más que la mujer, pero la tuya
vale más que todos tus ganados. No has debido dejarla sola. Yo voy creyendo, Carmelo,
que la Isidora te estorba cuando vas a Tacna. He oído decir que hay allí gallinitas para
toda clase de zorros y a todo precio. ¿Será verdad?
Maquera, a pesar de la solemnidad del acto, sonrió maliciosamente.
—Tú sabes mucho, padrino Callata. Aconséjame, pues, cómo arreglaré con
Leoncio, ya que ni tú ni la Isidora quieren que le cobre la deuda con mi cuchillo.
—Basta con que te pague bien tu honor. ¡Qué más!... ¿Le recibirías doscientos
soles...?
—¡Poco! La Isidora no es vieja. Leoncio tiene buenos ganados. ¿Por qué no
quinientos?
—¿Qué, estás loco, Maquera? ¿De dónde va a sacar tanto ese cazafaldas? En fin,
anda a verte tú con los otros que deben asistir al arreglo esta noche y déjame a mí lo
demás, que ya me encargaré yo de que Quelopana y su mujer no falten.

III
Por supuesto que nadie faltó a la cita, a pesar de lo avanzado y crudo de la noche:
cuatro de la mañana. Pero había que cumplir los preceptos del ayllo. Asuntos de esta
clase hay que tratarlos entre las sombras de la noche, para que los que no asisten no se
enteren del arreglo y el sol no se escandalice. Al sol no le gustan estas cosas. Se enoja,
lo mismo que los cerros, y daña las cosechas. El arreglo debe ser, pues, antes de que se
despierte y comience a desperezarse sobre el lomo de las cumbres.
Callata, revestido de importancia y seriedad, esparció una mirada en torno suyo,
para cerciorarse de que todos los invitados estaban presentes. El consejo estaba
completo. Allí, formando rueda, desmenuzando bostezos y cascándose,
disimuladamente, los piojos, estaban Manuel Mamani, Inocencio Cahuana, Narciso
López, Tomás Condori y, naturalmente, los suegros del ofendido y éste y Quelopana,
con sus respectivas costillas, la Isidora y la Carlota, hermana de Maquera. Quelopana
venía a ser, pues, cuñado de Carmelo, y esto era lo que más aumentaba la gravedad del
caso sujeto a materia, como se dice en la jerga judicial. Ni esto había sabido tener en
cuenta el ofensor.
Era lo que más había conmovido los principios moles de Callata y lo que
seguramente iba a producir indignación en los asistentes.
Una circunstancia agravante, que había que hacerla valer a favor del ahijado para el
mejor éxito de lo que iba a proponer.
Una vez todos arrodillados y contritos y en círculo perfecto, como si estuviera en
misa, Callata, dirigiéndose a la Isidora, exclamó:
—Isidora Coahila, mujer de Carmelo Maquera, vas a hacer tu obligación.
 Inmediatamente la Coahila comenzó a sacar puñaditos de coca del talego que había
mantenido oculto bajo la manta y a invitarles, principiando por su padrino, a la vez que
le decía a cada cual:
—Perdón por el trompiezo, que es la primera vez...
En seguida el testigo Cahuana, por ser el más viejo, preguntó:
—Leoncio Quelopana, ¿cierto lo que dice la Isidora?
El interrogado, después de un largo silencio y con la cabeza inclinada, como un reo
ante la guillotina, respondió:
—¡Verdad! ¡Verdad! ¡Perdónenme del trompiezo por primera vez!
—¿Nada más? —le increpó Callata.
—Que diga Carmelo cuánto cobra por su honor.
—Yo —dijo el aludido— llevo ya gastados más de cien soles en ir a Tarata. Mi
apoderado Calisaya le gusta que paguen bien sus servicios. Que me pague Quelopana
quinientos soles.
—Me parece mucho. Los títulos de mi terreno los tengo empeñados, los llamos y
los pacos se me están muriendo; la cosecha no me ha dejado nada este año y la Carlota
ha tenido que vender sus sortijas, sus aretes y todo el orito que tenía, pa’ pagarle sus
derechos al cura en la fiesta de nuestro patrón. ¿De dónde voy sacar tanta plata?
Callata creyó conveniente intervenir.
—Leoncio, el que hace un daño debe pasarlo, y cuando el daño es tan grande como
el que has hecho tú, no hay que apretarle mucho el ñudo a la bolsa. ¿Quién te mandó a
beber agua ajena? La has ensuciado y hay que volverla limpia, como quiere su dueño.
—¿Te parece bien trescientos, tata Callata?
Callata tuvo un movimiento de sorpresa, pero tan imperceptible que sólo Carmelo,
que no lo perdía de vista, advirtió. Ambos se miraron fijamente y se entendieron,
—¡Está bueno! —dijo Callata en tono sentencioso—: que vaya al instante por ellos.
—No podría, tata, porque no los tengo. Iré mañana a Tarata a buscar quién me los
preste.
—No hace falta. Te los prestaré yo. Que Cahuana haga el recibo para que tú lo
firmes.
Quelopana, cogido en su propia red, no tuvo más remedio que aceptar y firmar,
mientras su mujer, profundamente dolida del arreglo, gemía: “¡Mucho, mucho por el
trompiezo, mucho!”, a la vez que todos, todavía arrodillados, se pedían perdón
mutuamente.
Terminada la ceremonia, cada cual, después de brindar un trago con Carmelo y
recibir otro puñado de coca de manos de la Maquera, quien ya en este instante sonreía y
hasta se había atrevido a posar la mirada en Leoncio, se fue despidiendo, no sin decirle
antes a ésta: “Tienes un buen marido, Isidora. Cuidado no más con otro trompiezo” y a
Quelopana: “Que no se te antoje, indio faltativo, descasador, con trompezarte con mi
mujer. Yo tengo en mi casa un buen cuchillo y una buena carabina”.
Llegado el momento de retirarse también los Maquera, Callata, dejando a un lado
toda su prosopopeya, después de darle a cada uno un ceñido abrazo, exclamó,
reforzando la intención con una sonrisa:
—¡Bueno ha estado el arreglo! ¿Cuánto me va a tocar a mí?
—Tú dirás, padrino.
—¿Te parece bien cincuenta soles?
—Tómalos, pues, y dame el resto.
Ya en pleno campo, en dirección a su estancia, Carmelo, medió embriagado por la
dicha que le producía verse con tantos billetes en la mano, cosa que no le pasaba en
mucho tiempo, se sobreparó y le dijo a su mujer, un poco mimoso:
 —Oye, Isidora, con un trompiezo de éstos cada mes, acabaríamos por comprar
todas las tierras de Cairani.
—Entonces no quieres que lleve ya el cuchillo cuando vaya sola a Capujo...
 Juan Rabines no perdona
A José Vasconcelos

I
Rotas ya las negociaciones con el montonero Benel, fuerte destacamento de tropas,
compuesto en su mayor parte por paisanos, muchos de ellos enemigos del famoso
cabecilla, cayó sobre él en Chipuluc, desbaratándole y ametrallándole sin piedad.
Brava gente esta de Benel y más que brava, escurridiza, matrera, de mucha
alicantina y forjada al golpe de los infortunios y de la lucha, de esa vida que no deja
dormir más que con un solo ojo, y que enseña a bastarse a sí mismo y a confiarlo todo a
las armas.
Cada hombre de éstos, al igual de su jefe tenía la intuición de la maniobra y la
soberbia de su independencia. Muchos de ellos se habían afiliado a la banda por mero
gusto, por sport, por simpatía al hombre que los encabezaba, mas que por comprensión
del principio que sostenía.
No obstante lo estratégico de la posesión, la derrota había sobrevenido. Y lo peor no
era esto, sino la victimación del jefe en momentos que, arrastrándose acribillado de
heridas, buscaba un refugio en la selva. Ni esperanzas, pues, de reacción, de
resurgimiento, de vuelta a la vida montoneril, de entradas y salidas por pueblos y aldeas,
bajo el vitoreo de los simpatizantes con la causa y de las sonrisas de las mozas garridas
y querendonas.
Todo se derrumbaba de repente, todo, por la fuerza de la fuerza y al crepitar
siniestro de las ametralladoras —esas maquinitas pedorreras— como tan gráfica y
burlonamente las llamaban montoneros y paisanos. La visión del triunfo y la expectativa
de una cuantiosa indemnización, columbradas desde varios meses atrás, se desvanecían
entre estertores de muerte y charcos de preciosa sangre fraterna.
Entre estos derrotados, el que más dolorido se sentía por el desastre era el mozo
Juan Rabines, enrolado en la gente de Benel con la más sana intención de hacer la
felicidad de la patria, pero haciendo antes, por supuesto, la suya. Para eso había
contribuido a la rebelión con algunos hombres, escogidos entre el bandolerismo, gente
pronta para el asalto, la emboscada, el avance o la fuga.
También lo había llevado un poco de entusiasmo novelesco, de rebeldía innata,
atávica, transmitida por la sangre de diez generaciones de hombres turbulentos y
combativos, indisciplinados y cerriles, eternamente afiebrados de pasión y excitados por
el espectáculo de la tragedia.
Un chotano, un buen chotano, no podía permanecer indiferente ante una rebeldía,
fuera la que fuera. Y en el caso de Benel la vacilación habría sido para él una deshonra.
No sólo se trataba del paisano, sino del patrón, del buen don Eleodoro, quien más de
una vez había sabido sacarle de apuros por una puñadita de primera intención,
amparándole en “El Triunfo”, sentándole a su mesa y dándole tierras y dinero para
trabajarlas, hasta que los edictos —esa indiscreta y odiosa manera de llamar a la gente
que tiene la justicia— se cansaban de mentarle el nombre.
¿Cómo no lo iba a seguir, sobre todo, cuando en esta vez estaba de por medio el
nombre del doctor, de don Arturo, el ilustre paisano, quien, de repente, sin decir allá va,
había caído entre ellos, bizarro y optimista? Un chotano puede vivir con todos sus
paisanos en perpetua guerra dentro de su pueblo, que ésta es la ley de la caballería
chotanesca desde que Chota es Chota; pero fuera de él, nunca, porque la voz del
paisanaje está por encima del odio y ata más que el amor.
Juan Rabines iba, pues, aquella mañana, quince días después de la derrota, en plena
renegación, inerme, para que el fusil no fuera a delatarle, cubierto con un poncho,
prestado por ahí, para ocultar las desgarraduras de su traje, y con un largo cuchillo a la
cintura, como única defensa para el caso de un desagradable encuentro.
Por todas partes iba recogiendo informaciones poco tranquilizadoras. Muchos de los
prisioneros habían sido fusilados o rematados en el mismo campo de acción; la muerte
de Benel estaba ya confirmada y la caza de dispersos, más que persecución, continuaba
todavía. Como casi todos los rebeldes tomaran hacia la montaña, con el fin de internarse
en ella y librarse así de caer en manos de las autoridades, puestas en acción
telegráficamente, él, Rabines, llevado de un presentimiento, tomó por el lado contrario,
hacia la costa, pues algo le decía que por esa ruta la persecución y vigilancia, no habrían
de ser tan rigurosas, por lo mismo que la atención de todos, amigos y enemigos, estaría
fija en esos trágicos momentos en la serranía y la montaña cutervinas.
¡Qué viaje el que tuvo entonces que hacer! Unas horas dentro de los caminos, otras
fuera de ellos, eludiendo encuentros peligrosos, como el de la guardia civil, flamante
aún en el servicio y deseosa de hacer méritos. Y en su marcha a campo traviesa,
cortando quebradas, saltando abismos y ríos torrentosos, el único guía fue su instinto.
Allí, donde cualquier costeño se hubiera encontrado sin salida o una falsa pisada le
hubiera precipitado en el vacío, o una distracción expuéstole a la asechanza o ataque de
alguna alimaña feroz, él había sabido componérselas y salir triunfante de su habilidad,
de su fuerza, lleno de un creciente optimismo, a medida que el olor de las tierras bajas
se le iba haciendo más sensible y penetrante.
Jamás había pasado de Santa Cruz, adonde fuera en más de una ocasión, atraído por
la celebrada belleza de sus mujeres y la dulzura del clima. Porque Rabines, como buen
guitarrista y amigo de aventuras amorosas, casi no había dejado pueblo de Cutervo ni de
su provincia sin darles a conocer su abaritonada voz y su habilidad musical, su porte
seductor y sus arrestos tenorinos. El era quien había hecho famosa, a fuerza de irla
repitiendo en todas partes, aquella copla de su invención, que tan bien le retrataba de
alma y cuerpo:
“Con corona o sin corona,
con buenos o malos fines,
quien se la hace a Juan Rabines
Rabines no le perdona”.
Y la copla la iba repitiendo aquella mañana mentalmente. Desde la noche, al rodear
los aledaños del mentado pueblo —donde la prudencia no le dejó entrar—, cuna de la
mujer que había sabido sujetarle y con la cual se uniera libremente hacía apenas dos
años. ¿Dónde estaría ella, la muy deseada, en aquellos instantes? ¿Por qué no la
encontraría en La Samana el propio que le mandó del campamento, días antes del
combate de Chipuluc? ¿Se habría decidido a volver a Santa Cruz, donde su familia, para
librarse de las tropelías de la soldadesca y de los contramontoneros comenzadas contra
los allegados de los benelistas, particularmente contra sus hogares y sus mujeres?
¿Dónde estaría refugiada?
Había combatido la última vez con esta interrogación colgada de los labios,
receloso, inquieto, disparando rabiosamente el riñe, esperanzado en el triunfo, más que
por sus resultados, por el deseo de volver al lado de ella, aunque fuera por unos días, y
poderle desvanecer así la inquietud que comenzaba a torturarle. Marchaba despeado,
con el talego de fiambre enteramente vacío y una sed que comenzaba a morderle las
entrañas. Casi no había dormido en la noche, sacudido de rato en rato por las
trepidaciones de los autos, que, desde su escondrijo veía pasar agujereando sombras,
levantando oleadas de abrillantado polvo, sembrando de graznidos el silencio solemne
de las alturas y luciendo por largo espacio el rubí de sus linternas traseras.
Desfile interminable... inacabable. Unas veces eran tres o cuatro autos en convoy
los que pasaban; otras, uno solo; pero todos, el parecer, urgidos, deseosos de llegar
adonde iban. Hubo un momento en que uno de ellos se detuvo casi frente a su abrigo y
creyó oír una vez autoritaria que preguntaba algo y otra que respondía respetuosamente
y luego ver, entre los conos de luz proyectados por el auto, sables y galones militares.
Inmediatamente comprendió lo que aquél desfile significaba. Un refuerzo de tropas
gobiernistas. Soldados, soldados y más soldados... El comando de allá abajo no creía
suficiente los que había echado tras del infortunado guerrillero. ¿Y para qué...? ¿Qué
ignoraban todavía lo que se había hecho con él en las inmediaciones de Chipuluc? ¿O se
temía algún levantamiento en alguna parte? ¿Tal vez si don Arturo... o quizá si todo lo
que había ido recogiendo sobre Benel durante su largo peregrinaje era falso?
Pero no, no podía ser. En la cara de todos los poblanos y campesinos había leído la
verdad, toda la terrible verdad. En casi todos ellos un dejo de tristeza, una protesta
muda, una sombra de inquietud, una decepción...
Caminó todavía media hora más por las alturas, fuera de camino, bordeándolo,
hasta que al fin se resolvió a descender a la carretera, la cual columbrara desde el
amanecer y parecía invitarle a bajar. Pero apenas había empezado a saborear el placer
de caminar por ella y a sentir extrañas sensaciones en sus pies serranos, cuando, a la
vuelta de una curva, un estallido de voces y risotadas le detuvo. Intentó retroceder y
ocultarse, pero alguien, desde un camión, que se hallaba plantado en media carretera, le
grito:
—Oiga, amigo, acérquese y denos una manita, que el carro se nos ha plantao.
—Bueno, allá voy.
Y Rabines se acercó confiadamente y ayudó. Una rueda del camión se había salido,
al describir una cerrada curva, del lomo de la pista, quedando casi al aire. Una vuelta
más y los seis hombres que llevaba el camión habrían rodado con él hasta el fondo del
abismo.
—Hemos estado de suerte —dijo uno de ellos—. Ya te decía, Crisóstomo, que todo
sale malo en día trece. Ahora falta que no podamos llegar a tiempo al túnel y el
ingeniero nos eche una raspa.
—Pa lo que a mí me importa —respondió el llamado Crisóstomo, un zambo fornido
y que parecía ser el jefe de ellos—. Con tal que estemos allá antes de las nueve...
Rabines se aventuró a terciar en la conversación:
—¿Qué no son las nueve todavía? Yo hubiera creído que ya estábamos en ellas o,
cuando menos, cerca...
—Apenas hará media hora que salimos del campamento, y cuando salimos, el jefe
que nos despachó dijo: “Bueno, son las siete y media. A las nueve estarán allá
descansadamente”.
—¿Y usté de dónde viene, amigo? —preguntó el Crisóstomo.
—De arriba, de Santa Cruz.
—¿Es usté deay?
—De más allanto.
—¿No se ha encontrado usté por ay con la fuerza?
—Toda la noche han estao pasando por el costao de mi rancho carros y más carros,
llenos de tropa, que no nos han dejado dormir bien.
 —Una tontería —intervino otro—. Ya Benel huele a difunto. Le han destrosao toda
su gente y a él le han metido cuatro tiros y le han dejado por ay tirao para que se lo
coman los gallinazos, según dicen, que a mí no me consta. ¡Sonso! ¿Pa’ qué se dejó
acorralar?
—Si no es indiscreción, ¿puede saberse, amigo, dónde va usté? —volvió a
interrogar Crisóstomo.
A Rabines no le supo bien la pregunta. En otro momento y en otro lugar le habría
respondido con un “qué le importa a usted”, pero como no quería hacerse sospechoso y,
de otro lado, la franqueza de esta gente le inspiraba confianza, contestó:
—Ni yo mismo lo sé. ¡Psh! Como todo anda por allá arriba mal y la gente sin
trabajo, espantada por los de Benel, me he venido a buscarlo por acá. ¿No habría para
mí un lugarcito entre ustedes?
—Ya lo creo que sí. Precisamente son hombres los que necesitamos. Suba al carro
con nosotros y véngase, que yo lo presentaré al ingeniero.
Rabines aceptó y después de encaramarse en el camión y devorar unos cuantos
trozos de tasajo, que uno de los trabajadores le brindara, dijo, poniéndose a tono de la
alegría general:
—¿No hay por ahí un poco de agua?
—¡Tan temprano! —murmuró el chofer—. Como no sea de la que llevamos pa'l
refrigerador... Si gusta de ésa...
Rabines, sin preocuparse de la ironía de la respuesta, y de las bromas de sus
flamantes compañeros, cogió la lata que le pasaba el chófer, quitóle los tapones y
levantándola en alarde de fuerza hasta la altura de su boca, vertió sobre ella un chorro
de agua fresca y cristalina.
Todos aplaudieron íntimamente esta muestra de sencillez y vigor del simpático
mozo, a la vez que empezaron a sentir por él estimación y respeto.
—¡Muy bien, requetebien! —exclamó el capataz Crisóstomo—. Si alguna vez hace
usté esto delante de míster Sutton, capaz de mandarle a su tierra pa’ que boxee.
—O pa’ que maneje el monitor que van a estrenar dentro de poco.
Rabines sonrió, sin pagarse mucho de la alabanza, limitándose a decir, con
profundo sentido filosófico:
—¡Para lo que sirven hoy las manos habiendo tantas cosas con qué defenderse y
matar rápidamente!...

II
A los quince días el cholo Juan, como acabaron por llamar todos en el campamento
a Rabines, sin preocuparse de su apelativo, que él —por una razón muy explicable—,
sustituyera por el de Carpio, se había convertido en el trabajador más estimado y
popular de Carhuaquero. Hacía todo con una diligencia extrema y una habilidad muy
particular.
Mientras la mayor parte de los otros peones serranos sacaban apenas una tarea al
día, murrientos, nostálgicos, con las miradas pegadas a las cumbres de los cerros que
circundaban el valle, él, alegre y decidor, sacaba tres cada dos y a veces hasta cuatro,
vertiendo sobre el duro prosaísmo de los picos y las palanas toda la poesía de las
canciones y tristes del folklore chotano y cutervino.
Pero esta alegría de Juan Rabines, bien observada, no era más que un disimulo,
careta tras de la cual ocultaba una pena más honda que las excavaciones que hacían
aquellos hombres en las peñas y canales. Tenía el orgullo de su dolor, la soberbia de su
silencio y la fe de que al fin habrían de volver para él mejores días.
 ¿Para qué, pues, hacer pública la pena que le ahogaba? ¿Para qué perder tiempo en
contarle a los compañeros lo que éstos no habrían de remediar? ¿Quién de entre ellos
hubiera podido aquilatar su pena y apaciguar toda la tempestad que hervía en el fondo
de su pecho?
Porque Rabines, desde que llegó a Carhuaquero, se sentía carcomido por unos celos
horribles. La inquietud se le había tornado en duda y la duda en celos. Unos celos
brotados de repente, al despertar una mañana, del fondo de un sueño y medio recordado
entre las brumosidades de la vigilia. Celos que iban creciendo a medida que los días
pasaban y la ignorancia sobre la suerte de su querida se hacía más larga y profunda.
Y es que Juan Rabines, a pesar de la fogosidad de su pasión, no estaba muy cegado
por ella y menos entontecido. Sabía por su práctica erótica todo lo que podía esperar de
su amante después de una larga separación. Era una hembra incitadora como el ají,
según expresión propia, y, más que incitadora, fascinante como una vampiresa. Más
todavía: tenía los tres dones terribles de la mujer: belleza, gracia y juventud, en torno de
los cuales toda precaución marital suele a veces ser poca.
¿Cómo pasar inadvertida una mujer así? ¿No la tendrían asediada ya todos los
mozos de su pueblo, que tanto se la habían envidiado? ¿No habría sido ya descubierto
por alguno de esos libertinos de sable, desalmados, que se habían esparcido por toda la
provincia chotana, a caza de benelistas fugitivos? ¿No la habrían violentado algunos de
ésos y cargado después con ella, aprisionado, a su vez, por las redes de sus gracias?
Y ante esta idea dolorosa, el mozo se sentía a ratos tentado de descubrirse y gritar:
“Este cholo Juan que ven aquí es el chotano Juan Rabines, el de la copla famosa, que no
sabe perdonar ni tener miedo. El que sea hombre que me tome”. Luego arrojar la
herramienta y perderse cuesta arriba. Pero pronto acababa refrenándose. Aleo íntimo le
decía que semejante actitud habría sido tonta, estúpida, y, más que todo inútil.., que más
tardaría en perderse de vista cuando ya los avisos telefónicos y telegráficos, como
chasquis diabólicos, habrían propagado la noticia de su fuga. Un teniente de Benel no
era cosa despreciable en esos instantes de expectativa pública. Su captura podía ser
hasta motivo de ascenso.
No; no era hora de huir todavía, de eclipsarse, de tornar a la añorada tierra, a esa
Semana de sus amores, para darse el gusto de saldar algunas cuentas, que
indudablemente le habrían abierto durante su ausencia. El, como buen pagador, no
gustaba quedarse con nada de nadie. Cobrar y pagar fueron siempre las dos grandes
preocupaciones de su vida, que, aunque corta, era ya larga en episodios de sangre, lides
amorosas, persecuciones judiciales, aventuras montoneriles, levantadas y caídas.
Y la primera de las cuentas que había de cobrar seria seguramente la que alguno le
había abierto a costa de sil honra, de su crédito de macho que no supo jamás perdonar
una ofensa. ¿Cómo presentarse en su pueblo y volver á cantar, al compás de su guitarra,
la famosa copla sin sentirse abrumado de ironía y azotado por la risa zumbona de todos?
¿Para qué quedaría entonces Juan Rabines sino para chacota de los hombres y
hazmerreír de las mujeres? Habría sido una imperdonable necedad descubrirse. Se
reconvino a sí mismo, se dirigió frases despectivas por sus asomos de flaqueza,
comparó su presente y su pasado, hiló de ellos un balance y el saldo favoreció su
varonía. Hasta ese momento podía jactarse de haber sido siempre un hombre. Había,
pues, que seguir siéndolo; someterse a las circunstancias, al destino, que tan
oportunamente le había facilitado la manera de esquivar la persecución y procurarle un
honrado medio de vida.
Trabajar no era malo, tal vez si mejor que pasarse una noche aquí y una noche allá,
con la vihuela bajo el brazo, o el caballo entre las piernas, de guarda espaldas del patrón
Eleodoro, concitándose la envidia de los mismos compañeros de aventuras y oyendo las
amargas recriminaciones de las mujeres burladas. El trabajo era un dulce sedativo del
pesar y el mejor refrenador de la impaciencia. Trabajando se pasaban raudos los días. Se
veía amanecer el sol por un lado y cuando menos se pensaba ya estaba en el opuesto,
pálido, agonizante, como esos buenos camaradas que vio caer en torno suyo en los
combates.
Y menos mal la vida en Carhuaquero. Se trataba bien al trabajador; se le pagaba
semanalmente, sin esos descuentos leoninos de las haciendas andinas. Tantas tareas,
tantos soles, ni más ni menos. Nada de esperas ni de enredos a las horas de pago. Cada
cual tenía el derecho de comparar su libreta con las cuentas del pagador y reclamar de
cualquier equívoco.
Y una vez el dinero en la mano se podía hacer con él muchas cosas: proveerse de
sabrosas conservas, hacer por ahí alguna picardía con las mozas de Tos alrededores,
darse un brinquito a Chongoyape, para atracarse de guarapo y pinas, o subir a Carrizal,
o bajar a La Puntilla, a comprar lo que faltaba en el campamento.
En las noches, tertulia en el galpón, charlas picarescas, briscan, caída y limpia,
casino, siete y medio y audición gramofonil. Y brazuelos regordetes y atezados,
alcanzándoles a los jugadores vasos de gaseosas y butifarras para alguno a quien la cena
no había dejado satisfecho; fru-fru de faldas almidonadas; risas femeninas llenas de
malicia y obsequiosidad; chiquillos de rostros palúdicos, pidiendo algo, entre llantos y
bostezos; perros ladradores, que olfatean las escandalosas emanaciones de las ollas, y,
por encima de todo esto, el ruido del motor de la planta eléctrica taladrando el silencio
nocturno con monótono gorgoriteo.
Un domingo de esos, Rabines, estimulado por la paga del día anterior, que había
recibido íntegra, y por la suerte con que jugara en la noche, alterando más de un bolsillo
y, más que todo, por el deseo de averiguar allá abajo algo de lo que le interesaba, se
resolvió a ir a la gerencia en demanda de permiso. Su sección no estaba aquel día de
turno y bien podía pasarse el domingo en otra parte.
—Adelante, Carpió —exclamó la voz del ingeniero jefe—. ¿Qué le trae por aquí?
—Permiso, señor, para ir a conocer Chongoyape en el camión que va a salir ahora
por víveres.
—¡Hum! Como no me lo eche a perder a usted alguna mala junta... Chongoyape es
peligroso para los mozos como usted, que se las traen cuando se ven con la guitarra en
la mano y el bolsillo un poco lleno. Ayer ha recibido usted su semana íntegra. No
salgamos después con que se me pasó la hora...
—No señor. Esta misma tarde estaré de regreso.
—Sí, sí, así dicen todos y después hay que mandar a requisarlos.
—Soy hombre de palabra. Y de otras cosas más, a lo que parece. Por ahí anda en
todas las bocas una canción traída por usted, un poco jactanciosa y retadora. Y medio
que me está soliviantando a algunos de los matoncitos que tenemos en la peonada.
¿Podría usted decirme qué es eso de Juan Rabines no perdona? ¿De dónde ha sacado
usted ese canto?
—De mi tierra, señor; de Santa Cruz...
—Hombre, no sabía que habían Rabines en Santa Cruz. Yo he estado allí hace poco
y no he tropezado con ningún sujeto de este apellido. Y cuidado que conozco a casi toda
su gente visible.
—Es natural, señor, porque la copla no es santacruceña sino chotana.
—¡Ah, acabáramos!... ¡Buenos demonios son esos chotanos! Pero creo que con la
felpa que les acaban de dar no les va a quedar ganitas de volver por otra. Bueno, puede
usted ir y ojalá, repito, que no sea para quedarse.
 Rabines giró sobre los talones un poco militarmente, y cuando ya se preparaba a
salir oyó una voz que decía desde adentro:
—Ricardo, ¿no querrías hacer un viajecito a Santa Cruz? El día está como para una
excursión.
—Bueno; iremos. Prepárate...
Rabines no acabó de girar. Quedóse medio contorsionado, en suspenso, lleno el
rostro, al eco de esa voz, de una extraña interrogación y cogido por un súbito y
mordiente deseo de curiosidad. El ingeniero levantó la cabeza y al verle en esta actitud
le interrogó:
—¿Quería usted alguna otra cosa?
—No, nada...
Y recobrando un poco su dominio, salió el mozo enfurruñado moviendo
dubitativamente la cabeza.

III
El eco de esa voz había perturbado profundamente a Rabines desde ese día. Se
quedó sin hacer el viaje a Chongoyape y todo aquel domingo lo dedicó a atisbar el
chalet de la gerencia desde el rancho de Crisóstomo, esperando ver bajar por la
escalinata al ingeniero don Ricardo y a la mujer que le invitara a ir a Santa Cruz. Pero ni
la pareja ni el automóvil, que debía venir por ella, aparecieron por ninguna parte.
¿Habrían desistido de la excursión? ¿Se habría dañado el auto? Ya al mediodía,
cansado de esperar, se atrevió a decir, fingiendo indiferencia, al tiempo de sentarse a
almorzar, invitado por los dueños del rancho:
—No he visto salir en toda la mañana al jefe, sin embargo de haberle oído decir que
estaba de excursión a Santa Cruz, en compañía, a lo que parece, de una señora.
—Habrán salido por atrás —murmuró la mujer de Crisóstomo, mientras éste,
acabando de deglutir un suculento bocado, añadía:
—Por aquí no sale nunca con la mujer. Como la tiene medio de tapadito...
—¿Qué, no es casado? —interrogó Rabines.
—Detrás de la iglesia —respondió el capataz—. Pero ya acabarán por unirse como
Dios manda. La moza es muy apreciable. Tiene unos andares y una manera de reír que
tiene revolados a todos los demás ingenieros. Y si no se casa y se la lleva pa’ allá abajo,
no sé qué va a pasar aquí cualquier día. Es una tentación la tal santacruceñita.
—¡Cómo te has fijado en todo eso, zamarro! —gruñó bromeando la mujer de
Crisóstomo.
—Hombre, pa’ qué son los ojos. Aunque mujeres así no sean del comer de uno, no
por eso va uno a dejar de mirarlas. El mirar ni quita ni da, como dice el dicho. ¿No es
verdad, Juan?
Rabines se había tornado pensativo con lo de santacruceñita. ¿Con que ya no era
sólo la voz la que le había hecho recelar? Era también la procedencia nativa de aquella
misteriosa mujer.
—¿Y desde cuándo la tiene por acá? —inquirió Rabines, atragantándosele un poco
la pregunta al pronunciar el “la tiene”.
—No hace mucho —respondió el capataz—. Creo que apenas hará un mes. Están
en plena luna de miel...
—Has dicho que es santacruceña. ¿Entonces la ha traído de por allá?
—Así parece. Se la encontró, como dicen, en una de sus excursiones don Ricardo.
Estaba huachita y medio desconsolada por la pérdida de su traído, que era de los de
Benel. ¿Te acuerdas, Marco, de lo que dijo aquel oficial que pasó por aquí el otro día, al
ver a la serranita con don Ricardo, recortada en la baranda del corredor?
—¡Cómo no me voy acordar, hombre! “¡Ah, por acá estaba ésta! Me se escapó...
Me la enseñaron como mujer de uno de los tenientes de Benel y cuando me preparaba a
llevármela como botín, llegó un pelotón de esos bebedores de gasolina del gringo
Sutton y me se interpuso cuando ya tenía toda mi batería enfilada. Pero puede ser que
yo vuelva por acá y entonces...”
Rabines no terminó de almorzar. Los datos no podían ser más concluyentes. ¿Quién
de los tenientes de don Eleodoro, fuera de él, podía jactarse de tener una mujer capaz de
revolverle el seso a todo el mundo? Las otras eran unas cholas de poco más o menos.
Motosas, chapudas escandalosamente, bastas, sumisas como perros, más adecuadas
para fregar que para hacer una caricia. Las tenía bien conocidas a todas. Y luego, que
ninguna de ellas era santacruceña; chotanas, celendinas, cutervinas; de las quebradas, de
los montes, de las punas... La suya no era así. Sabía lo que era moda en el vestir, ni más
ni menos que las señoritas de la ciudad; lo que era un jazz, un tango, un one. Por eso,
precisamente, se había enamorado de ella. Las otras habían llegado ya a hartarle.
Tolerantes, pacientes, rutineras, mecánicas; incapaces de reaccionar ante los
despotismos maritales, sumisas a los golpes, semejantes en sus protestas a las llamas,
que se echan cuando se les recarga el paso y sólo se levantan cuando las aligeran de él.
La suya no; ésta se atrevía a mirar de frente a Rabines cuando se extralimitaba en su
conducta hogareña o intentaba volver a su vida licenciosa.
Una brava y fuerte mujer, que supo, desde el primer día, infundirle cierto respeto
por la unión libre y despertarle ambiciones no sentidas hasta entonces. Ella fue la que le
empujó a seguir al valiente e indómito montonero, a jugarse sobre el tapete de una
revolución su vida y patrimonio, para ver así lograba aumentar éste y colocarse los dos
en situación de vida holgada y espectable.
Pero todo esto se había derrumbado de repente, más que por obra de los hombres a
quienes había combatido, por obra de la mujer que lo había inducido a ello. Porque era
indudable que la mujer a quien se había referido la del capataz Crisóstomo era la suya.
Caída la tarde se retiró de su atisbadero, afiebrado, como si la kola, que había estado
bebiendo se le hubiese convertido en un tóxico. “Están en plena luna de miel”, se iba
repitiendo. ¡En plena luna de miel!... ¿De cuántas lunas de miel sería capaz esta mujer?
¿Cómo podía estar en pleno goce de otra cuando al dejarla, no hacía mucho, se había
llevado la sensación de que la de ellos no se había acabado todavía?
¿Era así como esta mujer sabía amar? ¿Era así como le guardaba la fidelidad que
tanto le había prometido, espontáneamente, al separarse y estimaba el sacrificio de su
rebeldía? Y tras de este pensamiento martirizador surgió el otro, el de sus horas de
celosidad, de cólera, de pasión que le hacían empuñar la guitarra y lanzarse en son de
reto por las calles pueblerinas, cantando en cada puerta, donde el odio o el amor le había
arrastrado, la canción de la copla famosa; poniendo en el verso final toda la intención de
su espíritu combativo y la pujanza de su pecho de atleta.
“Quién se la hace a Juan Rabines,
Rabines no le perdona”...
Si ella se la había hecho ya y se la estaba haciendo en esos momentos, ¿cómo la iba
a perdonar, por mucho que fuera el amor que le tuviese? ¿Podía caber perdón por una
acción semejante? ¿Le tendría tal vez por muerto en el combate de Chipuluc o fusilado
entre los prisioneros? Y suponiendo que así fuera, ¿era así como su corazón guardaba
luto por él y respetaba su memoria?
 ¿Qué estarían diciendo en aquel momento, allá arriba, de los dos, de él
principalmente, cuyo paradero se ignoraba, pero a quien no podía haberse dado todavía
por muerto, puesto que no se le había identificado, y de ella, que tan a raíz del
desastroso final de la revuelta benelista, desapareciera, dejando a todos entregados a
maliciosas conjeturas?
Las risotadas con que sus compañeros celebraban en el tambo los chistes y las
pullas, le sacaron de su abstracción, haciéndolo detenerse.
—¿Qué te pasa, cholo Juan? Traes una cara de viernes santo. Es la primera vez que
te vemos así.
—Algo que a ninguno de ustedes le importa: cada uno tiene su procesión por
dentro. ¿O es que ustedes creen que yo no tengo en qué pensar?
—¡No seas tan mala gracia, cholo! Si tienes penas, dilas, que las penas
comunicándolas se alivian...
—No siempre. Hay unas que no se pueden decir porque al decirlas ahogan. Lo
mejor es darle tiempo al tiempo.
—Al tiempo le pido tiempo y el tiempo no me lo da, corno dice el cantar —añadió
uno por ahí.
—¿No sería mejor —agregó otro— que empuñaras, Carpio, la vihuela y nos
cantaras un poco?...
—No me siento bien. Se me ha cerrado el pecho de repente. Y luego, ¿para qué
cantar, si ya les tengo cantado todo lo que sé?
—Verdad, pero la canción esa de Juan Rabines no nos cansa nunca. Y yo, por mi
parte, estoy empeñado en aprenderte no sólo la letra, sino en cogerte el modo de
cantarla. Parece, cuando la cantas, que tú mismo fueras el Juan Rabines.
El chotano se estremeció y una amarga sonrisa le emergió a los labios.
—¿Conque les parezco Juan Rabines? Pues para parecerme más alcáncenme una
guitarra.
Más tardó en decir esto el mozo que en aparecer por entre la rueda de la peonada el
instrumento pedido. Cogióle Rabines y después de revisarlo y trastearlo, exclamó:
—Lo de siempre. Toda mala guitarra es así: muchos cintajos en la cabeza y muchos
adornos en el pecho y a la hora de sonar, pesada y sorda.
—Como ciertas mujeres —añadió alguien, mirando de reojo a la que tenía al lado.
—Y así no dejan de gustarte todas, bocatán —respondió la aludida.
—¿Te quieres callar, Toribia? —gruñó uno de los obreros, con aire marital.
La llamada Toribia, dándole un codazo y una disimulada torcida de ojos al que la
había satirizado, murmuró por lo bajo:
—Ya ves, bandido, a lo que expones a una mujer de vergüenza, a que la reprienda a
uno el hombre delante de los cristianos.
Un rasgueo, algo brusco, le puso fin al barullo de frases con que se tiroteaban
aquellos hombres, a propósito del comentario de Rabines sobre la guitarra: rasgueo con
el cual parecía haberles querido decir: “Bueno, basta, a callarse, que soy yo quien va a
tocar”.
Silencio profundo; atención hiperestésica; ojos de todos los matices, clavados como
puñales en la broncínea figura del guitarrista; mujeres de bocas entreabiertas y
anhelantes y senos umbrosos y elásticos, como gaitas, a cuyos largos pezones estaban
prendidos varias criaturas de pecho, tocando su monótona canción de vida; humo de
cigarrillos baratos, que atosigaba el ambiente y enrarecía las estrellas que comenzaban a
salir de repente de todos los escondrijos del día, como cansadas de esperar...
Y las manos del cholo Juan, como envanecidas de la admiración con que se miraba
a su dueño, comenzaron a corresponde a aquélla, habilidosamente. Del triste
cajamarquino, de acentos semitrágicos y menos doloridos y lacrimosos y el yaraví
sureño, pasó a la canción criolla, a la música de exóticas reminiscencias, concluyendo al
después de agotar el repertorio, con la consabida canción de la célebre copla.
Se hallaba ya rematándola con vibrante lirismo, recalcando con toda la potencia de
su voz el verso aquel de “Quien se la hace a Juan Rabines...” cuando por uno de los
costados de la ramada del tambo, apareció claxonante, pidiendo paso libre, el auto del
ingeniero don Ricardo, de vuelta ya de la excursión. Dentro de él, recostada con
estudiada indolencia, una mujer, empaquetada en seda y pieles, emergía por entre ellas
su ovalado rostro de marfil, embellecido por unos ojos medio satánicos y angélicos.
Como el auto acortase la velocidad hasta casi detenerse, todos los que estaban bajo
la ramada pudieron ver bien a la amartelada pareja.
—¡Qué blanca tan linda! —exclamó uno de los obreros—. Por una de éstas me
atrevería yo hasta con Juan Rabines, ese que dices tú, cholo Juan, que no perdona al que
se la hace...
Rabines, mortificado por la importuna aparición del automóvil, que de tan
intempestivo modo le interrumpía su cantar, movido, más que por la curiosidad, por la
libidinosa exclamación del asombrado compañero, alzó los ojos para ver también y el
asombro suyo fue mayor aún, a pesar de que desde horas antes, otra extraña
coincidencia le tenía ya preparado el ánimo para recibir el golpe. La sangre se le
paralizó y su faz tornóse de cobruna en lívida. Intentó hablar, pero no pudo: la voz se le
quedó enroscada en la garganta. ¡Ah, conque esa que iba ahí era su mujer, la Doralisa,
esa que en la mañana hablara tan mimosamente al hombre que iba al lado suyo!
—¿Qué te pasa, cholo? —volvió la misma voz a preguntarle—. Parece que la
blanca del ingeniero te ha flechado. Si es así no tienes más que serenatearla un poco.
Las blancas son caprichosas y ésta no parece moneda de buena ley.
Todos se volvieron a Rabines y echaron a reír al verlo estático y con los ojos fijos
en la cola de polvo que dejara el auto.
—Dice bien, Hermógenes, cholo —prorrumpió el tambero—. Yo de vos, con ese
físico que te gastas, tocando como tocas y cantando como cantas, ya me iba a aguantar
una blanquita como ésa... Por Dios que me la robaba. Para eso que ni casada es. En estas
cosas de faldas el que es hombre es hombre y el que puede, puede.
Las palabras del tambero cayeron sobre Rabines como bofetadas. Quien hubiera
querido burlarse de él en ese instante no habría dicho nada mejor que este cúmulo de
frases intencionadas y azuzadoras.
Rabines volvió en sí; tiró la guitarra sobre una mesa y mirando a todos, de hito en
hito, como un águila que columbra desde una cumbre un rebaño de corderillos,
exclamó:
—Bueno, muchachos; les agradezco la intención y, más que todo, el concepto que
tienen de mí. Yo, sin ser Juan Rabines, pero obligado como buen chotano, a imitarle en
todo, especialmente en lo de las mujeres, les juro por mi madre que cualquier día de
éstos voy a obsequiarles con algo más sonado que aquello de llevarse una mujer de éstas
Y con la faz un poco asqueada, concluyó:
—A esa mujer que acaba de pasar la conozco yo desde Santa Cruz, por eso me he
detenido a mirarla. Está buena para plato de ingeniero bobo, pero no para hombres
como yo. De esas hay en los burdeles de cualquier ciudad, a libra. Y lo que yo he
deseado siempre es una mujer que sepa guardar bien las espaldas de su hombre, en todo
momento y morirse de pena cuando a ese hombre se lo maten. ¿Hay de esas por aquí?...
Nadie se atrevió a contestarle. Los hombres se sintieron poseídos de un extraño
respeto por quien así acababa de hablarles y más de una mujer se estremeció
íntimamente.
 IV
Carhuaquero hervía de gente forastera, no obstante de no ser día feriado. Los
obreros hormigueaban por todas partes, empujando carretillas, halando cables de acero,
acarreando haces de herramientas, trasportando cajones, tendiendo tubos de cemento,
disparando golpes de comba sobre los remaches añojados de un puentecillo,
piqueteando sobre las entrañas de roca viva de una estribación y dándoles las últimas
pisoneadas a los senderos del contorno con un mastodóntico rodillo.
La fiesta, por supuesto, más que para los habitantes del campamento, era para los
que iban llegando, especialmente invitados unos y curiosamente atraídos otros. Todos
estaban interesados en ver el funcionamiento del misterioso aparato, cuya prueba había
dejado pasmados a los mismos ingenieros que la presenciaran. Todos querían
cerciorarse de cómo esa cosita manuable y de tamaño tan ridículo disolvía los montes y
los precipitaba en forma de aluvión a lejanos puntos. Si no fuera porque el aparato
estaba ahí a la vista y hasta se le podía tocar, muchos habrían terminado por creer que
era una invención o cosa de embrujamiento. En menos de una hora podía hacer el
trabajo de cien hombres en cien días, con una economía portentosa. Las piedras, al
recibir la rociada del pequeño monstruo, se pulverizaban y se diluían entre cataratas de
fango, o saltaban como escupidas por subterráneas fuerzas. Los obreros que le habían
visto funcionar se sentían humillados en su orgullo de hombres jóvenes y vigorosos, y
se habrían dado por felices si algo hubiera hecho fracasar la exhibición. Porque aquella
maquinita, en buena cuenta, iba a competir con ellos ventajosamente y a abaratarles y
mermarles el jornal. Al menos así lo susurraban por lo bajo contratistas y capataces,
temerosos de la disminución de la demanda de brazos que presentían.
Una docena de ingenieros, mozos casi todos, entusiastas, engreídos por la
importancia del trabajo que estaban realizando, bajo las órdenes de un semisajón de
espíritu dinámico, comprensivo, infatigable, paternal en todo, en medio de su disciplina
de soldado, y, más que engreídos, compenetrados de esa misma importancia, dictaban
sus últimas disposiciones a los pelotones de operarios, para luego dirigirse, por distintas
rutas, al sitio destinado a las familias invitadas a atenderlas, alegres y corteses.
Desde allí explicaban unos, pormenorizando, todas las obras emprendidas por la
formidable empresa. Allá abajo, la planta eléctrica de centenares de caballos de fuerza,
que daba luz al campamento y la daría más tarde a algunos pueblos vecinos. Más allá la
represa del Chancay, con sus compuertas y en el lado opuesto, la hoyada que iba a servir
de reservorio, con capacidad de cincuenta millones de metros cúbicos, para la época del
estiaje y uno de cuyos costados debía de cerrarse con un muro de acarreo, operación
costosa y casi imposible por medio de los brazos; pero que la hidráulica y la mecánica
tenían ya resueltos. Y eran éstas las que iban a transportar hasta allá esas lomas inútiles,
ociosas, desde la formación del planeta, que alguna vez había que emplear en servicio
del hombre.
El objeto de la invitación era éste: ver cómo por obra del agua y del artefacto, que
debía estar ahí cubierto hasta la hora de la ceremonia del bautizo, aquellos promontorios
terráqueos desaparecían, fundidos por un chorro potente e incontrastable.
—¿Y cómo se llama el aparato? —preguntó una de las damas al ingeniero que hacía
la explicación.
—Tiene un nombre un poco prosaico, pero que dice mucho: monitor. Es claro que
no está hecho para avisar ni amonestar a nadie —recalcó el ingeniero—. Como los
monitores marinos, tiene su espolón, y es con él con el que destruye todo lo que hiere su
formidable chorro.
—Me han dicho que es capaz de deshacer una casa en un instante.
 —No le han exagerado a Ud., señora. Es tan potente su chorro que ningún hombre,
por fuerte que sea, podría cortarle de un hachazo. El hacha rebotaría.
—¡Por Dios! Es cosa digna de verse. Me alegro entonces de haber venido y una vez
más les agradezco a ustedes la invitación.
Rabines fue también de los concurrentes. No había querido faltar a esta especie de
cita a la curiosidad departamental. El más interesado que nadie puesto que el objetivo
suyo no estaba inspirado en esa curiosidad sino en un sentimiento íntimo, en un
contenido deseo de venganza. ¿Qué le podía importar a él esa cosa que había
soliviantado a la gente de todos los pueblos de la región? Aquella curiosidad la
encontraba un poco ridícula, impropia de personas que se tenían por cultas y que
miraban a los que venían de las alturas con mal disimulada ironía, en el fondo, una
novedad, un pretexto para libar unas cuantas copas de licor y liarse luego, en parejas
apretadas, a bailar esos bailes encalabrinantes, más propios de monos lujuriosos que de
seres racionales.
No, él no estaba ahí por eso. Y así se lo había dicho a la mujer de Crisóstomo,
apenas descendió del camión delante de su rancho. Tal vez si acabaría por no ir a ver
funcionar otra maquinita humana, más presuntuosa todavía, más terrible y destructora
que todas las ideadas por el hombre. Y la suya, aquel precioso artefacto de carne
marfilina y sedeña, que la suerte puso un día en sus manos para su tormento, estaba
también entre esa muchedumbre bulliciosa, al parecer alegre y feliz.
Cinco meses había tenido que esperar para ver llegar este día. La suerte había
estado jugando con él durante ese tiempo, desde la tarde aquella en que su querida le
truncara con un hachazo brutal la copla que, al son de su guitarra, cantaba, envuelta en
lírico torrente. Una orden, venida de repente, cuando no se hallaba repuesto aún del
shock que sacudiera su espíritu, hasta dejarlo sumido en una especie de inconsciencia, le
hizo dejar el campamento y marchar a otro de allá abajo, a Huaca de la Cruz, donde
algunas centenas de hombres tasajeaban la tierra y enmendaban el curso de un río.
No tuvo más que obedecer. Una rebeldía le habría puesto en el caso de ser
despedido. Los siniestros planes que idease durante esa noche, la más larga y horrible de
su vida, tuvieron que quedarse aplazados y escondidos en lo más profundo de su ser,
carcomiéndoselo y con la angustia de no poderlo evitar.
Cuantas veces intentó darse una escapada a Carhuaquero, tantas tuvo que desistirse,
obstaculizado por algo. Diríase que una voluntad perversa jugaba con su deseo, y la vez
que pudo lograrlo su decepción fue más amarga todavía.
“La señorita, porque ya has de saber tú que se ha casado con don Ricardo —le dijo
la mujer de Crisóstomo—, está por allá abajo, en Pimentel, tomando baños para
tonificarse, porque el embarazo la ha puesto melindrosa. Estas blancas cuando las
empreñan se vuelven de mírame y no me toques. Cualquiera cosita las resiente. No son
como nosotras, que así con barriga y todo, lavamos, cocinamos, cosemos y le llevamos
la comida al marido adonde esté trabajando; tiramos lampa en la chacra, si se ofrece, y
hasta cortamos leña. Yo de ti ni me interesaría por saber de ella, por más que sea tu
media paisana, a no ser que... ¡Dios me perdone!, iba a decir una cosa...”
Rabines dejó hablar a la Maco y así fue enterándose de todo lo que había sucedido
durante su ausencia. Del matrimonio de la señorita apadrinado por el jefe gringo, allá en
Lambayeque, hacía más de tres meses, con mucha pompa; de sus idas y venidas al
campamento, generalmente los domingos: de sus bajadas al tambo, a charlar con la
mujer del tambero y a tomar antojos y hasta preguntarle por el cholo Juan Carpio, de
quien le habían dicho que había venido de más allá de Santa Cruz, de Huambos y que
cantaba una copla muy conocida por ella, lamentándose de no habérsela oído cantar.
 “Y no sólo se limitó a preguntar por ti, sino que quiso que te pintaran cómo eras. La
Toribia fue dándole tus señas; un cholo bien plantado —no te envanezcas—; nariz así,
ojos asá, medio facinerosos; boca regular y sin bigote, como la de esos gringos del cine,
forzudo, capaz de atravesarle el cuerpo a un hombre de un cuñaso y con una voz,
cuando está con la guitarra, que le hace correr a las mujeres culebritas por todito el
cuerpo. ¿Qué más le iba decir? La blanca se quedó pensativa, con los ojos medio
cerrados, como buscando algo por dentro y luego de echar un hondo suspiro, se fue y ya
no volvió más paca hasta hoy, que la he visto pasar con su marido, muy peripuesta, y
más linda que nunca. ¡Vaya con la mujer tan abusivamente provocativa! Hasta a
nosotras, siendo mujeres como somos, nos tiene medio embobadas. Ya me explico por
qué te tiene a ti medio revolao. Es decir, lo presumo yo...”
Y a los dos meses de esta conversación Juan Rabines se hallaba nuevamente en la
cabaña del capataz Crisóstomo, viendo desde ahí el afluir de los autos, el desfile de los
peatones, venidos desde los caseríos inmediatos, el pictórico conjunto de los trajes y
sombrillas de las mujeres, enracimadas sobre los vehículos, sobre las tapias, sobre las
prominencias que circundaban el valle. En vano buscaba con la mirada lo que él ansiaba
hallar y ver; ver, sin ser visto, para que al choque de ese encuentro, su irrevocable
propósito de venganza cobrara nueva fuerza.
Muchas eran las clases de muerte que había ideado para aquella mujer. Un tiro, una
puñalada, un accidente automovilístico hábilmente provocado, un estrangulamiento en
su propio chalet, junto con el marido, allá en Pimentel; un secuestro hasta verla morir de
hambre y pidiéndole perdón entre las cuatro paredes del encierro... Pero todos estos
proyectos caían desvanecidos por las objeciones que él mismo solía hacerse. Matar así,
como todos, lo mismo que esos asesinos pasionales que llenaban las cárceles, le parecía,
después de todo, una tontería. Pero lo cierto era que tenía que matar; matar al uno o al
otro, o a los dos. Y había que hacerlo coma hombre decidido y hábil, dejándose libre
una puerta de escape, esa que siempre hay detrás de toda acción audaz, por riesgosa que
sea. Afrontando el peligro primero y burlando después la persecución para reaparecer
más tarde en algún punto de su provincia, recogiendo y levantando la bandera que dejó
su querido jefe.
Si, él tenía que hacer algo sonado ese día. Para eso había venido, para eso había
esperado cinco meses mortales. La ocasión tenía que llegar. La ocasión tiene mucho de
mujer, huye cuando se la persigue y se entrega cuando se la sorprende. Su corazón le
decía que el momento de las explicaciones y del desenlace trágico se acercaba. Quizá si
el mismo destino era quién había preparado aquella fiesta, para ponerlo en el caso de
obrar.
Una voz lo sacó de su abstracción:
—Oiga Juan; ya es hora que vayamos a ver. Esa gritería de los autos es la señal de
que mister Sutto ya está allí. A él no más le estaban esperando...
—Vaya Ud. sola. Yo prefiero quedarme.
—¡No sea bueno! Tiene Ud. que acompañarme, ¡hágalo siquiera por mí!
Y la china, medio insinuante, añadió:
—Que no me vean llegar sola, que siempre es feo, aunque uno sea pobre...
—Allí está Crisóstomo. ¿Qué no viene por Ud.?
—No; me dejó dicho que tan luego como diera la señal de haber llegado el gringo
me fuera pa’ allá, porque él va a manejar el pitón del monitor.
—Pues apúrese entonces... Más vale sola que mal acompañada.
—No se haga rogar, hombre, que es feo. ¿Pa’ qué lo dejó aquí el Crisóstomo, si no
fue para que lo represente, supongo yo...?
 Rabines, sin darse por enterado de la intención con que le estaba hablando la china,
murmuró:
—Lo han escogido a él para el pitón. ¿Y por qué no habrá sido a mí o a otro?
—Quizá porque se necesita juerza pa’ aguantarlo. Sacude, según dice, como un
diablo.
El mozo se quedó mirando a la Maco, irresoluto, pero ésta, rijosa y prendada de él
desde que lo conoció, cosióle repentinamente con ambas manos el rostro y, después de
estamparle en los sensuales labios un sonoro beso, musitó:
—¡Hazlo por mí cholo, que después haré yo por ti lo que tú quieras!... Mira que si
no vas me quedo...
El mozo, entre risueño y enojado, inhibido por el aura de castidad que envolvía todo
su ser, emanada posiblemente del estado de arrebato y absorción espiritual en que le
tenía sumido su único pensamiento, contestó secamente.
—Le daré gusto, Maco; vamos.

V
Frente a la explanada en que se habían apostado los autos, entre los que se
distinguía, brillante y con la capota replegada, el Buick del ingeniero don Ricardo,
aparecía, apuntando siniestramente, el aparato que se iba a estrenar aquel día, mezcla de
máquina de guerra y de paz, de obús y de bomba de riego, sobre cuyos acerados y
bruñidos músculos convergían las curiosas miradas de los espectadores.
Detrás de esta máquina, como un gigantesco anélido de grisáceos anillos, se
extendía, trepante, sobre una empinada cuesta de más de cien metros, una cañería de
más de doce pulgadas, por la cual había de descender, con fuerza incontrastable, al
descorrido de una compuerta, el agua de un canal trazado en las alturas.
El capataz Crisóstomo, atento a la voz que debía darle el director de la maniobra,
empuñaba el metálico pitón, listo para aguantar la recia sacudida, y orgulloso de una
elección que le permitía exhibir la potencia de sus brazos.
—¡Listo! —gritó una voz.
—¡Listo! —respondió el capataz, echándose hacia atrás para contrarrestar la
violencia de la sacudida, mientras un cristalino chorro, crepitante, como las encendidas
arterias de un artefacto pirotécnico, animado de una diabólica y rasante fuerza, iba a
deshacer los flancos de una loma.
Todos se quedaron estáticos. La verdad se ponía de golpe, por encima de lo
imaginable. Aquello estaba más allá de la incredulidad de los pesimistas, de la ironía de
los detractores de la Empresa de Irrigación. Un chorro de agua, científicamente
encadenado, había bastado en ese momento para vindicar el proyecto de aquellas obras
gigantescas, combatido por los mismos a quienes iba a favorecer y desacreditado por
quienes estaban comiendo a costa de ella.
El reservorio iba a ser al fin una realidad. Las grandes y yermas pampas de allá
abajo iban a recibir por primera vez, después de la conquista, el líquido bienhechor y a
convertirse en centro de vida y riqueza.
Rabines, absorbido hasta entonces por la contemplación de una de las damas del
Buick, en la cual reconociera a su ex-amante, volvió también los ojos al fascinante
espectáculo y quedó más asombrado que todos aún.
El crepitar del chorro recordó de golpe otro crepitar, oído antes entre las quebradas
y riscos de la sierra andina: el de esas maquinitas infernales, con que las tuerzas
debeladoras del movimiento benelista les habían perseguido, inexorables, durante varios
días, rodándoles los caminos de plomo, desmoronando los riscos que les servían de
parapetos, destripando las fajinas, podando las copas de los árboles protectores,
acribillando los cuerpos de sus camaradas, ya heridos o muertos, hasta dejarlos
convertidos en sanguinolentas piltrafas humanas...
Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac... Sentía revivir en sus oídos el odioso martilleo de las
ametralladoras. Pero el de ahora no era igual. No era ya la muerte que golpeaba así, la
que al redoble de su fúnebre tambor segaba las más floridas mieses de una revolución.
Este era distinto, como el piafar de un potro indómito, y, en vez de muerte, era vida lo
que salía de sus entrañas. Tac, tac, tac, tac, tac... Este soplete de agua era, sin duda, más
demoledor. Los flancos de la loma se iban deshaciendo como una masa de cera al
contacto de un soplete monstruoso. Los pedrones saltaban en el aire deshechos,
pulverizados, como una lluvia de arena, para luego correr, entre oleadas de fango, por el
canal que debían llevados a algunos kilómetros de distancia, a sedimentarse y
petrificarse otra, vez, al servicio de una fuerza más poderosa todavía que la que los
llevara hasta allí: la de la inteligencia humana. Un estallido de aplausos, como una
válvula de escape, saludó al fin el feliz éxito de la maniobra. Las mujeres, empinadas
sobre el fondo de los autos, hacían coro, retozonas y parleras. Una, particularmente, era
la que más se esforzaba por sobresalir en estas manifestaciones entusiastas.
Alta, soberbia, como una diosa, atrayente, excitante, quizá por su mismo estado de
gravidez, con la sombrilla abierta y en alto, como una cúpula sobre una catedral, fluía de
sus ojos una orgullosa alegría de maternidad, y de su boca, una incitante crispatura. De
repente, la mirada de ella y la de Rabines se encontraron. ¡Dios de Dios, qué choque!
“¿Conque estabas vivo? —parecían decir los de ella—. ¡Y yo que te creía por muerto!
¿Pero cómo se te ha ocurrido venir por acá? ¿No sabes que una indiscreción podía
costarte la vida? ¿Que ignoras que estoy ya casada, y que éste que está a mi lado es mi
marido? Todo ha terminado, pues, entre nosotros. Porque supongo que tú no estarás
aquí por mí, para fastidiarme y echarme a perder mi bienestar. Si así fuera, ya sabes que
yo me parezco un poco a ti, que soy de tu misma madera y que tampoco sé perdonar
cuando llega el caso. Una palabra mía puede precipitarte quién sabe dónde. ¡Lárgate!
Que no vuelva a verte por aquí y menos en mi camino”.
Y los de él: “¡Ya sé que eres mujer de ése; que estás casada; que eres señora de
automóvil y que estás orgullos a de tu preñez. Con lo que has puesto una muralla entre
los dos. No era preciso tanto. Bastaba mi desprecio. Pero como yo no sé perdonar,
porque para eso soy quien soy, prepárate, que he venido a pedirte estrecha cuenta”.
Este diálogo, aunque rápido y agresivo como el choque de dos espadas en duelo, fue
suficiente para que ambos comprendieran lo que podían esperar uno de otro. Pero
Doralisa, confiada seguramente en su posición, crecida en su soberbia de mujer
admirada y feliz, dominándose, respondió a la actitud retadora de Rabines con una
carcajada intempestiva, burlona, flagelante, cuya intención sólo él pudo comprender.
—¡Ah perra! —pensó él—, ¡conque me desafías! Bien, recojo el guante. Pero no es
en ti sola en quien voy a descargar el golpe; será en los dos; en ti y en tu marido, ese
bobo, con cara de cornudo inconfundible. ¡Ya lo verás!
Pero en esta vez Doralisa ya no se rió. La mirada de Rabines la había asustado y
sacudido hasta lo más hondo. Comenzó a sentir miedo. Se vio de pronto perseguida y en
manos de este hombre, que jamás supo perdonar; que jugó siempre con la vida de los
hombres y el corazón de las mujeres. ¿Cómo desprenderse de él? El único remedio
estaba en la denuncia, y era ella la única que podía hacerlo, que debía hacerlo, para
completa seguridad suya.
La idea fatal comenzó a darle vueltas en el cerebro. Sí, no; sí, no; sí, no... El si salió
al fin triunfante. Un sí lleno de egoísmo, de miedo, que iba agrandándose hasta
convertirse en terror. Un sí que era comodidad, suerte, bienestar; el tranquilo
advenimiento del hijo que llevaba en las entrañas; la expectativa del hogar propio y de
la fortuna; el encumbramiento social y económico. Mientras que con el no, que
equivalía a ese hombre que estaba ahí al frente, ¿qué?... Era, pues, tontería y peligroso
callar. Inclinóse repentinamente sobre su marido y señalándole con discreción a
Rabines, murmuró:
—¿Sabes quién es ése que está ahí? Juan Rabines, uno de los tenientes de Benel. ¿A
qué habrá venido? ¿No crees tú que puede comprometerte por haberle recibido y dado
trabajo?
El ingeniero se quedó un poco perplejo.
—¿Has dicho Juan Rabines? Yo lo he recibido como Juan Carpio y por tal lo tienen
todos. ¿De dónde lo conoces tú?
—Recuerdo haberlo visto en Chota y en Santa Cruz alguna vez... Es ahí muy
conocido como tocador de guitarra.
—Si es así no hay más que hacerlo tomar preso. Ahora mismo puedo dar la orden...
—Espera, hijo; no te precipites. Procura no aparecer tú como el delator. Sería un
poco feo.
Rabines, que no había dejado de observar a la pareja, y que por las miradas que
disimuladamente le dirigía, presintiera que algo muy grave se tramaba contra él,
sofocando la cólera que pugnaba por salir le a la cara en forma retadora, y arrastrado por
un loco y desesperado pensamiento, exclamó, acercándose al capataz Crisóstomo:
—Dame el pitón y retírate.
—No, hombre. Vaya a molestarse don Ricardo, que, a lo que parece, nos está
viendo.
—¡Qué Ricardo ni qué demonios! Aquí mando yo.
Y mientras con una mano empuñaba Rabines el pitón, con la otra hacía rodar por el
suelo al asombrado capataz. En seguida, apuntando resueltamente al Buick, decapitó de
un pitonazo de agua al ingeniero, que se derrumbó como un tronco. Doralisa,
despavorida, levantó los brazos como impetrando perdón, pero otro pitonazo la tiró de
espaldas, despatarrada, mostrando indiscretamente toda su preñez a las miradas atónitas
del público, que no se daba cuenta de esta trágica variación de la escena. La pobre mujer
intentó levantarse, pero el chorro implacable no se lo permitió. Los ojos de Rabines,
buscándole el vientre, le apuntaron ahí y la infeliz comenzó a deshacerse y precipitarse
junto con el destrozado automóvil, al fondo de la quebrada, convertida en una masa
mucilaginosa y sangrienta.
—¡Bárbaro! ¿Qué has hecho? —interrogó Crisóstomo, intentando arrebatarle el
pitón.
—Lo que debía hacer. Yo soy Juan Rabines y Juan Rabines no perdona.
Y arrojando al suelo, el pitón, añadió:
—Aquí estoy. Pueden cogerme y consumirme en la cárcel, o pegarme cuatro tiros,
que sería mejor...
 Una posesión judicial
A Ezequiel Aylloint.

I
—Yábar, su despacho.
El escribano aludido, acucioso y solemne, con solemnidad un tanto cómica, fue
pasándome hasta una veintena de escritos, los que iba yo proveyendo a medida que me
enteraba del contenido. Dos demandas, tres reposiciones, seis ofrecimientos de prueba,
una apelación, tres excepciones, dos diligencias preparatorias, dos artículos de nulidad y
una solicitud de diligencia posesoria, he aquí a lo que se reducía aquella tarde el
despacho del escribano Yábar.
Al llegar al último escrito, al de la diligencia posesoria, el actuario se permitió
hacerme esta indicación:
—Es la sexta vez que este señor, en el espacio de cinco años, pide la misma
diligencia, según aparece del expediente, y siempre la diligencia quedó sin realizarse.
Temo que ahora suceda lo mismo, señor.
Pedí el cuaderno y me puse a hojearlo, pues yo, por razón de ser un mero juez
ejecutor y de intervenir por primera vez en él, no lo conocía. Tratábase de un juicio de
misión en posesión, como se llamaba al interdicto de adquirir en los tiempos del antiguo
Código de Enjuiciamientos Civiles, terminado ya por sentencia ejecutoriada, compuesto
de unos trescientos folios e incoado en 1898, y del cual no se sabía qué admirar más, si
la diabólica maraña de excepciones, oposiciones y artículos previos, la saña con que los
litigantes paraban y repetían los golpes, o la marcha violenta o atáxica del
procedimiento. Y todo aquello interrumpido por una serie interminable de apelaciones,
de las que hoy salía triunfante el uno y mañana el otro, y gracias a las cuales el derecho
y la legalidad hallaban de cuando en cuando un punto de orientación en esa selva
intrincada de la mala fe y el odio.
Porque, en el fondo, el proceso no era más que esto: lucha de la artería y de la
pasión; de la frase mordaz y del derecho hipó sito; lucha pestilente y nauseabunda de
dos medio hermanos, cuyo odio había ido dejando por todas las encrucijadas del juicio
un reguero de bilis y rencor, disimulado apenas por el manto poco tupido de las formas
judiciales.
Lo más curioso de esta lucha titánica, con cuya malgastada energía aquel par de
hombres habría podido horadar una montaña con las manos, o llegar a pie a los polos, o
haber encadenado a sus plantas la fortuna, era que, después de doce arios de rudo
batallar, una vez alcanzado el triunfo definitivo, había sobrevenido el estancamiento, la
pasividad, una pasividad casi rayana en el abandono, interrumpida de tarde en tarde por
algún escrito breve, igual al que acababa de proveer.
¿Por qué estas peticiones tan regulares, tan distanciadas y tan abortadas siempre? Y
si de aquí podía deducirse que esa penumbra de olvido, en que parecía dormir el
proceso, no era más que aparente, que tras de aquel montón de papel sellado había un
ojo que vigilaba y una voluntad que pedía ¿por qué esas paradas súbitas, por qué ese
abandono ilógico, para volver a pedir al año siguiente lo que no había de realizarse por
culpa del mismo peticionario? Se diría que en esto había algo de morboso, una
delectación malsana de pedir por pedir, para, una vez obtenida la providencia,
retroceder, esfumarse y dejar la diligencia aplazada. Me parecía estar frente al verse
vencedor después de una larga y dispendiosa campaña procesal, no teniendo ya con
quién contender, se deleitaba en saborear su triunfo y prolongar indefinidamente la
realización del acto posesorio, de ese acto que veinte años atrás viera surgir a través de
una altisonante y kilométrica demanda y que ahora, no dependiendo aquello más que de
su voluntad, de su simple concurrencia al acto posesorio, la evitaba para no matar con
ello el más hermoso sueño de su vida. Y me parecía ver también en esta conducta un
asomo de ferocidad en acecho, algo propio de esas bestias feroces, que, después de
devorar su presa hasta saciarse, se tienden a su lado, extendidas las garras, a dormitar. O
algo de aquellos asesinos, que, después de matar, fascinados por la púrpura de la sangre
derramada, se quedan junto al muerto hasta que la justicia y el gendarme le tornan a la
realidad de su tragedia.
Hallábame en estas y otras divagaciones, sugeridas por la lectura de los autos,
cuando alguien vino a sacarme de ellas. En el umbral, ceremonioso, con un escrito en la
diestra, esperaba un hombre de trazas recónditas, extraño, cuyo vestido estrafalario y
anacrónico resaltaba, como una mancha innoble, en la deslumbrante claridad que
penetraba por la puerta. ¡Qué traje el de aquel hombre! Se diría que antes de ponérselo
había estado rodando por el polvo de algún ruinoso desván, o por el fondo de algún
viejo y abandonado arcón. Todo él resumía desaliño y antigüedad. E1 corte y encintado
del chaqué, la forma tubular del pantalón, el cuadriculado dibujo de la tela y algunos
pormenores más estaban indicando que aquel vestido había vuelto a la luz del mundo
con el retraso de tres o cuatro modas masculinas. Y como corroborando esto, un hongo
negro y aludo, caído pronunciada/liante sobre el rostro del visitante y una bufanda de
vicuña, enroscada al cuello, en un sola vuelta, y con las enflecadas puntas sobre el
pecho, que contribuía a darle a aquel raro individuo un aire de convaleciente.
No entendí lo que aquel hombre farfulló al pasarme el escrito. De lo único que estoy
seguro es de que dijo algo gutural, inarmónico, sordo, que apenas percibí y que me
desagradó profundamente.
—Está bien —le respondí, sin mirarle apenas—. Voy a proveer su escrito
inmediatamente.
!Qué rara sensación la que sentí al contacto de aquel papel viscoso y nauseabundo!
Parecía bailar ante mis ojos y no sentirlo entre mis manos. Estaba en perfecta
consonancia con el traje descrito: el mismo sello de vejez, los mismos pliegues
aludidos, el mismo desgaire y con un bienio de retraso, en vez de la flamante y tersa
hoja, como era de esperarse, al igual de los otros recursos presentados ese día. “Señor
Juez”, comenzaba... y en seguida, dos borrones, a manera de dos puntos. A continuación
una serie de renglones gruesos, toscos, apalotados, que me costó un esfuerzo enorme
descifrar. El recurso parecía escrito rabiosamente, como en un rapto de histerismo, o en
un instante catastrófico, en que, roto el freno de la cordura, el litigante, vencido, echa a
galopar su despecho por las tentadoras llanuras del papel sellado. ¡Qué lenguaje tan
bárbaro, tan antijurídico y a la vez tan propio y tan contundente, tan veraz y tan hondo!
Nada de eufemismos hipócritas, de citas legales, más o menos pertinentes, de
retoricismo capcioso y detonante Todo él era fuerza y acometividad. Se diría que el
propósito del opositor —pues se trataba de una oposición a la diligencia posesoria
pedida— a pesar de que debía estar convencido de la inutilidad de su recurso, no era
otro que herir el lado moral de su colitigante.
Como él decía: “No se trata de un individuo cualquiera. Con un extraño mi actitud
habría sido otra. Pero es que en el fondo de la disputa hay algo más que un interés
material, que un simple derecho, que la codicia por una cosa tan mísera como los bienes
de una herencia, cuya posesión no importa que se haya pedido judicial mente: hay el
derecho al nombre que llevo, en el que se halla envuelto el de mi madre; derecho contra
el cual el leguleyismo y la rapacidad de mi colitigante han ido hasta el cinismo,
probando, gracias a no sé qué artimañas, que yo, el verdadero hijo de don Juan María de
Quiñónez y Puches soy un farsante, un usurpador. ¡Farsante!... Farsante yo, que he
vivido, desde que nací — cosa que no podrá decir el titulado mi hermano — bajo el
mismo techo que mi padre, a la vista de todo el mundo y paseando por todas partes el
ilustre apellido que llevo”.
Efectivamente, a estar a lo dicho en lo demás del recurso y en otros semejantes, el
opositor resultaba un socio del viejo don Juan María. No había más que compararles: el
mismo mentón prognato y recio, que le valió de sus condiscípulos el mote de Gorila: la
misma barba crespa y acollarada, como una fosca media luna, de los Fuelles,
transmitida a toda la descendencia por el conquistador de este nombre y fundador más
tarde de la muy noble ciudad de los caballeros de León de Huánuco, quien, salido de un
mediterráneo pueblecillo español, aportó a la tierra conquistada toda la supervivencia y
tenacidad de sus mayores; los mismos rasgos enérgicos e imperativos; la misma
cabellera ondeada; la misma nariz aquilina y firme y hasta el mismo ceceo, que le hacía
aparecer un poco infantil en sus fugaces instantes de alegría y expansión.
Lo que no pasaba con el pícaro de su señor hermano. No había más que verle para
adivinar que en las venas de ese hombre podía haber sangre de todas las sangres del
mundo, menos de la de los Quiñónez y Puelles. ¿Y cómo era posible que un hombre así,
desvinculado ostensiblemente de los suyos por el alma y por el cuerpo, salido de las
alturas de Pillao y aparecido de repente en Huánuco, resultara el verdadero amo y señor
de la solariega casa de los Puelles?
Entre el laberinto de sus recuerdos infantiles había uno que estaba fuertemente
adherido a su memoria, como un clavo a una tabla: el de que su padre no procreó nunca
en su primera mujer. Y hasta otro más: el de que al día siguiente de haberse casado don
Juan María con esta primera mujer, se separó de ella ostensiblemente y se fue a vivir,
solo y retraído por un tiempo, en uno de sus fundos. ¿Cuál fué el motivo de esta
separación? ¿Qué hijo era éste que había esperado, para darse a conocer como tal, que
su padre muriera? ¿Por qué su progenitor, si es que tuvo noticia de este hijo, lo calló
siempre? Y si la imputación era falsa ¿por qué no ocurrió a la vía judicial para
destruirla? ¡Ah, la razón la veía ahora muy clara! Había sido preciso toda la labor
exhumadora y disolvente de los juicios para haber llegado a ver en el fondo de ese
silencio, ceñudo y hostil, de su padre, cuya dignidad no le permitió a éste violarlo
nunca. De ahí esa tenacidad, esa ruda franqueza en sus escritos, que una indignación
justa no le permitía minorar. De ahí el espectáculo de un hombre vencido, agotado por
la inmisericorde mano de la ley, pero no convicto. Por eso todos sus recursos resultaban
como una catapulta. “Yo no puedo aceptar, señor Juez —decía al fin del que acababa de
presentarme — que ese hombre sea mi hermano. Si lo fuese habría callado y no
removido cosas que no debieron salir jamás a la curiosidad pública, por propia
conveniencia y por respeto a ese mismo hombre que tan s arcas tic amenté ha resultado
su padre. Nada vale que sea hijo suyo por obra de la ley, de esa ley que sólo él pudo
invocar, si ante Dios y los hombres no lo es. Este Jesús Quíñónez, que más que Jesús es
Satanás, no puede ser hijo de mi padre. Por consiguiente, lo que se va a cometer
conmigo es un verdadero despojo judicial. La posesión que se le va a ministrar hará
estremecer a mi padre en su tumba”.
“Ahora, si usted, señor Juez, desoyendo esta solicitud, que es la expresión de la
verdad, procede a poner a ese sujeto en posesión de lo que en justicia es mío, desde este
instante lo emplazo ante el altísimo Tribunal de Dios, para que allí responda por la
pérdida de mi alma”.
 ¡La pérdida de su alma!... ¿Qué habría querido decir con esta solemne frase aquel
señor tan rebelde a los dictados de la justicia?
¿Qué relación habría para él entre su alma y la posesión judicial que se iba a
ministrar al otro Quiñónez? ¿Encerraría esto algún siniestro propósito?
Deseoso de conocer algo más de la vida de este irreductible don Juan María
Quiñónez y Lúcar, me resolví a interrogar a Yábar, biblia profana de la vida
huanuqueña y perfectamente al tanto de toda la serie de juicios sostenidos entre ambos
hermanos.
—¿Conoce usted, Yábar a este Juan María de Quiñónez y Lúcar?
—Muchísimo, señor. Es, sin duda alguna, el verdadero y único hijo del viejo don
Juan María. El otro es un vivo, detrás del cual se han parapetado dos o tres personas, a
quienes señala todo el mundo como interesadas en la cuantiosa herencia de aquel viejo.
—Pues el que acaba de estar aquí, a juzgar por su recurso, no parece tonto.
—Tonto no, pero sí un poco ingenuo. Ha tenido la presunción de defenderse sólo,
aprovechando de la defensa libre y atenido a la justicia de su causa, que no siempre,
dicho sea sin agraviar, es la mejor razón para ganar un juicio. Por eso los ha perdido
casi todos. En cierta ocasión que me permití aconsejarle, me contestó que la verdad no
necesitaba de leguleyos ni tinterillos. Naturalmente el otro, que ha sabido defenderse y
gastar el dinero a manos llenas, ha llegado a probar su derecho a la herencia del viejo
Quiñónez, cuantiosa, como he dicho ya, pues, además de la casa a que se refiere la
posesión, comprende dos fundos de montaña, de doscientas cargas de coca cada uno,
otro en el valle, de caria, y algunas fincas en Lima. Todo lo cual está tasado en poco
más de doscientos mil soles. Y ya usted sabe, señor, lo que son las tasaciones judiciales
cuando el fisco y los interesados andan de por medio. No es, pues, grano de anís lo que
los Quiñónez pleitean.
—Pero en el recurso de hoy habla Quiñónez y Lúcar de legitimación...
—Verdad, pero su hermano Jesús le ha probado que todo aquello, si no rué falso,
era, cuando menos, nulo, por haber sido hecho estando viva su madre, es decir, la
primera mujer del viejo Quiñónez. Porque ha de saber usted que el señor fué casado dos
veces.
—¿Y por qué asevera entonces, tan enfáticamente, el Juan María que su hermano
Jesús no es tal hermano suyo? ¿Por qué seguridad y vehemencia en afirmarlo?
Yábar sonrió maliciosamente, con esa sonrisa socarrona con que sonríe a todo el
mundo, especialmente a mí cuando quiere adularme, movió la cabeza con un aire muy
suyo y contestó:
—Porque es un hecho que está en la conciencia de todos, y hasta en la del mismo
Jesús, a quien alguna vez, leyendo los recursos de Juan María al respecto, le oí decir,
cínicamente: “Que sea yo su hermano o no, lo cierto es que yo seré el dueño de todo”. Y
como la ley ha declarado sumariamente que don Jesús es hijo del viejo Quiñónez y el
otro no, a pesar de lo que le consta a todo el mundo, mientras en el juicio contradictorio
que siguen ambos no se acredite lo contrario, el Jesús tendrá que echarse sobre todo,
corno ya se ha echado sobre los fundos.
—¿Cómo explica usted lo del intestado de Quiñónez? ¿No cree usted inverosímil
que un hombre, a quien hay que suponer profundamente herido y enconado contra su
primera mujer, se descuidara hasta el extremo de no tomar disposición alguna en
resguardo de sus bienes, por ejemplo, la de testar?
—Inverosímil, indudablemente. Pero lo cierto es que si testó, el testamento tuvo que
ser cerrado, pues de otro modo los notarios lo habrían hecho público, y de esto nadie ha
dicho una palabra hasta hoy. Lo que no dejaría también de ser inverosímil, pues es un
acto en que han debido intervenir hasta ocho personas, seguramente honorables y de la
confianza del testador, el silencio de todos sólo podría explicarse por la colusión y el
soborno, cosa que se hace difícil aceptar. Además, sobre este punto se ha seguido un
juicio por substracción de documentos, alhajas y otros valores contra Jesús, que terminó
por sobreseimiento definitivo. La ley no ha tenido, pues, más remedio que declarar a
éste hijo de don Juan María y, como tal, heredero de sus bienes.
—¡Y por una cosa tan clara han disputado tantos años!...
—Es que el Juan María no quiso —cosa que al principio se le propuso— compartir
la herencia con Jesús. Se fundaba en que la proposición era una pillería que no podía
aceptar sin deshonrar su nombre.
—A todo esto ¿quién es realmente el padre de Jesús?
—Un primo de su madre, que rué con quien vivió públicamente desde que ésta fué
repudiada por el viejo Quiñónez. Por eso tuvieron al Jesús, que nació a mucho más del
año de la separación, oculto varios años en un fundito de Pillao.
—Ahora me explico el tono violento del recurso.
—Es el tono de siempre, señor. Lo que me extraña en esta vez es su insistencia en
oponerse, sabiendo que sus demás oposiciones han sido desechadas y que hay
ejecutorias al respecto. Lo creía ausente... No se le ha visto en mucho tiempo... ¿Dónde
habrá salido?
—¿No lo sabe usted?
—No, señor. Han corrido ciertas versiones sobre su ausencia: una decía que su
hermano lo tenía secuestrado en la montaña; otra, que se había marchado al extranjero,
gracias a una gruesa suma, que le diera su hermano para que le dejase en paz. Y como
nadie ha tenido interés en averiguarlo...
—Bien. Teste usted en el recurso, de manera ilegible, todas las palabras que le
indico, dejando previamente copia de ellas en el libro respectivo, y ponga no ha lugar ya
los autos.

II
Y llegó el día de la diligencia tantas veces frustrada.
Tratábase de un caserón de dos pisos, ruinoso, destartalado, lleno de antigüedad y
silencio, cuya fachada hacía pensar en que tras del hermetismo de sus portones, anchos
y pesados, yacería en la oquedad de sus habitaciones, desmenuzado, el orgullo de una
familia soberbia y caciquista. Sus rejas voladas y pletóricas de macicez y de dibujos
revesados y cubiertos de leprosa herrumbre secular; sus balcones tribunicios y de
cenicientos balaustres de madera: su portón principal; de marcos repujados y talladuras
estrambóticas en el desmesurado plan de los tableros; sus paredes desteñidas y
emporcadas por el asperges continuo de las lluvias, todo contribuía a darle a aquella
casona colonial una solemnidad fría, siniestra.
En el primer momento tropezamos con una dificultad: la de no hallar con quién
entendernos para el franqueo de la casa, delante de la cual el escribano y yo tuvimos que
permanecer algunos minutos esperando al interesado, que había prometido asistir.
Algunas cabezas de curiosos, a manera de gárgolas, asomaban por las puertas y
ventanas vecinas.
De pronto un jinete que llega, desmonta y saluda ceremoniosamente, con leve y
falsa sonrisa, tan falsa como el plateado metal de las riendas de su cabalgadura. En
seguida saca, con brusquedad que revela muy bien lo arrebatado de su carácter, de una
alforja de cuero, un negro y desmedido llavón, en cuyo ojo luce el capricho de un
arabesco, y lo hunde, como una puñalada, en la cerradura del postiguillo, el cual lanza al
abrirse un gemido oxidante, al mismo tiempo que un jabardillo de gorriones y jilgueros
huye despavorido.
Adentro, el abrojo y el chamico medran adueñados „ del zaguán y del patio: el
primero, extendiéndose como híspida alfombra sobre el empedrado suelo; el segundo,
alzándose en forma montuosa, que fue preciso hender, pisotear, para poder llegar hasta
la sala. En esta habitación, que estaba precedida por un amplio vestíbulo de barandilla y
columnata, la construcción era de un orden menos bárbaro, más regular: tenía algo de la
grave y sobria pureza de líneas de las casonas hispanas, que nuestra criolla simplicidad
supo apenas comprender y que más tarde adulteraran las nimiedades de los empíricos de
la plomada y el palustre. Además de su perfecta rectangularidad, la ornamentación
original y caprichosa de aquella sala extensa hacía curioso contraste con la pobreza
estética de la fachada, enteramente desprovista ele relieves y surcos decorativos.
Mientras afuera todo era vetustez y llaneza, aquí todo era suntuosidad y ostentación. El
mosaico del zócalo, el dorado y la pintura de las rejas maderos, la elegancia del
artesonado, resultaban como el capricho principesco de un eran señor, mitad soldado,
mitad monje, que, al par que dejaba para el exterior de su casa toda la humildad
gazmoña de la época, se complació en derrochar en el interior un poco de soberbia
hidalga, para así gozar mejor de la dicha de poseerla él sólo en su retiro.
La única nota disonante en aquella estancia señoril era el piso, desenladrillado,
removido y lleno de visibles excavaciones, que hacían suponer fundadamente que
alguien había pasado allí quién sabe qué horas de angustia y codicia, en busca de algún
tradicional tapado.
Una luz turbia y triste, amortiguada por el azul intenso de las vidrieras, permitía
apenas distinguir el fondo de las habitaciones contiguas, cuyas puertas, a pesar de
hallarse abiertas de par en par, parecían hostiles a toda violación. Frías ráfagas de viento
soplaban de aquel fondo penumbroso, saturado el ambiente de un acre olor de tierra
húmeda y de pegajosas emanaciones de murciélago, y aportando en sus ondas un áspero
y monocorde gemir de rendijas mal ajustadas.
Como no hubiera mesa en qué escribir ni sillas en qué sentarse e hiciera yo al
respecto una observación un poco acerba, Quiñónez, un tanto contrariado, se apresuró a
disculparse:
—Tiene usted razón, señor Juez, pero la culpa no ha sido mía. Le mandé a un
compadre mío la llave hace dos días para que preparase todo para hoy y el muy estúpido
salió devolviéndomela, y no siquiera inmediatamente, sino esta mañana, dándome como
disculpa el no haberse hallado en ánimo de entrar solo a esta casa, y que nadie había
querido tampoco acompañarle. Una tontería de esta gente supersticiosa. Suplico que me
excuse usted y que tenga la bondad de esperar mientras yo voy adentro por todo lo
necesario. A no ser que usted prefiera pasar adelante...
—No; prefiero sentar aquí el acta. Sólo le recomiendo brevedad, porque ya ha
transcurrido más de un cuarto de hora y yo no acostumbro esperar mucho.
Mientras Quiñónez se alejaba, mi escribano, que hacía rato hojeaba con mal
disimulada nerviosidad el expediente, exclamó:
—Señor, me pasa una cosa extraña: el recurso de oposición no está en los autos, sin
embargo, de que estoy seguro de haberlo cosido yo mismo. ¿No cree usted, señor, que
esto podría entorpecer la diligencia?
—Si lo hubiese usted cosido ahí estaría — repliqué desconfiado. — ¿No será éste
uno de los tantos olvidos de que usted adolece?
—Le juro, señor, haberlo agregado el mismo día que usted lo proveyó. Recuerdo
todavía que al fijarme en la data, en vez de 1918, como debía haberse puesto, decía
1916, por cuyo motivo puse la certificación respectiva. Recuerdo también que la
segunda hoja del pliego estaba más aceitosa que la otra y con pronunciados manchones
en sus dobleces.
—Quiero aceptar su disculpa, sin que esto signifique que no haya incurrido usted en
falta. Antes de venir ha debido revisar usted el expediente y remediar el olvido. Ahora
no queda otro recurso que proceder, al comenzar el acta, como si el escrito estuviese en
los autos, es decir, prescindiendo de la última foja del cuaderno. ¿Ha oído usted?
Y doblemente contrariado por la falta del uno y la demora del otro, demora que ya
comenzaba a escamarme, añadí:
—Vaya usted, Yábar, a ver qué hace ese hombre. Parece que él fuera el primera que
estuviera interesado en frustrar la diligencia.
Una vez solo, comencé a pasearme en el vestíbulo y a remontar mi imaginación por
aquellos coloniales tiempos en que seguramente, fue edificada aquella solariega casa,
tan disputada, tan sola y tan temida. Porque de todas las casas del barrio de Huallaico
ésta, conocida por la de los Puches, era la más histórica, la más legendaria y la más
célebre. Célebre no sólo por el pleito y el odio andino de los hermanos Quiñónez, sino
por la tradicional munificencia de sus antiguos dueños y, sobre todo, por la serie
inagotable de leyendas, fantasmas y duendes con que la había ilustrado la fantasía
popular.
No había vecino de Huallaico que no tuviese que contar algo espeluznante de ella.
Ruidos, lamentos, llamas, aparecidos, todo el aparato escénico de lo sobrenatural
poníase en acción en la siniestra casona tan luego como caían sobre ella la noche y el
silencio. Huallaico entero envolvíase en supersticioso terror. A esto contribuía, además
de la sencillez de sus moradores, en su mayor parte gente de modesta condición, la
lobreguez espesa en que quedaba sumergido el barrio una vez pasadas las ocho.
Después de esta hora nadie se aventuraba a pasar delante de la funesta casa. La gente
prefería rodear a correr el riesgo de un mal encuentro.
Y heme a mi aquella mañana en el mismo corazón de la casa de los Fuelles, con la
imaginación excitada por la sugerencia del ambiente, a pesar de mi innata resistencia a
todo lo sobrenatural.
A ratos una extraña frialdad, que insensiblemente había ido apoderándose de mí,
hacíame estremecer y sentir un malestar indefinible, hasta el punto de querer postergar
la diligencia y retirarme. Aquella era una frialdad sutil, de éter, que me pasaba como
copos de algodón sobre los párpados y me obnubilaba las ideas.
De repente, un grito breve y profundo, venido del interior de la casona, me paró en
seco. Era un grito que escuchaba por primera vez en mi vida. Tenía de aullido, de
estertor, de exclamación, de hipo... ¿Era aquello efecto del espanto, del dolor, del odio,
de la rabia...? Y si era grito humano ¿quién podía haberlo proferido? ¿Quiñónez o
Yábar? Porque habiendo salido de adentro lo natural era suponer que provieniese de
alguno de los dos. No pude contenerme y grité:
—¡Yábar! ¿Dónde está usted, Yábar? ¿Por qué se demora usted también?
No había terminado aún de exclamar, cuando Yábar se precipitó en la sala, pálido,
desalado, balbuciente, jadeante, sudoroso...
—¡Señor, venga usted, venga usted! No sé qué cosa le ha pasado a Quiñónez.
Porque yo creo que le ha pasado algo... Por aquí, por aquí, señor.
Y ambos nos precipitamos por el pasadizo que une el primer patio con el interior de
la casa, a la vez que interrogaba a Yábar:
—¿Que le na dado algún ataque a ese hombre?
—Yo creo que algo peor que eso... Salvo que se haya vuelto loco, porque sólo a un
loco puede ocurrirsele estarse ahí mudo y en la posición en que está.
 Atravesamos un patio enorme, en cuyo centro se destacaba, como un obús que
apuntara al cielo, la pétrea boca de un pozo, sobre cuyo brocal un desvencijado torno
tenía desenroscada, a manera de intestino, toda la longitud de su soga, destrenzada y
reseca, y después de cruzar un corral, cuajado de cactos y tomates silvestres, penetramos
en una huerta deslumbradora de exuberancia y frondosidad.
Yábar, que me precedía, se detuvo y, señalando hacia un punto, exclamó:
—¿Alcanza usted a ver algo, señor?
Miré y me quedé estupefacto. En el punto señalado se alzaba, cual un monstruoso
vientre encinta, un horno de adobes, lamido y agrietado por las lluvias y el tiempo, del
que salían por la boca un par de pies calzados, con las puntas hacia abajo y enteramente
inmóviles. Para apreciar mejor el cuadro nos acercamos. Aquellos eran indudablemente
los pies de Quiñónez. Las espuelas, que no tuviera tiempo de quitarse, el barro reciente
de los tacones, el color marrón de las polainas, estaban ahí confirmándolo.
¿Qué diablos había ido hacer allí aquel hombre? Si estaba vivo ¿por qué esa actitud
que parecía la de un muerto? Y si estaba muerto ¿qué impulso fue el que le arrastró
hasta allí, en busca de un refugio tan extraño?
—¡Quiñónez! ¡Quiñónez! ¿Qué está usted haciendo ahí?
Como no contestase ni diera muestra alguna de vida, hice que Yábar lo tirara
fuertemente de los pies, medida que tampoco dio ningún resultado, pues parecía que
alguien le sujetaba de adentro.
—Parece que le tuvieran agarrado, señor —exclamó Yábar. — Yo juraría que está
muerto.
—Por lo mismo, hay que sacarlo. Siendo la boca del horno tan grande, no veo la
imposibilidad de que no pueda salir. Tiremos de él los dos.
Vano esfuerzo. Por más que jalábamos no pudimos sacarlo ni una pulgada.
Enfurruñado, solté y volví a interrogar al escribano.
—¿Cuando entró usted a la huerta estaba ya Quiñónez en esta posición?
—Si, señor.
—¿Movía aun los pies?
—Me parece que sí, aunque no estoy seguro.
—¿Notó usted aquí algo que le revelara la presencia de otra persona?
—Absolutamente no. Lo que sí recuerdo es haber visto, al atravesar el segundo
patio, en uno de los cuartos de la derecha, una mesa patas arriba. Y estoy recordando
también que había un sombrero caído. Me parece que era el de Quiñónez.
—Y al encontrarlo en esta postura a Quiñónez ¿no tuvo usted la curiosidad de
acercarse para ver lo que estaba haciendo?
—Como no, señor; y hasta le di la voz, y al ver que no me respondía, le tiré de los
pies y entonces salió del horno un grito corno de gato rabioso, que me horripiló y me
hizo salir corriendo hasta donde usted. Es todo lo que he visto y oído.
—Veo que es usted muy sugestionable... Pero dejemos a un lado el interrogatorio y
vamos a otra cosa.
Inmediatamente comencé a dar las órdenes convenientes, a fin de que dos de los
vecinos, que poco a poco habían ido penetrando en la huerta, fueran en busca de los
instrumentos necesarios para romper el horno, única manera de sacar a Quiñónez.
No hubo que esperar mucho. Antes de lo que yo pensaba aparecieron los
comisionados, armados de picos y palanas y seguidos de una turba de curiosos, medio
azorada y recelosa, la cual, apenas vio aquel par de pies salientes, comenzó a decir:
“¡Quiñónez! ¡Don Jesús Quiñónez.... Su hermano que no sabe dónde anda se la tenía
jurada para cuando vinieran a darle posesión”
 Mientras estas parecidas exclamaciones corrían de boca en boca, los hombres de los
picos, subidos al horno, lo demolían febrilmente. Al ñn uno de ellos, desvanecida la
nube de polvo que los envolvía, miró por el ancho boquete y, lleno de infantil asombro,
exclamó:
—¡Es un hombre! ¡Está boca abajo y sin sombrero!...
La multitud recibió con burlona carcajada las observaciones, un tanto ingenuas, del
buen hombre, y hasta hubo alguno que gritó: “¡Miren qué perspicacia! ¡Si no lo dices
tú!”...
—Señor —volvió a exclamar el mismo individuo, imperturbable ante la fisga con
que lo acababan de rociar—, tiene las manos en el suelo y la cara sobre un charco de
sangre... Parece que la hubiera vomitado.
De un salto me encaramé al horno. Efectivamente, el hombre que yacía tendido boj
a abajo era Jesús Quiñónez. Estaba sin sombrero y con los brazos separados, formando
ángulo recto con los codos, clavadas las primeras falanges de las manos en las
resquebrajaduras del suelo del horno y con la cabeza apoyada sólo por la barba, en
actitud de esquivez, de suprema angustia, o quizás de horror al nauseabundo contacto de
la sangre, que, cuajada ya, parecía una mermelada diabólica que hubieran querido
hacérsela comer.
El espectáculo, trágico de suyo, a pesar de la frescura primaveral y de la
esplendidez meridiana del sol, tenía todas las características de un acontecimiento fatal.
No se descubría en él huella alguna de crimen, ni de acto propio violento. Aquello
parecía más bien el efecto de un trastorno moral repentino, colocado fuera de todas las
reglas de la lógica, de todos los principios de la normalidad.
Desde luego ¿cómo explicar el caso de un sujeto, al parecer lleno de vida que en el
momento de ir a coronar su triunfo huyo de él y por su propia voluntad corre a
sumergirse trágicamente en una realidad tan brutal y repulsiva como la de la muerte?
Ahora iba yo encontrando bastante significativo ese empeño suyo de que el acta se
sentara en la misma casa, cuando bien pudo sentarse en cualquier otra de la vecindad. Y
luego ¿por qué esa determinación de ir solo por la mesa y las sillas, pudiendo haberse
hecho acompañar del escribano o de algún vecino? ¿Sería porque nada tuvo que temer
entonces?
Y entrando en el fondo del asunto. ¿No sería esto obra del irreductible hermano, de
ese Juan María, hasta ayer ausente, quien, viendo lo inútil de su oposición, hubiese
optado, al fin, por una medida extrema? Y si era así ¿cómo pudo haber previsto que su
hermano había de ir sólo al interior de la casa en pos de la mesa y solo precisamente?
Casual o previsto el caso, ¿cómo pudo matarle y llevarle cargado desde el cuarto en que
estaba la mesa volcada hasta la huerta, y, como quien mete una pala de pan, introducirlo
en el horno y desaparecer? Todo esto, en un tiempo relativamente corto. Y he dicho
llevarle cargado porque nada indicaba que hubiera sido arrastrado.
También había otra solución: que el Juan María hubiese obrado con el auxilio de
alguien o que otros hubiesen procedido por cuenta suya. Desde este punto de vista el
hecho parecía explicable. Pero ¿por qué había esperado hasta el último momento dando
lugar a que recayeran sobre él, como era natural, todas las sospechas? ¿Por qué no se
quitó de en medio al hermano en otro instante cualquiera? Un asalto en el poblado y a
medianoche... Un esquinazo.., en cualquier parte, a esas horas en que la ciudad queda en
tinieblas y silencio profundo...
Todas estas reflexiones bullían en mi mente sin humana explicación. Lo único que
me respondía era lo extraordinario, lo sobrenatural, tanto más lógico cuanto más me
empeñara en encerrar mi razón de juez ritualista y disciplinado en el frío discernimiento
de los hechos.
 Una vez hechas las anotaciones respectivas, pues desde aquel momento empezaba
la investigación judicial, hice extraer al occiso, no sin visible esfuerzo para desprenderle
las agarrotadas manos, y colocarle a la sombra de un pacae, donde se le examinó
minuciosamente.
El cuerpo estaba intacto; no presentaba huella alguna de lesión, y la sangre que le
empurpuraba la boca parecía más bien producida por un derrame interno. ¿Aneurisma,
golpe violento en alguna noble entraña, para cuya afirmación era preciso la autopsia o
cierto trascurso del tiempo? ¡Quién sabe!
Mi perplejidad subió de punto cuando uno de los curiosos, que estaba encima del
horno, gritó:
—¡Señor Juez, parece que aquí hay un hombre enterrado! Se le ve algo por las
junturas de los adobes...
Me acerqué presuroso y aguaité. No había duda alguna: por entre el charco de
sangre emergía algo como una mota de pelos, y en opuesto sentido, por entre las
junturas de los mal asentados adobes, se entreveían las puntas de unos botines resecos y
amarillos.
Ante este nuevo hallazgo, hice reanudar su tarea a los improvisados piqueros,
descubriéndose después de un breve trabajo, entre el asombro de los unos y el espanto
de los otros, el cadáver de un hombre con un puñal clavado en el pecho hasta el mango.
Cuando le vi en el suelo, al lado del otro cadáver, un choque brutal me conmovió hasta
la médula, haciéndome exclamar: “¡Qué parecido al hombre del recurso!”
Yábar, que también se había acercado a contemplarle, se espeluznó y salió de
estampida a refugiarse entre la turba, que repetía, acaloradamente: “¡Es don Juan María
Quiñónez! ¡Es él... es él!... ¡Con razón penaban tanto en esta casa!...”.
La verdad era que el nuevo cadáver coincidía en toda su indumentaria con el del
hombre del recurso: el mismo traje, la misma bufanda de vicuña enrollada al cuello, el
mismo hongo faldudo, el mismo calzado amarillo de pasadores. Y, personalmente,
también había entre ellos algo de común: la barba crespa y acollarada de simio gigante.
En cuanto a su estado, conservaba todavía la piel. Estaba en el periodo de la
momificación, en ese período en que los cadáveres despiden un tufo acre, muy parecido
al de los cirios viejos guardados. Podía afirmarse, sin temor alguno, que el cadáver del
llamado por todos Juan María Quiñónez databa de unos dos años atrás. A esto se añadía
la vieja oxidación del puñal y el acentuado sacofagismo del traje.
Claro es que desde un punto estrictamente legal la afirmación de los vecinos sobre
la identidad del cadáver no podía aceptarse como definitiva. Tanto podía ser el de Juan
María Quiñónez como el de algún otro individuo parecido. Era necesario agotar primero
todas las posibilidades contrarias, cerrar el círculo hasta no dejar dentro, como en una
retorta, más que el precipitado de la certidumbre. Además, mi lógica no me permitía
conciliar un absurdo: el de la relación íntima entre el hombre del recurso y el del
fúnebre hallazgo. Mientras para todos los presentes la verdad estaba fuera de toda duda,
para mí lo imposible estaba por encima de la verdad. Y es que para ello la cuestión sólo
tenía un lado: el natural, porque lo extraordinario no existía.
Por eso mi asombro, ante el cual todos mostrábanse extrañados, dio seguramente
lugar a falsas interpretaciones, poco favorables a mi penetración de juez.
Esta idea me tornó a la realidad, y volví a coger el hilo de la investigación en el
preciso momento en que, al descubrirse el pecho del cadáver, para apreciar mejor el
sitio de la herida, caía de uno de los bolsillos interiores del chaqué un pliego de papel
sellado, doblado en cuatro.
—A ver, Yábar, recoja usted eso y examínelo. Yábar, venciendo su natural
repugnancia, cogió el papel y principió a desdoblarlo con cierta cautela; pero no bien
acabara de hacerlo cuando los cabellos se le erizaron y el rostro se le desencajó, al
mismo tiempo que rompía a gritar:
—¡Es el mismo recurso que cosí el otro día, señor! Ahí está la fecha... 1916... ¡El
mismo, el mismo!...
Y el pobre escribano, lívido, tambaleante, dando manotadas al aire, como si tratara
de espantarse algo odioso, se desplomó, al mismo tiempo que la turba de curiosos,
poseída de repentino espanto, salía disparada y ululante, mientras yo permanecía
abrumado por la realidad de un misterio y con el corazón sabiamente envejecido.
 DE YAPA

Las caridades de la señora de Tordoya

I
Me detuve movido por una repentina curiosidad. La mujer que acababa de bajar del
auto en la esquina opuesta a la en que yo estaba me sugirió la idea de hallarme delante
de una aventura amorosa.
Aquella manera de bajar del auto y pagar y, particularmente, aquel disimulado ojeo
a un extremo y otro de la calle antes de romper a andar, me dijeron algo desfavorable a
la honestidad de esa mujer.
Además, la parada del vehículo en una esquina en que no había casa alguna, sino un
simple muro corrido, la encontré tan antinatural que acabó por decirme también que el
lugar a donde esa mujer se dirigía era otro y su modo de conducirse, una precaución
tomada tal vez con el propósito, muy explicable, de sustraerse a la curiosidad del chófer.
A esto había que añadir otros pormenores, muy significativos, como era el andar de
aquella mujer: breve, rectilíneo, escurridizo, sin desvíos visuales, en forma casi
sonambúlica, tan impropio de las mujeres cuando van solamente de calle, pero tan
propio de ellas cuando quieren pasar inadvertidas, y ese afán de arrebujarse la cara con
la piel en que llevaba envuelto el cuello, estando por llegar aún las brisas invernales.
No tengo aficiones detectivescas ni me agrada mucho la novela policial, pero tengo
la manía de la observación. Y aquella tarde otoñal, poseído por esta manía y,
posiblemente, por ese afán de fisgonear tan propio del provinciano, o quizá a causa del
mismo lugar en que me hallaba, de cuyo barrio había oído hablar con marcada malicia,
no pude resistir a la tentación.
Y fue tanto lo que me picó la curiosidad que, olvidándome de mi programa
excursional, con riesgo de frustrar su número más interesante, me decidí a satisfacerla
hasta donde el tiempo pudiera permitírmelo. Un acto poco noble, lo confieso, pero muy
humano, muy de vagamundo, sobre todo. Y si a esto se agrega que en este acto nadie
iba a intervenir más que yo, no había por qué gastar tantos escrúpulos.
Lo que iba a pesquisar por este medio era sólo para mí. Y bien sabemos que las
cosas, por graves que sean, siempre lo son menos cuando menos son los que las saben.
No sé si éticamente estoy diciendo una inmoralidad, pero de lo que sí estoy seguro es
que donde hay publicidad hay escándalo, y donde hay escándalo, hay agravio social.
Luego ¿dónde la publicidad no existe...? Bueno, dejo a los moralistas y teólogos su
pronunciamiento sobre la tesis.
Después de todo, si estoy equivocado en esta digresión la culpa no será sólo mía,
sino de las apariencias también y del medio en que yo comenzaba a actuar. No es punto
de ética el que yo voy a exponer, sino erótico, demasiado erótico. Hasta creo que sexual,
aunque no estoy muy seguro. A no ser que alguien, al terminar la lectura de este relato,
piense de manera distinta. Un provinciano está pronto a sacar de una apariencia callejera
deducciones maliciosas que no sacaría un capitalino.
Y las que yo saqué entonces las saqué sin gran esfuerzo, sin recurrir a ninguna
habilidad detectivesca. El comienzo de la aventura estaba ahí no más, a mitad de cuadra,
en una casita a medio edificar, frente a la cual la mujer de la piel se detuvo y llamó —
enguantada la diestra— con golpecitos perentorios, telegráficos de combinación
convenida que yo los interpreté así: “Soy, Fulano, la que esperas. Abre”.
Como el párpado de un ojo que se abre perezosamente, así, ni más ni menos, la
puerta se entreabrió, escurriéndose por ella, furtiva y rauda, la mujer de mi provinciana
curiosidad. Me sentí un poco burlado. Esa manera de dejarme, a medio principiar me
irritó. Parecía que la puerta se había quedado riendo de mí y que el chillido que dio al
cerrarse me dijera: “Bueno, hasta aquí no más, amiguito fisgón. Ya sabe usted que es
una mujer ante la que yo me he abierto, y que si me he abierto es porque alguien que
estaba tras de mí me lo ordenó. Lo demás no tiene usted por qué saberlo. ¡Lárguese!”.
Efectivamente, mi actitud en aquel instante debió ser la de un hombre a quien, de
repente, se echara a puntapiés de una casa. Pero yo no me largué. Los puntapiés morales
no siempre dan en buena parte. Además, yo soy poco amigo de que nadie me imponga
su voluntad. Y menos una puerta y en un momento como el de mi relato, en que la
aventura comenzaba a sentirla un poco estimulante. Hice, pues lo que cualquiera en mi
lugar habría hecho: quedarme. Y me quedé.
Luego, arrastrado por no sé qué impulso, me aproximé a la casa encubridora —así
me la imaginé yo desde el primer momento— y me puse a pasear delante de ella, como
uno de esos maridos que se ponen en acecho de la esposa infiel cuando el abogado les
pide una prueba del adulterio. Y recuerdo muy bien que en uno de esos paseos, en el
preciso instante en que me hallaba frente a la celestina puerta, sentí que por sus
resquicios se escapaba una risa alegre, musical, ávida, al parecer, de expansión y de
travesura bulliciosa. Una risa femenina, de mujer que estuviera oyendo contar algo
picante, que lastimó mi fe de marido provinciano. Una risa que tuvo la virtud de
interrumpirme en mí inspección y hacerme retirar. Sus vibraciones repercutieron en mis
oídos en ese momento como si yo hubiese sido el marido de la mujer que así reía.
Quizá parezca un poco tonto, pero lo cierto es que yo me sentí ofendido y hasta
solidarizado con el hipotético marido de aquella mujer. Posiblemente estaba yo bajo la
acción de aquel sentimiento, demasiado susceptible, del espíritu de cuerpo.
¿He dicho marido? Desde luego una suposición, que bien podía ser equivocada.
Pero es que yo no me imaginé en ningún momento soltera a esa mujer. La soltería
femenina tiene un matiz y un encanto —antes de la madurez, por supuesto— que sólo se
pierden en el lecho conyugal y que, una vez perdidos, no se recobran nunca. Encanto y
matiz que se revelan en la manera de andar, de ver, de reír, de decir y llorar de toda
mujer.
Claro es que no todos los ojos masculinos pueden ver y apreciar estas gradaciones
del alma femenina, como no todos los oídos pueden captar y diferenciar del mismo
modo las combinaciones musicales de una sinfonía.
Pues bien, me alejé, repito, ofendido por aquella risa, y fui a apostarme en la
esquina de donde minutos antes viese bajar del auto a aquella mujer. Tres y diez... tres y
cuarto... tres y media me iba diciendo el reloj cada vez que lo consultaba. Y como me
sintiese un poco cansado de estar de pie, se me ocurrió, al ver pasar un auto, la idea de
detenerlo e instalarme en él.
—¡Psh! Acérquese. Voy a tomarle por horas.
—Está bien, patrón... ¿Dónde vamos?
—Por el momento a ninguna parte. Dé usted la vuelta a esa esquina y para donde yo
le indique.
El chófer murmuró no sé qué cosa y, después de encogerse de hombros, se apresuró
a cumplir mi indicación, mientras yo, ya instalado, me ponía a saborear el descanso en
cómoda postura y me aferraba a una resolución.
 Porque todo empezaba a decirme que la hora de los escrúpulos había ya pasado y
que tenía que seguir por este camino hasta el fin. El ácido de la curiosidad me roía las
entrañas y un sentimiento de protesta se había apoderado de mí inexorablemente.
Para cohonestar esta actividad, que a ratos yo mismo censuraba, me puse a hurgar
en el acervo de mis éticos principios, procurando encontrar uno que la justificara, que
me dijera que estaba procediendo bien, que mi intromisión en esta vida ajena y un poco
misteriosa estaba autorizada por alguna ley del honor o del bien público. Pero el chófer,
que seguramente meditaba bajo la inspiración de pensamientos muy distintos a los que
yo devanaba, tal vez si molesto por el silencio en que estábamos sumidos, volviéndose a
sí me interrumpió, susurrando por entre las junturas de sus amorcillados labios, esta
frase un poco socarrona:
—El señó tará sitao aquí con alguna personita...
—No... ¿Tengo yo aspecto de hombre de citas como las que usted está imaginando?
—¡Bah! No es usted viejo todavía. Y aunque lo juera... Yo traigo a veces po aquí
cada flete... L’otro día, sin ir muy lejo, me ocupó un señó que tuve que ayudarle a bajá
del carro. ¡Qué risa! Y si usted hubiese visto jué la que le resibió en la casa donde era la
sita...
—Bueno. Pero yo no soy un flete de ésos, como usted los llama.
—Perdone, patrón. Creía... Porque está usté precisamente en uno de los guarique de
lo blanco que vienen del sentro a retosá con sus traídas. Y se traen cada blanquha de la
jife... Y algunas hasta se vienen solas, al escurito, con pretesto de la vermú. Guapas
pa’meterse por estas callejuelas, en las que nuay ni un guardia.
—¿Es peligroso?
—Es desir, peligroso como pa’temer que lo atajen a uno y lo limpien, no tanto. Pero
sí pa’l’otro. No faltan puaquí macró. Y lo muy sinvergüenza tienen un olfato cuando
ven pasa una falda... Y saben tamién emboscarse pa’sosprender a la sita pa’luego
sacale toa la plata que pueden pu’el secreto.
—También chantagistas.
—Eso...
Y el negro, con una mirada aparentemente inocente, de perro soñoliento, intentó
sondear la mía. Pero yo, fingiendo una inocencia mayor que la suya, le desvié de su
propósito, y ambos quedamos en una actitud de aislamiento, aunque no tanto que me
impidiese oír, telepáticamente, lo que aquella masa oscura pensaba en ese instante de
mí.
“Si se habrá figurao éste que me quedao creyendo lo que me ha dicho. Disimulitos
conmigo, que estoy cansan de estos trapicheos. Macró, lo que se llama macró, ya lo creo
que nues. No me güele a eso. El macró es siempre palanganoso, hasta cuando está
callao. No, este señó no es un sinvergüenza de ésos. Pero ¿por qué me habrá tomao pa
tenerme aquí de plantón, que ya me está dando sueño? Hasta el carro se le va a pasar la
gana de andar si seguimo así toa la tarde. A no sé que esté aguaitando a alguno...
Hombre, ¿cómo no se me habría ocurrido? ¿Y si juera a su mujer? ¡Qué lío de órdago!
Pero ¿por dónde podría estar jugando la trentayuna? Faltara que juera en esa casita, dial
frente, que aunque está sin concluí, lo fabricao no pué estar más al pelo.”
Porque, ¿qué otra explicación podría darse este hombre al decirle yo que no estaba
ahí a la espera de nadie? Un hombre que toma un auto para quedarse donde lo toma y
estarse en él indefinidamente, y en una calle de la que apenas hay dos o tres casas
habitables , y por la que cada cuarto de hora sólo pasa un transeúnte, es suficiente para
excitar la curiosidad del chófer más distraído.
Bueno, después de todo, nada me importaba lo que el chófer pudiera pensar de mí.
Yo estaba ahí haciendo mi voluntad y pagando porque me la dejasen hacer. Lo de
menos era el tiempo que perdía y las suposiciones que estaba motivando. Lo principal
era descubrir lo que me había propuesto.
Volví, pues, donde quedara cuando el negro me interrumpió en mis lucubraciones,
es decir, a mis éticos principios, en busca de uno que pudiera justificarme en mi papel
de espía oficioso, que tan de repente me había adjudicado. Y cuando creía haber
encontrado ya uno, otro, un poco taimado y burlón, afloró en mi mente rechazando,
desdeñoso, todos los que hasta entonces habían estado haciendo en mi conciencia el
papel de palaciegos, y me espetó esta pregunta, esta única pregunta: “¿Y si la persona
que le abrió la puerta a la mujer que espías no fuera hombre, como lo estás suponiendo,
sino mujer?” Me quedé perplejo. La verdad era que no se me había ocurrido tal
pensamiento. Mejor dicho, no podía habérseme ocurrido por haber estado yo,
seguramente, reprimido por otro de subyugante prioridad: el de mi deseo de que lo que
yo me imaginaba desde el primer instante fuera realmente eso. Toda mi armazón
psicológica se derrumbó. No había contado con esta observación. La lógica de mis
deducciones había dejado abierto el círculo en este punto.
Y por aquí, naturalmente, comenzó a escaparse toda la realidad que yo creía haber
descubierto. Una lección que abatía mi orgullo de psicólogo empedernido. Una plancha
digna de un coro de risas femeninas y de una cencerrada machima. El colmo de la
ligereza, disculpable sólo en un provinciano, en razón de ese estado de ojeriza y
prejuicio regional con que visitamos Lima siempre.
Porque lo primero que debí descartar de mi proceso eliminatorio, al ver a esa mujer
entrar en aquella casa, era esa posibilidad. Pero está visto que el malsano pensamiento
que me poseía lo que quería desde el primer momento era una verdad a su gusto, a toda
costa, aún contra la misma realidad, para no tener después el disgusto de rectificarlo, lo
que siempre es desagradable.
Y este pensamiento se acrecentó de tal manera que, rebasando en mi mente, se me
escapó por los ojos y empezó a flotar en torno mío con un persistente abejorreo, y creo
que hasta fue a rozar con sus alas al chófer, porque éste, cambiando de postura y como
respondiendo a la interrogación que yo mismo me hacía, exclamó:
—Todas las blancas que vienen puaquí sólita no vienen a na güeno. Y cuando más
elegantusas y remilgadas, pior.
Dos juicios que, como foráneo acabado de llegar, no había podido hacerme hasta
entonces. Los acogí con delectación, con complacencia maligna, y me puse a apuntalar
con ellos mi destartalada hipótesis, aunque de poco me sirviera, pues algo inesperado y
mejor vino en mi ayuda.
Una voz levemente imperativa, interrogó desde la acera del frente:
—¿Está el auto desocupado?
—No señó —contestó el chófer.
Aguaité, procurando no dejarme ver. ¡Ah, la realidad no podía ser más hermosa!
¡!... Ahí estaba mi verdad en la forma de un hombre joven y gentil, lujosamente
embatado y cubriendo con su cuerpo la entrada de una puerta a medio abrir. Y esa
puerta era la misma que una hora antes me había arrojado a la cara su hermetismo,
como desafiándome a que le arrancara su secreto.
Noté que la respuesta había contrariado sensiblemente al mozo, porque, después de
agitar desdeñosamente la diestra, desapareció, dando un portazo violento. El chófer, con
un cuarto de cara vuelto hacia mí, me miró con tal azoramiento que parecía decirme:
“¿Ese es el hombre que se la está jugando, señó, y por quien ha tomado mi auto
pa’espiar?”
Mi tranquilidad le desconcertó. Entonces comenzó a rebullirse en el asiento y a
ejecutar una serie de cosas innecesarias por el momento, como la de arreglar el espejo
de mira, limpiar el guardabrisas, probar con tironcitos el funcionamiento del magneto, y
creo que hasta hizo graznar el claxon. La verdad es que el negro se tornó impaciente,
nervioso, y con unas ganas incitadoras a que yo le dijera algo, a que rasgara con alguna
palabra el velo del silencio que nos envolvía, posiblemente sin precedente en la historia
de su rodado oficio.
Por mi parte, la tranquilidad era sólo aparente. Claro es que la aparición del mozo
de la bata no tenía por qué impresionarme, por qué causarme ninguna emoción, fuera de
la muy natural de la curiosidad; pero sí justificar las maliciosas suposiciones de este otro
que estaba junto a mí y que parecía empeñado en no perder de vista ninguno de mis
movimientos.
Nos hallábamos, pues, bajo el imperio de una misma fuerza psíquica, aunque
influidos en distintas zonas emocionales y, por lo mismo, con impresiones muy
diferentes. Podía haber seguido yo así toda la tarde y toda la noche sin enfurruñarme
mayormente, sin otra preocupación que la del gasto que esto me ocasionaría, aunque
insignificante, desde luego, dado mi interés por descubrir lo que deseaba y que me había
ido apasionando insensiblemente. Lo que no podía decirse del chófer, pues estoy seguro
de que si la espera se hubiese prolongado una hora más no habría podido contenerse en
su pasividad y mutismo. La inmovilidad y el silencio acabaron por hacerme bostezar.
De repente, la voz de un transeúnte que pasaba por nuestro lado:
—¡Ala, Negro Bueno! ¿Qué haces puacá de plantón? ¿Estás de corbina o de
cojinoba?
Abrí los ojos y consulté una vez más mi reloj, y al ver que estaba ya al filo de las
cinco y que la puerta de mi espionaje continuaba cerrada, pensé:
“¿Y si, a su vez, la pareja que está allí adentro nos estuviera observando? ¿Y si la
presencia de mi auto fuera, precisamente, la causa que impidiera la salida de aquella
mujer? Porque ¿cómo imaginarla tan audaz hasta atreverse a salir desafiando nuestra
presencia, cuando lo natural era suponer que alguien podría estar donde yo estaba? Pero
¿por qué se me ocurre esto sólo ahora? Está visto que hoy no sirvo más que para
cometer torpezas”.
Di la orden y el auto fue a apostarse a la vuelta de la calle que hacía ángulo con la
que acaba de dejar. Mas como desde ahí la vigilancia era imposible, bajé del auto y
avancé.
Pocos minutos después mi cálculo daba el resultado que yo esperaba. La puerta
aquélla volvió a abrirse, con más amplitud en esta vez, apareciendo el mismo mozo de
la bata, quien, después del ojeo imprescindible, seguramente satisfecho, franqueóle el
paso a la mujer que había entrado ahí dos horas antes. La misma precaución al salir
como al entrar. Una salida con aire de fuga, de liberación, pues a pesar de la distancia en
que me hallaba, pude notar el agitado movimiento de su seno; ese tan propio de los que
se ven de repente aliviado de una opresión espiritual.
Y la salida fue tan rápida, tan inadvertida para quien no hubiera estado en mi lugar,
que apenas pude verle a aquella mujer medio rostro, pues el otro, el inferior, lo tenía
hundido en el embozo de la piel.
Echóse a andar presurosa, rectilínea, como si fuera pespuntando la acera con los
pies, con más resolución que cuando vino, estirándose la falda por detrás, con esa porfía
paradójica con que las mujeres pretenden disimular en ciertos momentos la morbidez de
sus caderas, pero sólo consiguiendo hacerlas resaltar.
Fue entonces cuando reparé en otros pormenores de ella: la elegancia y sencillez
con que vestía. La dama estaba ahí. Dama por todos sus costados. No dama en el
sentido de manceba, sino en el fino y noble del vocablo. No actriz, porque nada en ella
trascendía a prestado o falso. No empleadilla de esas que viven parodiando tono e
importancia.
Sobraban distinción, naturalidad y hábito señoril en el aire, en el traje y en el andar
de esta mujer. Especialmente en el modo de calzar y llevar los guantes, que es por
donde la elegancia femenina empieza y por donde se descubre a las advenedizas y
simuladoras. Unas manos enguantadas que iban pregonando finura y pulimento, finura y
pulimento, de esas que viven hartas de abundancia y comodidad, de dádivas y desahogo,
de cocktail y cigarrillos egipcios, de contactos de seda y joyas bienvenidas.
La salida de esta mujer, a pesar de que la esperaba, me paralizó. Tan rauda fue que
no supe qué hacer en el primer momento, si seguirla a pie o en auto. Pero como por lo
general nuestros conflictos se resuelven solos, con más independencia de nuestra
voluntad que la que creemos, éste de ahora se resolvió de tan inesperada manera que me
hizo recobrar el pleno dominio de mis facultades.
Un auto, salido de no sé dónde, se detuvo delante de la dama de la piel y,
recogiéndola, partió inmediatamente, más pronto de lo que yo hubiera deseado. La
verdad es que esos ruedacalles tienen a veces impertinencias que merecen un
estrellamiento. Retrocedí en pos de mi auto y, metiéndome en él lo más rápido que
pude, grité:
—Tome a la izquierda y luego, al terminar la cuadra, a la derecha. ¡Rápido! Me
interesa no perder de vista el auto que vamos a seguir.
—¡No me vaya usté a comprometer, patrón! —exclamó el chófer, aunque
obedeciendo y envolviéndose en una mirada recelosa.
—¿Que me ha visto usted cara de cornudo?
A pesar de la ventaja que nos llevaba el auto, pronto lo descubrimos, y una vez
alcanzado comenzamos a seguirlo al tono de su marcha. Una persecución lo más
disimulada posible, por entre un laberinto de callejuelas de edificios chatos, de paredes
embarradas o a medio revocar, acribillados de letreros de propaganda política. Ni más ni
menos que esos reclamos específicos curalotodo, cuyos avisadores, no contentos con
perseguir al público de adentro por medio del periódico, se echan a perseguir al de fuera
por medio de las tapias campesinas y los muros suburbanos.
Cruzamos una plazoleta, en seguida otra, con una estatua ecuestre al centro, que
supongo era la de Sucre, pues en ese instante no sabía dónde me encontraba ni por
dónde iba. Luego comenzaron a salirme al paso las grandes casonas residenciales de la
Lima vieja, esas delante de las que yo pasara centenares de veces en mis buenos y
lejanos tiempos de estudiante. El Sauce, Los Pobres, San Antonio, El Banco del
Herrador y al fondo, asomándose, la verja de la Catedral. Las iba reconociendo y
acariciando con un poco de emoción. Y hasta recordé aquella casa en donde más de una
vez unos brazos y unos besos me esperaban...
Después de una parada, motivada por el tránsito, torcimos por Judíos, y heme ya en
la cuadra de mi hotel, de mi antiguo hotel, entre un remolino de carruajes que
amenazaban desconectarme del objeto de mi persecución. Me sentí nervioso, como no
lo había estado en toda la tarde, y de buena gana habría fulminado con los ojos la
baraúnda que me obstruía el paso.
—Mire, chófer, cuidado con perder de vista el auto ese. Va usted a ganarse una
buena propina.
—Ya lo tengo marcao, patrón: es el once veintinueve, del Drácula, y se ha parao
frente a Klinge... Y yai baja una señorita... ¿No es ella la que venirnos siguiendo?
No me digné contestar. Le arrojé al chófer una libra y abriendo la portezuela
bruscamente, alcancé la acera de un tranco. Luego, braceando entre el remanso de
transeúntes, logré llegar en el momento en que la dama perseguida cambiaba besos y
apretones de manos con otras, conocidas suyas, tan elegantes y distinguidas como ellas.
Y hasta pude oír a una que dijo:
—Te estábamos esperando, Cucha, porque como hoy es jueves, teníamos la
seguridad de que, después de visitar a tus pobres, caerías por aquí... como de costumbre.
Y el grupo, parlero y sonriente, desfiló por entre maniquíes y compradores hasta
perdérseme de vista. Satisfecha al fin mi curiosidad, reaccioné recobrando toda mi
dignidad de hombre decente.
Para qué continuar ya persiguiéndola, me dije. Qué objeto práctico podía tener para
mí la persecución. Yo no era un chantajista. Yo no iba a explotar en provecho de mi
libídine la posibilidad de una seducción, por lo mismo que se trataba de una mujer ya
seducida. Una interposición o superfetación en el alma de aquella mujer me repugnaba
profundamente. Habría sido imitar a esas odiosas aves marinas, llamadas tijeretas, que
no pudiendo pescar directamente, se ponen al atisbo de las que saben hacerlo, para
arrebatarles su presa. Un latrocinio digno de un pirata, de un rufián, pero no de un
caballero.
Por otra parte, dentro de mi borrascosa historia juvenil y un tanto donjuanesca,
jamás había yo alcanzado ningún éxito a base de una alevosía. Ni siquiera supe emplear
los buenos oficios del celestinaje para abatir ninguna fortaleza. Mi orgullo de macho
combativo y vencedor lo había cifrado siempre en vencer con mis recursos personales,
así tan escasos y modestos como fueran.
Para qué, pues, enterarme de la residencia de esa mujer, ni de quién fuera su
marido, ese que tal vez viviría, a su sombra, feliz y confiado. Y más triste habría sido
para mí saber que aquella dama tuviese la dicha de ser madre y que todos los jueves, al
volver de la calle de “visitar a sus pobres”, sus hijos fueran besados quizá con la misma
efusión que los labios del amante que acababa de besar.
No, preferible era ignorar todo esto, dejar a medio pasar el film de una historia de
amor, en cuyo final yacería, salpicado por el lodo, el honor de una mujer. Preferible era
quedarse con la satisfacción de saber que la paz de un hogar —no digo dicha porque
ésta no cabe dentro de la deslealtad— dependía, en cieno modo, de mí. Poder decirse, si
alguna vez volviera a encontrarme con ella: “¡Qué hermosa eres y qué satisfecha que
vas! ¡Qué orgullosa te has de sentir ante las miradas codiciosas de los hombres! Pero si
supieras que yo sé un secreto tuyo, un gran secreto, que es tu dicha y tu temor... ese que
sólo yo y el otro, a quien vas a visitar todos los jueves, conocemos”.
“Y, sin embargo, soy un extraño para ti. Ni siquiera te vuelves a mirarme. Quizá si
hasta antipático te sería si llegáramos a conocernos. Yo, en cambio de esa indiferencia,
podría decirte algo que te haría sonrojar y conmover. Acaso llorar... Posiblemente hasta
caer rendida y suplicante ante una irónica sonrisa mía”.
Me repetí que no, que era preferible seguir en la ignorancia de todo eso. Opté, pues,
por renunciar a la persecución canalla y cobarde, que mantuviera mi curiosidad tensa
aquel día por más de dos horas. Y desde ese momento comencé a experimentar la
delicia de sentirme vencedor de una tentación y de poder paladear íntimamente ese
compuesto agridulce que hay en todo secreto, y de saber cómo una línea recta puede
convertirse en triángulo y seguir, a pesar de ello, siempre recta.

II
El auto que me conducía se detuvo en una de las cuadras de la Avenida del Brasil,
frente a la mansión de mi viejo amigo y condiscípulo el doctor Carlos Tordoya, no sin
haber tonteado antes el chófer, pues la débil luz del alumbrado no le dejaba ver bien la
numeración de las fachadas.
 Hacía como diez años que Tordoya y yo no nos veíamos. Aunque nuestros rumbos
estudiantiles fueron distintos cuando dejamos el colegio, pues él tomó hacia San
Fernando y yo, hacia San Marcos, nuestros casi diarios encuentros en el Palais, el
Zoológico, el Club y el jirón de La Unión, fueron estrechándose bastante, al extremo de
que cuando se pasaba una semana sin vernos nos buscábamos con cierto interés.
Pero terminados nuestros estudios universitarios y cada cual con su doctorado en el
bolsillo, él se entregó fervorosamente a su profesión y yo partí a Piura, mi ciudad natal,
a ver qué jugo le podía sacar a la mía en un medio tan modesto como ése. Y sobre todo,
a darle un descanso al patrimonio de mis pobres viejos, bastante mermado ya por las
tarascadas de mi rumbosa vida limeña, y a ver si papeleando lograba darme una
provinciana, más mía y más independiente.
Y fue un asunto de éstos, relacionado con mi profesión, el que me llevara a Lima
después de varios años de ausencia, a una Lima en la que no sabía ya cómo andar,
donde al matusalénico Hotel Manry de mis comilonas semanales lo había desplazado en
importancia el Bolívar; donde en vez del Zoológico encontraba una demolición; en
lugar de los potreros que veía cada vez que iba a Miraflores, un Parque de la Reserva y
en aquel fundo, donde más de una ocasión fuera con los del Solar y los de las Casas a
echarle el capote a los utreros, esta Avenida del Brasil, en la que el auto acababa de
dejarme.
¿Cómo iría a encontrar a Tordoya? Porque ambos andábamos ya cerca de los
cuarenta. Posiblemente él, como médico, habría sabido defenderse mejor que yo de las
acometidas del tiempo. ¿Para qué se es médico y médico de fama, sino para demostrar
por medio de uno mismo lo que pueden en la vida la higiene y el régimen?
Físicamente, esperaba, pues, encontrarlo un poco cambiado. Espiritualmente, tal
como lo dejé, esto es, franco, generoso, leal, en una palabra, buen amigo y hasta sin ese
orgullo que aflora a los ojos de los triunfadores pues así le entrevía por la esquela con
que me invitaba aquel día a comer en su casa.
«Mi querido Ernesto:
A pesar de mis ocupaciones, que no son pocas, como supondrás, he
estado dos veces a verte y no he tenido el gusto de encontrarte. Sigues siendo
el badulaque de siempre y esto en un viejo como tú resulta un poco
alarmante. Recibe mi saludo de bienvenida, muy efusivo, desde luego y ven
mañana, a las ocho p.m., a comer conmigo y mi mujercita, la cual está muy
interesada en conocerte por lo mucho que le he contado de ti, y, al mismo
tiempo, para que exhumemos algunas de nuestras picarescas aventuras
estudiantiles.
Tuyo,
CARLOS TORDOYA.»
Y debajo, fecha y dirección.
No tuve necesidad de valerme del timbre para anunciarme. Un mayordomo japonés,
muy ceremonioso, después de oírme mi nombre, abrió, un poco más que sus ojos, la
puerta de la verja y comenzó a guiarme por una callejuela de floridos maceteros, hasta
el vestíbulo, donde un par de brazos me estrecharon con un cariño y llaneza de esos a
que, en verdad, estaba ya desacostumbrado.
Pero cuál no sería mi sorpresa cuando al desasirme de Tordoya y fijar mis ojos en la
dama que me presentaba como a su mujer, reconocí en ella a la misma que veinticuatro
horas antes había estado yo persiguiendo desde una calleja desconocida hasta los
almacenes de Klinge.
 No fue sólo asombro lo que experimenté, sino una especie de shock, que me dejó
con la diestra a medio extender. Felizmente una sonrisa alentadora y una voz de dulzura
penetrante me sacaron de la situación embarazosa y cuando ya empezaba a parecer
como un hombre poco avezado a pretensiones de esta clase.
—¿El doctor Vega León...? Muy encantada de conocerle. Precisamente habíamos
estado hablando de usted.
Y una mano, exquisitamente pulida y perfumada, estrechó mi diestra, haciéndome
estremecer con tan insoñado encuentro. Una mano que me dijo muchas cosas, una de
ellas, la afirmación de una aplastante realidad, que mi imaginación se apresuró a
interpretar de esta manera: “Soy la misma que viste ayer enguantada, y que tú hubieras
querido paralizar con un beso. Ahora estoy ante ti perfumada, sedosa, tal como soy
realmente, para que así puedas verme mejor e interrogarme sobre todo lo que tu
malignidad suponga. La misma que golpeó, nerviosamente y en forma consabida, la
puerta de la casa que estuviste ayer espiando. Muy pronto has tenido la suerte de
estrecharme, cuando quizás pensabas que esto no sucedería nunca. Dime ahora, ¿las
mujeres de tu pueblo tienen manos parecidas a las mías? ¿No crees tú que las manos de
una mujer como a la que yo pertenezco y que tan amablemente acaba de recibirte, no
pueden ser jamás propiedad exclusiva de un hombre?”
Avance maquinalmente hasta el fondo del salón, donde un grupo de personas de
ambos sexos hacía tertulia, entre serpenteos de humo de cigarrillos de pegajosa
fragancia y de frases oropelescas con pretensiones de buen gusto.
Las nuevas presentaciones tuvieron la virtud de sacarme de la especie de marasmo
en que me sumiera la sorpresa que acababa de experimentar. Y pasé a hacer el papel de
un colegial a quien un jurado preguntón estuviera empeñado en jalarle a todo trance. Un
chubasco de preguntas, a cual más insubstancial e irónica, cayó sobre mí tan luego
como se supo mi condición de provinciano “acabadito” de llegar.
Pero mi calma y desenvoltura, que paulatinamente había ido recobrando, y el tono
un poco malicioso con que iba respondiendo a todos, los desconcertó. Seguramente lo
primero que pensaron fue costeársela, como dicen los limeños de ese canturreado modo
de hablar de la gente norteña, de la piurana particularmente, que a mí me suponían y
que, a la vez que les hace a ellos gracia a nosotros no deja de encocorarnos. Pero se
llevaron chasco. El acento de mi terruño lo había matado tiempo a fuerza de voluntad y
de evasión del medio. Y el desconcierto subió de punto cuando me oyeron contestarle a
una semisolterona, descaradamente maquillada y con salpicaduras de oro en los dientes
y mucha insinuación en los ojos:
—Las miradas de usted, señorita, no las noto muy de acuerdo con sus preguntas,
especialmente con esa que ha querido usted hacerme, pero que un respeto a las buenas
formas no se lo ha permitido. Noto que le interesa a usted saber algo más de mí. Por
ejemplo, si soy casado, cuántos años cuento y si mis medios de fortuna son como para
calificarme de buen partido. Pues voy a ser franco, con perdón de ustedes, a quienes
seguramente no les ha de interesar mi declaración. Datos precisos: 38 años, casado
desde hace nueve y con una mujer que puedo presentar en cualquier círculo social con
la seguridad de que no disonaría. Una carcajada general coreó mi autoinformación,
mientras la dueña de casa, que parecía haber estado esperando este momento, decía, con
llaneza señoril:
—Señores, la mesa nos espera.
No voy a hablar, por supuesto de la gentileza y obsequiosidad derrochadas por la
señora de Tordoya en esta comida, dada, según me fui enterando, en honor mío, ni de la
gracia e ingenio de algunos invitados. Todo esto carece de interés para el objeto de esta
historia, que va llevando trazas de cuento o cosa parecida. No se trata de reseñar una
comida de anfitriones ricos y de gusto, ni de lo que pudo decirse en rededor de ella por
gente tan distinguida, sino de recordar y vertir en este relato lo que aquella noche
dialogué con la señora de Tordoya, entre sorbo y sorbo de café y pitadas de cigarrillos
lujosos, vis a vis, en encogido y provocado aislamiento y sobre un sofá demasiado
poltrón.
—La verdad, doctor Vega León, ¿qué le ha parecido Lima? ¿Cómo lo ha
encontrado usted después de tantos años?
—Transfigurado, señora, como por obra de encantamiento.
—¿No exagera usted?
—No, señora. Tengo el defecto de quedarme siempre corto en mis apreciaciones y
decir las cosas que sólo pueden decirse.
—Lo que quiere decir que tiene usted la virtud de callarse otras.
—No la llame usted virtud, porque, a lo mejor, puede resultar un defecto.
—Por supuesto que ya habrá usted visitado nuestro gran Parque de la Reserva. Es
hoy el orgullo de Lima.
—Bien fundado orgullo. Yo también, como peruano, me he sentido contagiado de
él.
—Y cuando la Plaza de la República esté terminada, tendremos otro hermoso paseo
más.
—Sí, pero para mí eso será siempre menos interesante que la vida de un barrio o el
movimiento de una avenida. Las plazas tienen el defecto de vulgarizarse pronto. A
fuerza de verlas todos los días abarrotadas de vagabundos y desocupados acaba uno por
sentir frente a ellas la misma sensación que ante una mujer hermosa, pero al alcance de
todos, o ante esos trozos de música saqueada por los pianitos ambulantes.
—¡Qué ocurrencia, doctor! Tiene usted unas ideas muy originales. Ya Tordoya me
había hablado de ellas.
—No veo la originalidad. La originalidad desapareció desde el Paraíso. Desde
entonces los hombres no hacemos más que repetimos tontamente. Y en esto de plazas
públicas pienso que no puede haber nada más aburrido que un espacio de éstos. Me
parecen corrales lujosos, hechos con la maligna intención de provocar caídas
paradisíacas. Una plazuela es casi un lenocinio al aire libre. No hay más que fijarse en la
gente que se reúne en ellas desde la puesta del sol hasta la medianoche. ¿No cree usted
que una avenida tiene un sabor más propio, más independencia del transeúnte, más
belleza y mejor perspectiva que una plaza, sobre todo cuando la mano del hombre ha
sabido emplear en ella todos los recursos arquitectónicos y toda la serenidad de las
líneas geométricas?
—Francamente que no había reparado en ello. Somos tan despreocupados los
limeños en la calle...
—Posiblemente por exceso de preocupación.
—O porque las avenidas tienen entre nosotros la misma manera de aparecer y
desarrollarse que los niños, que nacen de repente y crecen como Dios les ayuda, y
cuando ya están hechos y derechos nosotros estamos ya cansados de verlos. ¿Le parece
a usted, pues, esto digno de nuestra contemplación y entusiasmo?
—¿Lo de los niños o lo de las avenidas?
—Me estoy refiriendo a las avenidas.
—Pues bien, a los provincianos sí, particularmente a los provincianos que como yo
vienen de tarde en tarde a la Capital y no han presenciado nunca la apertura y
edificación de estas sangrías urbanas, de que está Lima llenándose felizmente. Por
ejemplo, a mí nada me ha interesado más al volver a esta ciudad que sus urbanizaciones.
—¿Sí? ¿Y cuál de ellas ha conmovido más su temperamento de artista?
 Iba a pronunciar la palabra fatal, pero un acto de represión involuntario, producido
por alguna fuerza recóndita, me contuvo. “No mientes ésa” —me pareció decirme—.
“Podrías perder de golpe toda la amabilidad de que estás gozando en este momento. Di
cualquier otra”. Pero la advertencia sólo sirvió para decidirme a pronunciarla,
impulsado por otra fuerza opuesta, tal vez la de la vergüenza de incurrir en una mentira
tonta e inútil, o la sugestión del pensamiento que se apoderó de mi desde que pisé
aquella casa, y el cual no era otro que el que me había estado repitiendo durante la
comida, cada vez que se volvía a mí la señora de Tordoya para dirigirme alguna frase:
“Esta mujer que tienes a tu lado es la misma que viste ayer en La Victoria, acudiendo a
una cita amorosa, sin duda alguna”.
Y la palabra fue lanzada...
—La Victoria...
La dije con una voz que no me pareció la mía. La señora de Tordoya, sin dejar de
sonreír y medio inclinada hacia adelante, no sé si para captar mejor mis palabras o para
poner más al alcance de mis ojos toda la esplendidez de su belleza tentadora, repitió
también:
—¿La Victoria?... ¡Uf! ¡Hasta dónde se ha ido usted, doctor Vega León! ¿Y qué
cosa interesante fue usted a buscar ahí?
—Por lo pronto, conocer el barrio que fue el verdadero brote de la nueva Lima.
Usted sabe muy bien, señora como buena limeña, que fue por ahí por donde la vieja
ciudad comenzó a remozarse. Fue la primera pieza de ropa republicana que se mudó,
pues eso del Paseo Colón no fue sino una novedad un poco a la francesa. Casi puede
decirse que el nombre de ese barrio es un símbolo: ¡La Victoria! Y realmente que lo es,
pues por ahí comenzó a triunfar la República de la Colonia, el presente del pasado.
—Un triunfo del cual no podemos envanecernos los limeños. En ese barrio todo
está todavía por concluirse, según he oído decir, cuando no por comenzarse. Y luego,
que ya se ha apoderado de él cierta clase de gente, haciendo poco agradable el que una
familia honesta vaya a vivir ahí. Es un barriecito de historia un poco equívoca...
—Pero de un gran sabor nacional, no lo niegue usted, y, por eso mismo, muy
favorable para tomar apuntes muy interesantes, de episodios casi novelescos, pero muy
realistas... De grandes motivos para el novelista y el pintor. Todo está en saberlos
escoger y captar. Hasta creo que algo del alma bajopontina se ha trasladado ahí, con su
música y cajón. Y estoy empeñado en comprobarlo.
—¿Y ha captado usted ya algún motivo?
—Más de uno. Desgraciadamente apenas sé garrapatear recursos e informaciones
judiciales.
—Qué lástima, porque hubiéramos podido leer más de un lindo cuento suyo. ¿No es
usted aficionado al cuento?
—Más de lo que usted se imagina, señora. Especialmente de aquellos que parecen
absurdos pues usted sabe que la absurdidad es el alma del cuento. ¡Ah!, si yo tuviera
pluma de escritor, con qué cariño escribiría uno sobre un motivo que captara ayer no
más, precisamente en ese barrio, ingrato para usted, de que venimos hablando. Casi una
historia inverosímil de puro verdadera.
—A ver, a ver —exclamó mi bella interlocutora, enjugándose los labios con una
homeopática servilleta y poniendo la taza de café sobre la mesita que teníamos delante
—. Me va usted interesando, doctor Vega León.
—Sería una dicha para mí poder mantener su interés hasta el fin.
—Délo usted por descontado. Las historias y las fábulas fueron siempre mi débil.
—Si es así, espero que ésta que voy a referirle logre causarle alguna emoción, que
es el mayor triunfo a que puede aspirar un cuentista, aunque sea de boca, como yo. Pues
bien, ayer estuve de excursión por La Victoria. Era el día que había destinado yo para
recorrer ese barrio por todos sus rincones. Quería sorprenderlo en toda su espontaneidad
y embeberme un poco en su ambiente, aunque con el afán y la prisa del que visita una
gran ciudad por pocos días. Y como toda la mañana la emplease en ese recorrido y
todavía me faltaba ver algo más, volví en la tarde para completar mis urbanos
conocimientos. Sería cerca de las tres, cuando en una callejuela estrecha, muy al sur del
barrio y cuyo nombre me he quedado sin saberlo, se detuvo de repente un auto y
descendió de él una mujer... Sí, una mujer. Porque era una mujer, indudablemente una
mujer...
—¡Qué gracioso! ¿Y por qué ha vacilado usted en decirlo? ¿Estaba acaso
disfrazada, o ha comenzado usted a desconfiar de sus ojos, doctor Vega León?
—No, no. Si es verdad que los hombres, ya de casados, comenzamos a ver menos
dentro de la casa, en cambio en la calle comenzamos a ver más. Particularmente
distinguimos con más seguridad una falda que un pantalón. Es efecto de un fenómeno
de psicología matrimonial más que de óptica.
—Y parece que mental también. Porque lo que percibimos hoy, con cierta
seguridad, por los ojos, corremos siempre el riesgo de olvidarlo o confundirlo mañana.
—Exacto. Pero mi vacilación se debe a otra cosa; a no saber si decir mujer, señora o
dama... ¿No le parece a usted que decir esto último habría sido prejuzgar? Una mujer es
una mujer, pero, socialmente hablando, una mujer no siempre es una señora o una dama.
Y como yo, a fuer de abogado tengo la manía del ergo y del distingo, no he querido
afirmar de antuvión lo que podría rectificar más tarde. Las rectificaciones, como usted
no lo ignorará, son odiosas hasta cuando enjuiciamos nuestras propias observaciones.
Pues bien, dejando a un lado por ahora, lo que aquella mujer fuera y entrando en lo que
conviene a mi relato, diré que después de bajar y pagar, y cuando yo esperaba verla
dirigirse a alguna de las casas inmediatas a la esquina en que el auto había parado ¿qué
cree usted que sucedió?... Pues que no era a ninguna de esas casas donde aquella mujer
iba, sino a una de la vuelta, a una que estaba a mitad de la cuadra, deshabitada al
parecer, y cuyo lado derecho se hallaba todavía a medio edificar.
—Y ese detalle de bajarse así, tan corriente en Lima hasta en el centro, por si usted
lo ignora, ¿fue motivo de extrañeza para usted? Confiese doctor Vega León, que esa
observación suya es un poco provinciana.
—Quizá, como que me la hacía yo, pero en esta vez fue lo más limeña posible. En
provincias sólo nos bajamos así cuando alguna patine o estorbo insalvable nos obliga a
ello. Pero en aquel sitio, en una calle donde lo que sobraba era calzada precisamente,
esa bajada me pareció demasiado sospechosa. Tanto, que los hechos posteriores me lo
corroboran.
—¡Con qué facilidad supone y sospecha usted mi caro doctor! ¿Así es usted cuando
defiende?...
—Cuando defiendo no sospecho, señora, sino que hago todo lo posible por creer.
En seguida busco en el Código los artículos que más me convienen y después me agarro
a ellos como un pulpo. Pero cuando me veo en una calle como la de ayer y en presencia
de una mujer que, luego de bajar de un auto, comienza a ojear disimuladamente a un
lado y otro, para, en seguida dirigirse presurosa a una casa, distante más de cincuenta
metros del punto de parada, y repito, deshabitada al parecer, y meterse en ella
furtivamente, la sospecha es de una lógica inobjetable.
—¿Lo de la casa deshabitada también?
—¡También! Porque, después de lo que vi, estoy seguro de que en esa casa no vive
nadie a firme, sino así entre días y por horas.
 Casi puedo afirmar que la señora de Tordoya se estremeció cuando oyó estas
palabras, pero supo dominarse y cubrirse con el escudo delicioso de su sonrisa, con ese
escudo con el que toda mujer defiende las emociones que pueden perjudicarle o
venderla, y se limitó a decir:
—Había sido usted terrible y hasta cruel en sus deducciones.
—Más terrible es la lógica, señora, y sin embargo, no podemos pasárnosla sin ella.
Va usted a verlo. Fue la lógica la que me sentó desde el primer momento esta premisa:
“Esa mujer que acabas de ver entrar en esa casa no ha entrado a nada honesto. Recuerda
cómo ha caminado, cómo ha llamado a la puerta y cómo ha entrado”. Y para comprobar
las deducciones que usted llama crueles, señora, y que yo comenzaba a hacerme ¿qué
cree usted que se me ocurrió? Espiarla, después de haberla seguido, ni más ni menos
que un marido escamado. Y hasta me puse a pasar y repasar delante de la casa, para
observarla mejor y penetrar, si me era posible, su misterio.
—No me negará, doctor Vega León, que en ese instante olvidó usted su dignidad de
hombre decente. Eso de esperar a una mujer, sin derecho alguno y exponiéndose a
consecuencias tal vez desagradables...
—Efectivamente, señora, no estaba procediendo con decencia. Pero usted tampoco
me negará que mi actitud estaba a la altura de la persona que yo acechaba. La ocasión
me había despertado de repente un malsano sentimiento, ese del que nadie puede creerse
absolutamente libre. Todos tenemos en el alma un espía, más francamente en unos que
en otros, pero en todos igual a la hora de querer saber un secreto, para procurarnos a
costa de él un goce, aunque sea maligno. Y este mío de ayer lo fue, lo fue...
—Veo que el interés de su fábula comienza a decaer. Lo que ha venido contándome
hasta aquí me parece pura fantasía suya. Juicios un poco estrambóticos, deducciones
caprichosas, afirmaciones antojadizas, que apenas resisten la más ligera objeción; pero
el cuento, ese que ha prometido usted, doctor Vega, no lo veo.
—Precisamente me está usted ayudando a hacerlo, señora, con sus oportunas
interrupciones. No lo tenía hecho, ni siquiera planeado, sino pensado simplemente,
mejor dicho, vivido y embarullado en mi memoria. Y es natural. Veinticuatro horas son
materialmente imposible para hacer un cuento de éstos. Estoy, pues, en el comienzo, y
si alguna vez me diera por escribirlo lo empezaría así, un poco vanguardistamente,
como se estila hoy: “Calle extracentral. Auto lampante, detenido derrepente en son de
panne, cabe una esquina huérfana de radiocacofónicos ruidos. Dama intempestiva,
estrangulada por el sedoso beso de una piel encubridora...” Etcétera, etcétera...
—¡Uf! Habría que leerlo con diccionario e inyecciones de buena voluntad.
—Pero estoy seguro de que más de una dama se daría al final por aludida y hasta un
poco inclinada al remordimiento.
—¿Lo cree usted? ¿No habría en esa afirmación un poquito de presunción, doctor?
—Tal vez sea otra su opinión cuando lleguemos al fin.
—Creía que ya había terminado usted. Que la mujer esa entró, que usted llevó su
maligna curiosidad —suponiendo cierto lo que acaba de contar— hasta hacer un papel
poco decoroso y que, al fin, cansado de espiar, terminó por retirarse y dejar libre de su
persecución a aquella infeliz. ¿No es eso?
—No es eso; es lo otro.
—¿Qué es lo otro, mi estimado cuentista? Porque, después de todo, casi estoy
segura de que la mujer de su cuento no fue a nada de lo que usted supone. Y si es así, no
veo dónde puede estar el interés, ese que, desde que usted comenzó, parece haberme
prometido.
—Puedo afirmarlo, si me permite usted continuar, que no la defraudaré.
 —¿De veras? ¿Y si luego resultamos con que sólo se trata de una visita entre
amigos o cosa así? Porque, ¿quién podría asegurar que no fuera ese el objeto que llevó a
esa mujer a aquella casa?
—Sí, sí, estamos conformes en que se trata realmente de una visita; pero no lo
estamos —y perdóneme la osadía de no coincidir con su juicio— en que esa visita fuera
honesta de toda honestidad.
—Oiga usted, doctor Vega León, entre nosotras hay señoras que, llevadas de sus
impulsos caritativos y que por iniciativa propia o ajena, acostumbran aventurarse solas
por barrios un poco apartados, como ése en que estuvo usted ayer, sin otro fin que el de
consolar a los enfermos y prestarles a los pobres algún auxilio. ¿Por qué la señora de su
cuento no sería una de ésas?
—Por ser una señora, precisamente.
—¡Ah! ¿Entonces era una señora y no una mujer cualquiera, como usted supuso al
principio, la mujer de quien se trata?
-Al principio tuve que partir de ese supuesto. Lo exigía la ilación de mis ideas.
Después, convencido de lo contrario, he tenido que concluir por emplear el calificativo
“señora”.
—Es una rectificación que le honra, doctor Vega —se apresuró a decir la señora de
Tordoya, abriendo desmesuradamente los ojos y dejando ya de sonreír, pero
imprudentemente interesada en penetrar mi pensamiento—. Ahora dirá usted dónde
estaba entonces la deshonestidad.
—Voy a decírselo, mi distinguida amiga. El primer indicio lo tuve cuando en uno
de mis paseos delante de la casa oí reír a alguien adentro, con una risa demasiado
dichosa y cosquilleante para haber sido provocada entre amigas y por motivos de charla
familiar. Entre amigas o entre familia no se ríe así. Aquella era una risa de mujer
repentinamente feliz, de mujer que se veía libre de poder reír de esa manera, a sus
anchas, como tal vez no reiría en su hogar, entre los suyos junto a su marido...
—Vamos, vamos, mi estimado doctor, está usted abusando del don de la inventiva,
del que tan bien dotado se halla usted. Es curioso que sólo por una risa, lanzada quién
sabe por quién, pretenda usted descubrir todo el estado de ánimo de la persona que reía
entre las cuatro paredes de una habitación, cuyo número de moradores no podía usted
saber.
—Lo supe, lo supe poco después. Eran sólo dos estas personas; la mujer que viera
entrar y el hombre que la recibía.
—¡Un hombre! ¿De dónde sacó usted tan pronto a ese hombre?
—No lo saqué yo: fue él quien salió hasta la puerta, cuando menos me lo
imaginaba, en robe de chambre —y como a la hora de haber recibido la visita de la
dama.
—¡No me diga! —Y reprimiendo un bostezo, que no era de sueño ni de fastidio
seguramente, añadió: ¿Así solo?
—Naturalmente, como lo aconseja la más elemental prudencia en estos casos. Hizo
un registro visual de la calle, bastante detenido para ser inocente, y como a pocos pasos
de ahí había un auto estacionado, gritóle al chófer algo que yo no oí, pero que hay que
suponer que fue para hacer llevar a la mujer que tenía adentro.
—Y la dama, por supuesto, salió y se fue en el auto...
—Eso hubiera querido ella, pero el auto estaba ocupado, desgraciadamente.
—¿Ocupado? —repitió, con visible ansiedad, la señora de Tordoya—. ¿Y cómo lo
sabía usted?
—Porque el auto no se movió y el caballero de la bata, contrariado, sin duda, por la
respuesta del chófer, dando un portazo violento, se entró.
 —De geniecito el mozo, digo, el hombre de la robe de chambre. Y ya que es usted
tan observador, ¿qué le dijo el aspecto de aquel sujeto?
—Mucho, todo...
—Que era un sujeto de esos que presumen de decentes, aunque por las apariencias...
—No, no; éste no presumía; lo era, sin duda alguna, aunque lo que estaba haciendo
no lo fuese. Porque todo me hacía suponer que me hallaba frente a un ladrón de
manzanas de ajeno cercado, a mansalva y sobre seguro, como decimos los abogados
cuando queremos aumentar la responsabilidad de un asesinato.
—Se enteraría usted también de quién ocupaba en ese momento el auto. Es un
detalle que no podía escapársele a un pesquisador, digo, a un amateur del detectivismo
como es usted.
—No, no rectifique, señora; pesquisador, pero no con un fin interesado. Por gusto,
por sport y por cuenta propia. Hay personas que se dedican, por ejemplo a pescar y se la
pasan todo el día ceba que ceba el anzuelo. Una afición inocente, desde luego. Pero
pregúnteselo usted a los peces a ver qué dicen... Otros se dedican a meter a patadas una
pelota por el espacio de un rectángulo vertical y porque lo hacen bien se creen
superhombre o cosa parecida. Yo soy más modesto, señora: me contento con ver jugar a
las damas, cómo se las soplan los jugadores al menor descuido del adversario y cuánta
emoción produce una soplada.
—Bueno, bueno, conformes. Pero no se aparte usted del punto en que estábamos.
¿Pesquisó usted ese detallito del ocupante del auto?
Tentado estuve de decirle: “El ocupante era yo, pero esto, que en cualquier instante
habría sido una grosería, en ése habría sido de una estupidez incalificable. Recurrí, pues,
a una idea un poco diabólica, y respondí:
—Creo que era un caballero.
—¡Dios mío! —dijo con fingido acento patético mi interlocutora, pretendiendo
darle ambiente dramático a mi afirmación, mas en realidad alarmada, como si hubiese
oído decir: “¡Tu marido!”. Y haciendo acopio de disimulo y replegándose a la
defensiva, en su sonrisa deliciosa, agregó:
—Tal vez sí era aquel el dueño de la manzana robada, según usted, que estaría
espiando.
Dijo esto la señora de Tordoya con tono pronunciadamente burlón, que parecía
enmascarar estos pensamientos: “¡Tonto! ¡Qué marido ni qué diablos! Alguno que
estuvo por ahí, posiblemente de cita también, menos que a espiarme a mí. Mi marido es
hombre que no desciende a estas desconfianzas”.
—Todo podía ser, pero cómo asegurarlo. Mis métodos deductivos no los he
perfeccionado hasta ese punto. Además ¿por qué no sería otro el propósito de ese
hombre? Y luego, ¿por qué salió de repente yéndose? Un marido en acecho no podría
haberse marchado así.
—¡Ah, se fue! Y entonces usted hizo también lo mismo.
—Créame, señora, que tuve la perversa intención de quedarme hasta ver salir a
aquella mujer, para haberme dado el gusto de seguirla y comprobar el juicio que me
había formado de su persona, pero...
—Cambió usted de parecer. Al fin se cansó usted de estar haciendo un papel poco
airoso. Al fin el arrepentimiento tocó su corazón.
—No fue el arrepentimiento. Cuando yo salgo de viaje mi corazón se queda en casa.
A las grandes ciudades no se debe venir con estorbos. Fue otra la razón. En el fondo,
creía estar practicando un acto de interés social, aunque ilícito, según nuestra moral. Y
naturalmente, habría seguido adelante, sino hubiera venido a interponerse entre esa
mujer y yo algo intempestivo... que la salvó.
 —¿Que la salvó? ¿De qué, doctor Vega León? ¿Iba usted a arrogarse el papel de
marido burlado en el supuesto de que lo hubiera? Su actitud habría sido un poco
ridícula, muy impropia de un hombre de mundo.
—Dije mal. “Libró” es la palabra. Fue una circunstancia que la libró de mi
persecución, pues esa mujer había acabado por interesarme. Su aire tan distinguido, su
cuerpo tan gentil, su media cara marfilina, sus ojos... —aunque no pude observárselos
bien, por razón de la distancia— su enguantada diestra, que acusaba riqueza de
morbidez y aristocracia, todo esto, que me bullía en la imaginación mientras espiaba,
me había ido despertando, repito, el deseo de saber si todo aquel conjunto armonioso
estaba realmente en consonancia con el rostro de mi desconocida.
—Lo que quiere decir que comenzaba a meterse en el terreno peligroso de la
infidelidad. ¡Hum! Yo estoy por creer que lo que le llevó a usted por esos lugares fue un
motivo de inconsciente aventura amorosa, cansado, al fin, como esos pobrecitos
maridos de provincia —y la señora de Tordoya recalcó la frase— de vivir eternamente
fieles y honestos.
—No me atrevo a contradecirla. ¡Nos conocemos a sí mismo tan poco! Y como no
estoy seguro de que la fidelidad sea un producto exclusivamente provinciano... Tal vez
sea provinciana la deliciosa tontería de ser conservadores en amor.
—Le ha pesado a usted serlo alguna vez.
—No podría precisarlo; casi estoy seguro de que no. Desde el momento en que un
marido se pone a discurrir sobre ciertos principios corre el riesgo de perder la fe en
ellos. Y en el matrimonio como en la religión, lo primero es la fe, mi señora. Gracias a
ella, cuántos matrimonios se sostienen con una rigidez de cemento armado. ¡Qué
deliciosa es la fe y qué bello un confiado marido!
La señora de Tordoya resquebrajó, en honor de la última frase de su agasajado, una
discreta y cristalina carcajada.
—Bueno, bueno. Dejemos en paz a los pobres maridos fieles y confiados, de los
que usted parece burlarse y volvamos a lo de la salvación. Decía usted que la dama se
libró de la persecución suya por cierta circunstancia repentina, que podríamos calificar,
para darle más sabor al cuento, de providencial, ¿no es así?
—Exactamente. El ángel bueno de esa mujer me burló. Se me apareció de repente
en forma de mendiga, pues mientras yo penetraba en un tenducho a comprar algo con el
fin de cambiar el billete y poder darle una limosna, la otra, aprovechando seguramente
de la partida del auto que había estado impidiéndola salir, escapó, pues cuando yo me
acordé, ya estaba ella en plena calle y cerca de la esquina opuesta a la que yo me
encontraba.
Abandoné casi de estampida el tenducho y con la rapidez y decisión que usted me
ha de suponer, pues mi impaciencia de dos horas bien valía eso y mucho más, me lancé
en pos de aquella mujer. Pero tarde, porque al llegar a la esquina por donde ella torciera,
sólo alcancé a verla subir a un auto y partir. ¡Qué palmo de narices el con que me
dejara!...
Esta vez la risa de la señora de Tordoya subió un tono más que en la anterior. ¡Con
qué espontaneidad y alegría la soltó! Como si le hubieran hecho cosquillas en los
sobacos. Una risa casi igual a esa de ayer que tanto me hizo meditar. Y cuanto más
miraba, más sonoramente reía, no sé si por la cara de estupefacción que pondría yo en
ese instante o por el fiasco que creyera que sufrí y que para ella significaba el alivio de
una sospecha enorme.
Y serenándose:
—¡Toma! Para que no vuelva usted, doctor Vega León, a meterse donde no le
llaman. Fue esa una lección que le dio a usted, no el ángel de aquella mujer, sino el
suyo. Porque ¿hasta dónde habría ido usted al haber llegado a descubrir quién era la
dama de... su cuento? ¿Se habría quedado usted ahí no más? ¿No se habría usted sentido
tentado por algún pensamiento pecaminoso? Por supuesto que todo esto se lo digo
aceptando como cierto lo que usted viene contándome. Porque ¿qué de imposible habría
en que todo lo que dice usted que vio alrededor de esa casa no fuera más que una
entrevista mócente, como le he dicho ya? ¿No sería el caballero ese hermano de la
dama?
Y sin poder contenerse, concluyó con esta imprudente frase:
—¡Qué gusto el que he sentido al decirme que fue usted chasqueado!
—Corrido, señora, que es peor. Si alguien me hubiese estado observando en ese
momento, cómo se habría reído de mí. Le habrían faltado mandíbulas para reírse. Pero
pronto me consolé. Bueno, me dije: te has escapado en esta vez, pero te prometo que en
la próxima. .. Porque yo he de volver. Ya sé que eres parroquiana de aquella casa.
Cualquier día te pillo y te descubro y entonces el que va a reír soy yo.
—Jesús qué rencoroso y vanidosillo había sido usted, doctor! —murmuró la señora
de Tordoya, bastante contrariada—. No es usted el hombre que me ha pintado mi
marido.
—¿Rencoroso yo, señora, que a los cinco minutos de perder un pleito estoy
riéndome con el abogado contrario...?
—Pero cuando pierde usted una partida con una mujer, aunque se trate de una
desconocida, entonces quiere usted cobrarse de por junto todos los pleitos perdidos.
—No; no habría tenido que venir hasta Lima para eso. Además, ha de saber usted
que en todo juicio que defiendo, el honorario se me paga adelantado. Los abogados a la
hora de cobrar nos parecemos a los médicos, pero con una diferencia: que ellos cobran
aunque maten y nosotros aunque perdamos. Lo que quiere decir que salimos ganando
siempre.
—Oiga usted, doctor Vega, no trate de eludirme las respuestas con escarceos
humorísticos. Confiese usted que su actitud de ayer ha sido poco caballeresca y que no
es capaz de repetirla.
—¿Poco no más? Ya le he dicho que fue poquísima. Y en esta confesión, que no
puede ser más espontánea, ¿no ve usted un bello motivo para que yo recupere toda mi
caballerosidad perdida en un rato de entusiasmo de psicólogo diletante?
—Le suplico que me deje terminar. La actitud de usted ayer ha sido poco noble y no
temo equivocarme al decirle que digna de reprobación. Y si usted, no satisfecho todavía,
pretende —suponiendo cierta la aventura— continuarla, creo que no vamos a ser buenos
amigos....
—Precisamente porque quiero serlo de usted y serlo sinceramente es que me
propongo continuarla, así siendo tan reprochable como es.
—¿Cómo, cómo dice usted, doctor? Precisamente porque quiere usted serlo... ¿Qué
ha querido usted decirme con eso?
La firmeza de mi mirada desvió el floretazo con que la señora de Tordoya se tirase a
fondo con la suya, y, desconcertada por el fracaso de su golpe audaz, se replegó sobre
su guardia, con la habilidad de un esgrimista consumado, diciendo:
—Perdone mi pregunta. Ya sé lo que ha querido usted decirme. Que hay
coincidencias de las que una señora puede resultar equivocada y perjudicada para
siempre. ¿No es así? La manera como usted me mira me lo ha dado así a entender.
Y al buen entendedor...
Y ambos ligados por el lazo de una tácita complicidad, rompimos a reír, ella más
nerviosa que yo, naturalmente, hasta llamar la atención de su marido, quien, excitado
seguramente por la curiosidad, se aproximó diciendo:
 —Te ríes, Cucha, con unas ganas que hace tiempo no te veía reír así. Seguramente
la conversación de Veguita ha tenido esa virtud. Ya te decía yo lo ocurrente que era este
viejo badulaque.
—Mucho. ¡Muchísimo! Figúrate que acaba de contarme el percance que le pasó
cierta vez en Piura, cuando entusiasmado por la esbeltez y el garbo de una mujer que iba
delante de él, una noche que volvía a su casa, le dio la tentación de seguirla. ¿Qué crees
tú que le ocurrió? Que al acercarse a aquella mujer para verla bien y piropearla mejor,
como era su deseo, se encontró con que era la suya. ¡Tabican! No tuvo más remedio que
hacerse el encontradizo y acompañarla hasta casita. ¡Qué gracia! Felizmente no le soltó
el piropo, que si no esta sería la hora en que nuestro buen amigo estaría ya divorciado.
Con las facilidades que hay ahora... ¿No es verdad, mi querido doctor, que este habría
sido el final de su aventura?
—Irremisiblemente, señora, porque mi mujer es más celosa que una navaja de
afeitar.
—¡Como la mía! ¡Como la mía! —exclamó el buenazo de Tordoya, mientras su
mujer lo envolvía con una mirada indefinible—. Por eso le digo siempre a esta que no
se arregle tanto los jueves, que es el día que le toca salir a hacer sus caridades,
quedándose hasta muy tarde no sé dónde. A lo mejor va a tropezar por ahí con alguien
que va a equivorcarla. Se ha vuelto la gente con esto del comunismo tan insolente...
—No te alarmes, mi querido Carlos —intervine yo—. No es el reparto de las
mujeres lo que más les interesa a los comunistas; es el otro, el económico... el de lo que
está guardado en las cajas de fierro de los bancos y en las casas de los particulares.
—Sí, ya lo sé. Y sé también que para repartirse a las mujeres no hay ya necesidad
de que el comunismo llegue. ¡Vaya! Conozco yo a más de uno de los que pasan por
muy gente de orden y de derechistas que se las tienen bien repartiditas...
—No hables así, Carlos —dijo la señora de Tordoya con un tono de lástima
piadosa, a la vez que le afloró al rostro una oleada de pudor—. Respeta un poco más a
nuestro sexo.
—Indudablemente —intervine yo— Pero todo hay que sufrirlo en amor de Dios,
querido Tordoya.
Y mientras yo terminaba así mi relato, la señora de Tordoya, con mirada fulmínea,
parecía decirle a su marido: ¡Has dicho, hombre de Dios, una gran estupidez!
Las caridades de la señora de Tordoya (1955)
 VOCABULARIO
ACTADO: demandado ante el juez.
¡ACHACHAU!: ¡qué susto!
ALLI-ACHISHUM: amonestación que pretende la reconciliación entre el agresor y sus
víctimas.
AMAUTA: maestro del imperio inca y, por extensión, actualmente gran intelectual.
AÑÁS: especie de zorrillo.
AÑOJAR: arrojar.
APACHETA: “aliviador de carga”, cúmulo de piedra levantados a la vera de los
pasos y encrucijadas de montaña, dónde se realizan ofrendas.
AU, ÁUMÍ: sí.
AUQUILLOS: especie de duendes que habitan en los manantiales donde abreva el
ganado, reverenciados por los ganaderos, quienes les realizan ofrendas.
ARIHUAY: canción con que se acompaña a los músicos en las danzas.
AYLLO/U: Unidad de parentesco básica de la estructura social andina, la cual,
generalmente, puede trazar su descendencia de un ancestro común y tiene
derechos colectivos a tierras.
CALLGUA: lanzadera para el hilado.
CAMPO: función concejil y, por extensión, quien la desempeña. Son dos en cada
concejo, y deben ser mozos fuertes para imponer sus mandatos con las manos si
es preciso.
CÁPAC-ETERNO: Padre Eterno. Dios.
CATAS: pequeño manto cuadrado que la india usa siempre.
CATIPAR: mascar coca con objeto de adivinar el futuro por medio del sabor.
¡CARACHE!: eufemismo de carajo.
CORI-HUAYTA: flor de oro.
CUCHIGUATO: “cerdo atado”, peyorativamente hombre casado.
CUSHISCAICAN: alegría.
CHACCHAR: mascar coca mezcladas con cal.
CHACRA: terreno de extensión reducida destinado a diversos cultivos tanto de
cereales como de hortalizas.
CHACTA: aguardiente de caña.
CHAPUDAS: con chapetas en las mejillas, arreboladas.
CHAQUINANI o TAQUINANI: sendero estrecho, de cabras
CHAQUITACLLA: tirapié o arado de pie, especie de pala que se maneja con manos y
pies y que sirve para cosechar.
CHASQUI: “el que toma alguna cosa”, antiguos mensajeros de los incas, un servicio
de correo por relevos mediantes quipus.
CHICHA: Bebida alcohólica, especie de cerveza hecha generalmente con maíz
fermentado también puede ser de uva, manzana, maqui, etc.
CHIRRIAMPA: chicarra, las doncellas de los mestizos, muy emperifolladas.
GAMONAL: cacique, amo y señor de tierras, ganado y hombres.
GANCHUDO: fascinador, trasmisor del mal de ojo
GUAYUNCAS: racimo artificial de maíz en perfolla.
GUAGUA-YAU: “hijo mío”
GUARAPO: bebida fermentada a base de jugo de caña de azúcar.
GUAPI: voz con que se espanta al gavilán, halcón u otra ave de presa, para evitar
que se lleve lo qua está acechando.
HATO: porción de ganado; lugar donde descansan los pastores con el ganado.
HUACHITA: solita, linda (expresión cariñosa)
HUAGANÁN: donde lloró.
HUANIA-PISHTANAG: donde se asesinó a la querida.
HUALLQUI: bolsón de piel sin curtir en que se guarda la coca.
HUAMPA: paloma más grande y hermosa que la cuculí, parecida a esta.
HUAYCO: torrentera.
HUAYRO O HUAYRUROS: semilla del árbol homónimo, empleada por sus vivos
colores para confeccionar adornos artesanales, y también para realizar quipus.
ICHU: pajonal de las alturas.
ILLAPACO: tirador.
ILLAPACO-JUMAPA: tirador de la comarca.
ISHCAY-REALGOTA: un real de chacta.
ISHCUPURO: pequeño mate donde depositan el polvo de cal con que aderezan las
hojas de coca que mastican,
JACA-MICHI: huesecillo de la cabeza del cuy servido en una copa y con el que se
hace un juego repugnante.
JACHA-CALDO: caldo de agua y hierbas.
JIRCA: cerro, a algunos de ellos los indios les atribuyen cualidades divinas.
JIRCA-YAYAG: padre cerro.
JITANACUY: el juego del carnaval.
JITARISHUM: condena al ostracismo (so pena de linchamiento), por la que se es
borrado del censo de la comunidad (muerte civil), con su inmediata expulsión
de la misma y la expropiación de sus tierras, animales y enseres.
KARU-RICAG: el que ve lejos, intelectualmente.
KOLA: bebida estimulante elaborada con semilla del árbol de de kola, contendoras
de un alto índice de cafeína.
LAMPA: pala.
LAPÓN: perro
LAUPI: árbol cuya madera se prefiere para hacer imágenes
LIBRITO: libreta que se da a los tiradores licenciados
MALAGUSA: piojo hambriento.
MANACHI: no.
MARANSHAY: censo de la comunidad que se hace anualmente
MARAY: piedra
MATECITOS: escudilla o plato de la corteza del poto o de la calabaza.
MATOHUASI: almacén donde se guarda la coca
MISTI: mestizo, en el sentido peyorativo de aquel que renuncia a su entidad india.
MOSHO (-CUNA, pl.): concejal nuevo.
MOSTRENCO: indio paupérrimo, descamisado; estado al que pasa un indio tras serle
aplicado el destierro perpetuo, donde le son expropiados sus bienes.
MOTOSO: indio que apenas habla castellano o lo habla con marcado deje de alguna
lengua indígena.
MULINERA: molinera
MURRIENTO: malhumorado
ORCOMA: hija única entre varios varones
ORONGOY: moscardón.
OTORONGO: pequeño mamífero.
PACHAMANCA: carne macerada con especies y cocida al calor de piedras
refractarias, con guarnición de hortalizas autóctonas,
PIQUI-PILLCO: los “huanuqueños sin medias” o huanuqueño piquiento.
PILLCO-RONDOS: sobrenombre con el que es conocida la ciudad de Huánuco entre
los indios de la comarca.
PILLCO-RUMI: piedra roja.
PINCUITO: flautín indio de carrizo; en Chupán lo hacen de hueso de buitre.
PIÑASHCAICAN: malhumor.
PISHTACO: matador de hombres.
PISHUQUITA: pequeñita.
PONGO: esclavo.
PURASH: puñado.
QUIPU: el quipu incaico degenerado, o evolucionado, compuesto de un manojo de
lana de colores, huayruros y granos de maíz, imitando un rosario
QUISHUAR: vara de chonta o de laupi raspada.
RAGRA-PANCHO: mestizo de la quebrada o mestizo hambriento.
RAYMI: (Inti-Raymi) fiesta del Sol, ceremonia en honor al dios Sol (Inti) (el dios
sol) realizaba cada solsticio de invierno.
RICHARITLAG: cántico de carácter religioso.
ROGRO: flojo, ocioso
RÚCANO: nombre con el que popularmente se conoce a la moneda nacional, el sol
RUCU (-CUNA, pl.): concejal saliente.
RUNTUS: cano
SACHA-VACA: tapir.
SHAGUANA: pieza de madera que se usa en el hilado y se pone delante de la
hilandera.
SHAPRA: barbudo, calificativo de los indios a los conquistadores.
SHIPINA: palito empleado para sacar la cal que se emplea para chacchar de una
pequeña calabaza desecada a modo de recipiente.
SHUCUY: sandalia de piel de toro, sin curtir, de bordes doblados y cosidos, similar a
la babucha; por extensión se dice del que usa dicho calzado.
SUPAY: el diablo
SUPAYPA-HUACHASHGAN: hijo del diablo
TAITA: “papá, papito”, forma coloquial y rústica con que se dirige a ciertas personas
de respeto.
TAMBO: colmados en zonas rurales alejadas.
TARJAR: salario dependiente del número de tareas realizadas, las cuales marca el
patrón al final de la jornada en una cartilla que el peón debe presentar el día de
cobro para serle abonadas.
TOCUS: Guiso de papas, que han pasado por un periodo de descomposición,
hediondo y bastante repugnante.
TUQUILLA: moña de cintajos.
USHANAN-JAMPI: violado el destierro perpetuo, lo YAYAS decretan el último
remedio, pena de muerte o linchamiento ejecutado por todos los miembros de la
comunidad.
UTACAS: hormigas, especie de hormiga-león.
VARA-TRUCAY: cambio de varas.
WIRACOCHA: conquistador español.
YAACHISHUM: exhortación mediante la cual se aconseja al acusado para que se
corrija y vuelva a ser un hombre de bien.
YANQUE (O LLANQUI): sandalias de trozos de cuero sin curtir, extraído de la cabeza
de las reses.
YAPA: añadidura o propina.
YARETA: agrupamiento de miles de plantitas que forman una especie de cojín
compacto y resinoso, utilizado como leña.
YAYAS: miembros del tribunal de ancianos que, a modo de senadores vitalicios,
administra justicia en la comunidad andina.
YSMAYTA-MICUY: “come mierda”.