Está en la página 1de 28

Babelia

965

NMERO 965. EL PAS, SBADO 22 DE MAYO DE 2010

El deshielo nrdico
La literatura escandinava calienta la Feria del Libro de Madrid

SUMARIO

Fernando Royuela Yin

Babelia
Seductora Dinesen Jos Mara Guelbenzu

965

La feria es as
PARA UN ESCRITOR es difcil hablar de la Feria del Libro sin una pizca de nostalgia y otra de ilusin. La literatura es al fin y al cabo una dialctica entre ambas. El libro es tan slo su resultado final. La Feria del Libro se me antoja un espejismo repleto de ilusiones, pero tambin de nostalgias. El libro muere en cada feria, y el que en esta es novedad ser en la prxima olvido. Pero despus de un libro viene el siguiente y es en ese persistir donde reside la ilusin del escritor y del lector. Muchos aos despus, frente a este ordenador en el que escribo, an he de recordar la tarde remota en que mis padres me llevaron a conocer la feria. El paseo de Coches del Retiro se transformaba de repente y entre los rboles brotaban las casetas. Aquel ao la primavera pegaba esplndida de olores. Polen y algaraba. Me compraron una novela de aventuras. Esa emocin infantil del libro nuevo entre las manos an perdura. Desde entonces nunca he faltado. Al principio coleccionaba escritores. Para un amante de los libros no existe otro placer que el de ver en carne y hueso a los autores de las obras que lee. Me acercaba a ellos, conversaba, les peda sus firmas autgrafas en un ejercicio inconsciente de fetichismo feroz. A Gabriel Celaya le pregunt que cmo siendo ingeniero se haba dedicado a la poesa. As nos va, hijo, as nos va, me respondi, Amparitxu, su mujer, ms resignada que otra cosa. A Borges le estrech la mano, pero era slo ausencia y ni me vio. A Rafael Alberti, que aquel ao venda dibujos al por mayor, le ped medio en broma que me pintara una paloma en el interior de una caja de cerillas y aunque gruendo, lo hizo. Vzquez Montalbn me llam pjaro en la dedicatoria de sus Pjaros de Bangkok. Terenci Moix me habl de una triste crnica de adolescencias solitarias, y a mi adorado ngel Gonzlez le hice escribirme ese poema que tanto me gustaba: Manolo go, interiormente za, cuando su mujer dice fornica, por formica. Cuntos chaparrones no me habrn cado encima paseando por la feria, cuntas tardes soleadas fantaseando con mi futuro de escritor! La recorra de arriba abajo, ojeaba los libros, vea a los personajes que la habitaban; aquel poeta canario que iba vendiendo su alma guanche entre los surcos del destino; ese seor mayor que vociferaba por el paseo ediciones libertarias, del autor al lector!. El tiempo vuela rpido y un da fui yo el que estaba en la caseta, parapetado en mis novelas, bolgrafo en ristre, dispuesto a firmar sin parar. Siente uno cierta perplejidad al ser expuesto a la curiosidad de los lectores, cierta vanagloria al mismo tiempo y hasta se puede caer en la tentacin de pretender convertirse en monstruo de feria, de esos con largas colas en plan los ms vendidos. Un ao ms la feria ha vuelto. Hoy para m no slo es un lugar en el que se entrecruzan ilusin y nostalgia sino tambin una oportunidad para saludar a lectores y a amigos. All estarn firmando sus nuevas novelas Marta Sanz, Marcos Giralt, Blanca Riestra, Jos Ovejero, y muchos otros ms. Pero la feria tambin es el futuro, y los nios que hoy pasean de la mano de sus padres, conociendo por primera vez la feria, tal vez sean los escritores que recojan el testigo de nuestro amor por la escritura, por la literatura, por los libros. La feria es as.
Fernando Royuela Yin (Madrid, 1963) es autor, entre otros libros, de La mala muerte, Violeta en el cielo con diamantes y El rombo de Michaelis, publicados por Alfaguara. Actualmente est terminando la novela La mujer que se tir por un balcn antes del fin del mundo. La Feria del Libro de Madrid se celebrar entre los prximos das 28 de mayo y 13 de junio en el paseo de Coches del Retiro. www.ferialibromadrid.com.

EN PORTADA / FERIA DEL LIBRO DE MADRID Herbjrg Wassmo Amelia Castilla 4 Los pases nrdicos son los invitados especiales de la 69 Feria del Libro de Madrid, del 28 de mayo al 13 de junio, en el paseo de Coches del parque del Retiro. Buen momento para recordar que la creacin literaria de aquellos pases es ms que la novela policiaca que los ha puesto en el mapa literario internacional en los ltimos aos con autores como Mankell o Larsson. La noruega Herbjrg Wassmo es una prueba de esa diversidad y cuenta desde Oslo la riqueza de ese legado cultural y literario. Foto: Chema Madoz LOS ELEGIDOS Los autores nrdicos indispensables. J. Ferrero / R. Mora / S. Rodrguez Prieto
6 8 10

IDA Y VUELTA En la feria Antonio Muoz Molina

EL LIBRO DE LA SEMANA La Guerra de Sucesin de Espaa, de J. Albareda C. Geli 11 Entrevistas con Diana Bellessi y Mercedes Castro Raquel Garzn / Rosa Mora PENSAMIENTO Aladas palabras Javier Gom Lanzn SILLN DE OREJAS Intelectuales en el parque temtico M. Rodrguez Rivero / Max
Una vez ms educando a la burguesa intelectual (2010), de BeaSchlingeloff. Obra de la exposicin Fetiches crticos.

12 / 14 18 19

ARTE Arte contra las mscaras de la economa Fietta Jarque

22

MSICA Van Dyke Parks: genio de estudio al descubierto Ramn Fernndez Escobar 24 PURO TEATRO El TNC se apunta dos tantos Marcos Ordez MITOLOGAS Van Meegeren, la vanidad del falsificador Manuel Vicent
26 27

+
Del Retiro al ciberespacio La Feria del Libro de Madrid tendr este ao una presencia especial y diaria en este blog de Babelia, en ELPAS.com. Papeles Perdidos ser la plataforma-escenario desde la cual la revista cultural de este peridico cubrir, con programacin propia, la cita literaria ms importante de Espaa. Cada da la jornada la abrir un vdeo de un escritor respondiendo a una pregunta que los lectores podrn complementar; seguir la escritura coral de un cuento que irn escribiendo cada da los lectores del blog, cuyo primer prrafo lo hace Andrs Neuman, premio nacional de la Crtica por El viajero del siglo; luego habr una crnica sobre la jornada del Retiro, y a las seis de la tarde, un encuentro digital de los lectores con autores hispanohablantes y de otros idiomas como William Boyd, Boris Pahor y John Irving.

2 EL PAS BABELIA 22.05.10

EL RINCN

El escritor Francisco Ferrer Lern, en su casa de Jaca (Huesca). Foto: Hermnia Sirvent

El mundo de Ferrer Lern


El poeta se siente feliz por el Premio de la Crtica a su libro Fmulo y prepara nuevos proyectos
FRANCISCO FERRER LERN tiene todo su piso de Jaca, incluido un pequeo apartamento anexo, a su servicio. En un rincn del saln comedor, se instala en un viejo silln de orejas cuando quiere pensar. Se refugia en el apartamento cuando sus hijos o amigos invaden la casa. Necesito ese punto de soledad para poder escribir. Pero su lugar preferido es un pequeo despacho atiborrado de diarios, revistas, carpetas, el ordenador y los objetos que le gusta tener cerca. Como los prismticos de la URSS que compr a principios de los setenta. Gracias a ellos puede hacer una observacin capital en mi vida ornitolgica: la cita excepcional de un buitre negro, especialidad mediterrnea, en el Pirineo. Una botellita de madera de su abuelo, que era mdico dentista, y de su padre, tambin dentista. Guardaban en ella argentofenol para combatir las aftas. Unas balanzas antiguas, de su abuelo. Y lo ms importante: El tesoro de la lengua castellano espaola, de Covarrubias. Es fundamental para mi trabajo. El despacho da a una terraza, frente a la pea Oroel, donde observa a las aves. La ornitologa ha ocupado una parte muy importante en la vida del poeta y narrador. Ver un buitre leonado volando en busca de carroa es un placer arqueolgico. A finales de los aos sesenta, Ferrer Lern dej Barcelona, donde naci en 1942, y se fue a Jaca como becario del Centro Pirenaico de Biologa Experimental. All ha permanecido salvo periodos en Andaluca o en Barcelona, donde estudi Filologa Hispnica. Mi pasin es el lenguaje. Public su primer libro de poesa, De las condiciones humanas en 1964 y La hora oval en 1971. Dej de escribir. Hizo una breve incursin en 1987 con Cnsul, poemas de los setenta. Y se convirti, sin quererlo en una leyenda. Enrique Vila-Matas lo convirti en uno de sus personajes en Bartleby y compaa; Flix de Aza lo retrat en Diario de un hombre humillado. Veinticinco aos estuvo sin escribir. Pero ha vuelto a la palabra. Lern tiene un talento natural para jugar al pquer y por esa razn fue invitado a dar una conferencia sobre la pasin del juego. All cambi todo. Me encontr con un grupo de lectores durmientes que haban seguido mis libros durmientes y me pidieron que volviera a escribir. Lo hizo: Nquel, una novela autobiogrfica en 2005; Ciudad propia (2006), la reunin de su poesa anterior; Bestiario (2007); Papur (2008) y Fmulo (Tusquets, 2009), el libro que le ha merecido el Premio de la Crtica de poesa 2010. Ha sido una gran sorpresa. Una alegra enorme, la mayor de mi vida. Y anda con nuevos proyectos, como llevar a la letra las entradas de su blog. Ahora mi vida es la literatura. Rosa Mora
EL PAS BABELIA 22.05.10 3

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Literatura Nrdica

Literatura y
Herbjrg Wassmo es un clsico de la literatura noruega por su novela La casa del mirador ciego. Tal vez sea el libro ms crudo y menos elaborado de mi carrera, reconoce la autora de uno de los cinco pases nrdicos que protagonizan la 69 Feria del Libro de Madrid. La cita, del 28 de mayo al 13 de junio, mostrar su diversidad de temas y gneros literarios. Por Amelia Castilla
al xito y al fracaso. Logr que cicatrizaran sus heridas de infancia y supo asimilar el boom literario que supuso su primera y deslumbrante novela. Flaca, coqueta, con el pelo corto completamente blanco y puro nervio, Herbjrg Wassmo (Vesteralen, Noruega, 1942) debut en la literatura con La casa del mirador ciego, publicado en su pas en 1981 y editado ahora en Espaa. Wassmo es una de las escritoras ms populares en un pas de apenas cinco millones de habitantes, donde un 93% de los noruegos leyeron uno o ms libros en 2007. La cifra, que no es mala, mejora cuando se conoce que el promedio se sita en 16 ttulos al ao, segn datos de Norla (centro para la literatura en extranjero). La casa del mirador ciego no fue un libro trazado concienzudamente durante aos. Sencillamente inund su cabeza. Estamos en la sede de la editorial Gyldendal, uno de los grupos editoriales ms potentes de su pas, en un edificio modernista, ubicado en pleno centro de Oslo, y reconvertido en un impresionante espacio difano. El libro que cambi su vida comenz con un sonido: el viento y el hielo que se resquebraja y una nia a la orilla del mar. La pequea movi un pie y rompi el hielo. Iba vestida con ropa antigua y usaba unos zapatos como los que llevaban los cros noruegos en los aos cuarenta para esquiar. Herbjrg Wassmo no saba nada, en ese momento, sobre Tora, el personaje que empezaba a crecer en su cabeza. Cada da de trabajo resulta tan excitante para m como para el lector, cuenta la escritora noruega sobre los orgenes de La casa del mirador ciego con la que gan todos los premios literarios de su pas. Tal vez sea el libro ms crudo y menos elaborado de toda mi carrera; apenas construyo las frases, si lo hago no funciona. Me importaba ms entrar en el corazn de esa nia que escribir literatura correcta. Wassmo decidi seguir su instinto. Para la geografa y el paisaje serviran los de su infancia. Creci rodeada de brezo, abedules y grosellas, y su personaje vivira en un lugar que la escritora conoca bien, una comunidad pequea, en un pueblo pesquero del norte de Noruega, con una casa que antiguamente perteneca a una familia rica, pero que al acabar la Segunda Guerra Mundial la habitaban personas con problemas. Antes era la mansin del dueo del pueblo, pero ahora no tena ni cristales. En su lugar clavaron tablones. Wassmo se puso como tarea describir las relaciones entre los personajes de la infravivienda y entender que, aunque vivan muy juntos, ninguno quera saber por qu la gente lloraba durante la noche. Ms adelante, descubri que Tora haba nacido de la relacin de un soldado alemn y una noruega, y senta una vergenza terrible: Su madre siempre sera una puta de los alemanes. La segunda vergenza era el abuso sexual de su padrastro, algo que Tora deba ocultar a todos.
A SOBREVIVIDO 4 EL PAS BABELIA 22.05.10

Manos que llegaban en la oscuridad. Eso era la peligrosidad. Manos duras que apretujaban y aplastaban. Despus apenas alcanzaba llegar al servicio antes de que fuera demasiado tarde. Ya desde las primeras pginas de esta conmovedora novela, el lector conoce los secretos de Tora. Su sentimiento de culpa y su poder destructivo, pero tambin su capacidad de superacin. La novela de Wassmo se lee como un thriller y, entre otras muchas sensaciones, como ocurre con buena parte de los autores nrdicos cuando describen los paisajes nevados, te deja helado. Los nios vctimas de abusos tratan de esconderlos para proteger a sus padres y tratar de mantener la armona. Sobre eso s mucho, ahora lo puedo decir, aclara la autora. Ambientada en los aos que siguieron al final de la guerra mundial, tras la ocupacin nazi del norte de Noruega, la novela aborda el problema con los hijos de los alemanes. Durante aos, en esa zona casi

Apenas construyo las frases, si lo hago no funciona. Prefer entrar en el corazn de Tora que escribir literatura correcta Si somos capaces de romper fronteras, con un idioma tan pequeo, es porque nuestra literatura es buena, no slo extica

despoblada la proporcin lleg a ser de un alemn por cada ocho personas. En algunos casos se metieron en las casas y en otros expulsaron a sus habitantes. La huida de los nazis dej un reguero de nios que no volvieron a saber nada de su progenitores. Nios como Tora para la que el terror tambin se encontraba fuera de su vivienda. En los ochenta, cuando se public la novela, los hijos de los alemanes seguan siendo algo tab. Sencillamente los nios ignoraban quines haban sido sus padres. Las familias los cuidaban, claro, pero ellos haban perdido su identidad. En la escuela de mi pueblo tenamos un maestro muy valiente que paraba cualquier clase de abuso contra estos nios, pero en otros sitios no fue as. De alguna manera, la novela de Wassmo se anticip a las recientes investigaciones historiogrficas que han empezado a desvelar el dolor de los civiles que perdieron la guerra y que

simplemente pusieron su corazn en el lugar equivocado. Los nuevos hroes algunos se haban marchado a Inglaterra cuando empez la contienda y regresaron cuando los alemanes haban huido aplicaron su justicia y en el mismo saco entr gente que haba colaborado abiertamente con los nazis y jvenes que ms que traicionar sus ideas, simplemente se enamoraron, aade Wassmo. La escritora recalca que la justicia popular en los lugares pequeos es muy fuerte y, sobre todo, que no resulta fcil escapar a ella puesto que no hay donde huir. Nunca se ha hablado de las mujeres que fueron expulsadas del pas o las jvenes que fueron rapadas en pblico. Recuerdo el caso de una muchacha de 14 aos que fue castigada duramente porque no encontraron a su hermana. Eso es algo que nunca se ha aclarado y los hroes siguen siendo hroes. Wassmo sabe bien de lo que habla. Durante aos imparti clases en una escuela del archipilago de Vesteralen, una profesin que abandon en cuanto se public La casa del mirador ciego. Su deb literario y la explosin que gener le allanaron el camino. No estaba tan desesperada como para seguir trabajando con los jvenes, dice sonriente. El xito le facilit tambin mudarse a Oslo donde milit en el movimiento feminista y apoy la discriminacin positiva que en esos aos! promovi el Ministerio de Igualdad. Tuve la suerte de formar parte de esa revolucin, no tanto por las manifestaciones como por la manera de vivir. Noruega es ahora uno de los pases ms libres y con mayor renta de Europa, aunque todava los hombres ocupan mejores posiciones y ganan ms, algo que acabar corrigindose puesto que los hombres y las mujeres noruegos son bastante fuertes, aade Wassmo. La escritora no padeci ninguno de los problemas que sufren algunos autores cuando se enfrentan a su segundo ttulo tras un xito apabullante. Al contrario, acumul tanto material que tuvo texto suficiente para una triloga. La cosa no par ah. Su siguiente xito y quizs su libro ms conocido fuera de su pas y del que incluso se ha realizado una adaptacin cinematogrfica, Dina, tambin fue una triloga. Wassmo aclara que no lo planifica, las trilogas le salen solas. Los personajes se enganchan a ella como un alcohlico a la botella de ginebra. El rostro afilado de Wassmo y sus vivaces ojos azules se clavan en su interlocutor. Parte de su carrera como escritora se ha movido en el espinoso terreno de las relaciones paterno filiales, como la triloga de Dina, publicada en espaol y llevada al cine, y Cien aos, su ltima novela, en la que recrea la vida de cuatro generaciones de mujeres de su propia familia y en la que habla directamente del miedo que le inspiraba su padre y de experiencias personales parecidas a las de Tora. A primera vista parece que Wassmo sea una persona que se implica en todo lo que le rodea. Como buena parte de los autores escandinavos, apoya abiertamente la poltica de proteccin que desarrolla

el Gobierno de su pas a la literatura que, entre otras medidas, adquiere mil copias de prcticamente todos los ttulos nuevos y los distribuye por la red de bibliotecas pblicas. La poltica de proteccin y apoyo incluye tambin ayudas a la edicin y traduccin de su obra en el extranjero. Wassmo rechaza cualquier acusacin de endogamia o excesivo proteccionismo a la creacin. Gracias a ella nuestros libros se encuentran lo mismo en el metro de Mosc que en el Retiro de Madrid, dice. No merece la pena defender a un pas que no protege su cultura. El Estado debe ser el primero en conocer que los artistas tienen que trabajar y vivir, no slo pasar hambre. Los primeros frutos de esa poltica ya empiezan a notarse. La Feria del Libro de Madrid Wassmo no podr acudir por problemas de promocin con su nueva novela tiene este ao como invitado a los pases escandinavos y sus ventas se han disparado en el mundo, especialmente en Alemania y Francia. Quiero pensar que, con un idioma tan pequeo, si somos capaces de romper fronteras es porque nuestra literatura es buena, no slo extica o pintoresca. Como profesional de las letras reconoce que en origen cualquier creador noruego le debe mucho a Ibsen y, por supuesto, a Jostein Gaarder una cometa que ha hecho que se nos conozca y su Mundo de Sofa, traducido a cincuenta idiomas y el libro ms vendido del mundo en 1995, pero Wassmo tambin le echa un capote a la novela negra, un gnero que no conoce en absoluto: Mi filosofa es que si conseguimos que la gente lea, eso es bueno, especialmente si se trata de jvenes. Han pasado casi tres dcadas desde que se public La casa del mirador ciego, y el libro se lee en las escuelas para que los jvenes dispongan de informacin sobre el incesto. Todava recibe cada semana correos electrnicos de alumnos que quieren hablar sobre su literatura en sus redacciones escolares. Son tantos que Herbjrg Wassmo ha redactado una carta tipo con la respuesta a las preguntas ms frecuentes. No puedo contestar a todas, dice disculpndose. Pero el asedio fue mayor cuando se public la novela. Wassmo se vio obligada a cambiar su nmero de telfono y protegerse. De noche, reciba en su domicilio llamadas de personas annimas, desesperadas, contando los abusos de que haban sido objeto y le pedan consejo: Qu poda decirles? Yo no soy psicloga. Finalizada la entrevista, la autora se disculpa. Se acerca un largo puente laboral y se marcha al campo a ejercer como abuela de su nieto de 13 aos.
La casa del mirador ciego. Herbjrg Wassmo. Traduccin de Cristina Gmez. Editorial Nrdica. Madrid, 2010. 282 pginas. 18,75 euros.

Primeras pginas de La casa del mirador ciego, de Herbjrg Wassmo.

.com

redencin
La escritora noruega Herbjrg Wassmo. Foto: Jean Claude Gisbert / Opale

Del Retiro al blog de Babelia


VIKINGOS, ABBA, IKEA, sol de medianoche, premios Nobel, Crculo Polar, bosques para el papel peridico, igualdad de derechos, escritores de novela negra, altos ndices de lectura, Santa Claus, H&M Son seas de identidad de los pases nrdicos, pero ellos son mucho ms que eso. Sobre todo en el campo de la creacin literaria. Y eso es lo que va a mostrar la 69 Feria del Libro de Madrid, del 28 de mayo al 13 de junio, al ser los invitados de la cita en el parque del Retiro. Islandia, Noruega, Finlandia, Suecia y Dinamarca son los cinco pases que tendrn un gran despliegue durante los 15 das de la feria. Das para recordar a clsicos como Henrik Johan Ibsen o Isak Dinesen, repasar a populares autores de novela negra y recordar a otros grandes narradores y poetas contemporneos. Veinticinco de ellos estarn en Madrid, desde Jostein Gaarder, que en 1991 tuvo un xito planetario con El mundo de Sofa (estar el da de la inauguracin, adems tendr un chat con los lectores de Babelia), hasta Dag Solstad, que participar en la mesa redonda de EL PAS, el ltimo da, domingo 13 de junio. La feria contar este ao con 408 expositores, distribuidos como siempre a lo largo del paseo de Coches del Retiro. Contar con dos pabellones (Carmen Martn Gaite y Crculo de Lectores) para conferencias, mesas redondas y presentaciones de libros; otros dos pabellones para actividades infantiles (Mapfre y el de la feria), ms los de las universidades, la Comunidad y el Ayuntamiento. Una edicin ms a cargo de Pilar Gallego, presidenta de la feria, y Teodoro Sacristn, como director. Este ao ELPAS.com y Babelia tendrn una presencia muy activa en la Feria del Libro a travs de una programacin propia que complementar la cita madrilea, como ya hizo el ao pasado. En esta ocasin la plataforma-escenario ser el blog de Babelia: Papeles Perdidos, con el fin de informar y, sobre todo, de que participen los lectores de todo el ciberespacio, como ya hiciera con el Congreso Virtual de la Lengua en marzo pasado, a travs de vdeos, crnicas y chats con escritores de todo el mundo. La programacin saldr el mircoles en el blog. W. M. S.

EL PAS BABELIA 22.05.10 5

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Literatura Nrdica

Escritores del Bltico que


Narradores y poetas contemporneos de Islandia, Suecia, Finlandia, Noruega y Dinamarca ocupan

Per Wahl y Maj Sjwall


(Suecia, 1926-1975 y 1935)

Kjell Askildsen
(Noruega, 1929)

Tomas Transtrmer
(Suecia, 1931)

Gudbergur Bergsson
(Islandia,

1932)

LA PAREJA Maj Sjwall y Per Wahl revolucion la novela nrdica entre los aos sesenta y setenta con la serie Novela de un crimen, concebida como un proyecto poltico. Marxistas dejaron el partido comunista en 1969, planificaron minuciosamente cada una de las 10 novelas. Los principales objetivos de la pareja eran criticar el liberalismo capitalista y la socialdemocracia sueca que, denunciaron en sus historias, traicion a la clase trabajadora. Para llevar adelante este empeo utilizaron la novela negra. El protagonista es Martin Beck, un antihroe, primero inspector y luego comisario de la Brigada de Homicidios de Estocolmo. La serie es esplndida y plenamente vigente. Incluye ttulos como El coche de bomberos que desapareci, El polica que re o El hombre del balcn. RBA y Columna, en cataln, las estn publicando por orden cronolgico. Rosa Mora

EN ESTA Europa envejecida y cnica la obra de Askildsen acta como un espejo roto. Escribo sobre nuestra poca, sobre el espritu de esta poca, explica en una entrevista este maestro indiscutible del relato corto, experto en pulir el texto con papel de lija para conservar en la pgina lo estrictamente esencial. Sus personajes fros, mezquinos, vctimas crueles que no pretenden caerle bien ni al lector ni al autor ni a s mismos, se regodean en su miseria existencial. Su rompedor debut literario, Desde ahora te acompaar a casa (1953), ha sido publicado por Lengua de Trapo, que ha publicado sus principales ttulos: Un vasto y desierto paisaje, ltimas notas de Thomas F. para la humanidad y el magnfico Los perros de Tesalnica, disponibles tambin en un solo volumen: Todo como antes (Debolsillo). Sergio Rodrguez Prieto

TRANSTRMER es un poeta fundamental que tras un derrame cerebral dej atrs para siempre las palabras. Se dice que su poesa est vinculada al surrealismo, pero no es cierto, a no ser que pensemos que Eliot y Pound fueron surrealistas. Lo nico que hicieron Eliot y Pound fue introducir la ley de la discontinuidad en poesa, de forma que el poema apareca siempre fraccionado y a ratos ms resplandeciente por la pureza molecular de sus fragmentos. Es lo que ocurre en los poemas de Transtrmer, por otra parte admirables porque lo contienen todo: musicalidad exquisita y sabiamente temblorosa. Poemas suyos como Soledad, donde el poeta nos confiesa que estuvo a punto de morir, y Carrilln son buena prueba de ello. Es autor de diez poemarios. (Nrdica ha publicado su antologa El cielo a medio hacer). Jess Ferrero

NACIDO EN la nsula ms remota de Europa si excluimos Groenlandia, Gudbergur Bergsson conoce muy bien la cultura espaola, y la conoce bien hasta el punto de poder traducir a Cervantes y a Borges. En 1967 su novela Tomas Jonson, metslubk, traducida al espaol por Tomas Jonson. Best seller (Alfaguara), fue una revelacin gloriosa, en un pas no demasiado acostumbrado a grandes revelaciones literarias. Los jvenes islandeses de diferentes generaciones han sido devotos de esta novela enrevesada y audaz en la que se mezclan hiperrealismo y surrealismo en partes iguales, sin llegar nunca a lo que entendemos por realismo mgico, en parte porque todo parece presidido por un humor tan cido y tan extrao como el humor islands. Bergsson es un apasionado de la picaresca espaola, y parte de su humor tendra tambin ah su matriz. J. F.

Arto Paasilinna
(Finlandia, 1942)

Henrik Nordbrandt
(Dinamarca, 1945)

Henning Mankell
(Suecia, 1948)

Jostein Gaarder
(Oslo, 1952)

HACE SEIS aos Anagrama fich al autor ms popular de Finlandia despus de que Ediciones de la Torre publicar su primer libro traducido al castellano: El ao de la liebre. Desde entonces este novelista especialmente prolfico su produccin desde 1972 hasta la fecha es de una novela por ao se ha ido ganando progresivamente a los lectores espaoles con su prosa sencilla y probadamente eficaz para acometer una stira social feroz y divertida. Sus dotes cmicas le permiten abordar temticas tan delicadas para los finlandeses como el suicidio (Delicioso suicidio en grupo), el extravo existencial de un pastor luterano (El mejor amigo del oso) o la estigmatizacin del diferente (El molinero aullador) a travs de historias protagonizadas por espritus libres y de comportamiento excntrico que recurren a la fuga para encontrarse a s mismos. S. R. P.
6 EL PAS BABELIA 22.05.10

A PRINCIPIOS de este ao la coleccin Debolsillo public Nuestro amor es como Bizancio, una extensa antologa de este poeta viajero que cambi el Bltico por el Mediterrneo para dejar en el camino una riqusima coleccin de instantneas sobre su experiencia y percepcin de los grandes temas universales: la distancia, el sueo, la prdida, el olvido y, cmo no, el amor. La potencia sensorial de su lenguaje le permite trasladar al lector desde el detalle ms nimio hasta dimensiones infinitas en poemas fugaces que adereza con una fina irona para evitar caer en el sentimentalismo. No es casual que su larga carrera haya sido reconocida con galardones de tanto prestigio como el Premio Nrdico de la Academia Sueca (conocido como el pequeo Nobel) y el Premio del Consejo Nrdico. S. R. P.

HENNING MANKELL es el mejor discpulo de Sjwall y Wahl. Pero hay grandes diferencias entre el comisario Martin Beck y el inspector Wallander. El primero pensaba que an era posible un mundo mejor; Wallander sabe que es imposible. La primera novela que se public en Espaa, La quinta mujer, fue una revelacin. Luego Tusquets, en castellano y en cataln, las ha ido publicando todas en orden cronolgico. Mankell se ha dedicado en la serie de Wallander nueve novelas y un libro de relatos a desmontar nuestras ideas preconcebidas de la Suecia del bienestar. Es implacable. Todas sus novelas atrapan, pero la ltima, El hombre inquieto, en la que Wallander nos dice adis, es esplndida. Por sus pginas pasan las excelentes Asesinos sin rostro, Los perros de Riga, La leona blanca, El hombre sonriente Le echaremos en falta. R. M.

ARRAS EN 1991 con una novela pedaggica: El mundo de Sofa, que lo convirti en una celebridad. Casi todas las narraciones de Jostein Gaarder tienden a ser pedaggicas, y ya antes de su xito, en su novela El misterio del solitario, Gaarder quera ser pedaggico al narrarnos el viaje de un muchacho a Grecia lleno de reflexiones sobre el misterio de la vida. Las intenciones pedaggicas se perciben igualmente en El enigma del espejo, Los nios de Sukhavati y, por supuesto, El libro de las religiones, su ltima obra narrativo-pedaggica hasta el momento. Sin negar sus habilidades como fabulador y tejedor de tramas deslumbrantes, el problema reside en el vnculo tan tenaz que Gaarder ha establecido entre pedagoga y literatura, sobre todo si pensamos que ya desde el siglo XIX literatura y pedagoga conforman mundos bastante excluyentes. J. F.

conquistan el Mediterrneo
un lugar cada vez ms destacado entre las apuestas de las editoriales y las preferencias de los lectores

Per Olov Enquist


(Suecia, 1934)

Lars Gustafsson
(Suecia, 1936)

Torgny Lindgren
(Suecia, 1938)

Dag Solstad
(Noruega, 1941)

PER OLOV ENQUIST ha ido construyendo su obra con inteligencia y sufrimiento, ahondando de forma admirable en el abismo humano, en sus mismos lmites, con lirismo y agudeza. Y al hablar de los lmites humanos ha de entenderse esa frontera en que la humanidad se ve obligada a convivir con la monstruosidad. Nacido en una regin del norte de Suecia de la que suele hablar con melancola y pavor, ha experimentado dramas personales de mucho calado. En sus obras ha frecuentado el mundo contemporneo, como en su estremecedora novela El ngel cado (E. de la Torre), pero tambin la antigedad clsica, como en su drama Para Fedra (Libros del Innombrable), o el siglo XVII, como en su novela La visita del mdico de cmara (Destino). No sera aventurado decir que Enquist es uno de los mejores escritores europeos de nuestro tiempo. J. F.

NOVELISTA, POETA y ensayista de formacin filosfica que a pesar de la edad y la distancia (vive en Austin, Tejas, desde hace un cuarto de siglo) sigue siendo una figura central de la literatura sueca. Sus novelas se publican en Espaa desde finales de los ochenta y ahora mismo el lector puede encontrar en las libreras Muerte de un apicultor (Nrdica) y una triloga ambientada en Tejas compuesta por Windy habla, La historia del perro y El decano (Akal). Su obra abundante, profunda y diversa cobra autntico relieve cuando es apreciada desde una perspectiva de conjunto; toda ella es fruto de un lento proceso de sedimentacin durante el cual ha ido abordando cuestiones ticas, filosficas e incluso teolgicas que, en lugar de entorpecer la lectura de sus textos, le sirven para vertebrarlos y dotarlos de un equilibrio admirable entre fondo y forma. S. R. P.

LINDGREN inici su trayectoria literaria como poeta, y sus primeros poemarios inciden en cierta mstica del ser, de tonos claramente religiosos, como en Poemas de Vimmerby, donde accedemos a un mundo que evoca de alguna manera el de Sinfona pastoral de Gide. Lindgren es un novelista notable, autor de obras como El camino de la serpiente sobre la roca (Bassarai), o Betsab (Nrdica), donde narra, con una profundidad tan asentada como la de Thomas Mann en Jos y sus hermanos, pero ms gil y vivaz, el episodio bblico en el que el rey David se desprende de su amigo Uras para acceder a Betsab y desposarla. Se trata de un melodrama muy hbil y profundamente existencial, donde Lindgren conquista una cierta redondez en la que pone en funcionamiento todo lo que ha aprendido como poeta y narrador hasta ese momento. J. F.

AUTOR E INTELECTUAL de pasado maosta, a finales de los ochenta dio un giro a su trayectoria para reflejar la crisis de la sociedad noruega como una crisis de la conciencia individual producida, en gran medida, por el fin de las utopas y el paso de una cultura de ciudadanos a un mercado de consumidores. A partir de entonces sus personajes (como el Bjrn Hansen de Novela once, obra dieciocho o el Elias Rukla de Pudor y dignidad, ambas en Lengua de Trapo) luchan consigo mismos, y lo hacen por medio de ejercicios de rebelda pasiva que justifican misteriosamente los caprichos de su conducta. En este nuevo realismo de la conciencia el discurso fluye de forma sinuosa, con rodeos y reiteraciones a la Bernhard, una de sus principales influencias junto a Ibsen, cuya obra clsica El pato salvaje sirve de inspiracin metaliteraria en las dos novelas mencionadas. S. R. P.

Stieg Larsson
(Suecia, 1954-2004)

Peter Heg
(Dinamarca, 1957)

Arnaldur Indridason
(Islandia, 1961)

Sjn
(Islandia, 1962)

LA TRILOGA Millennium es una historia transversal de esas que gustan a todo tipo de lectores. Los hombres que no amaban a las mujeres, La chica que soaba con una cerilla y un bidn de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire tienen todos los elementos para hacerlas explosivas. Dos protagonistas fabulosos, Mikael Blomkvist y Lisbeth Salander. Unas tramas tremendas en las que puede pasar cualquier cosa, desde el incesto a la tortura y algo tan sencillo y complejo a la vez como la lucha permanente entre el bien y el mal. Un retrato ms: Suecia peor que mal. Pasan tantas cosas que el escritor no permite el sosiego al lector. La reflexin sobre la tica del periodismo o sobre las trampas financieras es oportuna y estimulante. Las publica Destino en castellano y Columna en cataln. R. M.

A HEG se le suele relacionar con el realismo mgico, pero es un error, a no ser que consideremos que las ficciones de Borges son realismo mgico, y que sera tambin un error pues son ms bien de una lgica devastadora, como algunas de las ficciones de Heg. Su relato Retrato de un joven en equilibrio es muy revelador a ese respecto. Heg consigue una ficcin aterradora sobre el mundo de los espejos y sobre el fenmeno de la repeticin, la repeticin de gestos y de clichs, la repeticin de afectos y de deseos, y donde el espejo es visto como una pantalla en la que el hombre proyecta sus aoranzas de equilibrio y de horror, de felicidad y de espanto. Su novela La seorita Smila y su especial percepcin de la nieve es una admirable inmersin en la soledad, el tiempo y el deseo. Lo mismo se podra decir de Los fronterizos (ambas en Tusquets). J. F.

CUANDO EN 2006 se public en Espaa Las marismas, de Arnaldur Indridason, no se haba producido an la moda nrdica desatada por los libros de Stieg Larsson. Pero fue La mujer de verde (2008) la que le lanz a la fama. Le sigui La voz (2010). El escritor se distingue por dos caractersticas. Primero, estas novelas narran historias que suceden en el pasado y estallan en el presente. En Las marismas, la exhumacin del cadver de una nia muerta hace 40 aos provoca el regreso de viejos fantasmas. En La mujer de verde, el descubrimiento de un cadver enterrado hace al menos 50 aos sacar a la luz un hecho aterrador. En La voz, la tragedia de un nio prodigio que perdi la voz con la adolescencia. La segunda es un autntico hallazgo: el viejo inspector Erlendur, un hombre honesto, solitario, que no juzga sino que escucha y trata de comprender. R. M.

BAJO EL seudnimo Sjn se esconde Sigurjn B. Sigursson, una figura central del panorama cultural de Reikiavik, agitador surrealista y polifactico que public su primer libro de poemas cuando tena 15 aos y desde entonces no ha parado: adems de una decena de poemarios, siete novelas y tres libros infantiles, ha compuesto canciones y vdeos musicales para Bjrk, pasajes de banda sonora para Lars von Trier o el guin de una parodia de las pelculas de terror ambientada en un ballenero. Hace algo ms de un ao irrumpi en Espaa con la novela El zorro rtico (Skugga-Baldur, Nrdica Libros), una historia excepcional inspirada en las sagas y merecedora del Premio del Consejo Nrdico de 2005. Su buena acogida por la crtica internacional explica que ya haya sido traducida a casi una veintena de idiomas. S. R. P.
EL PAS BABELIA 22.05.10 7

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Literatura Nrdica

Seductora Dinesen
Los relatos de la escritora poseen una mezcla de poesa, misterio y leyenda tan singular que los hace nicos. Los cuentos reunidos en Carnaval tienen un componente mtico, una especie de bao intemporal que los eleva a esa categora sin dejar de posar sus pies en la tierra
Carnaval y otros cuentos
Isak Dinesen Traduccin de Jaime Silva Nrdica. Madrid, 2010 336 pgs. 20,95 euros

Por Jos Mara Guelbenzu ISAK DINESEN fue calificada por Truman Capote como una seductora por conversacin. Lo que se constata leyendo sus relatos es que se trata de una seductora por narracin. Hay algo en su manera de contar que la hace nica; tanto da si lo hace al modo clsico del estilo alto como si se adentra en lo gtico o en lo maravilloso. La baronesa Karen Blixen naci en Dinamarca, se cas con un primo con el que se traslad a una plantacin en Sudfrica, donde encontr los dos alicientes de su vida: al cazador Denys Finch-Hatton y la propia frica, como cuenta en su hermossimo y mundialmente clebre libro Memorias de frica (llevado al cine) y en Sombras en la hierba. Al cine han pasado tambin dos piezas suyas convertidas en obras maestras del sptimo arte: Una historia inmortal, de Orson Welles, y El festn de Babette, de Gabriel Axel. Carnaval rene un conjunto de relatos de diversas pocas que fueron publicados despus de su muerte. Los relatos de Dinesen ejercen todos ellos una fascinacin especial en el lector. Hay en ellos una mezcla de poesa, misterio y leyenda tan singular que los hace nicos y que hacen pensar en una escritora fuera de las modas y modos establecidos. Ella cuenta cmo relataba historias a los nativos de su plantacin y es muy posible que su pureza narrativa provenga de esa experiencia; porque son narraciones en el sentido ms estricto de la palabra, que recogen al lector en una especie de clima creado y protegido por una diccin elegante, cuidada, afectuosa e inteligente a la vez, pero no ajena a la eficiencia del relato oral, y lo llevan por el camino de la fascinacin (lo seducen) a travs de historias contadas con una muy elevada sensibilidad. joyas desaparecidas tiene las calidades de las mejores historias de fantasmas. La dama orgullosa es un prodigio de construccin a favor de un final al que lo hace admirable no slo el expectante transcurso de la situacin sino, sobre todo, el minucioso ordenamiento del relato, que es lo que paso a paso carga de sentido tal final; por no hablar de la prodigiosa atmsfera del que da ttulo al libro y que cuenta una velada de carnaval de un grupo de jvenes disfrazados, un complejo y brillante juego de figurines que cruzan sus sentimientos por debajo de sus disfraces. En fin, ninguno de los cuentos desmerece de su gran estilo. En cierto modo, cabe pensar que en todos o casi todos los cuentos de Isak Dinesen hay un componente mtico, una especie de bao intemporal que los eleva a esa categora sin dejar de posar, sin embargo, sus pies en la tierra. Probablemente ese sea su mayor encanto, que se refleja admirablemente en libros tales como Ancdotas del destino o Cuentos de invierno y que aqu, en Carnaval, podemos reconocer igualmente. En 1931, la muerte de su Finch-Hatton en accidente areo y el fin de su plantacin de caf debida a la cada del mercado la obligan a regresar a su casa natal en Dinamarca. All empezara su aventura literaria, casi con cincuenta aos de edad. Su primer libro fue Siete cuentos gticos, varias veces rechazado hasta que logra publicarlo en 1934. A partir de ah, la celebridad y el elogio unnime de todos sus contemporneos.

Isak Dinesen (Rungstedlund, Dinamarca, 1885-1962).

En Carnaval encontraremos una muestra excelente de su quehacer. Desde el relato titulado Anna, una historia de enredo muy bien narrada, con un final abrupto y colgado, lo que hace pensar en un cuento sin terminar; pero en su estilo est un modo de construir que es el de

tomar un camino para abandonarlo por otro aunque dejando una estela sutil que los une, como sucede con el excelente To Sneca. La sutileza se muestra tambin en relatos como Caballos fantasmas, cuyo tratamiento de la relacin entre pasado y presente a travs de unas

Primeras pginas de Carnaval y otros cuentos, de Isak Dinesen.

.com

Negro sobre blanco


Por Sergio Rodrguez Prieto EL DESEMBARCO NRDICO que este diario anunci hace apenas dos aos tiene visos de convertirse en toda una avalancha de nieve negra, provocada en gran medida por el eco de dos estallidos con nombre propio: primero fue Mankell con su serie del inspector Wallander y poco despus Larsson, cuya triloga Millennium ha causado el furor de un Harry Potter para adultos. Como consecuencia, un repentino inters por el polar est catapultando en las listas de ventas a autores como Jo Nesb, Arnaldur Indriason, Jens Lapidus o sa Larsson, pero amenaza con sepultar otros nombres y ttulos de gran valor literario que han llegado a nuestro pas gracias a la importante labor de un puado de traductores y editores comprometidos. Conviene por lo tanto poner en contexto un fenmeno que no es exclusivamente espaol sino europeo, ya que el inters masivo por la literatura de esos pases ha sido provocado por un efecto domin tardo desencadenado a principios de los noventa por otros dos best sellers sin fronteras: La seorita Smila y su especial percepcin de la nieve, del dans Peter Heg, y El mundo de Sofa, del noruego Jostein Gaarder. Desde entonces los lectores espaoles han podido ir poco a poco accediendo a traducciones de calidad de grandes autores clsicos y modernos, y las libreras han ampliado el nmero de estantes dedicados a la literatura nrdica. Pero que la rbrica compartida no llame a engao porque, como bien advierte Halldr Gumundsson un reconocido editor y bigrafo islands, los empeos tericos por encontrar un denominador comn en los escritores del fro estn abocados al fracaso. Estupenda noticia, porque es la diversidad y no el exotismo lo que hace interesante cualquier literatura, venga de la latitud que venga. Es de esperar que sea este motivo y no slo las cifras de ventas lo que ha llevado a la comisin organizadora a dedicar la Feria del Libro de Madrid a los pases nrdicos, brindndonos la ocasin perfecta para desmontar algunos tpicos, no vaya a ser que al lector espaol le d por pensar que las guiris de antao han cambiado el biquini por la gabardina. En estas pginas presentamos una seleccin de autores actuales que el da de maana podran convertirse en clsicos, pero tambin animamos a quienes se acerquen hasta el paseo de Coches del Retiro a que aprovechen la oportunidad de asomarse a las sagas fundadoras de la literatura nrdica, a la jerarqua celestial del visionario Swedenborg, al infierno particular de Strindberg o a la obra de autores fundamentales para la novela europea del ltimo siglo como Knut Hamsun, Karen Blixen o Halldr Laxness. Puede que entre s no tengan un denominador comn, pero, en lo que respecta al lector espaol, comparten un factor esencial, a saber, un tono a la vez ntimo y distante que resulta especialmente original, convincente y atractivo. Quin sabe: tal vez el secreto del polar nrdico no sea ms que el (re) descubrimiento de ese ingrediente mgico.

Vista de Helsinki (Finlandia). Foto: Elas Amor

8 EL PAS BABELIA 22.05.10

EL PAS BABELIA 22.05.10 9

IDA Y VUELTA

Imagen de la Feria del Libro de Madrid, en el paseo de Coches del Retiro, en los aos setenta. Foto: Csar Lucas

En la feria
Por Antonio Muoz Molina
encontr por primera vez el camino hacia el Retiro y la Feria del Libro de Madrid. Era en 1970. Como fui a la escuela en los tiempos anteriores a la pedagoga tengo buena memoria para las fechas y por lo tanto puedo situar con precisin los recuerdos. Era la primera vez que viajaba a Madrid, la primera vez que haba subido a un tren, que haba pisado el territorio fantasma de las estaciones a medianoche, con sus relojes iluminados y sus luces rojas sealando la frontera de la oscuridad al final de los andenes. Viajaba con mis abuelos maternos, que tenan el proyecto de visitar la Feria del Campo, El Escorial y el Valle de los Cados, de pasear por el Retiro, poner una vela al Cristo de Medinaceli y tomar caas con gambas en una taberna al parecer legendaria que se llamaba El Abuelo. En la taberna del Abuelo, deca con admiracin la gente de mi provincia cuando volva de Madrid, se consuman tantas gambas que los pies se hundan entre las peladuras crujientes y haca falta un esfuerzo heroico para abrirse paso entre los joviales bebedores de caas. En todo lo que contaban de Madrid haba un esplendor que intrigaba mucho al nio gatuno que rondaba las conversaciones de los mayores. El Cristo de Medinaceli era el ms milagroso, el Retiro contena un bosque y una extensin de agua que poda parecerse al mar, en el Valle de los Cados estaba la cruz ms alta del mundo, en la plaza de Las Ventas slo triunfaban las grandes figuras del toreo, las gambas frescas y la cerveza espumosa del Abuelo no tenan comparacin. Mandaban postales y en ellas el cielo de Madrid sobre la Cibeles y la perspectiva de la calle de Alcal o sobre las torres de la plaza de
O S CMO

Espaa tena un azul ms puro que el de los mares de los mapas. La Feria del Campo result un largo tormento de maquinarias calentndose al sol de finales de mayo o principios de junio. En el mismo da de excursin en autobs El Escorial y el Valle de los Cados se nos confundieron en un tedio de cmaras funerarias y explanadas granticas. Una vaga rebelda antifranquista me acentuaba el malhumor de adolescente cansado de ir a remolque de las expediciones de los adultos. El Museo del Prado y el Museo del Ejrcito se mezclaban en una extenuadora sucesin de cuadros de santos y caones. El estanque del Retiro no era esa especie de mar que yo haba imaginado desde muy nio escuchando los relatos fantasiosos de los adultos sino una gran alberca de agua turbia sin mucho inters para quien haba navegado desde antes de tener uso de razn por los vibrantes mares del cine. De vez en cuando me escapaba de la tutela de mis abuelos y me aventuraba fuera de la pensin para explorar Madrid por mi cuenta, con la alegra y el miedo de encontrarme solo en una ciudad que pareca inmensa. Me vea como un adulto: tena catorce aos, fumaba, llevaba pantaln largo aunque hiciera calor de verano, me peinaba con raya. Por primera vez en mi vida las calles por las que iba estaban habitadas exclusivamente por desconocidos. Se me iban los ojos detrs de las mujeres. Las mujeres en Madrid eran ms altas, ms descaradas, ms jvenes. Uno las miraba a los ojos y ellas le sostenan la mirada. Uno las miraba no por impertinencia ni desafo sino porque se quedaba pasmado y no se daba cuenta de la fijeza pueblerina con que lo miraban todo sus ojos. Haca calor y las

chicas llevaban minifaldas y camisas negras caladas. Se acostaba uno en el cuarto de la pensin, delante del balcn abierto en el que nunca cesaba el clamor del trfico, y las imgenes de la ciudad y de las mujeres seguan agitndose en la cmara oscura de la memoria y no lo dejaban dormir, a pesar del agotamiento de las caminatas. No recuerdo si por azar o a propsito desemboqu una maana en la Feria del Libro. El nico sitio en el que hasta entonces yo haba visto muchos libros juntos era la biblioteca pblica de beda. Pero en su mayor parte se trataba de ediciones antiguas, muy gastadas, con lomos de encuadernacin ms bien lgubre, todo de acuerdo con el aire un poco decrpito de aquel lugar, con las lmparas bajas que no disipaban la penumbra y con las toses espectrales de unos bibliotecarios ancianos. Yo no estaba preparado para el asombro de tantos puestos alineados a la sombra fresca de los rboles, de tantos libros recin impresos, con portadas en colores vivos que exageraban su efecto por el hecho de su multiplicacin. La Feria del Libro era el gento de Madrid, la amplitud del espacio, el tamao de los rboles, la anchura de las perspectivas, el mareo de la soledad y del miedo soterrado a perderme y de la excitacin de las mujeres, todo junto. Los museos, las exposiciones agrcolas y las bvedas funerarias de El Escorial y del Valle de los Cados pertenecan a otro mundo con el que yo, con mi soberbia de adolescente reservn y enfadado, no tena nada que ver. Lo mo era ir por la calle fumndome un cigarrillo sin miedo a que me pillara alguien de mi familia en una ciudad demasiado pequea en la que me conoca todo el mundo; era imaginar mirndome en los escaparates

que haba cumplido unos aos ms, me haba dejado el pelo largo y viva en Madrid, y acuda con desenvoltura a los sitios en los que se encontraban los escritores, los cafs, la Biblioteca Nacional, la Feria del Libro. En mi ciudad, en los escaparates de las papeleras, sola quedarme mirando las cubiertas de unos pocos libros que permanecan meses en el mismo lugar invariable, entre cuadernos, pisapapeles, lbumes de comunin, estuches de lpices de colores. En algunos de aquellos escaparates los colores de las portadas se haban ido amortiguando segn pasaba el tiempo. En un solo puesto de la feria de Madrid haba tantos libros que uno poda estarse horas enteras mirando sin haberlos visto todos. No recuerdo si vi a algn escritor, aunque no creo que hubiera reconocido a ninguno. Los escritores a los que yo lea Julio Verne, Dumas, Gustavo Adolfo Bcquer llevaban muertos mucho tiempo, de modo que tal vez no acababa de imaginarme que la literatura fuese un oficio que alguien pudiera ejercer en el tiempo presente. Yo a veces me imaginaba escritor, pero menos por vocacin que por fantasa caprichosa, igual que me imaginaba astronauta o corresponsal de guerra o nufrago en una isla desierta. Como un nio solo en el edificio entero de una juguetera me mare entre los libros, el calor y la gente, mirando precios, contando el poco dinero que llevaba, con mucha cautela, porque me haban advertido que Madrid era una ciudad llena de carteristas. Absurdamente me acab comprando el Martn Fierro y una historia de la Mafia. Volv tan tarde a la pensin que mis abuelos ya teman que me hubiera perdido, que me hubiera pasado algo, en aquella ciudad que en el fondo nos daba tanto miedo.

10 EL PAS BABELIA 22.05.10

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / El Libro de la Semana

Joaquim Albareda La Guerra de Sucesin marc la entrada de Espaa en la decadencia


El historiador rompe tpicos sobre el episodio blico cuya esencia ha estado oculta por tanta carga ideolgica y sostiene que los vencedores fueron Inglaterra y los Borbones
Por Carles Geli
UE, BIEN MIRADO, la primera guerra mundial (implic a casi toda Europa y parte de Amrica) y, despus de la Guerra Civil de 1936, el episodio de la historia de Espaa ms ideologizado. Se trata de la Guerra de Sucesin. El historiador Joaquim Albareda (Manlleu, Barcelona, 1957) lleva desde 1985 a vueltas con el tema, como demuestra la bibliografa de su recin La Guerra de Sucesin de Espaa: 1700-1714 (Crtica): ms de 600 referencias. Ledo todo, digerido como pocos y rebuscada la documentacin en 18 archivos de cinco pases, su ltimo libro pasa por ser, hoy, de los mejores compendios sobre el episodio, con tres ideas de las que rompen tpicos: no fue una guerra dinstica ni entre los nacionalismos cataln y espaol; la victoria borbnica no comport la modernidad de Espaa y el nico que gan fue Inglaterra. PREGUNTA. Ledo su libro, uno tiene la sensacin de que la Guerra de Sucesin espaola se ha enseado muy mal. RESPUESTA. El problema es que es un episodio al que se ha vertido tanta carga ideolgica que ha ocultado su esencia. Ya no se puede explicar como una guerra estrictamente dinstica. Y tampoco en clave nacionalista en trminos actuales porque no responde a la realidad de la poca. P. Entonces? R. Entonces, lo que se enfrent fueron dos modelos de entender la poltica y, por ello, dos modelos de Estado: por un lado, una concepcin jerrquica, de obediencia casi sagrada al rey, en la que ste, representado por el Borbn Felipe V, gobierna por pragmtica sancin, y un modelo ms parlamentarista, un republicanismo monrquico, donde las leyes, las constituciones catalanas o los fueros valencianos o aragoneses, por ejemplo, se aprueban en Cortes, representado por Carlos III, de la casa de los Austria. Pero los mitos sobre 1714 van cayendo. P. Mitos cados? R. S, como ese de la pugna entre nacionalismos o el de que, gracias a la victoria de Felipe V, Espaa se convirti en un Estado moderno. Creer que los reyes transformaban la realidad es, como mnimo, ingenuo; lo hacan las fuerzas sociales emergentes y stas, en el sistema austriacista, mantenan organismos que les daban voz: ah haba ms fluidez social y poltica. Decir que el absolutismo borbnico aport la modernidad a Espaa es muy exagerado. P. Se queja con nombres y apellidos de historiadores que van en esa lnea, como Carlos Martnez Shaw y Henry Kamen. R. Es que es difcil ver modernidad all donde, por ejemplo, se militarizan estructuras polticas con el Decreto de Nueva Planta: ms del 90% de los corregidores que se imponen en la antigua Corona de Aragn haban sido militares y eso acab as en todo el pas. Es moderna la venta de cargos de la Administracin sistemtica como se dio con Felipe V? O las reformas pensadas slo para fortalecer el poder del rey y de la dinasta? P. El libro recuerda que la Guerra de Sucesin afect a toda Espaa. R. Es que tambin haba austriacistas en el resto de la Pennsula; ah est el almirante de Castilla, que en 1704 ya conspira contra Felipe V. El mismo Consejo de Estado del rey, entre 1704 y 1705, le dice al monarca: As, sin respetar fueros y constituciones, no se gobierna. Felipe V arrinconar a toda esa gente. Adems, en Castilla tambin haba una tradicin poltica de siglos anteriores, pero el pueblo estaba secuestrado por una poltica en clave teolgica, que exiga

Recreacin de la batalla de Almenara, en 1710. Foto: Kunsthistorisches Museum, Viena

Armas, muertos y exilio


LAS DIMENSIONES y la dureza de lo que dirimi la Guerra de Sucesin podran simbolizarse en las siguientes cifras: 1.300.000 soldados en liza en 1710 por el conflicto en todo el mundo. 1.251.000 muertos en Europa; de ellos, 500.000 en Francia. 200.000 doblones fue la cifra en que se tas Menorca, vendida a Inglaterra como pago de las deudas militares de Carlos III. 72.000 armas requisadas en Barcelona tras la victoria de Felipe V. 40.000 bombas cayeron en Barcelona durante el asedio borbnico. Joaquim Albareda. 39.000 soldados borbnicos sitiaban Barcelona en 1714. 30.000 personas se exiliaron fuera de Espaa tras la victoria borbnica. 12.000 fusiles se comprometi a aportar Inglaterra, junto a 8.000 hombres y 2.000 caballos, en la alianza con Catalua contra los Borbones en el pacto de Gnova del 20 de junio de 1705. 7.000 soldados perdieron las tropas aliadas en la batalla de Almansa en 1707. Ser el inicio del fin de la causa austriacista. 5.400 soldados resistentes en Barcelona en 1714, 3.500 de la famosa La Coronela, tropa pagada por los gremios. 61 das resistieron los barceloneses con la muralla abierta por las tropas del sorprendido duque de Berwick. 11 veces los resistentes reconquistaron el Baluarte de San Pedro, clave para el acceso, en la madrugada del 10 al 11 de septiembre de 1714.

fidelidad ciega al rey; la mentalidad castellana era ms jerrquica. Pero tambin hay resistencia en Valencia, en Aragn y en Cdiz, que ah si no cuaj fue por los excesos que las tropas inglesas hicieron tras su desembarco y que malograron la imagen y las expectativas austriacistas en Andaluca. P. La represin borbnica, econmicamente fue ms fuerte en Castilla, pero ms numerosa en Catalua. Cmo se explica?

R. Por un doble motivo: parte de las clases dirigentes castellanas se dan cuenta de que Felipe V va introduciendo, por influencia de su abuelo Luis XIV, una notable cantidad de franceses en la Administracin y temen, no sin razn, que se lo acaben comiendo todo; por otro, desde finales del XVII en Catalua se dan mecanismos de ascenso social ms flexibles y estas clases, ms numerosas, tendrn una mayor adhesin a la causa aus-

triacista porque sta les permite tribunas de representacin que perderan con Felipe V. Los patrimonios, claro, eran distintos. P. Asegura que hay que quitarle carga nacionalista al tema, pero la Guerra de Sucesin se da en el contexto de la formacin de los Estados-nacin en Europa R. Toda monarqua tiende entonces a incrementar su Gobierno, fortalecidas las maquinarias de los Estados por las guerras. El aumento de poder regio slo quedaba limitado segn las fuerzas sociales que podan mantener a raya a esos monarcas. Eso es lo que ocurre en Inglaterra en 1688, con los whigs (liberales) y los tories (conservadores) y un parlamento en el mismo plano que el rey. Comparado con Escocia y Hungra, en la construccin del Estado-nacin Catalua fue la ms perjudicada porque lo perdi todo; Escocia, parcialmente, porque si bien se qued sin parlamento firm el Acta de Unin de 1707, reversible y que dio escaos a los escoceses en las salas de los Comunes y la de los Lores, o sea, nada que ver con el Decreto de Nueva Planta borbnico; los mejor parados fueron los hngaros, que obtuvieron la monarqua austro-hngara. P. Ni Carlos III ni Felipe V quedan, como monarcas, muy soberanos en el libro. R. Los dos reyes tuvieron problemas econmicos y polticos similares; por ello los dos acabaron siendo sendos tteres de dos potencias: Felipe V, de la Francia de su abuelo, y Carlos III, de la ambiciosa Inglaterra de la princesa Ana. El factor internacional marc el conflicto, pero quien lo gan de veras fue Inglaterra, que logr arrancar de Espaa prebendas comerciales en Amrica y logr que Francia le hiciera otras y adems se quedara exhausta El cinismo de los ingleses fue impresionante, por ejemplo, incitando a los catalanes a la guerra y luego abandonndoles a su suerte Trabajaron con tantas trampas y negociaciones a dos bandas que confundieron hasta a sus embajadores. P. Es curioso que ganara Felipe V y la monarqua borbnica porque en diversos momentos estuvieron contra las cuerdas. R. Felipe V tuvo suerte. Su abuelo intent un acuerdo de paz cuatro veces con ingleses y holandeses, aliados de Carlos III; incluso, en 1710, estaba dispuesto a que Felipe V abdicara; pero la llegada de los tories al Gobierno ingls, partidarios ya de dejar la guerra, y la muerte del emperador Jos I en Austria que signific que Carlos III fuera emperador, dieron un vuelco a la situacin. P. Felipe V estaba enfermo? R. Padeca un trastorno bipolar, melanclico, de gran dependencia sexual de su mujer que compensaba confesndose inmediatamente y que hallaba consuelo en la guerra Si estuvo a punto varias veces de ser hecho prisionero, la ltima en 1710 en la batalla de Almenar, de tanto que se expona! P. Como hoy, el ruido meditico estuvo. R. Fue la primera vez que se daba de una manera tan planificada una guerra de plumas. En Inglaterra, Jonathan Swift y Daniel Defoe estuvieron al servicio tory para que Inglaterra saliera de la guerra y pactara con Francia; y un pensador como Leibniz escribi a favor de la causa austriacista; en Espaa, Felipe V impuls la Gaceta de Madrid y Carlos III, la Gaceta de Barcelona. P. Triste modernidad R. S, como todo el episodio en s, raz de un grave problema que afecta al presente: una visin de Espaa muy unitaria frente a una ms plural. O el hecho de que vascos y navarros conserven hoy sus fueros, gracias a que financiaron buena parte de la guerra a Felipe V La Guerra de Sucesin marc la entrada de Espaa en la decadencia y en clave interna signific el fortalecimiento de los Borbones porque se gobern al servicio de sus intereses; el XVIII acab siendo un siglo desierto de avances polticos y de hierro en lo social, con un alto grado de militarizacin y absolutismo liquidando sistemas conciliares: la Guerra de Sucesin la gan la dinasta de los Borbones, no Espaa.
La Guerra de Sucesin de Espaa (1700-1714). Joaquim Albareda. Crtica. Barcelona, 2010. 592 pginas. 29 euros.

Inicio de La Guerra de Sucesin de Espaa (1700-1714), de Joaquim Albareda.


EL PAS BABELIA 22.05.10 11

.com

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Ensayo y Poesa

Diana Bellessi Slo escribo aquello que vivo, que siento, que experimento
Contrarrevolucin o resistencia. La teora poltica de Carl Schmitt (1888-1985)
Carmelo Jimnez Segado Tecnos. Madrid, 2010 320 pginas. 16,30 euros
ENSAYO. AL LADO DE ERNST Jnger y de Leni Riefenstahl, Carl Schmitt cierra el tro de personajes que aporta un toque de grandeza a la barbarie nazi. Como Jnger, la vinculacin al rgimen de Hitler no significa adhesin en todo y por todo, pero s en su caso un claro compromiso que ha ocupado en exceso a muchos comentaristas. Lo esencial es cmo el jurista catlico aborda la crisis revolucionaria sucesiva al fin de la Gran Guerra: una situacin apocalptica que no admite las soluciones tradicionales de la derecha y que requiere un nuevo uso de los fundamentos religiosos del orden. San Pablo proporcionar el concepto, el katjon, aquel que impone el freno a la amenaza del Anticristo. La nocin central de su pensamiento ser la del enemigo. Pero como Carmelo Jimnez Segado explica en su libro, el valor de Schmitt surge de su capacidad para elaborar un nuevo planteamiento jurdico acorde con la exigencia de la contrarrevolucin. En su presentacin del libro, Francisco Rubio Llorente destac la excepcional lucidez que caracteriza recurrentemente a esa elaboracin. Aadi tambin que en su opinin Jimnez Segado es el autor espaol que mejor ha ledo y entendido a Carl Schmitt, tan influyente entre nosotros. Antonio Elorza

La autora rene 35 aos de su poesa en Tener lo que se tiene, premio al mejor libro argentino de creacin literaria de 2009
Por Raquel Garzn
I DIANA BELLESSI (Santa Fe, 1946) fuera un trago, sera explosivo, aun peinando canas. Si fuera un libro es muchos, sera Tener lo que se tiene (Adriana Hidalgo), un monumento de 1.200 pginas que rene 35 aos de su poesa y que ha ganado en la Feria del Libro de Buenos Aires el premio al mejor libro argentino de creacin literaria de 2009. Ella prefiere considerar esa summa potica inquietante antes que consagratoria. Mete un poco de miedo, no? Los poetas somos autores de una nica edicin, a los que muchas veces los lectores llegan gracias a las fotocopias. Que a una le publiquen un volumen as da alegra, pero inquieta, ms cuando una no se ha muerto y contina en franco proceso de produccin, bromea la autora de La rebelin del instante, mientras enciende el quinto cigarrillo de una entrevista que durar la ceniza de 14 largos y rubios Virginia Slims. De prestigio internacional, traducida al ingls por la emperatriz de la ciencia-ficcin, Ursula K. Le Guin (con quien public Gemelas del sueo, un volumen con poemas de ambas), y reconocida como una de las voces que ms ha influido a generaciones posteriores de poetas argentinos (algo que ella niega: Yo soy parte de un torrente y es difcil discernir cunto he podido influir a otros y cunto otros ms jvenes han influido en m), la travesa lrica de Bellessi reconoce distintas temticas y ahondamientos. Comenz marcada por

una fuerte tradicin de ruptura y por el descubrimiento de lo latinoamericano como sea de identidad (Crucero ecuatorial, Danzante de doble mscara). Hacia fines de los ochenta (Eroica, 1988), milit en el cuerpo a cuerpo del deseo lsbico, por entonces una parcela poco frecuentada en la poesa regional. Libros posteriores como El jardn (1994) y Sur (1998) la fueron acercando con una agua que fluye ms larga y ms tranquila al paisaje del detalle como ADN literario, a la apreciacin de lo pequeo, de lo intil. A m, dir Bellessi cuando el humo ha ganado el espacio entre las dos (cuntos cigarrillos van ya?), me cuesta hablar de lo que no toco. Slo escribo aquello que vivo, que siento, que experimento. Confesin a tono con su vida andariega. Siendo muy joven, con su ltimo sueldo de maestra rural en el bolsillo, la fascinacin del camino la llev a viajar por Amrica Latina, haciendo autoestop. Esa experiencia se desdobl en mil poemas y oficios. Fue contrabandista de poca monta, limosnera en las calles, trabajadora de imprentas, artesana del cuero, reportera especializada en rock Vivi en el sur del Bronx estadounidense como ilegal y de regreso a Argentina, en plena primavera democrtica, form parte de un proyecto que inclua talleres de redaccin en las crceles y dio clases para letristas de canciones. La docencia, los viajes y la escritura (en ese orden o en cualquier otro) son las pasiones en las que invierte su tiempo. Tener lo que se tiene puede leerse, pues, como una autobiografa potica: el entra-

Diana Bellessi ha sido reconocida como una de las voces que m

mado cocido a fuego lento de su infancia en el campo, en medio de la pampa gringa, trabajada por inmigrantes de origen italiano (de chica, yo vea pasar el tren al atardecer y para m era como el Transiberiano, de all naci mi amor por la aventura), de sus lecturas (una persona como yo que se cri en casas ampliadas de parientes donde muchos eran analfabetos, est marcada por la pasin por devorar el mundo ilustrado), de sus diversos oficios por deseo y por necesidad y de su compromiso social. Por eso uno puede encontrar textos en los que, dictadura mediante, la escritura era resistencia: Un aro de msica para esta maana. / Un viento del oeste / y la decisin de sostener la vida / entre los brazos abiertos, como se lee en Tributo del mudo, de 1982. Otros protagoniza-

La guerra: historia secreta de la Casa Blanca


Bob Woodward Traduccin de Emilio Ortega Arjonilla Editorial Algn. Alcal la Real (Jan), 2010 518 pginas. 24,95 euros
POLTICA. EL PERIODISTA norteamericano Bob Woodward, el rubio anglosajn de la pareja del caso Watergate, ya nos tiene acostumbrados a que cada pocos aos publique un tomo de vasta dimensin sobre la poltica, preferentemente exterior, de su pas. Y la aficin del ltimo presidente Bush a invadir parajes de persuasin religiosa musulmana le ha provisto de abundante material para ello. La guerra del ttulo cabra pensar inadvertidamente que es la de Irak, desencadenada en 2003 por Estados Unidos en busca de unas armas de destruccin masiva que casi todos saban que no existan, y de las que, es de suponer porque nadie lo ignoraba, tampoco se habla en el texto, pero tiene ms que ver con la sorda contienda de trincheras en los corredores del poder en Washington. Esta vez Bob Woodward, admirndonos como siempre por la extensin y minuciosidad desplegadas para componer lo que es un gigantesco reportaje sobre lo que dijeron un secretario de Defensa, una consejera de Seguridad Nacional y una plyade de dramatis personae en un sin12 EL PAS BABELIA 22.05.10

nmero de ocasiones, no ha calculado del todo bien el tiro. Salvo para los entomlogos de la pequea historia el volumen es excesivo y el lector no superespecializado acaba perdido en el laberinto de contradicciones, cambios de estrategia y, en particular, de obviedades que es capaz de decir todo un presidente del pas ms poderoso de la tierra. Aunque, en realidad y asumido o no por el autor, ese es el gran valor del libro: lo anodino de lo que dicen y hacen unos actores de los que la mayora debi acabar el bachillerato sin saber cules eran las capitales de Irak y Afganistn; eso y unas minivietas para presentar a los actores por la accin sobrevenidos. De largo, en la versin de Woodward, los ms prudentes y mejor informados son los militares. Y un apunte para una editorial que debuta. Las excelentes notas contrastan con una traduccin o traducciones en la que el original ingls araa la superficie y el nmero de erratas no es pequeo. M. . Bastenier

El optimismo de la voluntad
Jorge Herralde Fondo de Cultura Econmica Mxico, 2010 329 pginas. 15 euros
ENSAYO. CON LA PUBLICACIN de El optimismo de la voluntad, el editor cataln Jorge Herralde suma cuatro libros escritos sobre la tarea de la edicin. Recordemos el primero, Opiniones mohicanas (publicado primero en Mxico y luego en una

versin ampliada en Espaa por Acantilado en 2001), luego el segundo titulado Flashes sobre escritores y otros textos editoriales (publicado en Mxico por Ediciones del Ermitao, en 2003) y el tercero, El observatorio editorial (publicado en Argentina por Adriana Hidalgo). El libro que hoy comentamos lleva por subttulo Experiencias editoriales en Amrica Latina, con lo cual el lector se puede dar una idea exacta de su propsito: dibujar el territorio de las iniciativas editoriales de Jorge Herralde en el continente americano. El libro rene artculos, conferencias y presentaciones en diferentes pases latinoamericanos. Al margen de las valoraciones, muchas de ellas autobiogrficas, sobre escritores que no figuran en su catlogo, como es el caso de Borges o Cortzar (por ejemplo, cmo descubri Ficciones en la Barcelona de posguerra), el editor abunda en el relato de su experiencia no slo profesional sino fundamentalmente humana. Algunos de los

trabajos han sido publicados en revistas, otros en los libros citados arriba: pero tambin hay un buen pliego de artculos escritos especialmente para este volumen. Recoge tambin el libro entrevistas que se le han hecho: comenta su actividad como editor u ojeador (un trmino balompdico que seguramente al editor gustar) de nuevos valores narrativos: pero hay tambin referencias a su perfil biogrfico: su pasin por el ftbol, su condicin de cul, y ese sorprendente conocimiento al dedillo de la delantera del clebre San Lorenzo de Almagro de los aos cincuenta. En este libro Herralde confirma su fe casi religiosa en la ficcin que se hace al otro lado del Atlntico. De Piglia a Mario Bellatn, de Guillermo Fadanelli a Bolao, de Alejandro Zambra a Guadalupe Nettel y un largo etctera. Promociona y defiende a sus autores como muy pocos. Y lo hace con la autoridad que le otorga su prestigio como editor. Tambin se puede extraer de este libro, necesario para cualquier aprendiz de editor, su conocimiento de la mecnica editorial, su sentido de la omnipresencia empresarial. Puede que con algunos autores en general la qumica no haya funcionado todo lo bien que prometa. O que los autores necesitaban o crean innegociable. Pero nadie podr negar que Jorge Herralde, en Espaa y fuera de ella, sea una referencia ineludible en el noble y complejo arte de hacer libros, generar tendencias y otear talentos en ciernes y convertirlos en realidades duraderas. J. Ernesto Ayala-Dip

El Rinoceronte y el Megaterio, un ensayo de morfologa histrica


Juan Pimentel Abada. Madrid, 2010 320 pginas. 18,20 euros CIENCIAS NATURALES. EL TAMAO fue una cuestin importante. Lo fue en 1515, y tambin doscientos setenta aos despus, en 1787. Esta es la historia de dos bichos muy grandes que colmaron el mundo de la imaginacin y, a su vez, del conocimiento. Son dos gigantes distanciados por el tiempo que se encuentran gracias a la feliz analoga diseccionada por Juan Pimentel en El rinoceronte y el megaterio: el primero haba que verlo para creerlo y aceptar su evidencia por inslita que fuera; respecto al segundo, lo hallado obligaba a imaginar y a admitir el efecto del tiempo sobre la vida y el mundo. Uno era puro exterior, coraza y cuerno, una armadura acorde con la funcin de gladiador que le impuso un rey. El otro era todo estructura: los colosales cimientos de un gran edificio animal sin contornos, la imponente realidad de un ser invisible, una metfora de lo inaudito, una reliquia. Ganda, el rinoceronte de dos toneladas y tres metros de longitud que lleg de India a la Lisboa manuelina, fue un regalo extico, un prisionero, un legendario guerrero que termin sus das como el ms clebre de los nufragos, pero tambin sera, lo sigue siendo, el rinoceronte de Durero. En siete cajas llegaron en 1788 procedentes de Amrica los huesos del megaterio al Real Gabinete de Historia Natural de Madrid. Y se dibuj y se mont un esqueleto de casi cinco metros incomparable a nada existente, sin que estuviera an inventado el nombre que designara a tan quimrico animal, mezcla de herbvoro y carnvoro, y cuando apenas haba nacido ni la paleontologa ni las edades del mundo. Juan Pimentel avanza por las biografas del rinoceronte y el megaterio desmigando las inquietudes intelectuales que

causaron, hasta crear una leccin magistral de historia de las ciencias naturales, de los viajes renacentista e ilustrado, una historia de las ideas que demuestra que el saber no es algo segmentado, sino transversal y conjunto. No abundan en Espaa las obras cientficas de slida erudicin que reivindiquen la imaginacin para meditar sobre el conocimiento y a su vez transmitan el placer de la investigacin rigurosa y la tensin del ensayo que analiza e interpreta. Es este un dilogo polifnico que, desde la historia intelectual de la ciencia, ensea que el saber (cientfico, humanstico, artstico) est hecho de los conflictos entre realidad y verdad, y que lo desconocido ha servido, sirve, para que el mundo pueda ser aprendido. Isabel Soler

Las cien mejores pelculas del siglo XX


Miguel ngel Barroso Ediciones Jaguar. Madrid, 2010 224 pginas. 18 euros CINE. ESTE LIBRO no pretende ser una lista de pelculas imprescindibles, tan slo un viaje al espectador poco iniciado en el arte cinematogrfico y algo de debate con aquellos que ya son cinfilos. Bien, porque hay que dejar al gusto de cada uno qu pelculas uno se puede perder y cules no. Para amar el cine, lo que s es imprescindible es acudir a una sala, esperar a que se apaguen las luces y esforzarse, a veces no cuesta demasiado, por entrar en la historia que se muestra en la gran pantalla. Pero siempre es saludable que se edite un ttulo en el que se analice el contenido y la forma, adems de ancdotas y problemas. De las cien pelculas slo cuatro pertenecen a directores espaoles (Buuel, Bardem, Berlanga y Erice). Quizs faltara Almodvar, pero como es una lista subjetiva, poco que objetar. R. G.

nfluido en los jvenes poetas. Foto: Archivo Clarn

dos por piqueteros (manifestantes de distintos movimientos sociales) o por una drag queen de la noche rioplatense. Pero tambin, la complejidad de la permanencia, el deseo de explorar cmo de intenso es lo conocido que regresa: Tibio el pan y el caf / en la juventud del da / iluminado apenas / por una nube de oro / que se expande al oriente // como en m la belleza / de despertarme aqu / o donde fuera abrigada / por la sangre y el calor / de esta vida yndose (Sin asidero). Tener lo que se tiene, la serie que da nombre a esta poesa reunida, profundiza su preocupacin por la belleza como diversidad extraordinaria de la existencia. El libro se detiene en la pequea voz del mundo, en la observacin de cada una de estas pequeas cosas una

pareja de zorzales, el verano, las ranas , que mi ojo decreta de una belleza descomunal, sostiene Bellessi. Somos parte de lo existente en constante transformacin, donde el horror y lo maravilloso son consecutivos y sincrnicos y estamos invitados a mirar eso, a pensarlo. La belleza es tambin cmo se rebela esa melancola. All, la tarea de la poesa: Su sentido es recordar que lo pequeo es enorme; que lo que importa, finalmente, es ese tonto pequeo corazn humano, que de tanto en tanto, a pesar de su sordera, se escucha, escucha a los otros y escucha el concierto del mundo.
Tener lo que se tiene. Diana Bellessi. Adriana Hidalgo. Buenos Aires / Madrid, 2009. 1.226 pginas. 32 euros.

EL PAS BABELIA 22.05.10 13

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa

Mercedes Castro Me gusta jugar con los gneros y destrozarlos


Alba Cromm
Vicente Luis Mora Seix Barral. Barcelona, 2010 263 pginas. 17 euros
NARRATIVA. VICENTE LUIS MORA (Crdoba 1970) ha figurado en la vanguardia guerrillera de la nueva literatura hasta hace cuatro das como narrador, como poeta y sobre todo como crtico y ensayista dispuesto a examinar la literatura actual con la perspectiva del nuevo frente after. La crtica ha sido el medio ms solvente de este responsable de un buen blog llamado Diario de lecturas y quiz todo ello explica parte de la naturaleza narrativa de Alba Cromm: ni la historia narrada ni sus protagonistas ni el uso intensivo de las tecnologas actuales se alejan de los cdigos televisivos y narrativos ms actuales, pero la novela despliega tambin un nuevo gesto escptico ante tanta presunta novedad. La articulacin fragmentada de la novela combina materiales heterogneos de modo muy calculado y el sentido procede de la manipulacin dirigida de las fuentes porque ninguna de ellas por separado ha de bastar para comprender la historia (los pedazos del diario de Alba, los informes tcnicos de la polica, las transcripciones de chats, blogs o conversaciones grabadas y por supuesto el e-mail). Es un proceder habitual de la novela y aqu se hace explcito: la cocina del novelista se detiene justo antes de inventar una voz que cohesiona y agrupa el sentido de todo para que sean las partes ordenadas del todo las que den el sentido. Lo ms agudo de Alba Cromm est en la invitacin a desconfiar de hoy posponiendo la accin narrada a 2017 (cuando se ha restringido drsticamente la edicin en papel por motivos ecolgicos). Ese puzle organizado de informacin se lee como si fuese el dossier central de la revista Upman, desprejuiciadamente neomachista y desde la perspectiva actual poco menos que delictiva (aunque es lo menos convincente del libro). La stira sobre las fijaciones abusivamente proteccionistas sobre la infancia se junta con las relaciones peligrosas entre polica y periodismo, ms el relato ambivalente de las frustraciones vitales de Alba Cromm y de su persecucin del delito, a ratos con su cosa de CSI y a ratos con meditaciones de altura y serie seria. El final desbarata las expectativas y deja en evidencia quiz tanto las obsesiones paranoicas como la fragilidad inevitable de los todopoderosos instrumentos telemticos para la ave-

En Mantis, la novelista gallega se burla de la alta cocina y el mundo editorial. No me corto un pelo, adelanta
Por Rosa Mora
ET, LA protagonista de Mantis, segunda novela de Mercedes Castro, lo deja muy claro desde la primera lnea de la primera pgina: Esto funciona as: t te dejas ver y ellos se dejan comer. No engaa. Es una mujer fatal sin pudor ni vergenza que lleva a los hombres a su perdicin. No tiene nada que ver con la polica Clara Deza de Y punto, su primera novela, que fue muy bien recibida. Tet ahora es una reputada cocinera y posee el restaurante ms de moda de Madrid. Sus platos ms jaleados, los Efmeros, llevan ingredientes secretos, que proceden de los enormes congeladores de su palacete. De dnde sacas tanta carne fresca?, le pregunta su fiel colaboradora, Estrella. Ella echa pelotas fuera. Los nombres de las recetas son reveladores: Milhojas de librero anarquista al vino aejo, con esencia de mara y sal; Sesos de consejero delegado con espinas de rosa y clavos de grasa de cerdo sobre lecho de cardos; Menudencias de joven artista rebozado de galleta mara, acompaadas de patatas fritas y salsa de refresco de naranja. Hay muchas ms tan siniestramente sugerentes. No conozco la alta cocina, pero conoc a una publicista a la que contrat un restaurante para que redactara sus recetas. Las de mi libro me las he inventado, pero luego cotej que se pudieran hacer. En Ferrol comemos pulpo cocido con pimentn o cogemos un centollo, le echamos a una

olla, lo sacamos y lo comemos tal cual. La novela parece, a veces, una burla de la alta cocina, pero tambin del mundo editorial, de los jvenes artistas que nacieron para comerse el mundo o de los arquitectos famosos. No me corto un pelo. Juego mucho con la irona, pero a la gallega con segundas, aunque la gente lo entiende a la primera. Siempre me pregunto si este plato tan de moda vale lo que cuesta y eso pasa con todo, con los libros, con el cine Esta pelcula es buena de verdad o he ido a verla porque ha ganado tantos oscars? Es una sospecha permanente. Castro escribe con deliberada ambigedad. Apenas aparece la palabra asesinato y hay muy poca sangre. A Tet, por ejemplo, no le gustan los ajos ni se mira en el espejo, chupa la sangre de la herida que se ha hecho un amigo. Es una vampira? Convierte a sus clientes sin stos saberlo en canbales? Somos nosotros quienes creamos los monstruos modernos. Me gusta jugar con los gneros literarios, con el fantstico, con el gtico, con el negro, con el estereotipo de los vampiros, con los cuentos de hadas o con el suspense y destrozarlos para bien. Tambin juega con el lenguaje. Con el de la gastronoma, con el del sexo, con el de la sensualidad, con el de la pasin como lmite: un abrazo puede convertirse en una estrangulacin. Hay otros personajes excelentes, como Ofelia, la madre de Teresa, ya muerta pero muy viva en su memoria. Es malvada. Una mezcla de la madre de Psicosis y el ama de llaves de Rebeca, dos mujeres que le fascinan.

La protagonista de Mantis, segunda novela de Mercedes Castro, e

La escritora nos va dejando pistas desde las primeras pginas, cuando an no comprendemos por qu Teresa es como es. A medida que avanza el libro empezamos a dudar si es una mala malsima o una vctima. Castro, que es editora free lance y que ha hecho una Antologa potica de Rosala de Castro, responde con un ejemplo: La noche que muri Rosala, su marido, quem sus cartas y ha permanecido su imagen de mujer dulce, pero era

riguacin de la verdad. Por eso es una parbola burlona y vivaz sobre los fetichismos tanto ticos como tcnicos del presente. Jordi Gracia

La estrategia del agua


Lorenzo Silva Destino. Barcelona, 2010 380 pginas. 18,50 euros
NARRATIVA. CONVERTIDOS YA en personajes familiares al lector, la admirable pareja de guardias civiles compuesta por el brigada Bevilacqua y la cabo Chamorro vuelve a ser protagonista de una historia criminal

que transcurre esta vez en Madrid, escenario importante en varias novelas recien-

tes, y que en esta se erige en smbolo del sentir del protagonista. El brigada, que, como siempre, es la voz narrativa que nos cuenta el caso, empieza por explicar en trminos muy dolidos su frustracin por la puesta en libertad de unos detenidos recientes a causa de la benignidad de una jueza. A esas primeras pginas llenas de reproches y palabras apasionadas, seguir a continuacin un relato en que las cuestiones racionales sern fundamentales para la resolucin del caso contando con la presencia de una jueza que, esta vez s, con su actuacin sobria pero decidida facilitar las pesquisas. Se ha producido al cabo un movimiento narrativo de equili-

Nada que contar, slo una historia inolvidable


Mi madre
Richard Ford Traduccin de Marco Aurelio Galmarini Anagrama. Barcelona, 2010 79 pginas. 12 euros
de su madre, una mujer cuya existencia resume diciendo que llev una vida que no requiere ningn comentario, pero que a l le dio lo que una gran obra literaria conferira a su lector devoto, lo que hace Richard Ford (Jackson, Misisipi, 1944) es ponernos en los ojos o lo que ya nos ha pasado o lo que nos espera: la prdida de nuestros padres y, con ella, la de una parte esencial de nuestra identidad; y antes de eso, la entrada del dolor en una realidad que, de pronto, se llena de ambulancias, servicios de urgencia, transfusiones de sangre y noches que amenazan con ser la ltima y que te obligan a buscar tu sitio en la muerte de tus padres. Hay que tener cuidado al hacerlo para evitar despus el remordimiento que tortura a Ford: pudimos ser ms generosos, ponerle ms impedimentos a la mezquindad y al egosmo? Antes del final, el autor de Incendios descubre que investigar a nuestros padres nos lleva siempre a un territorio extrao por dos motivos: nos emparenta con otra poca y nos hace ver como desconocidos a personas de las que pensbamos saberlo todo y a las que cuesta aceptar en otro papel que el de adultos responsables. Todo lo que no se puede imaginar es un misterio, y es difcil figurarse a nuestros padres como dos jvenes despreocupados que lo pasaban bien y no miraban atrs, felices aunque atrapados en un torbellino que no ofreca en realidad un sitio adonde ir. La muerte del padre lo cambi todo, y Ford explica que a partir de ese momento su madre empez su propia cuenta atrs. El cncer acab el trabajo y Ford, que es uno de esos escritores en los que cada frase es un rastro que te obliga a ir a la siguiente, lo cuenta con emocin, sin patetismo, de modo que la simple vida de su madre exprese la complejidad de la existencia en general. Una pequea joya.

Por Benjamn Prado NARRATIVA. ESTE LIBRO NO CUENTA NADA, excepto una historia inolvidable; es una autobiografa que narra la vida de casi todo el mundo y no ensea nada que no sepamos, pero nos obliga a aprenderlo. Todo eso parecen simples paradojas, pero no lo son, porque al escribir el retrato

14 EL PAS BABELIA 22.05.10

par que un logro literario. Mazzetti es capaz de distanciarse de los horrores de aquel tiempo y revivirlos como si fueran presente y no hubiese nada de lo que una nia pudiese extraarse demasiado. Penny y sus amigos hacen trastadas, juegan con seriedad a ser pequeas italianas y se toman el catecismo al pie de la letra. La novela avanza a base de precisas anotaciones y dilogos que describen el ambiente de ocupacin de la casa y la cada vez ms cercana guerra, envolviendo al lector en el misterio del crecimiento y la perplejidad ante la muerte. El tono es obsesivo y potico. En una redaccin escolar Penny escribe: Amo a Jess un poco ms que a Dios, y a Dios igual que a Mussolini, y a Italia y a la Patria menos que a Dios, pero ms que a mi oso amarillo. Jos Luis de Juan

El caso Kurlov
Irne Nmirovsky Traduccin de Jos Antonio Soriano Marco Salamandra. Barcelona, 2010 156 pginas. 13 euros
NARRATIVA. TRAS LA PUBLICACIN en Espaa de la sorprendente Suite francesa (2005), el xito de Irne Nmirovsky (Kiev, 1903-Auschwitz, 1942) se afianza con cada nuevo ttulo suyo que se traduce. Desde David Golder, su primera novela, hasta las imprescindibles El maestro de almas o El ardor de la sangre nada decepciona de esta genial escritora. Nmirovsky posea todas las virtudes de los mejores novelistas europeos de entreguerras, tales como Stefan Zweig o Joseph Roth: historias bien contadas, sabia administracin de la trama y una profunda psicologa para retratar a los personajes. Tambin el espritu de Turgunev, Maupassant o Wilde parecen animar su manera de narrar tan natural, sin bucles ni reiteraciones, incisiva y gil, justa y equilibrada. El caso Kurlov (1933) sita su accin una dcada antes de la Revolucin Rusa de 1917, decisiva para la familia Nmirovsky, que tuvo que partir al exilio. Un joven bolchevique, terrorista primero y luego futuro chequista, Len M., recibe la orden de asesinar a un gerifalte enemigo del pueblo. Hacindose pasar por mdico convivir durante unos meses con su futura vctima, un hombrn enfermo de cncer de hgado: el todopoderoso ministro de Instruccin Pblica Kurlov. Temido hasta el paroxismo, este curtido poltico, engolado y orgulloso, se muestra ante su futuro asesino como un simple mortal; con sus miserias, su apasionado amor por una antigua querida que ahora es su esposa, y sus razonamientos sobre lo que aprendi y desaprendi en la vida. El terrorista observa todo, parece ser capaz de reflexin y vacila frente al deber de asesinar por el bien del pueblo, pues aunque siente desprecio por el cnico personaje nace en l una empata con el ser humano al que acaso termina por asemejarse. Una tranquila y seorial villa en las cercanas de San Petersburgo, el esto y el otoo que se avecina descritos con sabias pinceladas, y un puado de eficaces personajes secundarios proporcionan la extraa sensacin de viveza y de melancola que se desprende del relato. Y como siempre sucede con la literatura de Nmirovsky, la narracin incita a reflexionar, lo mismo con el suave roce de unas dulces palabras que con la contundencia de sus certeras sentencias. Cmo son esos hombres que manejan el destino de tantos seres humanos? Revolucionarios o zaristas, en el fondo, parecen tteres y mscaras de aire, o locos y nios chillones que juegan con juguetes peligrosos, inconscientes de cun inmenso es el poder que detentan y de las tempestades que desencadenan. Luis Fernando Moreno Claros

La pesca de la trucha en Amrica


Richard Brautigan Traduccin de Pablo lvarez Ellacura Blackie Books. Barcelona, 2010 158 pginas. 19 euros
NARRATIVA. EN LA COLECCIN Contraseas, ahora un tanto inarticulada, Anagrama public, a principios de la dcada de 1980, tres novelas lisrgicas de Richard Brautigan (1935-1984), y veinte aos despus Debate acogi su ltima obra, Una mujer infortunada. Pero el libro que le encumbr (vendi tres millones de ejemplares en 1967), La pesca de la trucha en Amrica, permaneca sorprendentemente indito en nuestro pas. Con entusiasmo reparador, la editorial Blackie Books (que inicia as una Biblioteca Brautigan) rescata esta extraa obra, que no se sabe bien si es un viaje onrico, una amalgama de vietas poticas o el fervoroso delirio de una imaginacin a la que le gusta hacer travesuras. Lo cierto es que el espritu marcado de la poca de entonces, muy beat, anrquico y formalmente transgresor, impulsa estas pginas que llevan al lector a una experiencia muy parecida al modo actual de leer propiciado por Internet, conectando temas no necesariamente afines y saltando de un concepto a otro, donde los significados escapan de su campo semntico para convertirse en cualquier cosa. Esto sucede con el propio ttulo, que apunta ms a un sentido evocativo que a una actividad. De hecho, no hay propiamente pesca de la trucha, a la manera en que supuestamente se declara en portada, aunque s mucha mencin a la pesca de la trucha en Amrica, que es todo aquello que queramos que sea, incluso un personaje buscado por el FBI, y vitales sugerencias sobre la vida rural en Amrica. No en vano el libro surge de una excursin del autor con su mujer y su hija, y es justamente ese estado de conmocin feliz y librrimo movimiento lo que lo convierte en algo mucho ms impertinente que ser un curioso rescate editorial, tal vez necesario. Francisco Solano

ujer fatal, sin pudor ni vergenza, que lleva a los hombres a su perdicin. Foto: Tejederas

combativa. Hay un poema suyo muy poco conocido en el que cuenta cmo una mujer cogi una hoz y se tom la justicia por su mano, y t te imaginas qu le pudo pasar para llegar a esto. Hay un momento en que la mujer se levanta y dice ya no puedo ms. Hay otro juego en el libro interesante. Castro intercala palabras de escritores, poetas, msicos. Desde Garca Mrquez, muy evidente, a muchas del poeta Jos

Mara Fonollosa, de Antonio Vega, de Miguel Bos, de Santiago Ausern No es un juego mo con el lector sino con el libro, sobre cmo lo escribo. No se trata de un juego de hipertextualidad, pero entre unas cosas y otras, el lector llega a la ltima pgina casi sin aliento.
Mantis. Mercedes Castro. Alfaguara. Madrid, 2010. 456 pginas. 18,50 euros. blogs.alfaguara. com/mercedescastro.

brio y reconciliacin. Al de Vila, nombre popular del brigada, y los jueces se aade otro apaciguamiento, el de Chamorro y la cabo Salgado, personajes opuestos por su manera de entender la feminidad dentro del servicio, que de la enemistad pasan a la simpata. La estrategia del agua, una de las mejores novelas de la serie, compensada y serena, se lee, sin embrago, en tensin y sin tregua, mientras vamos conociendo cmo es verosmilmente una investigacin policial. Silva muestra con ms empeo que nunca el papel de los investigadores policiales, la funcin de los jueces y la actuacin de tcnicos como psiclogos y mdicos forenses. No hay una gran sorpresa en la resolucin final, sino una progresiva inmersin en los antecedentes y las consecuencias de un crimen especialmente maligno producido a causa de una separacin matrimonial conflictiva que sirve para cuestionar la ley contra la violencia de gnero, un tema que es polticamente incorrecto, pero muy pertinente e ilustrativo en esta novela. Una escena estupendamente resuelta es aquella en que se describe el levantamiento del cadver mientras se dan explicaciones sobre cmo se produjo el asesinato, se proponen hiptesis sobre los motivos del crimen y jueza, tcnicos y policas se mueven por los alrededores para hacer su trabajo y un dispositivo recurrente importante es aquel por el que el brigada, analizando los libros que lea la vctima, reconstruye su carcter, sus sentimientos y sus frustrados proyectos. En conjunto, el ejercicio de la lgica y la actuacin apropiada en la investigacin del delito permiten desterrar los fantasmas y las tensiones interiores que envuelven a nuestro guardia civil preferido. Llus Satorras

El cielo se cae
Lorenza Mazzetti Traduccin de Francisco de Julio Carboles Perifrica. Cceres, 2010 200 pginas. 17,50 euros
NARRATIVA. LA VOZ de una nia sirve para desnudar como pocas veces antes el alma de la niez y el desvaro del mundo de los adultos. Lorenza Mazzetti (Florencia, 1928) consigue la proeza de hacer real y sorprendente el diario de Penny, la hurfana acogida con su hermana menor Baby en la villa toscana de su to, un alemn de origen judo. La mezcla de ingenuidad y clarividencia, el modo como la inocua dureza infantil pone en ridculo la debilidad del mundo, hacen de El cielo se cae una de las raras obras que atraviesan el corazn de ese limbo perdido, la infancia, tan difcil de penetrar desde la escritura. Adems, es un relato basado en la experiencia de su autora. El to Wilhem es el reflejo de Robert Einstein, hermano de Albert, cuya familia fue asesinada por las SS en una villa cercana a Florencia un da de agosto de 1944. Es, por tanto, un documento histrico a la

EL PAS BABELIA 22.05.10 15

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa

William Boyd miscelneo


Viajero y culto, africanista y afrancesado, el autor britnico nacido en Ghana publica dos libros. Bamb es una seleccin de memorables y evocativos artculos de diversos gneros que incluyen pasajes del Festival de Cine de Cannes o textos de contenido cvico y crticas. Y Tormentas cotidianas, un thriller que involucra a las farmacuticas y a la poltica
vivo ejemplo de esta falsa de corte exhibicionista. Boyd naci en Ghana de una familia escocesa y vivi largos aos en Nigeria, habiendo siempre figurado el continente africano en sus escritos de no ficcin y en su narrativa, que se inici en 1981 con Un buen hombre en frica, una noPor Vicente Molina Foix vela ya muy lograda gracias a la cual, y a su siguiente libro de cuentos On the ESTE LIBRO ES un desafo a la mala prensa Yankee Station, entr dos aos despus que puede tener, para un escritor, escribir en el primer equipo en prensa. El fenmede grandes promesas no es sobradamente elaborado por la revisconocido en Espaa, ta Granta. pas donde muy pocas Aunque queda un manos de escritores tanto descolocado en podran tirar la primeel conjunto de Bamra piedra del escndab, estremece leer el lo; apenas hay poetisa, perfil en tres etapas dramaturgo o novelisdel escritor, periota de cualquier sexo dista y editor nigeriaque no practique el no Ken Saro-Wiwa, periodismo, uno de amigo suyo ahorcado los tres enemigos de en una vendetta tribal la promesa literaria por el dictador de tursegn el dictamen de no de su pas. En conCyril Connolly (los traste con ese extenso otros dos eran el matexto de contenido ctrimonio y el dinero). vico est el Boyd munQuiz pensando en dano que plasma el Connolly, a quien deambiente del Festival dica uno de los ms de Cine de Cannes en juiciosos artculos redos visitas distintas, cogidos en Bamb, 1971 y 1999. La primeWilliam Boyd ve precira, rememorada en so justificarse en una clave de humor, es la breve introduccin a de un estudiante de la esta seleccin de escriUniversidad de Niza tos ocasionales de dique va en autoestop verso gnero, que con una novia alemacomprende slo una na a La Croissette y juparte (pactada con l ra haber visto a John por sus editores en Lennon y Yoko Ono castellano) de los reen la terraza del hotel cogidos en la edicin Carlton. El Boyd de inglesa de Bamboo; 1999, por el contrario, Boyd habla de que, al acude a la Costa Azul contrario de lo que sucomo director de una cede en Francia o Estados Unidos, los lite- Marcha en recuerdo del defensor de los derechos humanos Ken Saro-Wiwa por Port Harcourt (Nigeria), en 2005, 10 aos despus de su muerte. Foto: Pius Utomi Ekpei / AFP pelcula, la nica que ha realizado hasta la ratos britnicos suefecha, titulada La trinlen ser reseistas y nal (en Ser traducido, divertidsimo re- chera y situada en los escenarios de la colaboradores de periodicals, desconocuento de sus experiencias propias) y, en Primera Guerra Mundial. ciendo sin duda el autor de Las nuevas William Boyd flmico y cinfilo: otro el citado Llevar un diario, calificando los confesiones la proliferacin periodstica diarios publicados en vida del autor co- motivo por el que siempre me ha atrado de efecto tumoral segn los contados mo una autobiografa bastarda en la este novelista viajero y culto, africanista nombres que no la practican de sus que el escritor sacrifica la potente com- y afrancesado, que no teme meter su cuhomlogos espaoles. binacin alqumica que surge de la confe- chara en los ms variados guisos de la La miscelnea que ofrece Duomo, sin y la confidencialidad, indispensable cocina del arte. muy bien traducida por Miguel Martnezen todos los buenos diarios, a cambio de Lage, tiene piezas memorables, tanto una satisfaccin rpida a base de controevocativas (Recuerdos de la mosca salchiversia y renombre. En la literatura espacha, Las penas del len, Montevideo) coPrimeras pginas de Bamb, de ola del momento se da, al menos en mo estrictamente crticas, apartado en el uno de sus diaristas ms pertinaces, el William Boyd. que destacan sus tres textos sobre Evelyn

Bamb

William Boyd Traduccin de Miguel Martnez-Lage Duomo Ediciones. Barcelona, 2009 311 pginas. 19 euros

Waugh, el examen del acto ntimo o gesto para la galera de Llevar un diario, y su peculiar compendio de El relato breve, donde establece una tipologa del gnero en siete apartados que slo tiene un defecto: en ninguno de los siete le cabe Henry James, a mi juicio el ms grande cuentista al lado de Chjov y Maupassant de la literatura universal. El artculo sobre los diarios muestra el habitual common sense inteligente y nada conven-

cional del magnfico escritor que es William Boyd; inclemente consigo mismo al juzgar sus diarios de juventud, reconoce lo mucho que le sirvieron para una de sus mejores novelas, Las aventuras de un hombre cualquiera, compuesta a partir de las anotaciones del diario de su ficticio protagonista. Pero Boyd tambin se deja llevar a veces por una malicia irnica muy refrescante: al sugerir que algunas traducciones pueden mejorar el origi-

Boyd tambin se deja llevar a veces por una malicia irnica muy refrescante: al sugerir que algunas traducciones pueden mejorar el original

.com

Boyd policiaco
Tormentas cotidianas
William Boyd Traduccin de Victor V. beda Duomo Ediciones. Barcelona, 2010 444 pginas, seguidas de un apndice de VII. 19,80 euros
TORMENTAS COTIDIANAS est dejando una estela, en sus traducciones recientes al espaol (marzo) y al francs (abril), que puede parecer de origen volcnico. Ya era un thriller de actualidad cuando sali hace un ao en ingls, pero su trama de conspiracin farmacuticopoltica (que por momentos hace pensar en El jardinero fiel, de Le Carr) ha cobrado ahora otra resonancia, en funcin de que el protagonista del libro es un climatlogo apresado por azar en una erupcin criminal de imprevisibles consecuencias txicas. El escenario por donde se mueve el inocente culpable Adam Kindred es Londres, y la capital llega a ser, con el eje central del Tmesis, sus barcazas, su fauna comestible y su enredada flora, otro coprotagonista de una novela que, sin dejar nunca de cumplir con las normas del gnero, tambin aspira a ser un cuadro de costumbres y actitudes contemporneas al modo de los grandes frescos de intriga social de Dickens. No diremos que Boyd est a la altura del autor de Nuestro comn amigo, ltimo ttulo novelesco completado antes de morir por su compatriota decimonnico. Tormentas cotidianas se lee sin embargo, en esta por lo general correcta traduccin, como el espejo literario no muy profundo pero s muy vivaz de una galera de personajes que algunas veces pueden parecer prototpicos; de hecho, el nombre de su antihroe, Adam Kindred, podra traducirse alegricamente como Adn Comn o Adn

Afn, una especie de everyman triturado (aunque no del todo) por la maquinaria implacable de unas poderosas fuerzas dirigidas desde las ms altas instancias contra l. No sorprender a los lectores de Boyd la riqueza del trazo figurativo, en particular en la pintura de Ly-on, el simple y a la vez perceptivo hijo de la prostituta, de la avispada polica Rita y de un perro de importancia casi filosfica. Destaca tambin el autor, como de costumbre, en tanto que paisajista, no slo de los ambientes urbanos (esa esquina fluvial frente a una de las siluetas londinenses ms caractersticas, la estacin elctrica de Battersea) sino de los espacios morales: la secta religiosa, la redaccin periodstica, el alto mundo de los happy few. V. M. F.

16 EL PAS BABELIA 22.05.10

EL PAS BABELIA 22.05.10 17

PENSAMIENTO

Aladas palabras
Los medios audiovisuales y digitales, y sobre todo las redes sociales, recuperan la oralidad entre sus usuarios
Por Javier Gom Lanzn

I BIEN SE mira, no sera estrictamente necesario que los debates parlamentarios fueran orales, porque con no menor eficacia los representantes de los partidos polticos en las cmaras legislativas podran defender sus posiciones intercambindose documentos escritos antes de votar; tampoco lo es que los juicios penales exijan la comparecencia presencial de las partes imputados, acusadores, testigos ante el tribunal que decide, en lugar de tramitar el proceso por escrito, como sucede en los juicios civiles: no sera difcil multiplicar los ejemplos, pero los dos aducidos sugieren que, para cuestiones de elevada importancia, la oralidad curiosamente aade una gravedad, seriedad y garanta que faltan a la comunicacin escrita. Y la presencia fsica en las concentraciones ciudadanas, en las lecturas poticas, en las conferencias, en las funciones de teatro, en las ceremonias de culto religioso, proporciona tambin una inmediacin irreductible, un ingrediente celebratorio y comunitario, que faltan sin remedio en la traduccin de esos actos a los cdigos del papel escrito. Por qu? La presencia de una asamblea reunida ante un orador compromete a ste de dos maneras. En primer lugar, a la vista de un pblico que se ha reunido para escucharlo, el orador no puede incurrir en la desconsideracin de declarar conceptos, ocurrencias o caprichos banales de inters exclusivamente particular que slo a l le conciernen, sino que, si es mnimamente consciente de la situacin, adoptar el tono adecuado y disertar en nombre de todos, asumiendo la posicin de un yo generalizado en el que todos los oyentes pueden hallar un punto de encuentro. De ah ese acento grave, moral, edificante, de alta responsabilidad, que es intrnseco al registro oral. En segundo lugar, en el acto pblico los comparecientes prestan su atencin al orador; ahora bien, la atencin es sagrada, porque somos seres atencionales y donde est nuestra atencin est nuestro corazn y nuestro ser por entero. Por consiguiente, prestar nuestra atencin es prestar nuestra alma. De modo que, por los dioses!, los oradores haran bien en recordar siempre que la amable audiencia les presta su atencin pero no se la regala y que, una vez terminada su intervencin, vencido el prs-

Barack Obama, uno de los grandes oradores actuales, se dirige al equipo de bisbol New York Yankees, ganadores del campeonato el pasado abril. Foto: Jason Reed

tamo, han de devolverla sin grave quebranto atencional y, mientras la tienen provisionalmente en depsito, estn obligados en conciencia, si conservan an porciones de buen juicio, a respetarla, a cuidarla y, si es posible, a entretenerla y entretener a sus legtimos poseedores. De ah ese segundo elemento de la buena oralidad: el hechizo, el encantamiento, el carisma, la santa amenidad. Y cuando el orador, sensible a la naturaleza de las formas orales de comunicacin, cumple con los dos compromisos expresados el de ser responsable en la eleccin de temas de comn inters y el de tratar con el debido respeto a la atencin confiada en prstamo, la asamblea expectante siente la emocin de estar asistiendo colectivamente a un momento nico, por lo que tiene de acontecimiento performativo, vvido, irrepetible. Hasta el siglo XIX, la entera cultura europea es un formidable flatus vocis, esto es, una cultura hablada regida por la ley de las aladas palabras, en expresin de Homero. Incluso tras la recepcin griega de la escritura fenicia, incluso tras la invencin renacentista de la imprenta, durante la poca premoderna la produccin literaria se halla siempre de una forma o de otra bajo el signo de la oralidad, cuya esencia se resume en el instruir deleitando que Horacio recomendaba a los poetas en su Epstola a los Pisones. Cuando pasamos de la palabra dicha a la escrita, nos introducimos en un mundo espiritual distinto: la arbitrariedad de los sig-

El orador asume la posicin de un yo generalizado en el que todos los oyentes pueden hallar un punto de encuentro
nos escritos (Saussure), la fijeza y la disponibilidad perpetua del texto que puede dejarse y volverse a tomar cuantas veces uno quiera favorecen el rigor, la lgica, el sistema, en detrimento de la seduccin, la persuasin y la gracia que derrama la musa cuando se materializa comunalmente. No es casual que la severa ciencia, los secos cdigos jurdicos y la abstracta metafsica nacieran con la recepcin del alfabeto. Con el libro se pierde la comunidad entre el hablante y el oyente, crendose una mediacin editorial entre ellos que los une tanto como los separa, y desde entonces escribir y leer se convierten en dos vicios solitarios. Y como, a diferencia de las manifestaciones orales, presididas por el principio de unidad de acto, los signos escritos admiten combinaciones innumerables sin lmite tasado, el Romanticismo encontr en ella su medio de expresin predilecto, porque al alma ro-

mntica, de anhelos infinitos, se le quedaba corto el elemento oral, con sus restricciones espacio-temporales y sus compromisos morales implcitos, y en cambio encontr en el papel, que lo aguanta todo, un soporte idneo para abandonarse a una orga de expresividad subjetiva. El escritor romntico, en el secreto de su gabinete, no se preocupa de instruir ni deleitar a un pblico que no ve, sino slo de dejar por escrito su mundo ntimo que, aunque slo suyo, imagina por algn motivo de inters general, y desde lontananza invita al lector annimo a compartir su intensidad expresiva, sin prometerle, eso s, entretenimiento ni informacin sobre temas comunes, despreciados achaques del pasado. Con el Romanticismo decimonnico, la cultura se torna literaria en grado eminente y, durante el siglo XX, la burocratizacin general del mundo exaspera an ms esa tendencia, toda vez que la escritura y el texto son aliados naturales de la razn instrumental, que porfa por el control de las masas y su obediencia. Investigaciones recientes descubren un renacimiento de la oralidad en nuestro tiempo: la radio, el telfono y la televisin recuperan estilos orales, y ahora la ciberntica y sobre todo las nuevas redes sociales, aunque usan medios escritos, acusan visiblemente la impronta de una oralidad de origen entre sus usuarios, que actan y se comunican gozosamente como miembros de una renacida comunidad. Ser el siglo XXI el del retorno al arte y la cultura de la responsabilidad y la sociabilidad perdidas?

18 EL PAS BABELIA 22.05.10

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Intelectuales en el parque temtico


griegos con rentas mann, Winock repasa la poca dorada de la ms bajas caen en la cuenta de intelligentsia (francesa), incluyendo los enlo que vale el peine del ajuste carnizados rifirrafes ideolgicos que protaduro (con su pizquita de toque gonizaron sus representantes ms notorios. racista) a costa de las charranadas que otros El nico inconveniente es que, al final, uno han perpetrado, aqu ponemos nuestras bar- tiene la sensacin de haber recorrido un bas a remojar mientras nos enteramos de extrao parque temtico con pocos visitanen qu va a quedar la tan cacareada reforma tes o, quizs, las salas de un museo de histodel capitalismo anunciada desde comienzos ria natural en cuyas vitrinas se exhibieran, de la crisis: ms palo y escasa zanahoria. La convenientemente embalsamados, ejemalianza de mercados, bancos centrales y go- plares de una especie ya extinguida. biernos para que todos nos sintamos igualmente culpables y nos aprestemos a apechugar con las fracturas y simas de un sistema que nunca ha favorecido a la mayora es ahora ms patente, como siempre que llegan las vacas flacas. La llamada a arrimar el hombro solidario (en plan estolo-arreglamos-entre-todos y dems farfolla dialctica) no es ms que otra muestra del apabullante cinismo con que los poderosos convocan a todos a combatir las crisis que ellos provocan para poder seguir gozando del privilegio de poder provocarlas en el futuro. En otro tiempo se habra hablado de lucha de clases, pero con la deriva sensata de los sindicatos, la desmovilizacin programada y el silencio cansino de los intelectuales en la izquierda, ms vale que nos vayamos resignando a los recortes y crucemos los dedos para que el ataque a los derechos sociales no nos haga aorar la poca de la acumulacin primitiva. Cuando lleguen las elecciones, ya veremos: a lo mejor, entre la pared inoperante y cnica de unos, la espada ultraliberal y corrupta de otros, y el oportunismo de los de ms all haya llegado el momento de que la gente Ilustracin de Max. que nunca gana se quede en casa o vote colectivamente en blanco, como los ciudadanos del Ensayo sobre la lucidez (2004, Alfaguara), de Saramago. En cuanto a los intelectuales, cuyo perfil se ha- DAVID SIMON, creador, guionista y producce ms huidizo, y cuyas voces ahogadas tor de la serie televisiva The Wire, en mi por otras ms televisivas y con ms audien- opinin la mejor que ha dado la HBO (Ticia que las suyas tienden a buscar el eco me Warner) desde The Sopranos, tiene una que le es negado recurriendo al aumento de frmula mgica para hacer verosmiles sus los decibelios (como aquel Estentor de la relatos: Que se joda el lector medio. En Ilada que gritaba como cincuenta guerre- la serie por l ideada, el espectador meros), ltimamente suelen no saber y no con- dio (suponiendo que tal expresin no sea testar salvo para poner a parir al misera- un vicioso pleonasmo) tarda en entrar, quible adversario. Poco que ver (y no siempre zs desconcertado por una narracin que para bien) con el papel que los clercs (pero no reclama complicidades instantneas. tambin chiens de garde) tuvieron en el Claro que, cuando lo hace, se ve atrapado pasado siglo, y que refleja El siglo de los en una red de historias apasionantes y intelectuales, de Michel Winock, un estu- adictivas que, poco a poco, se revela como pendo ensayo histrico publicado en 1997 y uno de los ms cidos comentarios sociacuya traduccin acaba de aparecer en Edha- les (y polticos) producidos por la indussa. De Barrs y Zola a Foucault y Glucks- tria del entretenimiento en lo que va de
IENTRAS LOS

siglo. Las historias de The Wire se desarrollan sobre el teln de fondo de algunos de los asuntos que ms inquietan a los ciudadanos del pas ms poderoso del mundo: el narcotrfico, el trfico de influencias y el control de los sindicatos, la corrupcin de los gobiernos locales, las insuficiencias de un sistema educativo deteriorado por la presin electoral y la correccin poltica, las fragilidades de la prensa escrita. Relatos protagonizados por personajes redon-

serie que ms juego ha dado en los ltimos aos en las clases de tica de los colleges estadounidenses (con asuntos del tipo es Carmela Soprano una feminista?). De cine, en un sentido mucho ms tradicional y un punto elegiaco, habla tambin el estupendo volumen ilustrado La huella en los ojos (Alianza), de Juan Tbar, un cinfilo de los de antes que consigue convertir la crnica (contextualizada) de su novela de formacin cinematogrfica en la de una generacin de adolescentes en cuyas vidas el cine se col a 24 imgenes por segundo y en la atmsfera protectora de aquellas inolvidables salas de programa doble.

Nrdicos
APROVECHANDO que el Pisuerga pasa por Valladolid y el Alna por Oslo, algunos leyeron equivocadamente mi crtica a ciertas decisiones de la organizacin de la Feria del Libro de Madrid como desinters mo hacia la literatura nrdica, invitada especial de la convocatoria de este ao. Nada ms lejos de m. Uno de los primeros libros adultos que me compr fue la traduccin (en Austral) de Synnoeve Solbakken, una novela de Bjrnstjerne Bjrnson (de cuya muerte, por cierto, se acaba de conmemorar el centenario), que me gust tanto que hasta aprend a pronunciar el nombre del autor, para regocijo de mis compaeros de colegio. Luego, cuando me dediqu a la edicin, contribu a enriquecer el catlogo extranjero de la editorial en que trabajaba con obras de nrdicos muy variados, desde Aleksis Kivi o Torgny Lindgren a Isak Dinesen, Stig Dagerman, o Gudbergur Bergsson. Sin olvidar, por supuesto, a Knut Hamsun, que tradujo Kirsti Baggethun. De modo que bienvenidos sean los nrdicos, sobre todo si entre unos y otros conseguimos que los lectores espaoles se convenzan de que no es Larsson todo lo que reluce o de que no todos los escandinavos tienen un thriller superventas esperando en un cajn. Para demostrar lo contrario las casetas exhibirn este ao paletadas de ficciones escandinavas, entre otras cosas porque algunos editores (Nrdica, sin ir ms lejos) se han empeado en publicar la mejor literatura de all. Entre las novedades les recomiendo vivamente La casa del mirador ciego (Nrdica), de la noruega Herbjrg Wassmo, una magnfica historia (parte de una triloga) protagonizada por mujeres muy diferentes de Lisbeth Salander. Si les gusta, tmense un Aquavit a mi salud.

Cine

dos (en el sentido que da E. M. Forster al trmino en su Aspectos de la novela) y nada maniqueos, cuya evolucin siempre se nos muestra, lo que es muy de agradecer. Del entusiasmo suscitado por la serie surge el volumen The Wire, 10 dosis de la mejor serie de la televisin (Errata Naturae), que rene colaboraciones de otros tantos devotos, incluyendo las del propio Simon (del que, adems, se reproduce una entrevista realizada por Nick Hornby) y las de novelistas como George Pelecanos, Rodrigo Fresn o Jorge Carrin. El libro coincide en las mesas de novedades con Los soprano y la filosofa (Ariel), un volumen colectivo coordinado por Richard Greene y Peter Vernezze, en el que se pasa revista a toda una panoplia de cuestiones morales, religiosas y sociales suscitadas por la

EL PAS BABELIA 22.05.10 19

20 EL PAS BABELIA 22.05.10

EL PAS BABELIA 22.05.10 21

ARTE / Exposiciones

A la izquierda, Descripcin del cerro rico e imperial Villa de Potos (1758), de Gaspar M. de Berrio. A la derecha, imagen de 3.000 euros de dinero pblico utilizados en comprar libros de Bakunin para quemarlos en una plaza (2009), de K. Bermejo.

Arte contra las mscaras de la economa


Las paradojas y fracturas del sistema capitalista quedan al descubierto a travs de dos exposiciones en Madrid que renen los trabajos de artistas contemporneos. En ellas se analiza desde el concepto de modernidad hasta los de desarrollo y produccin
Por Fietta Jarque
S LA ECONOMA, ESTPIDO. La frase acuada durante la campaa de Clinton contra Bush en 1992 ha sobrevivido ms all de su contexto original. Y hoy la omos gritar desde todos los rincones del planeta. Los artistas contemporneos lo hacen a travs de su lenguaje, y con una beligerancia y profundidad que se levanta como un reto a los anlisis convencionales. Dos exposiciones heterodoxas que coinciden en Madrid proponen interesantes tesis que indagan en las causas de la presente crisis de la economa capitalista: Principio Potos (Museo Reina Sofa) y Fetiches crticos. Residuos de la economa general (Centro de Arte 2 de Mayo). Ambas cuentan con un tro de comisarios-artistascrticos de arte (alemanes los primeros, mexicanos los segundos) que han invitado a una serie de artistas de diferentes pases a adherirse a sus planteamientos tericos. El fetiche crtico es, en nuestro marco de referencia, la operacin de objetos que exploran la falsa racionalidad del mercado y los intercambios que establecen nuestra sociedad moderna, explica Cuauhtmoc Medina, uno de los comisarios mexicanos junto a Mariana Botey y Helena Chvez McGregor. En otro plano, si quieres, el concepto implica el rescate de una cierta rama de reflexin econmica surrealista disidente, en contra de las suposiciones ilustradas de la hegemona conceptual. La exposicin, que se inaugura el prximo martes, es la primera producida por este colectivo que publica un peridico de debate titulado El espectro rojo. Nuestro proyecto consiste en agitar, pensar y hacer, sin conceder tregua, contina Medina. Entre los veinte artistas que se presentan en la muestra madrilea estn Santiago Sierra, Francis Alys, Karmelo Bermejo, Alfredo Jaar, Teresa Margolles o Raqs Media Collective, entre otros. Queremos generar un circuito de artistas y pensadores que se propongan reinventar la nocin de pensamiento radical desde las cenizas, pero con la alegra elemental de asumir el mundo como un constante juego de poder y una construccin histrica honda y de largo plazo. Sin ensueos cristianos disfrazados, y con plena conciencia de que hacemos cultura en el 22 EL PAS BABELIA 22.05.10

mundo, pero que ste no acaba donde supone el sentido comn. Nos encontramos ante el arte poltico del siglo XXI? Lo que usualmente designamos como arte poltico se ha convertido, en trminos generales, en la categora con que aislamos cierta produccin para anularla, precisamente porque aparece como poltica. El arte es poltico todo el tiempo, pues vehicula y hace posibles ciertas subjetividades y acompaa ciertas formaciones sociales, dice Medina. Esas dos hiptesis tienen una consecuencia: estar polticamente activo en el campo cultural supone trabajar en el borde en que cada operacin esttica es tambin un desplazamiento de poder, opinin, afecto y pensamiento, que faculta o no determinadas posibilidades de pensamiento y actividad social. No nos interesa hacer una exposicin poltica: lo que cuenta en este caso es la clase de poltica que nuestra colaboracin con artistas, tericos y pblicos dibuja como una alternativa. Para abrir boca, un poco de anarqua contra uno de los padres del anarquismo. Karmelo Bermejo (Mlaga, 1979) presenta su accin titulada 3.000 euros de dinero pblico utilizados en comprar libros de Bakunin para quemarlos en una plaza (2009). Una pira de libros a los que se prendi fuego una noche en el centro de Madrid. Tambin el chileno Alfredo Jaar utiliza el fuego en su destruccin artstica titulada Skoghall Konstall (2000). La mexicana Fritzia Irizar hace un molde en oro del desgaste de una herramienta de trabajo, en este caso, una llave de la serie Prtesis objetuales (2007). Jota Izquierdo (Castelln, 1972) ha realizado, en colaboracin con Abel Carranza, La obra de arte en su poca de la reproductibilidad pirata (2010), basndose en documentacin sobre formas de produccin y distribucin de los vagoneros en Mxico. Y Vicente Razo, que ha inundado los servicios de correo comercial gratuito con argumentos de crtica de la teora crtica, un trabajo que titula Capitalism is dead, de la serie Public Address (2009). Por otro lado, Principio Potos, la exposicin en el Reina Sofa, tambin escapa a los cnones. El montaje se desarrolla en dos planos, hay que subir a unas plataformas o sillas como de rbitro de tenis para observar otro ngulo de su recorrido. Los comisarios Alice Creisher, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann son artistas, comisarios

y crticos de arte. En Alemania esta especie, los Kritiker/Kuratoren/Knstler se conoce como KKK. Pertenecemos a una generacin que empez a autoorganizarse porque no estbamos contentos de las curaduras de nuestras exposiciones. Como artista, te vean a menudo como una simple pieza de un trabajo de conjunto que no nos reflejaba y preferimos generar nuestras propias ideas. Muchas veces se pone una cartela slo con el nombre, lugar y fecha de nacimiento, como si eso explicara algo de la obra, dice Siekmann.

La exposicin Fetiches crticos rescata una cierta rama de reflexin econmica surrealista disidente Los comisarios de la muestra Principio Potos dicen: La crisis de hoy nos permite echar la vista atrs, al siglo XVI

Principio Potos analiza el concepto de modernidad desde una ptica distinta. Nos interesa explicar al pblico que se puede comprender la modernidad tomando como punto de inicio la distribucin global del sistema capitalista, que empieza con la colonizacin de Amrica, comenta Hinderer. La inmensa montaa de plata en territorio boliviano, explotada por el virreinato espaol, permiti que esa riqueza circulara hacia mercados del otro lado del globo. Los comisarios han seleccionado 13 pinturas coloniales andinas que muestran diversos aspectos del reflejo de ese intercambio y del impacto econmico y social de esa explotacin, junto a las que han realizado la misma

cantidad de artistas contemporneos, que han partido de ellas para su traslacin a la realidad actual. La primera aproximacin a las pinturas coloniales fue desde el punto de vista de la economa internacional, explica Creisher. Porque si sigues la Ruta de la Plata de Potos, sta llega a Espaa, sigue a travs de Europa y termina en la India. Por eso es que no nos hemos concentrado en lo que es la pintura colonial en s como pudo ser la ms conocida Escuela de Cusco, sino slo las que se sitan en el contexto de Potos. Nuestro proyecto histrico encaja bien con las reflexiones sobre lo que el neoliberalismo hace al mundo globalizado de hoy. Mucha gente se empieza a dar cuenta de lo que este fenmeno significa, mejor que lo que poda entenderlo en los aos noventa, con la euforia financiera. La crisis de hoy nos permite echar la vista atrs al siglo XVI. Por eso invitamos a artistas internacionales de sitios del mundo que provienen de lugares del mundo que son los nuevos potoses. Entre los artistas que participan en esta muestra, que es ms un recorrido que una exposicin al uso, estn Rogelio Lpez Cuenca, Harun Farocki, Len Ferrari, Matthijs de Brujine, Zhao Liang, Marcelo Expsito o The Migrant Workers Home. Todo lo que empobreci a Europa en el siglo XVI y XVII fue en gran parte debido a la circulacin de la plata de Potos, afirma Creicher. As es que no se trata simplemente de un continente que explota a otro, hay todo un proceso de explotacin y enriquecimiento que abarca todo el mundo. Y esa es la historia que nos ha fascinado, segn Creisher. Esto tiene que ver con el concepto de acumulacin primitiva (u originaria) acuado por Marx. Todo el proceso de empobrecimiento de un lado y de enriquecimiento del otro culmina con el inicio de la industrializacin del siglo XIX, y est muy bien descrito por Marx. Ahora, con el conocimiento que tenemos de lo que ocurri con Potos, sabemos que ah se puede encontrar la prehistoria de ese trmino. Y eso sigue funcionando as, no es slo un caso histrico.
Fetiches crticos. CA2M. Avenida de la Constitucin, 23. Mstoles (Madrid). Del 25 de mayo al 29 de agosto. Principio Potos. Museo Reina Sofa. Santa Isabel, 52. Madrid. Hasta el 6 de septiembre.

Mutaciones de la mirada humana


teligentemente ubicados como apertura del recorrido de la muestra, pasando Coleccin Ella Fontanals-Cisneros por las ldicas Formes Virtuelles par DMuseo Es Baluard placement du Spectateur (1966) de Julio Plaza Puerta de Santa Catalina, s/n Le Parc, esculturas que el propio visitanPalma de Mallorca te activa presionando unos botones. Hasta el 20 de junio Ahora bien, toda la riqueza desplegada se amplifica si se realiza, siquiera sea como acercamiento, una inmersin paciente en la ambiciosa propuesta teriPor Josep M. Sarriegui ca elaborada por el comisario Juan LeEN EL PRRAFO final de su ensayo Los hijos dezma. Su argumento est contenido del limo, Octavio Paz escribe que entre en el mismo montaje y parte de los picel pasado abigarrado y el futuro desha- togramas de Torres Garca (Grafismo inbitado, la poesa es el presente. La ger- ciso con dos figuras, 1930), reminiscenminacin del arte abstracto (un siglo tes an de las fuentes iconogrficas del redondo nos contempla, tomando la re- arte indgena, hasta desembocar en la fotografa urbana como nferencia cannica inaugucleo de reunin del arte ral: el libro De lo espiritual abstracto con el realismo en el arte, de Kandinsky, esbrusco de la ciudad concrito en 1910, y su Primera tempornea. acuarela abstracta, que alPor el camino (compuesgunos datan en ese mismo to por 132 obras de 66 artisao) tuvo mucho que ver tas, la mayor parte vincucon esa voluntad de instaulados a la abstraccin georar una mirada nueva, mtrica), nos esperan pieatemporal y autnoma, sozas envolventes. Como Phybre el arte y el mundo. Apasichromie n 91 (1963), de reca una contemplacin Carlos Cruz-Dez, una de que se quera poticamensus mejores pinturas cintite pura, en la que la tradicas, en la que el espectador cin dejaba de pesar como crea la obra con su moviun lastre y el porvenir, con miento, o como Concetto sus temidos presagios, queSpaziale (1960), de Lucio daba suspendido, encerraFontana, tela, cmo no, do en una suma de presentan equilibradamente rastes sin trmino. gada. Por tramos, el montaTransitar sin prisas por je se articula en torno a emla muestra titulada Los siparejamientos pintura/fotios de la abstraccin latinotografa estratgicamente americana, procedente de situados, como hitos de la la imponente coleccin ateexposicin, a modo de risorada por la cubano-venetornello musical, que van zolana Ella Fontanals-Cisfijando su tesis, la de la neros, equivale a recorrer nueva mirada sobre la realitodas las preguntas que el dad que la abstraccin arte abstracto le ha venido abri y consolid en la subhaciendo a la cultura y a la jetividad humana. sociedad a lo largo de este Un crculo parece cerrarprimer siglo de existencia se: la fotografa, que hace oficial. Con una interesante particularidad aadida, Coloritmo 41 (1959), de Alejan- un siglo dinamit los ltimos vestigios de naturalisque no es otra que hacerlo dro Otero. mo en el arte y dio paso a desde un ngulo excntrico para lo que ha sido el canon occiden- la abstraccin, acaba hermanndose con unas artes plsticas transformadas. tal: desde Latinoamrica. La exposicin requiere un visitante Se diluyen las fronteras visuales entre cmplice, activo, a ser posible informa- una escultura abstracta en alambre de do. No es imprescindible que as sea, Gego como Reticulrea (1969-1970) y porque hay piezas que atraviesan visto- una fotografa constructivista de Leo samente las puertas de la percepcin, Matiz como Estructura de petrleo desde Tteia (1976-2004), la sutilsima es- (1950). La mirada humana se ha metacultura/partitura como hilos de seda de morfoseado. Esta muestra levanta acta Lygia Pape, hasta los agradecidos colo- de cmo ha tenido lugar tan inmensa ritmos cinticos de Alejandro Otero, in- mutacin.

Los sitios de la abstraccin latinoamericana

El pintor Juan Giralt, padre del escritor Marcos Giralt Torrente, ante una de sus obras.

EXTRAVOS

Progenitores
sus desencuentros con el padre, que perdi en su primera infancia y reencontr al inicio de su madurez, sino que tambin hace acopio de toda la informacin que dispone acerca de la vida completa de su progenitor para que su memoria autobiogrfica no se quede, nunca mejor dicho, sin patrn. Hijos nicos o no, hay una abundantsima literatura en la que escritores han hurgado en el misterio de su propia identidad a travs de captar la de sus padres, porque, al fin y al cabo, es all, en medio de estos velados entresijos, donde se esconde el tesoro, fascinante y terrible, de quin y cmo somos. El relato esencial, o, si se quiere, el ms veraz: la historia que encadena todas las historias. El testamento o testimonio del patrimonio familiar. El trmino latino patrimonium significa el conjunto de bienes que se heredan de los padres, siendo su tasacin econmica finalmente lo ms irrelevante de esta adquisicin, porque siempre el problema est en el ser ms que en el tener. Cuando, al final de su evocacin materna, la de una mujer sin el menor relieve pblico, Ford intenta dar un sentido a su historia, le atribuye el que ella hiciera para l posibles sus afectos ms verdaderos y la aceptacin de la realidad, un acto de conocimiento que confirma el amor. Tras anunciar que est esperando un hijo, la ltima frase del libro de Marcos Giralt Torrente enuncia el siguiente deseo: Me gustara conservar algo de lo mejor de mi padre para que le llegue a travs de m. Y es que el relato patrimonial planta en el horizonte el vertical rbol que enlaza la raz con el cielo, el pasado con el futuro: la autntica progresin de la memoria.

Por Francisco Calvo Serraller


DE MI MADRE, escribe el novelista estadounidense Richard Ford (Jackson, Misisipi, 1944) en su libro Mi madre (Anagrama), no conservo ms que recuerdos sueltos hasta los 16 aos, en 1960, un ao decisivo para los dos: el ao en que mi padre se despert jadeando un sbado por la maana y muri antes de poderse levantar. Se trata, pues, de una declaracin que, en principio, emplaza la relacin materno-filial en los veinte aos posteriores, cuando ese hijo nico, a la sazn un adolescente atribulado, inicia sus primeros aos como adulto, que le acabarn convirtiendo en un gran narrador. Pero Ford, que escribi esta historia unos aos despus del fallecimiento de su madre y que fue publicada originalmente en 1988, no se limita a contar slo la poca en la que ambos debieron sobrevivir juntos, sino que rememora los primeros recuerdos dispersos de su infancia y, todava ms, se remonta, como puede, hasta los de la de su madre. A los recuerdos personales se suman, por tanto, los indirectos de su indagacin, como debe hacerse cuando alguien quiere explicarse de verdad a s mismo. En Tiempo de vida (Anagrama), el escritor espaol Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968), otro hijo nico, tras la muerte de su padre, el pintor Juan Giralt (Madrid, 1940-2007), tambin necesit reflexionar sobre su propio andamiaje existencial, aunque en su caso, habindose divorciado sus padres cuando era todava un nio, centrando su relato en la historia de su conflictiva recuperacin de la efigie del padre ausente, algo que afortunadamente logra cuando ste est ya al borde de la muerte. Pero, como Ford, Marcos Giralt no slo se limita a narrar el largo lapso de

EL PAS BABELIA 22.05.10 23

MSICA / Libros

Genio de estudio al descubierto


El msico estadounidense Van Dyke Parks, tras medio siglo de carrera, visita Barcelona en su primera actuacin en Espaa. Quiero salir de mi burbuja y ver algo de mundo
Por Ramn Fernndez Escobar cruelmente ignorados y un toque mgico en casi todas las salsas ajenas, de The Beach Boys a Joanna Newsom, pasando por Randy Newman, Ry Cooder o Vic Chesnutt: Siempre me ha tocado bailar cuando nadie miraba, ese es mi sino, admite Van Dyke Parks (Hattiesburg, 1943) desde su refugio en Los ngeles, en vsperas de su primera actuacin en Espaa. Una rareza: Hasta hace dos meses ni siquiera tena agente. S he tocado varias veces en Holanda, quiz porque por mi nombre piensan que soy de all. Ya no corro, pero camino rpido, y mientras pueda, quiero salir de mi burbuja y ver algo de mundo. El compositor y cantante, pianista de formacin clsica, productor y virtuoso de los arreglos siempre prefiri el anonimato. Desde que me asent en California en los sesenta, ambicion crecer como msico en el estudio The Byrds, Judy Collins o Tim Buckley le disfrutaron como sesionero, no los dlares ni la fama. Nunca me atrajo tocar la guitarra elctrica frente a un tropel de chicas que gritaban. Me gustan las que no chillan. Parks vive ajeno al faranduleo: No me interesan los Grammy ni los Oscar ni mirarse tanto el ombligo. Por eso admiro a Paolo Conte, uno de los pocos al margen de eso, y para m el ms grande. El mundo discogrfico que conoc ya no existe por culpa de la codicia de las compaas. Pero yo an pretendo fajarme con las canciones: estoy preparando un lbum. Y acabo de termiISCOS ETERNOS

El compositor, cantante y pianista Van Dyke Parks.

nar una banda sonora ha trabajado para Robert Altman, Walter Hill o Jack Nicholson y casi tambin un proyecto de msica panamericana con sabor spanglish. El inters de Parks por otras culturas (anoche mismo toqu algo de Granados), desde su rincn californiano y siempre en relacin con la estadounidense, no debe sorprender: hay en su obra incluso un par de acercamientos al mundo oriental, el score de la miniserie televisiva Broken trail (2007), sobre la inmigracin china en el Far West, y

un arriesgado disco de canciones, Tokyo Rose (1989), a propsito de la emergencia de Japn. Quera comprender a los japoneses y la crisis psicolgica que su auge produca en mi pas, asegura. Su ansia por redefinir lo americano le haba llevado antes a mirar al Caribe: public Discover America (1972), una zambullida en el calipso de Trinidad y Tobago, con letras de perspectiva yanqui. Obra maestra incomprendida, a la que quita hierro: Era ms reflejo que creatividad, dado mi amor por esa msica, por su caden-

cia y la agudeza con la que habla de las necesidades. En el lbum particip Little Feat. El lder, Lowell George, llamaba drive gauche a tomar la carretera menos transitada, algo que yo he hecho a menudo. Otro ejemplo: en su poca de ejecutivo en Warner, su sello de siempre, fue pionero del vdeo promocional para paliar tanta gira, una invitacin entonces a la sobredosis. Brillante letrista, Parks ha ido abandonando la libre asociacin de Smile, su mtica entente con Brian Wilson, por un lenguaje ms accesible. Nadie ha igualado en aquello a Bob Dylan, y yo no buscaba ser crptico, sino confortar. Aun as, sigo creyendo que escribir canciones es un proceso inconsciente. La relacin con The Beach Boys dara para un best seller, desde que conoci a Wilson en 1966. Sus hermanos resultaban amables, pero Mike Love, el vocalista, deca cosas como por qu un chelo? Nadie en el grupo lo toca. Yo nunca discut, mi trabajo no era con l. Mike representaba a muchos fans que no queran que Brian creciera solo. Parks se baj de un barco al que la psiquis alterada del genio de The Beach Boys hizo encallar. Aunque antes de que ste por fin mostrara al mundo Smile en 2004 hubo un reencuentro, Orange crate art (1995), compuesto por Parks para Brian Wilson. Fue como cruzar el Rubicn. El disco pas desapercibido, pero le sac de su lecho de enfermo y le convenci para continuar. La versin definitiva de Smile y su poso agridulce: Slo me pidieron unas letras. No aspiraba a otro rol, sino a una amistad ms activa con Brian. No habl con l: todo a travs de su mujer, como si fuera un prisionero. Por eso las nuevas amistades me refrescan tanto, jvenes a veces menores que mis nietos, confiesa Parks. Alude a sus arreglos o cameos para Rufus Wainwright, Inara George y Clare Muldaur, hijos de msicos amigos (con la ltima y su grupo, Clare and the Reasons, comparte esta gira).
Van Dyke Parks actuar en el festival Primavera Sound de Barcelona el 29 de mayo.

24 EL PAS BABELIA 22.05.10

EL PAS BABELIA 22.05.10 25

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

El TNC se apunta dos tantos


Dos estupendas compaas en el Teatre Nacional de Catalunya: la de Josep Maria Mestres, que sirve una memorable Noche de Reyes de Shakespeare, y la que se ha creado para el Proyecto T6 de Nueva Autora: un ejemplo a seguir
EL MAYOR desafo a la hora de montar Noche de Reyes, umbral del periodo de madurez de Shakespeare, es que continuamente cambia de centro. La pasin secreta que Viola, travestida en Cesario, siente por el duque Orsino cede protagonismo a la que Cesario provoca en la condesa Olivia; pasamos de un palacio a otro, de un deseo a otro, y a mitad de la obra el mayordomo Malvolio asciende a primer trmino en una triple mutacin (puritano engredo, loco de amor, vctima doliente) que sintetiza los giros tonales de esta extrasima comedia, donde coexisten el lirismo, el enredo, el frenes demencial y la crueldad salvaje. Quizs su emblema sea el bufn Feste, mensajero entre dos mundos y criatura inaprensible: sabio y oscuro, detonante y observador, ahora dentro y ahora lejos. Shakespeare nos mueve continuamente la alfombra bajo los pies. Olivia abandona su luto riguroso a las primeras de cambio; el hedonista Sir Toby, que contaba con todas nuestras simpatas, engaa por puro placer perverso a Sir Andrew, su bobalicn (y adorable) compaero de juergas (para luego salvarle in extremis de un duelo fatal), y el mecanismo funciona en sentido contrario con Malvolio, a quien primero detestamos y luego compadecemos como si se tratara de un nuevo Shylock. La paradoja mayor es que Viola, el personaje ms claro, sin nubes ni dobleces, haya de recurrir al disfraz para protegerse, y sea ese disfraz lo que le impida manifestar su deseo. Hay un parentesco cervantino en Noche de Reyes: la estructura episdica, el perfil quijotesco del mayordomo, la mezcla de poesa y ferocidad. No cabe hablar de influencia directa (el Quijote no se publica en ingls hasta 1612) sino ms bien de confluencia: tanto Shakespeare como Cervantes escriban, para decirlo a la manera de Brook, con un pie en el barro, un ojo en las estrellas y una daga en la mano, aunque el Bardo gana siempre la partida: pisaba ms firme, miraba ms lejos y clavaba ms hondo. Y tena muchsimo mejor odo. De odo (para las cadencias del verso y los patrones rtmicos de cada escena) anda tambin sobrado Josep Maria Mestres, que tras el xito de Un marido ideal en el Goya ha conseguido con la puesta en escena de Noche de Reyes en el TNC (Nit de Reis, en soberbia y sonora versin catalana de Joan Sellent, otra oreja de apa), uno de los mejores espectculos de la temporada: con idntico brillo en lo luminoso y en lo sombro, con todos los matices en su punto. El escengrafo Alfons Flores ha creado un espacio vaco, abstracto, libre. Una playa (de veraneantes perpetuos, subraya Mestres) rodeada de espejos y techada por un cielo con bombillas a guisa de estrellas o lucirnagas. Al fondo y en lo alto, invisible pero omnipre-

Escena de Noche de Reyes, de Shakespeare, dirigida por Josep Maria Mestres. Foto: David Ruano

sente, el quinteto casi jazzstico del maestro Llus Vidal, desgranando una partitura ligera, melanclica, atmosfrica. Elegantsimo e imaginativo vestuario de Mara Araujo, que convierte a Orsino en un granadero de Luisa Fernanda, a Olivia en Milady de Winter y a los fools en miembros honorarios del club Pickwick sin que el amable guio irnico incurra en parodia. Silvia Bel (Viola) y Anna Ycobalzeta (Olivia) son las reinas de la funcin: ambas dicen formidablemente el verso, con claridad y pasin; Bel con el corazn en la boca, una Viola siempre apasionada, siempre alerta, siempre caminando sobre el filo; Ycobalzeta con un humor sutil y una majestad sorprendente en una actriz tan joven. Llus Soler es uno de los mejores Malvolios que he visto, impecable en cada uno de sus trnsitos y desgarrador en su cautiverio. Quimet Pla (Sir Toby), Carles Martnez (Sir Andrew) y Merc Comes (la sirvienta Mara) son tres dinamos de energa constante: su comicidad est sustentada en la verdad humana, sin desafueros farsescos y sin esquivar nunca los contrapuntos dolorosos. Pep Anton Muoz compone un Feste casi de comedia musical (canciones incluidas) y hace pensar en el Joel Grey de Cabaret, sin maquillaje expresionista pero con la malignidad de un mueco de ventrlocuo que ha

cobrado vida. Creo (nica pega) que Pep Planas (Orsino) tiene un mal arranque: Mestres parece haberle marcado un tono cercano a la caricatura del enamorado romntico, y recita el maravilloso pasaje de si la msica es el alimento del amor como si se tratara de un texto del duque de Rivas. Felizmente abandona pronto esa senda y pisa firme a medida que avanza la funcin: la escena en la que cree percibir la naturaleza femenina de Viola es una de las mejores del espectculo. Noche de Reyes debera tener una larga y amplia gira por Espaa. HABLANDO DEL Nacional cataln, todava no haba encontrado tiempo para aplaudir una iniciativa extraordinaria de Sergi Belbel, su director artstico. Extraordinaria porque no creo (corrjanme si me equivoco) que se est produciendo en ningn otro centro dramtico. El Proyecto T6 de Nueva Autora, ya en su quinta edicin, ha optado esta temporada, en colaboracin con la SGAE, por crear una compaa fija de nueve intrpretes (Jordi Banacolocha, Rosa Boladeras, scar Castellv, Mriam Iscla, Anna Moliner, Joan Negri, ngels Poch, David Vert y Llus Villanueva) y ofrecer la direccin a los propios dramaturgos. Esto quiere decir que los autores selec-

cionados pueden trabajar con la compaa y el equipo desde los inicios de cada texto hasta la ltima representacin. Han reducido el nmero de estrenos (ahora tres al ao), pero ampliando la permanencia en cartel, cosa que tambin me parece formidable. La semana pasada vi Lejos de Nuuk (Lluny de Nuuk), de Pere Riera. An es pronto para celebrar el nacimiento de un nuevo autor (la obra, que narra un enfrentamiento familiar por el control de su empresa, tiene en su haber excelentes dilogos y solidez estructural, y en su debe una sobredosis de melodramatismo culebronero), pero s dira que aqu tenemos a un notable director de escena: los actores estn estupendos, destacando a Mriam Iscla en un dibujo de personaje que recuerda poderosamente a la joven Rosa Mara Sard. Alguien se anima a seguir la propuesta del TNC?
Nit de Reis, de Shakespeare. Direccin de Josep Maria Mestres. Lluny de Nuuk, de Pere Riera. Direccin de Pere Riera. Ambos en el TNC de Barcelona hasta el 30 de mayo. www.tnc.cat.

Fragmentos de los montajes Nit de Reis y Lluny de Nuuk.

.com

26 EL PAS BABELIA 22.05.10

MITOLOGAS

Por

Manuel Vicent

Van Meegeren, la vanidad del falsificador


Demostrar que un cuadro es falso es casi tan difcil como demostrar que es autntico. Este detalle estuvo a punto de llevar a la horca al copista de Vermeer, autor de una versin perfecta de Los discpulos de Emas, que se llev su secreto a la tumba
NGEL le vendi al papa figura se haba convertido en una obsesin. tigacin lleg hasta las oficinas de un ban- le creyeron, dada la perfeccin del trabajo. Julio II como esculturas grie- Aquellos ojos estaban vivos y expresaban quero en cuyos papeles constaba la venta Pero en este caso su vanidad de artista engas algunas que l mismo ha- una verdad. Para salir de dudas, con el lien- al mariscal Goering de un cuadro de Ver- tr en colisin con la muerte. Pudo haber ba esculpido de propia mano. zo bajo el brazo el marchante se dirigi a la meer, titulado Mujeres sorprendidas en repetido la hazaa del general Della RoveEra una estafa, pero no dejaban de ser escul- mansin del banquero y pidi comparar los adulterio. El banquero se sacudi las pul- re, un impostor que se dej fusilar como turas autnticas de Miguel ngel y sin duda dos autorretratos. Le bast un solo minuto gas de encima delatando al verdadero ven- hroe, siendo un simple falsario con dotes con el tiempo fue el Vaticano, como siem- para llegar a la conclusin de que el Van dedor, un tal Van Meegeren, pintor de terce- de actor que haba engaado a los nazis. pre, el que sali ganando. Muchas veces le Gogh autntico era el del clochard, pero ra categora, quien fue detenido el 29 de Aunque a Van Meegeren le halagaba que su llevaban a Picasso uno de sus cuadros para cuando pregunt por l en Montmartre le mayo de 1945 y despus de un juicio rpido talento fuera reconocido pblicamente anse le conden a muerte por traicin a la te un tribunal, no estaba dispuesto a arrasque lo autentificara. Hubo casos en que el dijeron que se haba arrojado al Sena. Todos los cuadros son falsos mientras patria y colaboracin con el enemigo. En el trar su vanidad hasta el pie de la horca. pintor se neg a reconocer su propia obra si Para demostrar su inocencia pidi que esta ya no le gustaba. Pero, maestro, no no se demuestre lo contrario. Cuando An- juicio Van Meegeren manifest en su defenle llevaran a la celda un recuerda que le he comlienzo y todos los coloprado esta pintura a usres, aceites y pinceles neted en persona en este cesarios. Comenz a falsimismo taller?, exclam ficar el cuadro de Verun coleccionista angustiameer titulado Jess entre do. Es que yo tambin los doctores. Dada la habipinto a veces Picassos fallidad de su mano, a misos, contest el pintor. tad del trabajo, los jueces A principios del siglo cambiaron de opinin. pasado el marchante AmLa pena de muerte por broise Vollard, el descutraicin a la patria, malbridor de Picasso, se paversacin del patrimonio saba el da dormitando nacional y colaboracin en su tienda de la Rue La con el enemigo fue conBotie a la espera de que mutada por una condecayera por all algn cona a dos aos de crcel leccionista a comprarle por simple falsificacin. un cuadro. Un da son Viendo que haba salvala campanilla y entr un do el pellejo Van Meegeamericano de Oklahoma. ren se neg a descubrir Quera un Czanne. El su secreto. Cmo envejemarchante le mostr seis ca el lienzo, cmo obteleos del pintor, los nina los mismos pigmencos que tena, a quinientos que usaba Vermeer, tos francos cada uno. Si cmo disolva las tintas me hace un precio, le viejas, cmo someta al compro los seis, dijo el horno la tela para consecomprador muy sobraguir el craquelado pecudo. En ese caso le cobraliar del siglo XVII, cmo r 3.000 francos por cuapegaba al lienzo pelos de dro. El americano quiso comadreja sacados de saber el motivo de semelos pinceles de la poca y jante veleidad. Tiene su otras manipulaciones tolgica, contest el mardava ms elaboradas se chante. Usted slo me las llev Van Meegeren a da dinero y a cambio yo la tumba. me quedo sin un solo CQueda dicho que dezanne. Otro da son la Los discpulos de Emas, de Van Meegeren, en una exposicin del Museo Boijmans van Beuningen de Rotterdam (hasta el 22 de agosto). Foto: Efe / Robin Utrecht mostrar la falsedad de un campanilla y entr en la cuadro es a veces una latienda un clochard muy bor muy ardua. En este caso, ms all de la andrajoso con un pequeo lienzo en la ma- dr Malraux fue nombrado por De Gaulle sentencia del tribunal, el juicio continu no. Estaba firmado por un tal Van Gogh y ministro de Cultura inici la labor en el entre historiadores y estetas por un lado, representaba a un tipo de mirada salvaje, la ministerio con dos actos simblicos: primefsicos y qumicos por otro. Unos seguan barba rojiza, el rostro anguloso bajo un som- ro oblig a limpiar todas las fachadas de defendiendo la autenticidad de los Verbrero de fieltro. Era un autorretrato. El clo- Pars y despus se pase por todos los mumeer, pese a la propia confesin del falsifichard estaba dispuesto a cedrselo por cual- seos, tiendas de cuadros y galeras, requis cador. Las palabras que adornan los sentiquier cantidad que le permitiera comprarse los lienzos falsos de Utrillo y de Corot que mientos estticos ante cualquier obra de una botella de calvados. El seor Vollard encontraba, hizo con ellos una pira en la arte pueden formar un laberinto del que es reconoci la figura del lienzo a primera vis- plaza de Ravignan y as ardieron al menos imposible salir. As suceda con el cuadro ta y le dijo al clochard que el cuadro era trescientos lienzos atribuidos a estos dos Los discpulos de Emas, hasta que fue sofalso. El autorretrato autntico de Van pintores. Si un ngel exterminador realizara metido a un examen qumico en un laboraGogh se lo haba vendido el propio marchar- un vuelo rasante sobre todos los museos y torio ingls donde se demostr que Van te al barn de Rothschild y estaba colgado pinacotecas del mundo y acercara su espaen la chimenea del saln principal de su da flamgera a todas las obras de arte falsas sa que haba falsificado ese cuadro. No slo Meegeren haba usado fenol formaldehdo mansin en Pars. Puesto que era una copia o mal atribuidas desde el tiempo de los fa- ese, perteneciente a la coleccin privada de para disolver las tintas secas y el azul cobalmala que no vala siquiera una botella de raones hasta hoy seran muy escasas las Goering, sino tambin otros del mismo pin- to mezclado en el lapislzuli, dos sustancalvados el clochard abandon el lienzo en que resistiran la prueba del fuego hasta el tor. Durante aos se haba vengado de la cias que no fueron descubiertas hasta el la tienda y se larg sin dejar rastro. El falso punto de que gran parte de la historia que- indiferencia que despertaba su talento falsi- siglo XIX. Finalmente Van Meegeren haba autorretrato de Van Gogh qued arrumba- dara vaca. Pero demostrar que un cuadro ficando al ms grande artista holands del sido cientficamente desenmascarado, pedo en el suelo entre otros cuadros y cachiva- es falso es casi tan difcil como demostrar siglo XVII, del que slo se conocan 37 ro de esta afrenta ya no se enter, puesto ches, de forma que desde la mesa Vollard que es autntico. Este detalle estuvo a pun- obras. De hecho uno de sus cuadros falsos, que muri antes de un ataque al corazn tena siempre a la vista aquella figura de to de llevarle a la horca a Van Meegeren, al Los discpulos de Emas, haba sido certifi- en la crcel, en 1947. Algunas esculturas cado por Brodius, el especialista de ms griegas del Vaticano son de Miguel ngel y rostro de cuchillo, que no le apartaba su falsificador de Vermeer. Cuando al final de la Segunda Guerra prestigio, como una obra maestra de Ver- en el Rijksmuseum de Amsterdam los falmirada salvaje como si le recriminara su pasividad disuelta siempre en una continua Mundial en la Blgica liberada comenz la meer y la Sociedad Rembrandt la haba ad- sos Vermeer son tanto a ms visitados que modorra. Despus de algunos meses esa caza de colaboradores con los nazis la inves- quirido por 170.000 dlares. Los jueces no los autnticos.
IGUEL

Viendo que haba salvado el pellejo Van Meegeren se neg a descubrir su secreto. Cmo envejeca el lienzo, cmo disolva las tintas

EL PAS BABELIA 22.05.10 27

28 EL PAS BABELIA 22.05.10