Está en la página 1de 24

Babelia

968

NMERO 968. EL PAS, SBADO 12 DE JUNIO DE 2010

Herta Mller
Las frases verdaderas estn siempre relacionadas con una herida profunda

SUMARIO

Agustn Fernndez Mallo

Babelia

968

Perdidos o Flashforward?
4

EN PORTADA Cecilia Dreymller / Ignacio Vidal-Folch

Herta Mller Decenas de miles de hombres y mujeres de origen alemn fueron deportados de Rumania a campos de
trabajo en Ucrania en 1945, entre ellos la madre de la premio Nobel de Literatura 2009 y su amigo el poeta Oskar Pastior. Todo lo que tengo lo llevo conmigo, la ltima novela de la escritora, narra el sufrimiento de todos ellos desde la perspectiva de un joven de 17 aos, lter ego de Pastior. Slo un intelectual es capaz de analizar y poner en palabras vivencias tan extremas, afirma Mller en una entrevista realizada en Berln. Foto: David Gannon / AFP / Getty Images

IDA Y VUELTA El ltimo pintor Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Cuentos completos, de Thomas Mann L. F. Moreno Claros Cristo en las salitreras J. Ernesto Ayala-Dip Entrevista con Justo Navarro Rosa Mora CMIC Carlitos y Snoopy, sesenta aos despus Jos Manuel Snchez Ron El padre del manga para adultos Andrs S. Braun PENSAMIENTO Compromiso en el arte Javier Gom Lanzn SILLN DE OREJAS De copas con Circe Manuel Rodrguez Rivero / Max MSICA Gino Paoli, en busca de la cancin perfecta Carles Gmez CINE Un cuarteto de cine Roco Garca PURO TEATRO Los virus de Marburg Marcos Ordez DIOSES Y MONSTRUOS Realidad con arte Carlos Boyero

7 8 9 10 12 14 16 17 18 20 22 23

Extra
Babelia
Luchas e historias
Artistas que buscan dar sentido al pasado en nuevas interpretaciones de viejos conflictos
John Berger / Juan Bosco Daz-Urmeneta / Anatxu Zabalbeascoa
Guernica realizado por nios parisienses de hoy.

+
Del Retiro al blog de Babelia La revista cultural de EL PAS clausura maana la cobertura especial que ha preparado para la 69 Feria del Libro de Madrid con la mesa redonda El legado de los nrdicos al mundo. Participarn el novelista noruego Dag Solstad, el escritor dans Lars Sidenius y el editor espaol Diego Moreno, de Nrdica Libros. Ser a las 13.00 en el pabelln Crculo de Lectores. En el blog de Babelia se puede consultar la videogalera en la que 18 escritores respondieron a la pregunta: Qu personaje de la literatura le hubiera gustado ser?, y los diferentes chats con una veintena de autores. El Mundial en castellano Babelia ha fichado a 10 escritores de Espaa, Portugal y los 8 pases de Amrica con selecciones en Sudfrica para que sigan a sus equipos y comenten la cita futbolstica. El blog se convierte en una cancha literaria de la mano de Domingo Villar por Espaa, Manuel Jorge Marmelo por Portugal, Oliverio Coelho por Argentina, Rafael Gumucio por Chile, Milton Fornaro por Uruguay, Jos Prez Reyes por Paraguay, Joo Paulo Cuenca por Brasil, Fabrizio Meja Madrid por Mxico, Edmundo Paz Soldn por Estados Unidos y Eduardo Halfon por Honduras, que es guatemalteco y brindar el panorama centroamericano.

UN EJEMPLO de texto en el que no se le anticipan acontecimientos al lector podra ser el Quijote; su trama se desarrolla a medida que el lector convive con sus personajes. En el extremo contrario, hay cuentos en los que el final es un dato dado, y la consecucin de la obra consiste en ir desvelando cmo los acontecimientos han ido deviniendo hasta llegar al estado actual. Ejemplo de esta literatura anticipatoria lo encarna El lazarillo de Tormes: el autor se sita al final de los hechos y, como si de la propia tradicin oral se trata- Ilustracin de Soledad Cals. ra, nos cuenta su historia. Lo que separa a estas dos maneras de encarar la narracin no es otra que la definicin de lo moderno. Si el Quijote es la primera novela moderna se debe en parte a que narra sobre el vaco, de manera claramente orgnica y sin saber, como en la vida misma, qu le va a ocurrir a ese rocn a esa clula; no acepta la tradicin oral, aquella que ya sabe el final de la historia y escenifica y monta un decorado no para presentarla, sino para re-presentarla: una caracterstica claramente premoderna pero perpetuada en manifestaciones culturales como el folclore, la religin, el rock (especialmente los subgneros del metal) y en general todo aquello que implique mitologa y rito. Esta dualidad nos remite al debate sobre el origen de la vida. Los creacionistas afirman que la vida es un cuento en el que Dios ya conoca el final, slo tuvo que poner en marcha su mquina de narrar y as todos somos una especie de marionetas en su Gran Ficcin. Para los darwinistas, como en el Quijote, la vida se desarrolla segn nociones sujetas al azar de lo mutante, la ficcin nunca est escrita y, en ltimo extremo, no existe esa Gran Ficcin. En el cine, grandes pelculas son cuentos orales, se ajustan al arquetipo lazarillo, por ejemplo, Ciudadano Kane o Rebecca. En ambas todo comienza por el final, Rosebud, anoche so que regresaba a Manderley, la historia comienza por lo que no deberamos saber para ms tarde ir reconstruyndola. En el extremo contrario, pelculas modernas [en este sentido de la palabra moderno], hallamos, Los pjaros, Hitchcock; El planeta de los simios (la original, Franklin J. Schaffner), o llevando la no anticipacin al lmite de la perfeccin, Exotica de Atom Egoyan, o Hana-Bi de Takeshi Kitano. En el inconmensurable mundo de las teleseries contemporneas, el ejemplo de no anticipacin vendra encarnado por Perdidos, en la que el espectador va perdiendo el equilibrio a cada momento al mismo tiempo que los personajes [se habla ya de esta teleserie como del Quijote de las narraciones visuales]. El caso contrario lo encontramos en otra reciente, Flashforward, en la que todo el planeta Tierra sufre un desmayo de pocos minutos para, en ese nterin, cada persona ver su futuro; la narracin consiste en desentraar cmo demonios librarse de ese futuro que an no se ha producido, pero que ya est escrito. Todos estos ejemplos, de lo que realmente hablan es de dos cosmovisiones: la que admite la existencia de la complejidad de los sistemas vivos [la vida como una suma de catstrofes] y la cercana al determinismo newtoniano.
Agustn Fernndez Mallo (A Corua, 1967) ha publicado recientemente la novela Nocilla Lab (Alfaguara. Madrid, 2009. 184 pginas. 16 euros) y el ensayo Postpoesa: hacia un nuevo paradigma (Anagrama. Barcelona, 2009. 176 pginas. 15 euros).

2 EL PAS BABELIA 12.06.10

EL RINCN

Quince ttulos forman parte de la Biblioteca Eduardo Galeano (Siglo XXI). La libertad ha marcado mi literatura, afirma el autor. Foto: Ricardo Ceppi

Cerrado por ftbol


Eduardo Galeano se atrinchera en su hogar de Montevideo para ver el juego bien jugado del Mundial
NADA EN esta casa es inocente. Todas estas son cosas queridas porque tienen vida vivida, dice Eduardo Galeano, mientras seala una de las muchas cermicas mexicanas de Ocumichu que atesora (hechas por mujeres tristes, golpeadas por sus maridos; mujeres aporreadas que sin embargo hacen un arte de la pura libertad, muy sexual, con gran capacidad de alegra) o destaca una Maternidad en mrmol blanco: La primera escultura de Ernesto Cardenal. Cartografa vivencial y literaria, este es el espacio donde el autor de Memoria del fuego, montevideano nacido en 1940 y ciudadano ilustre del Mercosur, vive desde que se jubil del exilio en 1985. Y tambin, el mapa donde el padre de Las venas abiertas de Amrica Latina disfruta la reedicin ntegra de su obra, premiada en distintos idiomas, que est haciendo Siglo XXI en Argentina. En ella, Galeano se propuso contar retazos de la historia desde el punto de vista de los que no han salido en la foto. Estoy comprometido con la pasin humana y con la certeza de que somos mucho ms que lo que nos han dicho que somos. Eso genera amores y odios. Eso me vincula continuamente con las causas que entiendo justas. La voluntad de recuperar la memoria de las mujeres, de los negros, de los humillados, de las civilizaciones no escuchadas: la India, la China, precisa mientras compartimos un caf en su escritorio, rodeados de cuadros, grabados y cerdos de distintos tamaos y hechuras (toda mi vida he coleccionado chanchitos; ser porque es un animal de destino triste que no tiene prestigio mtico ni histrico). Caminante gustoso y metdico, abuelo de cinco nietos y padre de cuatro hijos, conversador artesanal y narrador a fuego lento (corrijo cada pgina 20, 25 veces, soy manitico de la perfeccin y publico un libro cada 4 o 5 aos), Galeano asume la aventura de escribir con el asombro de un nio perpetuo. La libertad ha marcado mi literatura. La mayor parte de lo que he escrito tiene asiento en lo real, pero la realidad tiene mucho misterio. Realista es tambin quien es capaz de contar la realidad que necesita. De su apuesta por la pasin al deporte hay un paso y un anticipo de lo que ser para el autor de El ftbol a sol y sombra Sudfrica 2010: Ni plpitos ni cbalas. Cada vez me importa menos qu camiseta tienen los jugadores que me brindan la alegra del juego bien jugado. Eso s, mi mujer, Helena, y yo estamos muy atareados. Desde que estamos juntos en la vida, hace 34 aos, el primer da de cada Mundial colgamos en la puerta de entrada un cartel hecho por nosotros mismos que dice cerrado por ftbol y no lo quitamos hasta que hay campen. Raquel Garzn
EL PAS BABELIA 12.06.10 3

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / En Portada

Nadie hablaba voluntariamente de aquello, me cri con el silencio angustioso en que estaba envuelto, seala Herta Mller sobre la deportacin a los campos de trabajo soviticos, tema de su nueva novela. Foto: Efe / Jack Mikrut

4 EL PAS BABELIA 12.06.10

La vida extrema
Las frases verdaderas estn siempre relacionadas con una herida profunda, dice en una entrevista Herta Mller. La Nobel recrea las vivencias de los rumanos de origen alemn deportados a Ucrania en 1945, entre ellos, su madre y el poeta Oskar Pastior. Por Cecilia Dreymller
OR LA PUERTA de la seorial torre modernista de la Literaturhaus en el centro de Berln entra una mujer de apariencia frgil, envuelta en amplios ropajes negros. Las facciones duras, nobles, sin edad, le confieren una belleza singular, como de condesa transilvana. Su figura menuda y sumamente discreta pasa inadvertida entre la clientela igualmente discreta del caf; solo alguna ceja se alza en respetuosa seal de reconocimiento. Herta Mller (Nitzkydorf, 1953, Rumania, premio Nobel de Literatura 2009) se acerca con el andar de una persona tmida. Habla con voz baja, si bien firme, y con este ligero acento de los rumanos de habla alemana que conservaron durante siete siglos su idioma y sus costumbres del sur de Alemania en esa Rumania multitnica donde convivieron rumanos, hngaros, judos, gitanos y blgaros. Se confiesa agotada por los compromisos que le acarrea el Nobel, aunque sus ojos claros y vivos, la mirada directa, dan fe de una inusual fuerza vital. Sin esta energa tal vez no hubiese logrado abandonar su Rumania natal, todava en plena dictadura del conducator Nicolae Ceausescu. No hubiese soportado las represalias por negarse a colaborar con la Seguritate, la vigilancia, los interrogatorios, la censura. Ahora lleva un cuarto de siglo viviendo en Alemania, pas donde public en 1984 su primer libro no censurado, En tierras bajas. Ahora publica en Espaa su ltima novela, Todo lo que tengo lo llevo conmigo (Siruela). PREGUNTA. Dos meses antes del fallo del Premio Nobel public usted esta novela sobre la deportacin de los alemanes de Rumania a campos de trabajo rusos en 1945. Por qu eligi este tema que ha sido silenciado tanto tiempo en Rumania? RESPUESTA. El tema me ha rondado por la cabeza durante muchos aos, pues mi madre fue uno de los deportados, y me he criado con el silencio angustioso en que estaba envuelto, las alusiones veladas, la intuicin del sufrimiento que haba detrs. En Rumania esto era un tema tab y sigue sin ser investigado a fondo porque evocaba el recuerdo del pasado fascista. A la gente no le gustaba que le recordasen que el Gobierno de Antonescu fue fiel aliado de Hitler. Solo porque el Ejrcito ruso invadi el pas en agosto de 1944 y lo derroc se produjo en Rumania el sbito cambio de rgimen. Todos los soldados rumanos haban participado en las campaas hitlerianas de destruccin de la Unin Sovitica, pero, en enero de 1945 todava meses antes de que terminara la guerra, solo los miembros de la minora alemana fueron enviados a Ucrania para trabajos forzados de reconstruccin. Fueron deportados

en nombre de la culpa colectiva, en concepto de trabajos de reparacin. Cercan de 100.000 rumanos de origen alemn fueron transportados en vagones de ganado hacia el Este. No saban adnde los llevaban y, una vez all, ignoraban cunto tiempo deban permanecer en los campos de trabajo. Al final fueron cinco aos, que pasaron en condiciones inimaginables. Realizaron trabajos extremadamente duros en minas de carbn, en la construccin y en los koljs, las granjas colectivas. No haba comida, muchos murieron de hambre. No tenan con qu resistir el fro, la gente trabajaba a la intemperie y mora congelada. Sufrieron todo tipo de infecciones y enfermedades a causa de las terribles condiciones sanitarias y la mayora de los que sobrevivieron volvieron mutilados o con enfermedades crnicas. P. Su madre habl con usted de su experiencia? R. Nadie hablaba voluntariamente de aquello. De mi madre oa desde nia frases como: El viento es ms fro que la nieve, o una patata caliente es como una cama caliente, o la sed es peor que el hambre, que met directamente en la novela. Pero en un momento dado, en el ao 2001, me di cuenta de que quedaba cada vez menos gente que me pudiera hablar de lo que le pas all. Que cada vez era ms difcil acceder a testimonios directos, pues mi madre, que haba mantenido contacto con algunos de los deportados en nuestro pueblo despus de marcharse a Alemania, me informaba sobre la desaparicin de cada vez ms conocidos y familiares. Yo siempre me haba interesado por este tema, he escrito bastante sobre ello, tanto ensayo como ficcin. En todos mis libros anteriores sale, si bien solo de forma secundaria. En Alemania se ha llevado a cabo una larga concienciacin histrica, en relacin con el fascismo y la guerra, pero en los antiguos pases del Este, como Rumania, Hungra o Bulgaria, queda todava mucho por hacer. Por eso empec a hacer entrevistas a los supervivientes, viaj a Rumania, a mi pueblo, y habl con gente que conoca. Sin embargo, no saqu mucho en limpio. Fue Oskar Pastior, el poeta rumano-alemn afincado en Alemania, el primero en hablarme abiertamente. Despus, mir en el cementerio de Timisoara la placa dedicada a la memoria de los muertos en los campos de trabajo, que han colocado finalmente, y me apunt nombres que puse a los personajes de la novela, revestidos de las historias que l me haba contado. P. O sea que Oskar Pastior (19272006), que es el lter ego del protagonista, Leo Auberg, no figuraba como punto de partida de su novela? R. No, haba empezado a trabajar en ella

antes. Y aunque saba que l haba sido deportado, no me haba atrevido a preguntarle. Le tena una admiracin y un respeto enormes, era un gran poeta, un personaje demasiado venerado. No conceba que l se iba a abrir ante m. Yo era una amiga, pero de otra generacin, cmo iba a compartir conmigo sus recuerdos dolorosos? Pero lo curioso fue que cuando le expliqu mi proyecto le gust. Pareca que tena no solo ganas, sino necesidad de hablar de esta parte de su vida que haba silenciado tantos aos. Y as empez a contarme cosas que yo apuntaba en cuadernos. Llegu a llenar cuatro cuadernos hasta su muerte repentina. Fue algo completamente inesperado. Era mayor, tena 78 aos, pero estaba bien. Y muy ilusionado con el libro porque habamos acordado escribir la novela a cuatro manos. Existan ya unas treinta pginas.

Nadie hablaba voluntariamente de aquello. Fue Oskar Pastior el primero en hablarme abiertamente
P. Y qu hizo usted entonces? R. Primero no hice nada. Estaba paralizada por el dolor de la prdida, no poda escribir. Haba sido un gran amigo, una persona extraordinaria, y durante casi un ao estuve de duelo. Despus retom los cuadernos y decid seguir adelante con la novela por mi cuenta, tambin en homenaje al amigo. P. Llama la atencin el conocimiento de los lugares y la recreacin de las sensaciones fsicas: sobre todo, el hambre, pero tambin el calor, el fro, el agotamiento La ambientacin de la mina, del campo de trabajo, el paisaje y las condiciones climticas poseen un verismo increble. Cmo se hizo con esa informacin? R. Para empezar, le muchsima documentacin histrica. Existe toda una literatura sobre los distintos tipos de campos de internamiento rusos, sobre los gulags, los campos de trabajo, etctera, aparte de los clsicos de Solzhenitsin o Shalmov. De gran ayuda fue tambin un viaje que hice con Pastior a Ucrania, a la cuenca del Donts, para visitar los sitios de su cautiverio. No quedaba nada de los barracones del campo, pero s estaban las minas. Y, sobre todo, ver la amplitud del horizonte, el gran espacio vaco de la estepa, fue fundamental

para imaginarme un escenario. Adems, dispona, naturalmente, de los apuntes de las largas conversaciones con Pastior, que era de un detallismo tremendo. Se acordaba de todo, y, por cierto, dispona de una mente y de un lenguaje para transmitirlo. Solo un intelectual es capaz de analizar y poner en palabras vivencias tan extremas. A otra persona, que no dispone del instrumento mental y verbal adecuado, simplemente le supera. Oskar Pastior era poeta y haba creado un lenguaje para su experiencia. El ngel del hambre, esa especie de monstruo de la inanicin que en la novela acompaa a los deportados a todas partes, es de l. Tambin la pala del corazn, que directamente es una pala con una hoja en forma de corazn. Me dio tantas metforas que, sin embargo, corresponden a realidades que derivan exactamente de lo vivido. Hay que aadir que Oskar Pastior mantena una relacin de amor-odio con sus recuerdos. Le perseguan da y noche. l deca que preferira no tener que acordarse. De ah que era capaz de describir meticulosamente los objetos, la gente, los distintos trabajos. En el campo, para sobrevivir mentalmente, haba llegado a identificarse con los trabajos que le tocaban, y lo mismo con los materiales. Te hablaba de los distintos tipos de carbn, de arena o de cemento como de un amante. La frase sarcstica del protagonista sobre su jornada en la mina, Cada turno una obra de arte, es literalmente de l. P. Entiendo. Como forma de salir de la pasividad del sufrimiento se apropi de esta realidad insoportable. Leo Auberg, en la novela, lo consigue con su imaginacin y su lenguaje dadasta. En su ensayo De cmo se inventa la percepcin, habla usted, ya en 1991, de este fenmeno: el ser humano inventa una percepcin propia porque lo que vemos sobrepasa nuestros limites. R. S, creo que la literatura hace esto, acoge ese tipo de invenciones. P. De qu manera influye su experiencia personal del totalitarismo en su invencin de la percepcin? Agudiz su mirada? R. Yo creo que aqu hay dos temas: por un lado, los factores que llevan a una a la escritura y, por otro, lo que sera una conciencia poltica. Yo habra desarrollado una conciencia poltica crtica y resistente de todos modos en Rumania. Ya la tena antes de empezar a escribir, a los 14 aos. P. En su primer libro, En tierras bajas, nace la rana alemana, que representa para la nia narradora el espritu de control y denuncia dentro de la minora alemana. R. S, la rana alemana fue el primer dictaPasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 12.06.10 5

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / En Portada


Viene de la pgina anterior

dor que conoc. Ya asomaba en la guardera y el colegio. Lo observaba todo ya en mi infancia, de un modo que entonces todava permaneca abstracto, pero que luego se iba a concretar: el Estado totalitario, la omnipresencia del servicio secreto. Te enseaba a inventarte no solo una percepcin sino una apariencia con la que los podas engaar. P. En otro ensayo dice que probablemente cada autor tenga solo una nica frase propia. Cul sera la suya? R. Esta frase, naturalmente, no existe, no puede existir en la prctica. Pero es una frase que una est escribiendo sin cesar, que hace que sigas escribiendo. Es una frase veraz. Una frase que demuestra su verdad por s misma. Es este tipo de frases que una quiere escribir y que tambin busco como lectora. En ellas sucede algo contigo. Si despus de 30 pginas en un libro no he encontrado una frase as, dejo de leerlo. A mi modo de ver, las frases verdaderas estn siempre relacionadas con la experiencia de una perturbacin, con una ofensa de la persona, con una herida profunda. Muchas veces estas ofensas tienen que ver con la guerra, con los lager, con los regmenes totalitarios. Piense en la literatura de Imre Kertsz, en la de Jorge Semprn siempre escribe nicamente sobre su

La experiencia de la esclavitud
Mller ha creado en Todo lo que tengo lo llevo conmigo una obra lrica, dramtica y comprometida que invita a la fraternidad. Un testimonio sobre los 100.000 rumanos enviados a la reconstruccin de la antigua URSS tras la Segunda Guerra Mundial
Todo lo que tengo lo llevo conmigo
Herta Mller Traduccin de Rosa Pilar Blanco Siruela. Madrid, 2010 270 pginas. 18,95 euros
madre s el seor Mller se alist en las SS, y su novela sobre la experiencia de la esclavitud tiene muy poco de ficcin y est muy literalmente inspirada en las confidencias de varios supervivientes, especialmente su amigo el poeta Oskar Pastior, nacido en Hermannstadt (Sibiu) y deportado despus de la Segunda Guerra Mundial a un campo de trabajo en Ucrania, protagonista y personaje narrador de la novela bajo el alias de Leopold Auberg. Segn cuenta Mller en un postfacio sobre su relacin con Pastior, le cont que quisiera escribir sobre ello. l quiso ayudarme con sus recuerdos. Nos reunamos con regularidad, l contaba y yo anotaba. la mitad de ellos pudieron emigrar a Alemania y Austria, y otros 50.000 regresaron a la Rumania comunista. (A partir de 1958 y sobre todo tras los acuerdos de Willy Brandt con el rgimen de Bucarest, docenas de miles de rumanos de origen alemn, so pretexto de reagrupacin familiar y previo pago de cierta cantidad de las divisas que codiciaba el Estado rumano, pudieron emigrar a la RFA. Despus de la cada del rgimen comunista emigraron 100.000 alemanes ms. Hoy en Rumania queda una comunidad muy reducida). Todo lo que tengo lo llevo conmigo, es la primera frase de la novela, que se repite como salmodia. El relato se distribuye en 64 captulos breves o fragmentos que empiezan en las postrimeras de la guerra con las primeras experiencias sexuales del narrador, homoerticas, srdidas y clandestinas, en un parque nocturno, a los 17 aos, y su reclutamiento y transporte junto con otros tres mil presos en un tren de mercancas a un campo en Ucrania para trabajar en un koljs, una fbrica, unas minas, escombreras, lnea frrea, obras Segn avanza el relato y se presenta el ngel del hambre que ser compaa de esos aos cada vez ms profunda e ntima, y luego rec uerdo imborrable hasta la muerte, la peripecia de Leopold Auberg se fragmenta en escenas breves y elusivas, a menudo de un dramatismo paroxstico, con frases densas de experiencia, ninguna (escena ni frase) previsible ni convencional: aqu, el abogado que roba cucharadas de sopa del plato de su esposa cada vez que sta desva la mirada del plato y si sta le sorprende se excusa: Total, una cucharada ms o menos; ms all, la tipologa de las distintas clases de piojos (Wat tambin tiene alguna pgina sobre el tema); despus, el acontecimiento fabuloso de la llegada de una postal de la familia, y qu postal!; luego, un sueo: En el sueo comprend con claridad que estaba muerto, pero no me apeteca decrselo a mi madre; luego, pensamientos delirantes en la frontera del poema surreal, como la liebre blanca que crece en las concavidades de las mejillas de los esclavos, expulsndoles de la vida; la descripcin apasionada, propia de un poeta enamorado, de la armuelle, hierba que se puede cocinar como espinacas, pero en verano se hace leosa e incomestible Libros como esta novela de un lirismo sepulcral, o como los mencionados ms arriba, se le harn arduos de transitar a un lector con imaginacin sensible (perdn!), pero exigen su atencin, que les preste su odo siquiera como un mnimo compromiso con la idea de fraternidad.

Tot el que tinc, ho duc al damunt


Traduccin de Joan Fontcuberta i Gel Bromera. Valencia, 2010 262 pginas. 19,90 euros

Por Ignacio Vidal-Folch

Ver la amplitud, el gran espacio vaco de la estepa, fue fundamental para imaginarme un escenario
experiencia en el campo de Buchenwald; piense en Lobo Antunes, en Thomas Bernhard o en Aleksandar Tisma, el novelista serbio. Tisma dej una obra tan fundamental para entender los totalitarismos y no recibi ningn Premio Nobel. Duele de verdad que un autor como Tisma se haya descubierto y galardonado tan tarde, solo por vivir en un pas que le enga por el reconocimiento merecido. De todos modos, escribir no es algo que se hace por diversin. Es ms bien lo contrario y, sin embargo, la escritura no te suelta. Cuando finalmente llego a empezar a escribir, me dedico a ello tan obsesivamente que no consigo pensar en otra cosa, da y noche. Me absorbe todas mis fuerzas y cuando termino dejo de escribir por largo tiempo. Yo no soy capaz de escribir siempre. P. Es entonces, en estas pausas entre libro y libro, cuando trabaja en sus poemas-collage? R. S, representan una especie de pasatiempo relajante. P. Cree que el Nobel beneficia a su obra, al darle una difusin nueva o le perjudica, al reducir la maquinaria meditica sus contenidos complejos a tpicos simplificados y planos? R. No, mire, yo puedo abstraerme por completo del Premio Nobel. No me siento con l a esta mesa. Naturalmente, significa un bonito reconocimiento, como los otros premios que he recibido. Y, por supuesto, estoy muy agradecida, puesto que para el resto de mi vida ya no necesito preocuparme de cmo llegar a final del mes. Porque esto en mi vida ha sido as a menudo. El premio ni es malo ni es bueno. Y yo, de hecho, gustosamente me olvidara de l (risa burlona) si la gente no se empeara en recordrmelo constantemente.
El hombre es un gran faisn en el mundo / En Tierras bajas. Traduccin de Juan Jos Solar. Siruela y bolsillo en Punto de Lectura. Madrid, 2010. 140 y 191 pginas. Los plidos seores

con las tazas de moca. Traduccin de Jos Luis Reina. E.D.A. Libros. Benalmdena,
2010. 19,20 euros. 232 pginas.
6 EL PAS BABELIA 12.06.10

SOBRE LA VIDA y la muerte en los campos de esclavos durante el rgimen sovitico es ya considerable el nmero de testimonios de los supervivientes y de los trabajos de los investigadores en los archivos abiertos tras la cada del bloque sovitico. El secretismo absoluto sobre lo que all suceda, preocupacin constante del rgimen, y el rgimen mismo, son ilusiones del pasado. Ahora, gracias a los libros de Anne Applebaum Gulag, de Gustaw Herling Un mundo aparte, de Margarete BuberNeumann Prisionera de Stalin y Hitler: un mundo en la oscuridad, que vienen a agregarse a los va crucis clsicos de Varlam Shalmov Relatos de Kolym y Solzhenitsin Archipilago Gulag, adems de la memoria carcelaria del polaco Alexander Wat Mi siglo, por citar algunos de los que se vienen editando en Espaa en los ltimos aos, se conocen las macrocifras, las grandes magnitudes de la catstrofe, y tambin se conoce una mirada de detalles, infernales detaImagen tomada en abril de 1945 en Rumania. Foto: Associated Press llitos. Como es lgico, entre estos libros, los mejores, es decir, los ms logrados y ms precisos en la transmisin de las impresiones, experiencias y padecimientos de los prisioneros, y por consiguiente los ms valiosos como herramientas para la preservacin de la memoria e instruccin de las generaciones venideras, si no como valladar para que no se repitan aquellos hechos, son los que han escrito las vctimas. En el terreno de la ficcin, adems, parece claro que solo stas estn legitimadas para literaturizar aquello. Aqu toda impostura sera bochornoPastior y Mller pertenecan a la minosa, como suelen serlo las pelculas bonistas sobre la Shoa, se filmen o no por la ra de rumanos de origen germnico, cobuena causa. No, aqu todava hay y lectividad numrica y econmicamente debe haber clases. Por eso a la entrada considerable, que en vsperas y durante de algunos campos de trabajo siberianos la Segunda Guerra Mundial fue fuerteun rtulo informa del precio de la visita mente influida y penetrada por la ideolopara los turistas y aade esto es sensa- ga nazi y aport buen nmero de reclucional que la entrada es gratis para ex tas voluntarios a las SS y a la Wehrmacht. prisioneros y descendientes. Por lo me- En enero de 1945, un total de 100.000 de nos as lo cuenta Frank Westerman en su estos ciudadanos todos los hombres entre 17 y 45 aos y las mujeres entre 18 y excelente Ingenieros del alma. Claro que hay excepciones a esa re- 30 fueron enviados a campos de trabajo gla. Todo lo que tengo lo llevo conmigo, en territorio sovitico para contribuir por novela de Herta Mller, es una. La escri- tiempo indeterminado a la reconstructora alemana-rumana, distinguida el cin de la URSS. De stos, 10.000 fallecieao pasado con el Nobel de Literatura, ron en los trenes o en los campos, de no fue deportada a la URSS para trabajar hambre, fro o enfermedades. Los dems como esclava (naci en 1953), pero su fueron liberados al cabo de cinco aos;

La peripecia de Leopold Auberg se fragmenta en escenas breves y elusivas, a menudo de un dramatismo paroxstico

Primeras pginas de Todo lo que tengo lo llevo conmigo, de Herta Mller.

.com

IDA Y VUELTA

Moi/Yo (2005), de M. Barcel, se exhibe en CaixaForum (cortesa del artista).

El ltimo pintor
Por Antonio Muoz Molina
Madrid a tiempo para los ltimos das de la Feria del Libro y de la gran exposicin de Miquel Barcel. Las arboledas del Retiro y las del paseo del Prado amortiguan la luz de cal que suele ser el primer impacto del regreso, cuando uno sale en taxi del aeropuerto en la maana de verano y se encuentra de nuevo en esas periferias desrticas en las que slo crecen matojos de esparto y gras de especuladores. La luz hiere los ojos no habituados a ella igual que la bronca poltica hiere los odos en la radio del taxi, en la que parece continuar la misma tertulia trufada de exabruptos que uno escuch hace unos meses en otro taxi que entonces lo llevaba hacia el aeropuerto. En el aire tan seco crepitan las formas de las cosas. Las barbaridades que se dicen con naturalidad en la radio suenan ms agresivas porque el espaol hablado en Espaa tiene una aspereza de yesca. Es urgente buscar las zonas de civilizacin con la misma destreza antigua con que se eligen en verano las habitaciones frescas en las casas y las aceras de sombra. Recin llegado, uno recupera el gusto civilizado de compartir unas caas de cerveza y unas raciones de ensaladilla rusa y albndigas en salsa y almendras fritas y saladas, exquisitamente bruidas de aceite, y se hace de nuevo la misma pregunta, cmo en un pas en el que hay tanto talento para los placeres diarios de la vida los discursos pblicos tienden con tanta frecuencia a la brutalidad; cmo es posible que coexistan la calidez instintiva y cordial y esa grosera que lo asalta a uno a cualquier hora que encienda la televisin y que no llega a tales extremos en ningn otro lugar del mundo; en virtud de qu lgica pueden coincidir en los mismos das las corridas de toros y las
E VUELTO A

ferias del libro; cmo puede haber el ndice ms alto de donaciones de rganos y tambin el de barbarie municipal y maltrato a los animales y despilfarro de fondos pblicos en las fiestas de verano. No entiendo nada. Llego al Retiro, una maana de sbado, tan aturdido por la luz como por el desorden del sueo, y como hace aos que no vena a la Feria del Libro me doy ms cuenta de su singularidad: la mezcla democrtica de los comerciantes y los literatos y la multitud, de la jardinera y de la literatura. Bajo por el paseo del Prado y frente a las verjas del Botnico me encuentro el lujuriante jardn vertical que cubre un muro en la fachada de CaixaForum y un elefante de bronce de tamao natural apoyado acrobticamente en su trompa extendida. En la Feria del Libro, entre el calor polvoriento y el fresco de los rboles, amigos libreros me hablan de las dificultades de estos tiempos: cul ser el porvenir de los libros y de las libreras en una poca tan vertiginosa de cambios tecnolgicos; cmo sobrevivir la cultura literaria, el hbito solitario y paciente de leer, en un pas donde la casta poltica ha diseado el sistema educativo como una herramienta para difundir la ignorancia. Me siento en una caseta, con los temores recobrados de siempre vendrn lectores, me quedar en algn momento solo y sin saber qu cara poner cuando me mire la gente que pasa?. Cuando me inclino para escribir la primera dedicatoria pienso en lo significativo y lo precario que puede ser ese gesto. El pacto de fraternidad parcial entre autor y lector en el que se basa la literatura no necesita la mediacin de una firma, y ni siquiera la existencia de un libro impreso en papel. Pero la dedicatoria, la cer-

cana fsica, la hilera de puestos de libros en la avenida de un parque, dan a la literatura una terrenalidad que resalta su presencia objetiva en el mundo, su condicin de vnculo entre los seres humanos ms all de la soledad esquiva de cada uno. Miro las caras de los lectores, en el tiempo tan breve de cada saludo, peticin de nombre, firma, mirada ltima, mano estrechada en la despedida. El misterio de una identidad intuido en el minuto escaso de un encuentro. Algunos de esos lectores traen un libro publicado hace casi un cuarto de siglo, el papel de mala calidad reseco y amarillento. Otros, otras, no haban nacido cuando yo escrib las novelas que vienen a que les dedique. Que alguien siga leyendo esas pginas de las que casi no me acuerdo provoca sorpresa y gratitud, pero no alivia el fondo de desasosiego. Qu certezas puede tener uno sobre nada, ahora menos que nunca. Ese estado de nimo tie luego la visita a la exposicin de Miquel Barcel. En una poca en la que los enterados del arte dan la pintura tan por obsoleta como lo estn ya segn otros la novela y el libro, Barcel es un pintor de una ambicin heroica, de una integridad en el ejercicio de su trabajo incesante que hace acordarse de aquellos pintores proteicos que no descansaban nunca, que parecan aspirar a medirse no slo con toda la riqueza y la variedad del mundo visible sino con la historia entera del arte. Cuando lo que se lleva en galeras, en bienales y museos de lo ltimo es una asepsia de ocurrencias carsimas ejecutadas por asistentes mal pagados o de juegos de manos digitales, Barcel acenta ms que nunca la parte material y artesanal de su oficio, la celebracin de la vida orgnica, de lo que germina y lo que se corrompe y se

pudre y se transforma en otra cosa, la mezcla entre la deliberacin del talento y los azares y los contratiempos de lo inesperado, las resistencias y las imposiciones de los materiales, el control de una lnea y la aceptacin de una mancha de acuarela que se extiende sobre el papel y se convierte como sin propsito en una silueta humana. El lienzo y el papel son cuarteados por el viento seco del desierto en Mal, horadados por las termitas o mordidos por monos o ratones. Entre mis pinturas he vuelto a matar un escorpin que se coma las termitas que se coman mis papeles, escribe en uno de sus Cuadernos de frica, publicados tan esplndidamente por Galaxia Gutenberg. Un autorretrato retomado despus de veinte aos tiene ahora manchas de humedad y una especie de barba terrosa que es un nido de avispas que aprovecharon un pliegue de la tela. Un gran gorila montaoso sentado en un rincn con ese aire de exilio irremediable que tienen los gorilas en las jaulas mira absorto al vaco como recapacitando sobre una soledad que tal vez se parece a la del pintor de poco ms de cincuenta aos que conoci el xito de muy joven y ahora intuye o teme, a contracorriente de la moda que en otro tiempo lo favoreci, el crepsculo del oficio al que ha dedicado su vida. Pero Barcel sabe que no hay ms alivio para la incertidumbre que seguir trabajando: pintando, dibujando, modelando el barro, escribiendo pginas de esos cuadernos suyos que tienen una presencia dramtica, como de haber sobrevivido intactos a la intemperie del desierto.
Miquel Barcel. 1983-2009. La solitude organisative. CaixaForum. Madrid. Hasta maana. obrasocial.lacaixa.es/

EL PAS BABELIA 12.06.10 7

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / El Libro de la Semana

Excepcionales intermedios de Thomas Mann


El autor de La montaa mgica y Los Buddenbrook escriba sus relatos y novelas cortas entre ellas, La muerte en Venecia en el tiempo que transcurra entre sus obras extensas. Al igual que sus grandes novelas, estn llenos de msica y filosofa, de reflexiones sobre lo apolneo y lo dionisiaco, y se leen sin pausa. Ahora se publican en un volumen nico
Cuentos completos
Thomas Mann Traduccin de Nicanor Ancochea, Francisco Ayala, Joan Fontcuberta, Juan Jos del Solar, Oliver Strunk y Rosa Sala Edhasa. Barcelona, 2010 952 pginas. 29,50 euros
latos titulado El pequeo seor Friedemann. El editor qued tan encantado con aquella coleccin de historias breves que lo anim a que escribiera algo de mayor envergadura, y tres aos despus salt a la fama con Los Buddenbrook, una novela extensa y excepcional que conmocion al pblico de la poca. Con el xito inicial como escritor, Thomas Mann se consagr a la literatura. Su extraordinaria cultura y su sensibilidad dotaban a sus obras narrativas de una vigorosa altura dramtica slo comparable a la alcanzada en el siglo XIX por autores como Maupassant, Chjov o Dickens, pero desconocida en Alemania, donde despus de Goethe, Mann marc sus novelas, late el drama de la eterna confrontacin del artista con la vida real, lo mismo que ese empeo en tratar la muerte y la enfermedad como sntomas ineludibles de la vida que pugna por mantenerse y perpetuarse en una juventud eterna e inalcanzable. Los relatos surgan como intermedio de las obras extensas; a menudo inspirados en una ancdota o en un ambiente, como ese de los balnearios en los que sus huspedes se enamoraban perdidamente de ilusiones huyendo de una realidad aptica. El ambiguo Thomas Mann supo describir en cualquiera de estas joyas lo mismo que Proust o Stefan Zweig los goces y los sinsabores del enamoramiento: lo confesable y lo inconfesable de las pasiones erticas, sublimadas en el arte o alentadas por este. Sus relatos estn llenos de msica y filosofa, de reflexiones sobre lo apolneo y lo dionisiaco, sin ocultar las tendencias mrbido-romnticas de su poca; tras la aparente formalidad de un estilo magnfico, pulido hasta el extremo, se esconden un sinfn de smbolos y detalles que sugieren profundas reflexiones; es una literatura densa, introspectiva, irnica y trgica, tanto como el mundo interior de aquel artista de insuperable talento que fue Thomas Mann. Las traducciones, la mayora ya conocidas, son de altura, as que la fidelidad a los textos originales est asegurada, lo mismo que el disfrute de la elegante y minuciosa prosa del novelista de Lbeck en estas esplndidas versiones al castellano.

Por Luis Fernando Moreno Claros

HAY QUE CELEBRAR esta magnfica edicin de los relatos y las novelas cortas del gran Thomas Mann (1875-1955) como un acontecimiento editorial. Reunida en un solo tomo encontramos la literatura breve del autor de La montaa mgica, dispersa hasta ahora en varios volmenes, algunos descatalogados. Llamar cuentos a la narrativa breve de Mann resulta un tanto inapropiado y puede prestarse a equvocos; ms acertado es hablar de relatos y novelas cortas. Desde las primeras narraciones del joven Mann, tan frescas como La voluntad de ser feliz o Glaudius Dei, con las que debut en revistas literarias, hasta el ltimo relato de cuantos public, ya al final de su vida, La engaada, el estupendo retrato psicolgico de una dama menopusica enamorada, el volumen contiene asimismo los emblemticos Tonio Krger y Tristn, as como La muerte en Venecia, la novela breve que ms fama contina granjeando a su autor e inspiradora de la melanclica pelcula de Visconti. Beach huts Calvados, Normandy France, foto de Bernard Jaubert. Junto a estos encontramos Seor y perro, La ley y Las cabezas trocadas, historias un punto de inflexin y se erigi en remenos clebres que las anteriores; lo presentante de una germanidad a la mismo que esa delicia de narracin que siempre trat con suma irona y de anecdtica tan significativa titulada De- la que se mof con la ms absoluta seriedad. sorden y dolor precoz. Sus novelas ms extensas se leen sin En 1898, Thomas Mann public en la editorial Fischer su primer tomito de re- pausa, al igual que los relatos, que remi-

ten a un mundo propio pleno de sugerencias existenciales y estticas. Miembro de la gran burguesa decadente, podrida en lo interior y refinada en lo externo, Mann plante en su obra agudos problemas en nada ajenos a su propia vida. En sus relatos, al igual que en

Primeras pginas de Cuentos completos, de Thomas Mann.

.com

La esencia de Goethe
Fausto. Una tragedia
Johann Wolfgang von Goethe Edicin bilinge de Helena Corts Gabaudn Abada. Madrid, 2010 872 pginas. 43 euros
Hlderlin entre otros, la salmantina Helena Corts presenta un magnfico trabajo en el que intenta reproducir la forma esttica de la obra original, lo que consigue con largueza. Su versin se lee con sumo placer tanto por su musicalidad potica como por la pureza y actualidad de su lenguaje. El Fausto es una obra de extraordinaria riqueza estilstica y que exige un trabajo de orfebre en la traduccin casi imposible a otra lengua; la diversidad de registros literarios desplegados por Goethe, la enorme variedad de sus versos (ms de 12.000) y formas poticas, desde las clsicas hasta las ms juguetonas y rebuscadas, lo convierten en un manual lrico sin parangn. La obra, tan extraa como fascinante, consta de dos partes ciertamente diferenciadas: en la primera, publicada en 1808, el erudito Fausto, secundado por Mefistfeles, el diablo con el que ha pactado vender su vida a cambio de hallar la felicidad, seduce a la inocente Margarita, en una historia tpica y convencional, y la ms leda y conocida. La segunda parte, en la que Goethe trabaj durante treinta aos y que se public tras su muerte, poco tiene que ver con la anterior. Es lo ms extravagante y descabellado jams escrito en alemn. Imposible de representar en un teatro, se asemeja a una sucesin de raros sueos simblicos, plagados de guios filosficos y hermticos que ponen a prueba la atencin y la sorpresa del lector. El hombre Goethe y el artista se dieron aqu enteros, este fue su testamento vital; como Joyce hiciera con Ulises, tambin el autor de Werther leg a la humanidad esta obra genial para el desciframiento, el gozo esttico y la

No te olvides de vivir Goethe y la tradicin de los ejercicios espirituales


Pierre Hadot Siruela. Madrid, 2010 176 pginas. 21,95 euros
EL FAUSTO de Goethe el Quijote de las letras germanas no se traduca al castellano desde hace ms de veinte aos; ahora ve la luz esta novedosa y flamante versin firmada por la actual directora de los institutos Cervantes de Bremen y Hamburgo. Experta traductora de Heidegger y
8 EL PAS BABELIA 12.06.10

reflexin. Gracias al generoso aparato crtico, traducido de una de las ms importantes ediciones alemanas, el lector hispanohablante cuenta con el asesoramiento necesario para enfrentarse a este descomunal monumento literario sin ingenuidad, pues de lo contrario poco comprender del complejo universo goethiano. Muy oportuno como complemento o prembulo a la lectura de Fausto es este ensayo del gran helenista francs Pierre Hadot sobre el vitalismo y el espiritualismo apasionado de Goethe. El vate alemn se interes siempre por los misterios de la Naturaleza y por las honduras metafsicas de la existencia; seguidor de Spinoza, kantiano y epicreo a la vez, fue poco amigo de la embrollada filosofa del idealismo alemn, y siguiendo a los griegos de la Edad Dorada y clsica busc la claridad filosfica sin por ello olvidarse de vivir: concibi la existencia como un placer en s misma a pesar de su dolor; un todo en perpetuo cambio del que el ser humano participa en indisoluble unidad. L. F. M. C.

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa

Viajeras
Por Ana Rodrguez Fischer
Fotografa captada en 2005 en el desierto de Atacama, al norte de Chile. Foto: Reuters / Ivn Alvarado

Cristo en las salitreras


El chileno Hernn Rivera Letelier, premio Alfaguara por El arte de la resurreccin, es un fabulador nato cuyas historias transcurren en un paisaje rido, hostil y proclive al espejismo
El arte de la resurreccin
Hernn Rivera Letelier Alfaguara. Madrid, 2010 254 pginas. 18 euros
que Rivera Letelier crea figuras legendarias, dispositivos imprescindibles para metabolizar con infalible eficacia la realidad representada. En estas novelas el autor chileno resume su filosofa de la novela. En El arte de la resurreccin, el autor vuelve a su sistema narrativo. Retorna a su paisaje habitual. La soledad recurrente y hostil. Ahora la historia transcurre al lado de una oficina salitrera. Volvemos a situarnos al norte de Chile, casi al borde de Bolivia. Un hombre, Domingo Zrate Vega, es durante 22 aos el Cristo de Elqui. Un hombre de 40 aos que deambula atizando a los explotadores y descredos autnticas proclamas redentoras. De pueblo en pueblo su palabra aglutina a los que necesitan consuelo y esperanza. Los pobres, los tullidos y los mudos. Pero el cuadro no estara completo si no se le sumara al infatigable mrtir de los pecados del mundo la prostituta Magdalena. Contra lo que pudiera parecer, no estamos ante una parodia. Tampoco ante un dispendio de irona y humor, aunque ambos existan en sus dosis imprescindibles. Domingo Zrate Vega se mete en la figura de un Cristo chileno que cree estar llamado a repetir en las salitreras la experiencia existencial y apostlica del fundador del Cristianismo. La resurreccin es una cuestin capital en la interpretacin del Cristianismo y en la investigacin de la figura histrica de Jesucristo. Sin resurreccin no hay fe, dicen unos; sin resurreccin hay igual un hombre que viene al mundo a luchar por la justicia y la compasin, afirman otros. La figura de Magdalena tampoco es casual en la novela. Ningn evangelio afirma taxativamente que Magdalena haya sido una prostituta, aunque s los hay que afirman que era una pecadora. En la novela de Hernn Rivera Letelier, su ttulo y la presencia de Magdalena nos recuerdan que hay una teora que atribuye la resurreccin a la impresin que se llev Magdalena al ver el cadver de su maestro (o amante?). Una impresin real, probablemente la autntica conmocin cristiana ante un cuerpo real, devino con el tiempo en relato. Desconozco los conocimientos bblicos de Rivera Letelier. Y si esta novela fuera tambin una relectura de Cristo? Una relectura progresista de los Evangelios, una interpretacin terrenal? Encontr en El arte de la resurreccin una fisura que su autor no atin a disimular. La insistencia del narrador (me refiero a la voz que narra desde una ambigua tercera persona) en adjetivar a su protagonista de mil maneras posibles me reafirma en la creencia de que Rivera Letelier apur la extensin de su novela. O calcul mal el dibujo de su hroe, que hubiera necesitado tal vez menos atributos barroquizantes y ms densidad psicolgica. Hernn Rivera Letelier ha escrito una buena novela. La idea de una especie de loco premeditado en el desierto, vociferando en nombre de Cristo su diagnstico moral de la sociedad de su tiempo (los aos cuarenta) y de todos los tiempos, tiene gancho novelstico y el autor chileno ha sabido explotarlo. Recuerdo siempre unas palabras de Harold Bloom: Puede que Jess fuera un enigma hasta para l mismo. Y si Domingo Zrate Vega fuera l tambin un enigma? O el personaje que me parece que tambin se est mereciendo otra novela.

Por J. Ernesto Ayala-Dip EL NOVELISTA CHILENO Hernn Rivera Letelier es dueo de un mundo propio. Se fragua ese mundo con el oficio de la frase bien construida, como si fuera concebida para el odo, y el empeo indeclinable de la invencin. Rivera Letelier es un fabulador nato. Es consecuente con un paisaje fsico que parece siempre el mismo. Suelos ridos, desrticos, proclives al espejismo. Y probablemente a los asuntos humanos ms insospechados. Una suerte de sobrenaturalidad tctil, casi contagiosa. No faltan en ninguna de sus novelas los pramos de salitres. Las salitreras. Y en ese mar de soledad lunar estn los cmulos de gentes resignadas a su suerte: la pobreza, el caciquismo y la arbitrariedad. Estos elementos no estn por estar. Tienen una funcin narrativa. Facilitan la inclusin de la imaginacin. Hacen que la verdad humana lo sea en la medida en que la verdad esttica despliegue su poder de conviccin. En territorios tan inhspitos, un llamado de la fbula ms inesperada es una luz. (Los parajes mticos, tan familiares en la literatura latinoamericana). Ese llamado puede ser una orquesta perdida en el desierto o un malabarista del baln, una especie de Mesas que un remoto pueblito salitrero espera con uncin: Fatamorgana de amor con banda de msica y El fantasista, novelas en la

COMO SU TTULO anuncia, Compaeras de viaje, este libro de relatos el quinto de Soledad Purtolas rene 15 piezas que narran la experiencia del viaje vivida por mujeres de muy distinto tipo, edad y condicin. No son viajes aventureros ni exticos, y no es casual que el primero de ellos, Msica, trate de los incidentes comunes y corrientes una avera, por ejemplo que pueden sobrevenir en un viaje en coche de Madrid a Galicia de una familia media que se va de vacaciones. Hay tambin viajes de juventud, el de la joven que se marcha a Inglaterra a trabajar de au pair un verano y descubre el swinging London, o el de otra que decide visitar a dos amigos universitarios exiliados en el Pars de los aos setenta por su actividad poltica durante la dictadura. En otros relatos, las mujeres acompaan a sus maridos en sus viajes de negocios o a los pases adonde se trasladan por motivos profesionales, afrontando un buen puado de tiempos muertos, propicios a la soledad y la espera. Otras mujeres viajan solas y con un propsito previo descansar, distraerse que se ver truncado porque otros viajeros entran en sus vidas y luego se van dejndoles la imagen de una mano desnuda, mirando hacia el suelo. En ocasiones, ellos o ellas se encuentran con una compaera inesperada: la extraeza. Y casi todos los viajeros regresan ligeramente transformados, con un bagaje vital ms rico del que portaban al partir. Ms que la accin, en los relatos cuenta la situacin. De ah la cuidadosa recreacin muchos viajes se narran desde la posterior evocacin o recuerdo de ambientes, espacios, personajes o detalles, y la fina exploracin de emociones y sentimientos. Buen ejemplo de ello lo tenemos en Espejos, que transcurre en la casa de la protagonista, y que es uno de los ms breves, a la par de los ms inquietantes e intensos. O el titulado Masako: un relato casi esttico, que en buena parte transcurre en la interioridad y la fantasa de una mujer que se llama, precisamente, Alicia.
Compaeras de viaje. Soledad Purtolas. Anagrama. Barcelona, 2010. 217 pginas. 18 euros

EL PAS BABELIA 12.06.10 9

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Narrativa, Ensayo y Poesa

Justo Navarro Mis poemas son accidentales


Enigma
Antoni Casas Ros Seix Barral. Barcelona, 2010 191 pginas. 17 euros
NARRATIVA. ENIGMA, la segunda novela del escritor cataln (en lengua francesa) Antoni Casas Ros, es una obra coral ambientada en Barcelona. La narracin corre a cargo de sus cuatro protagonistas, Joaquim, Zoe, Naoki y Ricardo, que se van pasando el testigo de relatar los hechos; en cuanto al barcelonismo, se detecta en un cuidado disseny al que no faltan motivos barrocos. Vean si no: muertes por encargo, enredos amorosos, impulsos criminales, traumas, arrepentimientos y expiaciones tan pblicas y sangrientas como autos de fe. Tambin aqu, como suceda en el Quijote, el desencadenante de la accin es la literatura: los cuatro protagonistas, todos letraheridos, deciden formar un comando para vengar la insufrible tendencia de los escritores a estropear sus obras con finales que, a su parecer, no son de recibo. No desvelar su plan, pero s dir que no es el nico rasgo felizmente imaginativo de la novela, en donde se defiende la clsica teora barroca de que todos somos personajes de una ficcin a la que llamamos vida. Para demostrar que as es, expone esta teora precisamente un personaje secundario llamado Enrique Vila-Matas, homnimo del colaborador de este diario y reconocido escritor que, segn ciertos rumores, se escondera tras el nombre de Antoni Casas Ros. Sea como fuere, el misterioso y jams visto autor de El teorema de Almodvar vuelve a acertar con el tono de divertimento, el buen ritmo y un artificio literario muy de agradecer en estos tiempos de realismo de baja intensidad. Fernando Castanedo

El escritor vuelve a la poesa tras ms de 20 aos. Mi vida social es un libro diarstico con una nueva voz potica donde l encuentra la palabra sobre el silencio impuesto
males, a las que uno debe o quiere ceirse, es una buena va para que uno se descubra diciendo lo que no pensaba decir, lo que era incapaz de decir. Hay quien ve los procedimientos formales como una atadura, como una mordaza. Pero yo creo que es al contrario: son procedimientos para acercarse a decir lo que, con las palabras de todos los das, resulta indecible. Navarro ha situado sus poemas en un periodo que va de 1959 a 1994. Es arbitrario, pero es una poca en la que me sent expulsado del mundo tal como crea que era. Cuando te das cuenta de que ya no eres tan maravilloso. 1959 fue el ao en que mi padre se arruin. Una poca de desmoralizacin, desolacin y negrura familiar. La figura del padre est muy presente en Mi vida social, as como en algunas de sus novelas (Hermana muerte o La casa del padre). La presencia del padre es muy poderosa. Era generoso, liberal, abierto, con gran capacidad para escucharte, como pocos padres lo fueron en aquellos tiempos. Pero tena un carcter tan fuerte, a veces depresivo, que provocaba una ola de silencio. No es difcil imaginarse lo que debi ser arruinarse en 1959 y sufrir un embargo. Cuando voy a Granada (Navarro vive en Nerja), veo fantasmas, apariciones, al final con quien me encuentro es conmigo mismo. El poema Curriculum vitae es, en cierto sentido, un resumen del libro. Hay otro poema, Otros modos de provocar afasia, estremecedor: () Una vez me contaba que la voz / de su padre le provocaba / afasia, eso me dijo / parlisis de la musculatura vocal, silencio, lengua / atada. No aprendamos retrica, / el arte de persuadir, sino el arte / de enmudecer, / a uno mismo o al adversario. Me lo cont un amigo. Creo que los poemas son una metfora: estoy encontrando por fin la palabra, tambin sobre el silencio impuesto. Hablando de silencios, otro poema que el lector no debera perderse, como todos, claro, es Batman: Me hablaba el jefe, y no / era de m de quien hablaba, pero al hablarme, y hablarme de s mismo / tan fervorosamente, hablaba / de m, de cmo me juzgaba digno / de sus palabras un momento, o as lo pens. Y, mientras / l crea que yo slo escuchaba / (o as yo lo crea), / record la exis-

Por Rosa Mora


EINTITRS o 24 aos despus, Justo Navarro (Granada, 1953) vuelve a la poesa con Mi vida social, 47 estimulantes poemas, que hablan de la infancia, de la incomunicacin, del pasado y el olvido, de la muerte, del silencio. Public Los nadadores en 1985 y Un aviador prev su muerte en 1986, con el que obtuvo el Premio de la Crtica de poesa. Luego llegaron las novelas, pero nada de poesa. Hasta ahora. Como dice l, ha recuperado la palabra. Cuando escribes poesa te inventas una voz, pero llega un momento en que esa voz que te has inventado ya no te la crees. Varios elementos han influido en esa recuperacin de la palabra. El primero, el bendito insomnio creativo de Navarro. Por la noche cuando no puedo dormir me invento poemas. Nacen en un momento no preciso, cierro los ojos y empiezo a ver cosas en la oscuridad. Los pienso con ritmo y si por la maana los recuerdo, los escribo. Por eso mis poemas son accidentales. El ao pasado, viv seis meses en Pisa y me fui con la sensacin de liquidacin, de cambio. Me llev una serie de poemas que haba impreso y segu escribiendo en Italia. En Pisa, me di cuenta de que haba encontrado una nueva voz potica. Se los pas a mi amigo Jos Mara Prez Ziga para ver qu le parecan. Le gustaron. Los le unas 40. 000 veces y se lo envi a Manuel Borrs (Pre-Textos). El libro, ms que unas memorias, es diarstico, ha ido creciendo a partir de incidentes del da, algo que oa en la calle o me contaba un amigo, o viva yo, o cosas ledas esos das, no de poemas, de novelas, de novelas de crmenes y misterio, sobre todo, y de canciones populares odas al azar en la radio o en un bar. Su poesa del siglo XXI es diferente de la que escribi en los aos ochenta. La anterior era con rima, sonetos ingleses, y con un material mucho ms literario. Ahora hay una voluntad de transparencia hasta cierto punto. Tena dudas de que los poemas dijeran slo lo evidente, transparentes: las cosas son as. Los poemas tienen que ser claros como una carta comercial, deca Gil de Biedma, pero a m me gusta que puedan significar tres o cuatro cosas. La poesa, con sus tradiciones mtricas y for-

La poesa es una buena va para que uno se descubra diciendo

Historia de Espaa en el siglo XX


Julin Casanova y Carlos Gil Andrs Ariel. Barcelona, 2009 414 pginas. 29 euros HISTORIA. HAY LIBROS a simple vista imposibles de escribir y este es uno de ellos. La historia de Espaa en el siglo XX no cabe en 375 pginas de letra legible y generosidad interlineal, as que es mejor abandonar el proyecto de escribirlo y de leerlo, a no ser que se sepa de antemano que es imposible. Entonces puede suceder algo tan inesperado que de un libro imposible salga un libro esplndido que no renuncia a las sntesis atrevidas, pero tampoco al microdetalle ilustrativo, que se escribe con conciencia de un pblico desinformado pero al mismo tiempo formado y que, por tanto, agradecer la orientacin del experto como lo son Julin Casanova y Carlos Gil Andrs para determinar los espacios calientes del debate historiogrfico sin atosigarle con pugnas de gremio o discusiones casi privadas. El acierto abarca el tono ensaystico de la prosa y la fluidez expositiva del relato, pero se consagra sobre todo en el modo en que se defiende un punto de vista propio sobre varios de los elementos ms conflictivos. La ecuanimidad de
10 EL PAS BABELIA 12.06.10

tencia de animales / que pueden orientarse por el eco / de sus propios sonidos, los murcilagos. Los poemas de Navarro son muy accesibles y es fcil para el lector sentirse representado en ellos, conectar con su voz potica. Navarro es un buen hacedor de ttulos y aparece en ellos una divertida coincidencia: Los nadadores, Un aviador prev su muerte, sus dos primeros poemarios, El alma del controlador areo o Memorias de astronauta, en este libro de poemas. No es gratuito. Hablan de extraamiento. Escribir es lanzarse al espacio exterior, o bucear. El aviador prev su muerte es un homenaje al poema de Yeats El aviador irlands prev su muerte. Era el preferido de su muerte.
Mi vida social. Justo Navarro. Pre-Textos. Valencia, 2010. 62 pginas. 10 euros.

juicio no equivale aqu, afortunadamente, a neutralidad ni para los elementos ms remotos ni para la actualidad inmediata. Igual que el balance de la transicin democrtica es inequvocamente positivo, es tambin justa la llamada de atencin sobre el relato edulcorado y embustero que entre los medios y los propios polticos a veces acaban haciendo (para dao de la credibilidad democrtica actual pero, sobre todo, para dao de la lucidez y la explicacin racional de los procesos histricos). La Iglesia no sale muy bien parada en este tomo, pero no poda ser de otro modo: su comportamiento poltico en este siglo ha sido nefasto. Las dificultades que vivi para digerir la transformacin de la sociedad espaola de preguerra y lo que le cost salir del

posterior engrudo de intereses materiales y falsedades morales est contado en varios libros (alguno de ellos del mismo Julin Casanova). Pero la claridad de criterio vale para el pasado remoto tambin: la prdida de las colonias en 1898 hace mucho tiempo que se baj de la escena dramtica para convertirse en un alivio social y civil, mientras que la evaluacin positiva de la Repblica no oculta que en alguno de sus tramos los socialistas rompieron con el proceso democrtico y con el sistema parlamentario, atrados por el modelo bolchevique. Pero treinta pginas despus se leer que la fragmentacin social y la deslegitimacin democrtica galopante en toda Europa en aquellos aos no conduca necesariamente a una guerra civil. Hu-

bo que hacer algo ms para socavar el orden hasta el fondo y destruirlo para tantos aos. Ya s que es un facilsimo eslogan, pero este breve libro sintetiza la versin ms civilizada, racional y cuerda que el siglo XXI tiene hoy del pasado siglo XX. Jordi Gracia

La leyenda negra
Joseph Prez Traduccin de Carlos Manzano Gadir. Madrid. 2010 266 pginas. 22 euros
HISTORIA. EL HISTORIADOR francs de origen espaol Joseph Prez estaba condenado por su propia obra los Reyes Ca-

grafa sobre Felipe II y la conquista y colonizacin de Amrica, captulos ambos de especial resonancia en esa guerra de palabras, ha desarticulado gran parte de los argumentos en contra del primer y mayor imperio de Occidente; ni Felipe fue un monstruo, ni Amrica un genocidio; aunque eso no impide que en buena parte de Europa esas tergiversaciones sigan haciendo ley. El francs no se limita a un recorrido lineal del asunto, sino que el libro, conciso y sumamente legible incluso para pblico no especializado, es una estupenda aproximacin al fenmeno de la decadencia de Espaa, que ni fue tanta, ni tan sbita. Prez abunda, por aadidura, en una especie de leitmotiv que conecta el libro con la actualidad: la Espaa del XVII son los Estados Unidos de hogao; quien levanta un imperio ha de estar preparado a pagar un alto precio con el desafecto y el mal trato de sus pares. M. . Bastenier

Diccionario de Nueva York


Alfonso Armada Pennsula. Barcelona, 2010 408 pginas. 23,50 euros
CRNICA. ALFONSO ARMADA pertenece a esa generacin de corresponsales internacionales que eclosion en la Espaa democrtica de los aos ochenta y noventa, gente que combinaba el rigor y la rapidez con el espritu aventurero y la escritura de calidad. Para alguien as, Nueva York es un inmenso tesoro de historias. Armada, que vivi siete aos en esa ciudad, cont las suyas en sus crnicas para ABC, en un par de libros anteriores y, como an le quedaban muchas en el tintero, vuelve a la carga en este Diccionario de Nueva York. El libro arranca con el testimonio de un ciego marroqu residente en la Gran Manzana que suelta algo inesperado, algo que desbarata los prejuicios sobre el individualismo y la insolidaridad de los neoyorquinos: Antes de que solicites ayuda ya hay alguien dispuesto a echarte una mano. Bravo por Alfonso Armada: recalentar los topicazos que espera el pblico es lo que hace el corresponsal mediocre; contar las cosas como son es lo que distingue al bueno. Cada entrada de este diccionario es un relato corto. Por qu se llama Gotham a Nueva York? Cuntos homeless pudieron morir en el derrumbe de las Torres Gemelas? Es verdad que los indios mohawk fueron los mejores obreros para los rascacielos porque no sentan vrtigo? Tienen algunos locales neoyorquinos el papel higinico cortado en hojitas para que los judos practicantes no tengan que desgarrarlas del rollo los das de sabbat? Por qu hay tantas bibliotecas pblicas si, segn se dice, los norteamericanos no leen? Sigue en pie el viejo sauce del jardn privado del 229 Este de la calle 48? Cmo era visitar el Metropolitan Museum de la mano de Penny Proddow? Es cierto que las ostras, las orqudeas y las perlas son all el signo de la elegancia? Qu escribi Maiakovski sobre el puente de Brooklyn? Es la del Rainbow Room la mejor vista de Manhattan? Crea adiccin The New York Times, un peridico que es progresista cuando se lee de atrs hacia delante y conservador ledo de delante hacia atrs? Y muchas ms preguntas e interrogantes que rondan por esta gran ciudad muy bien resueltas aqu. Armada cita textos sobre Nueva York de ms de cien autores. Queda claro que fue all en busca de una ciudad de novela, y la encontr. Pero su estancia termin con otra cosa. En su entrada sobre los 102 minutos que tardaron las Torres Gemelas en desplomarse, escribe: Jams pens cuando dije s a Manhattan que las guerras que haba dejado en frica me iban a perseguir hasta esta orilla. De una manera que an no tenemos clara, el 11-S fue el final de cierto Nueva York. Javier Valenzuela

Resistiendo en Gaza. Historias palestinas


Carla Fibla y Fadi N. Skaik Prlogo de Maruja Torres Pennsula. Barcelona, 2010 271 pginas. 22,90 euros
ENSAYO. LA NAKBA de 1948 se llev por delante muchas cosas. De entre las pocas recuperadas destaca el derecho de los palestinos a contar su propia historia. Ha sido este un objetivo mayor de la palestinidad, que ha tardado dcadas en conseguirse y an ha de ser defendido. Historia personal y legitimidad poltica van unidas. Negada una de las dos, la otra no existe. Por ello no ha carecido de importancia para la restauracin palestina la implicacin de los intelectuales extranjeros en la pugna de narrativas asociada al conflicto. En la guerra de Gaza de 2008-2009, sangre palestina y bloqueo informativo israel fueron de la mano, como viene siendo habitual. Carla Fibla y Fadi N. Skaik recorrieron, cinco meses despus, los restos de la hecatombe y recogieron las historias personales de 29 habitantes de la Franja. El conjunto abarca todo el espectro social (obreros, empresarios, estudiantes, artistas, madres de familia, etctera) y poltico (Hams, Fatah, yihad islmica). Los protagonistas figuran con su propio nombre y su representacin fotogrfica, a fin de certificar (y no es gratuito) su existencia, o de impedir su negacin. Comparten la rabia y las ganas de vivir, y difieren en lo dems, como le ocurre a la gente de cualquier parte. Los testimonios inciden, en trminos generales, en la matanza de civiles, el uso del fsforo blanco y la destruccin de infraestructuras educativas y sanitarias. Y brillan las pequeas historias de cada cual, como la de un joven que solo conoce su aldea, a escasos 30 kilmetros de Gaza, por Google Maps. Luz Gmez Garca

e no pensaba decir, lo que era incapaz de decir, opina Justo Navarro. Foto: Garca-Santos

Curriculum vitae
Acab los estudios con facilidad y honor. Empec a trabajar sin la mediacin de mi padre. Fui a Londres y volv. Encontr a mi padre ms callado que nunca, ms enmudecido y ms mutante, avergonzado de envejecer, de haber envejecido. Esperaba en la puerta del Hotel Alhambra: le haba cado encima una sombra, igual que cambia la luz de un da esplndido por un movimiento invisible de una nube casi invisible, aunque la nube desaparece y vuelve el esplendor, y la sombra de encima de mi padre no se iba. No queda en ti nada de ti me dijo.

tlicos, la guerra de los comuneros a tratar un asunto tan saduceamente utilizado por los enemigos de la Monarqua hispnica como con desenfadado patrio-

tismo por sus defensores. El historiador adopta, segn la frmula francesa de estado de la cuestin, un punto de partida voluntariosamente equidistante entre unos y otros. Barbaridades las hubo, manipulaciones tambin. Prez traza una lnea mediana en la prctica mucho ms favorable a Espaa-Castilla que a sus detractores. Estos son, primero y principal, el estatuderato holands que utiliz esos materiales como arma en la guerra de independencia de los Pases Bajos; y a rengln seguido se apuntaron Inglaterra y algunos poderes menores. El autor no incluye a Francia entre los grandes culpables que, sin embargo, otros autores citan prominentemente, y s subraya en cambio que la ms moderna historio-

EL PAS BABELIA 12.06.10 11

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Cmic

Carlitos y Snoopy, 60 aos despus


Muchas de las tiras de los Peanuts son tratados de filosofa existencial en dibujos. Dos libros recorren la biografa de su autor, Charles M. Schulz, y su mundo creativo en 2.000 historietas. Por Jos Manuel Snchez Ron

un crtico algo que le ha acompaado, y que ha querido, desde hace tanto que ha perdido la cuenta del tiempo transcurrido? ste es el problema al que se enfrenta en la presente ocasin quien escribe estas lneas. Porque ha sido fiel a la pandilla de los Peanuts, los Charlie Brown (Carlitos), Snoopy, Linus, Sally, Lucy, Schroeder, Peppermint Patty o Woodstock, el pajarillo de errticos vuelos, desde hace tantos aos que no puede recordar cuntos. Antes de pasar a formar parte de la legin de seguidores de la pandilla Peanuts, haba seguido a otros cmics legendarios, leyendo con avidez las aventuras del Capitn Trueno y del Hombre Enmascarado, los episodios de Hazaas Blicas y tambin las historias de Disney (mis preferidos fueron siempre el pato Donald y el To Gilito), sin olvidar los que protagonizaban aquel ya casi prehistrico TBO, pero el grupo de Carlitos y Snoopy siempre tuvo para m algo que ninguno de todos esos posea: humanidad, una compleja y con frecuencia atormentada humanidad. Y adems condensada en cuatro o cinco vietas, no como las elaboradas historias de Tintn o de Astrix. Se trataba de un grupo de nios y de un perro, s, pero Dios mo, cuntos problemas y complejos sufran! Aun siendo muchas de sus historias inverosmiles cmo va a ser posible encontrar a un perro que intenta componer una novela tecleando una mquina de escribir sentado encima de su caseta?, algunas de sus angustias e inseguridades son tambin las nuestras. Cuntos no se habrn sentido
MO EVALA

como Carlitos, que buscaba siempre cosas que nunca consegua? Es acaso difcil entender que Schroeder ame con pasin a Beethoven y que desee convertirse en un gran pianista, practicando sin cesar en su piano de juguete? No hemos soado cualquiera de nosotros al menos alguna vez, santo cielo! ser ms de lo que parece nos corresponde? Y el egosmo inaguantable de Lucy, es raro en el mundo del que formamos parte? Muchas de las tiras de los Peanuts son, como todas las vietas de El Roto, tratados de filosofa existencial en dibujos. El creador de ese mundo tan imposible como real, Charles M. Schulz, naci el 26 de noviembre de 1922, public su primera tira de los Peanuts el 2 de octubre de 1950 y no dej de dibujarlas hasta su muerte: falleci el 12 de febrero de 2000, y el da siguiente apa-

reci la ltima, en la que, sintiendo ya al lado el final, se despeda de sus lectores. Medio siglo imaginando y dibujando historias, construyendo un mundo social polidrico que se fue diversificando a lo largo de los aos. Est bien que despus de tanto tiempo, alguien, David Michaelis, se haya esforzado por producir una biografa bien documentada y argumentada de Schulz. Ms all de introducirnos en la historia personal del creador de Carlitos y Snoopy, algo que se hace y con bastante detalle (de hecho, con demasiado), el gran inters de este Schulz, Carlitos y Snoopy. Una biografa es que muestra el origen de algunos de los personajes de Peanuts. As, comprobamos que Carlitos es poco menos que el lter ego del nio Charles Schulz y que el primer perro que ste tuvo se llamaba Snooky. El segundo, Spike, era, como Snoopy, un poco loco y un mucho payaso. La vieja cuestin de si los creadores inventan o se nutren, depurndolas, de sus vivencias, se decanta en el caso de Schulz por la segunda posibilidad. Para celebrar los sesenta aos de vida de los Peanuts se ha publicado otro libro que los homenajea mediante el sencillo procedimiento de reproducir, en gran formato, con una magnfica calidad y organizadas cronolgicamente, casi dos mil de sus tiras. Incluido en un buen estuche, el libro pesa tres kilogramos y medio (una de mis hijas que conoce bien a su padre lo encontr en una librera de Zrich y no dud en emprender la en estos tiempos no tan sencilla tarea de incluirlo en su equipaje cuando vino unos das a Madrid en avin). Pero merece la pena, cranme, cargar con semejante tocho, esforzarse en mantenerlo abierto al ir pasando sus hojas. Junto a las tiras, los

De izquierda a derecha, Carlitos, Snoopy y Woodstock, tres de l

seguidores de este grupo encontrarn todo tipo de detalles. Saban, por ejemplo, que al principio la camiseta de Carlitos era blanca; la clsica con la tira en forma

Manu en la playa / La caca mgica


Ed y Diego Arandojo / Sergio Mora Mamut Comics. Barcelona, 2010 48 y 40 pginas. 15 y 13 euros
son para nios. Frase recurrente que cualquier aficionado al cmic ha sufrido con tono peyorativo y burln Y terriblemente errnea. Tanto porque la historieta es un medio que ya
12 EL PAS BABELIA 12.06.10 LOS TEBEOS

ha demostrado sobradamente su madurez, capacidad y ambiciones, como por la terrible realidad de que, lo que en tiempos fue una verdad, hoy es paradjicamente su principal carencia. A la vista de las novedades editoriales, el cmic es un medio fundamentalmente dirigido al lector adulto. La huida del tpico ha hecho desaparecer aquellas obras que tenan en el ms pequeo su objetivo, aprovechando el indudable atractivo y la capacidad pedaggica que la historieta tena para el lector infantil. Afortunadamente, los autores Ed Carosian y Maxi Luchini se han embarcado en la suicida empresa de reivindicar la necesidad de un tebeo infantil, que tiene en obras como Manu en la playa o La caca mgica su mejor exponente. Narraciones sin palabras que saben cmo lograr que el dibujo hipnotice al ms pequeo desde una complicidad que no renuncia a jugar con el humor, la ingenuidad o incluso con ese punto gamberro de desvergonzada escatologa que propone Sergio Mora. Obras deliciosas que atraparn tambin la mirada del adulto por su exquisita factura grfica. lvaro Pons

Puta Guerra!
Jacques Tardi y Jean Pierre Verney Traduccin de Enrique Snchez Abul Norma. Barcelona, 2010 144 pginas. 20 euros
NO ES UNA SORPRESA encontrar una obra del dibujante francs Jacques Tardi (Valance, 1946) centrada en la Primera Guerra Mundial, un tema recurrente para el

autor que ha dado obras tan extraordinarias como La guerra de las trincheras y que toma presencia, de una forma u otra, en casi toda su comicgrafa. Ms sorprendente es que, pese a la reiteracin, el autor de Huele a muerto o qu? consiga siempre encontrar una perspectiva distinta que aada nuevos niveles de reflexin y anlisis. Con la ayuda del historiador Jean Pierre Verney, el dibujante aborda una despiadada denuncia de la guerra y sus consecuencias, pero renunciando a la secuencia narrativa tradicional de la historieta. Compone as un retrato de instantneas del horror que van acompaando el relato del guionista y que, paradjicamente, irn adquiriendo un sentido discursivo propio. Ms all de su funcin ilustradora, las imgenes se constituyen en una narracin visual que se sobrepone a la palabra para encontrar su propia lgica, de una contundencia inapelable, brutal. Un doble discurso paralelo que se retroalimenta, reforzndose y multiplicndose hasta conseguir una de las obras ms potentes y sorprendentes de este veterano autor. . P.

to de Martin Luther King, Robert Kennedy, un gran admirador de los Peanuts, anim a Schulz a que introdujese un personaje de color: Franklin, el nio negro, hizo su aparicin el 31 de julio de 1968? Desde hace tiempo suelo decir que si existiese semejante cosa, yo querra reencarnarme en cigea. Pero ahora que tengo en mis manos este libro, me entran dudas. Porque me ha dado la ocasin de recordar que el 10 de marzo de 1969 cuatro meses, por tanto, antes que los astronautas Armstrong y Aldrin alunizaran en el Mar de la Tranquilidad con el mdulo lunar del Apollo 11 Snoopy lleg a la Luna. Lo consegu! Soy el primer Beagle en la Luna!, deca en la tira de aquel da un Snoopy provisto de un casco espacial, aadiendo: He vencido a los rusos He vencido a todo el mun-

Cuntos no se habrn sentido como Carlitos, que buscaba siempre cosas que nunca consegua? La pandilla siempre tuvo humanidad, una compleja y con frecuencia atormentada humanidad

do Incluso he vencido a ese estpido gato de la casa de al lado!. Dos meses ms tarde, el mdulo de mando de la misin Apolo 10 fue bautizado con el nombre Charlie Brown, y el mdulo lunar, todava no tripulado, que se utiliz para descender a la Luna, se llamaba Snoopy. S, me parece que si hay que reencarnarse, que sea en un perro, pero no en un perro cualquiera: Quiero ser Snoopy!
Schulz, Carlitos y Snoopy: Una biografa. David Michaelis. Traduccin de scar Palmer Ynez. Es Pop Ediciones. Madrid, 2010. 607 pginas. 28 euros. Celebrating Peanuts by Charles M. Schulz: 60 years. Paige Braddock y Alexis E. Fajardo, editores. Andrews McMeel Publishing, LLC. Kansas City, 2010. 534 pginas. www.schulzmuseum.org.

s ideados por Charles M. Schulz.

de zigzag, que ya nunca abandonara, lleg el 21 de diciembre de 1950? Qu Schroeder recibi su primer piano en septiembre de 1951 y que revel su amor por

Beethoven enseguida, el 26 de noviembre? Que Lucy, la irascible hermana de Linus, la misma que aparta, una y otra vez, el baln de rugby a Carlitos cuando

ste est a punto de patearlo, apareci por primera vez con su stand de psiquiatra el 27 de marzo de 1959? O que en junio de 1968, poco despus del asesina-

Primeras pginas de Carlitos y Snoopy: Una biografa, de David Michaelis.

.com

Burka Babes
Peter de Wit. Traduccin de Huan Manw Glnat. Barcelona, 2010 64 pginas. 13,95 euros
PETER DE WIT comenz a publicar tiras cmicas de mujeres con burka en el diario holands Volkskrant. Es fcil dibujarlas: basta con trazar un objeto con forma de buzn negro y provisto de una estrecha

ranura. Lo difcil es suscitar una sonrisa. Es imposible resistirse a una crtica tan inteligente como divertida de una prenda ms sudario que atuendo. Qu mala pata!, le dice una mujer a otra, llevamos el mismo conjunto, suspira. En otra vieta, dos amigas arrastran una gruesa cuerda que sale de sus burkas. Estos tampones afganos son una pesadilla!, se lamentan. Unas pginas ms adelante, ven a la presentadora del informativo invisible bajo la tela negra. Se la ve ya muy vieja, verdad?, comentan. Haban nacido las Burka Babes, mujeres ocultas que charlan entre ellas sobre la sexualidad, los maridos, la religin, la moda, los hijos o las vacaciones, como se ha hecho siempre. No hay nada ms peligroso que el humor y, sin embargo, Holanda parece estar llena de artistas sin miedo y con humor en esta poca turbulenta. Esta es la primera recopilacin de Wit en Espaa; la segunda acaba de aparecer en Holanda. No se pierdan estas vietas irnicas, cidas, surrealistas Tambin dramticas, como esa en la que una mujer yace en el divn del psicoanalista y le dice: Me miro al espejo y pienso: quin soy yo?. Nuria Barrios

Autobio
Cyril Pedrosa Traduccin de Eva Reyes de Ua Norma Editorial. Barcelona, 2010 48 pginas. 9,95 euros
SER UN PROFETA verde requiere tiempo, fuertes convicciones y entusiasmo para no desfallecer ante los retos que plantean actos tan pequeos como hacer la compra. Pero

ser un ecologista serio requiere, sobre todo, sentido del humor. Cyril Pedrosa, antiguo militante de los Verdes, retrata en este cmic ligero y divertido su vida ecolgica en Francia junto a su mujer y sus dos hijos. Su compromiso implica continuas disyuntivas alternativas y deriva en situaciones tan absurdas como cmicas. Como cuando la piscina de plstico donde juegan los nios se convierte en una cinaga ante la negativa de los padres de utilizar cloro. O cuando la ropa se llena de manchas porque rechazan lavar con leja. Las decisiones polticas dejan, efectivamente, huellas. Pero Pedrosa sabe que no hay nada como la irona para equilibrar la utopa con el principio de realidad. Y as se burla de s mismo cuando cuenta cmo tir un manual para construir casas con paredes de paja que entusiasmaba a su mujer. O cuando confiesa entregarse a sus placeres prohibidos el queso, las salchichas cctel en los viajes de trabajo. Ah, los extraos pecados ecologistas! O cuando relata cmo la presencia de piojos en las cabezas de sus hijos bast para desbaratar sus sofisticados argumentos a favor de los tratamientos no qumicos. Pedrosa ya ha terminado la segunda entrega. N. B.
EL PAS BABELIA 12.06.10 13

ESPECIAL FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Cmic

El padre del manga para adultos


Ms apreciado fuera que en Japn, Yoshihiro Tatsumi introdujo encuadres propios del cine y compuso pginas enteras sin dilogos. Escribo para m mismo, dice el historietista
ban de leer tebeos cuando entraban en secundaria, apostilla. La historia de esa lucha est recogida en los dos tomos que componen Una vida errante, obra autobiogrfica que adems ofrece una visin de los aos del milagro econmico japons. no del historietista y editor californiano Adrian Tomine, responsable de que buena parte de su obra se haya traducido al ingls. A peticin suya estoy dibujando la continuacin de Una vida errante. Arranca en 1960, donde se qued el anterior volumen, y Por Andrs S. Braun
OSHIHIRO TATSUMI (Osaka, 1935) nos cita en Saboru, un local a medio camino entre una cripta y un bar de esttica polinesia que sigue siendo la guarida por excelencia de las criaturas que pululan por Jimbcho, el barrio tokiota donde se asienta buena parte de la industria editorial de Japn. Aqu conocen bien a sensei (maestro) Tatsumi. l es el padre del manga gekiga, aquel que apel por primera vez a un pblico adulto en Japn. Mientras el tebeo occidental empez a reconocer la madurez del medio, Tatsumi y los integrantes del taller Gekiga, entre los que se contaban autores hoy reconocidos como Takao Saito (Golgo 13), emprendieron en Japn su propia cruzada a finales de los cincuenta. No apostaron por transgredir la moral burguesa sino que intentaron emplear los circuitos convencionales para brindarle al lector recursos narrativos ms sofisticados, temticas y gneros ms adultos como el suspense o el drama alejados del cmic de aventuras infantil tan popular en la poca. El seinen, como se llama hoy al manga dirigido a lectores mayores de 20 aos, no sera lo mismo si Tatsumi y sus colegas no hubieran empezado a rasgar el encorsetamiento al que las editoriales niponas tenan sometido al tebeo. La Nueva Isla del Tesoro, de Osamu Tezuka (cuya versin public en Espaa Glnat), su primera obra de xito publicada en 1947, fue el tebeo que nos marc. Vimos que se poda hacer algo diferente, recuerda Tatsumi con una sonrisa dibujada en su contundente rostro al que acompaan unas gruesas gafas y su cabello encrespado. Adems tuvimos la suerte de empezar en las editoriales que vendan a los kashibon tiendas de alquiler de tebeos en Osaka. All ni siquiera haba reuniones editoriales como en Tokio. Lo importante era que la portada fuera llamativa para que se alquilara la obra. Gracias a eso, pudimos empezar a buscar nuevas frmulas, rememora. Sin embargo, la revolucin del gekiga no fue un camino de rosas. Tuvimos muchas barreras, especialmente cuando nos mudamos a Tokio. Muchos consideraron nuestras historias violentas y perniciosas para los nios, aunque no nos dirigamos al pblico infantil. Por otro lado, las editoriales intentaban meternos en cintura y nos decan que el lector adulto no exista, que los nios deja-

Vieta de La vida errantre, en la que Yoshihiro Tatsumi se dibuja a s mismo.

He sudado mucho con Una vida errante, pero no la considero mi obra cumbre, es algo aparte dentro de mi produccin. Nunca quise escribir una autobiografa. Fue una suerte que Mitsuhiko Asakawa, de la editorial Mandarake, me propusiera dibujarla en 1994 y publicarla por entregas en la revistacatlogo de la casa. Lo que no imagin fue que se publicara en Espaa y en Estados Unidos, aade Tatsumi, que acaba de regresar de Singapur donde un productor independiente ha rodado una pelcula basada en Una vida errante combinando animacin y accin real. El encargo en el que ahora trabaja tambin viene de fuera, de la ma-

recoge la desaparicin de las tiendas kashibon, pero sobre todo la explosin del gekiga y la aparicin de la revista Garo. Esta nueva obra tambin recoge el estrs que padeci entonces, cuando tena que entregar tres publicaciones de 100 pginas a la semana. Una vez, l y los cinco ayudantes que haba contratado para dar abasto con los pedidos dibujaron 50 pginas en una noche porque se les haba pasado el plazo. Es la historia del boxeador que aparece en Venga, saca las joyas (Ponent Mon, 2004). Antes de eso, Tatsumi se haba pasado aos buscando la manera de introducir en sus tebeos patrones narrativos procedentes

de las lecturas que devoraba con fruicin desde El conde de Montecristo hasta las novelas policiacas de Mickey Spillane y ante todo de su pasin por el cine. Adoraba sobre todo el cine europeo por encima del de Hollywood y sus finales felices. Una de las pelculas que ms me marc fue la francesa Des gens sans importance (1956), de Henri Verneuil. Sal del cine pensando: quiero hacer algo as en manga; un cmic donde no hagan falta dilogos para expresar algo. Esos influjos le llevaron a introducir encuadres propios del sptimo arte, a disear con mimo los escenarios, a componer novedosas puestas en pgina o a dibujar vietas o incluso pginas enteras sin dilogos. Del cine europeo tambin pareci heredar su gusto por los finales abruptos que aparecen en la mayora de las historias cortas que han compilado en Espaa La Cpula y Ponent Mon. Nunca he querido dirigir al lector, me gusta que ponga de su parte, que complete el antes y el despus de la historia. Esas historias plagadas de seres atormentados ya sean prostitutas, delincuentes u oficinistas y que exprimen las miserias de la posguerra o de la vida tokiota pudieron leerse por primera vez en castellano a principios de los ochenta en la revista El Vbora. Despus de que el gekiga viviera su explosin, el sexo se hizo muy presente. Siempre lo he empleado en favor de la narracin, nunca gratuitamente, y adems se encuentra en mi propio proceso creativo ya que me he inspirado mucho en artculos de las secciones de sucesos. Y creo que mis recuerdos de infancia tambin influyen. Viva cerca del aeropuerto de Itami, en Osaka, que pas a ser una base estadounidense tras la guerra. Recuerdo ver a soldados manteniendo relaciones sexuales con japonesas en los bosques prximos a mi casa. Y tambin que estos regalaban globos a los nios que luego resultaban ser preservativos, recuerda entre risotadas. Muchos autores te dirn que escriben para sus lectores, para contarles algo Pero yo he llegado a la conclusin de que escribo para m mismo. Para extraer cosas de m, cosas que pueden resultarme vergonzosas y que no me gustara contar de otra manera. Claro que si pretendes vivir de esto tienes que gustar a los lectores, y es fabuloso saber que tantos me aprecian, sobre todo en el extranjero, seala este historietista que vive ahora entre el cario del pblico forneo y la indiferencia que le despierta el manga actual. Admiro la sofisticacin de los dibujantes japoneses actuales, pero desde hace diez aos no hay ningn manga que me sorprenda. Lo ltimo que me gust fue Bola de Dragn, de Akira Toriyama. Despus todo se ha vuelto mediocre. La industria se ha dormido en los laureles.
Una vida errante 1 y 2. Traduccin de X. Astiberri. Bibao, 2010. 432 y 416 pginas. 24 euros cada tomo.

Duelo de caracoles
Sonia Pulido y Pere Joan Editorial Sins Entido. Madrid, 2010 112 pginas. 19 euros
CAPTAR LA NATURALIDAD de la vida ha sido obsesin continua de los creadores. Pintores, literatos, cineastas o fotgrafos han intentado plasmar en sus obras los elementos bsicos de lo cotidiano, aun a sabiendas de que cualquier resultado no dejara de ser, paradjicamente, una ficcin manipulada
14 EL PAS BABELIA 12.06.10

de la realidad. Quizs por eso Pere Joan y Sonia Pulido han decidido que la mejor forma de reflejar al ser humano es observarlo tranquilamente, casi en el anonimato como peda Zavattini para el neorrealismo perfecto, para despus detenerse a traducir gestos y miradas como pensamientos y sensaciones. Hay que hacerlo, claro, en un momento donde mejor se muestre la esencia humana, como en el del yantar comunal. A fin de cuentas, deca Vzquez Montalbn que la cocina era una metfora de la cultura, que transforma la brutalidad de la muerte y engullido de un ser vivo en una exquisita operacin cultural, compartida en este caso a ritmo de batida mandibular. Es posible que, ah, en ese momento nico, las personas liberen sus prejuicios y hablen con libertad suficiente para decir las verdades de la vida. O no, quin sabe. Lo mejor, dejar que los amigos compartan con alegra una olla de caracoles a orillas del Mediterrneo y que el lpiz de Pulido ejerza de varita mgica que abra sus mentes, creando sorprendentes cuadros de clidos colores donde los pensamientos toman forma y sentido, convirtiendo al lector en voyeur imprevisto de intimidades ajenas. Frvolas y ligeras, pero tan reales, o ms, como la vida misma. Y, quizs, ms humanas que nunca. . P.

Alicia en un mundo real


Isabel Franc y Susanna Martn Norma Editorial. Barcelona, 2010 144 pginas. 16 euros ALICIA ES JOVEN, soltera, lesbiana y periodista. Como en cualquier descripcin, el orden de dichos factores puede variar segn la perspectiva. Alicia vive con un gato capado y gordo Fari(Farinelli), y que se parece extraordinariamente al gato de Cheshire en Alicia en el Pas de las Maravillas. Pero Fari,

al contrario que el gato de Lewis Carroll, no tiene el don de aparecer y desaparecer a voluntad. Lo nico que desaparece en esta ficcin autobiogrfica es un pecho de la protagonista. A Alicia, lter ego de Isabel Franc, una de las autoras, le descubren un cncer de mama. Entre el diagnstico y su decisin de tatuarse una salamandra sobre la cicatriz que dejar la mastectoma, en lugar de hacerse reconstruir el pecho, hay un largo camino de incertidumbre, dolor y confusin. Esta historia, narrada con irona y un dibujo lleno de gracia, describe el proceso como si fuese el itinerario de un viaje lleno de aventuras, lleno de experiencias, tal como deca Kavafis en su poema taca. Alicia pasa por las distintas etapas del cncer: el apoyo imprescindible, aunque tambin agobiante, de las amigas, la bsqueda de soluciones alternativas, la mutilacin, la prdida del pelo, el rechazo teido de miedo que esta enfermedad a veces provoca, la aceptacin del nuevo cuerpo, el desafo de la sexualidad, el difcil retorno a la normalidad Alicia en un mundo real puede servir de ayuda a quienes se encuentren en la misma situacin que la protagonista, pero no es un libro de autoayuda. Posee un aliento ms largo: el de la creacin. Quin sabe si, al crecer, la Alicia de Lewis Carroll no habra sido as. N. B.

EL PAS BABELIA 12.06.10 15

PENSAMIENTO

Compromiso en el arte
El verdadero arte siempre ha servido al progreso moral. Ahora debe cooperar para convencer al hombre a que incline su voluntad por la civilizacin

Por

Javier Gom Lanzn

UE EL ARTE asuma responsabilidades? Qu desatino! Qu anticuado! Y, sin embargo, amigo mo, siempre ha sido as. A veces pareciera que la potica romntica, con su insistencia en la pura expresividad subjetiva y su lema de lart pour lart, desentendido de cualquier otro designio que no sea el arte mismo, haya sido cosa de siempre, cuando sucede lo contrario, es el Romanticismo el que, en un vuelo de pjaro sobre la historia universal, aparece como fenmeno reciente, apenas de un par de siglos atrs, por mucho que ltimamente su cosmovisin haya tintado la entera conciencia moderna hasta tornarse la imagen natural del mundo del hombre contemporneo. Por mi parte, opino que el verdadero arte, a lo largo de los diferentes periodos histricos, nunca ha dejado de servir responsablemente al progreso moral del hombre, y a esta regla no es excepcin el arte romntico de la subjetividad, que contribuy, de manera refleja, aun sin proponrselo, al buen suceso de la causa civilizatoria entonces en liza. Dirn: qu relacin con esta causa pueden tener, por ejemplo, Los padecimientos del joven Werther, cuyo suicidio final incit a una juventud alemana ya bastante inflada de sentimentalismo a quitarse estpidamente la vida ante el primer contratiempo amoroso (algunos llevaron su mimetismo hasta vestir en el fatdico momento, como el modelo literario, levita azul y chaleco amarillo)? No es esta novela ms bien como la mayora de las obras maestras de los siglos XIX y XX un ejemplo de torpe negligencia moral? Qu responsabilidad cabe apreciar en las hermossimas pero decadentes rememoraciones del narrador de En busca del tiempo perdido o en las mrbidas aventuras de Aschenbach, el hroe de Muerte en Venencia? Qu en las experimentaciones formales y lingsticas del Ulises de Joyce? Por no mencionar la literatura dadasta o la surrealista, porque qu otra inspiracin hallamos en ellas sino la embriagada autoafirmacin del yo y el desprecio nihilista hacia las institucio-

Dirk Bogarde, en un fotograma de la pelcula Muerte en Venecia (1971), de Luchino Visconti.

La mayora del arte que hoy se produce permanece an enredado en el aejo paradigma de la liberacin subjetiva
nes sociales de convivencia, cuya ruina anhelan? Y, sin embargo, s, en todas estas manifestaciones del arte de la subjetividad romntica, y en otras tantas que podran citarse, descubrimos un altsimo servicio a la humanidad. Desde la Ilustracin, la nica eleccin posible para el hombre civilizado era militar en la bandera de la

liberacin subjetiva en lucha contra la opresin ideolgica y poltica que haban convertido en norma los Estados absolutos del Antiguo Rgimen. Y esas novelas que narran de mil maneras las tribulaciones del individuo en conflicto con una sociedad que lo aliena contribuyeron decisivamente a la educacin sentimental del yo moderno y le despertaron al sentimiento de su propia dignidad, resistente al inters general del Estado y al bien comn que ste administra, porque, simpatizando con esos personajes cuyos destinos se agitan entre tantas adversidades, los lectores percibimos como injustas las violaciones que sufren en sus vidas y, de paso, tambin en las nuestras y, aprendiendo a aborrecer esos atropellos, nos nace el apetito de ms y ms libertad. Paralelamente, la experimentacin formal que practica la vanguardia artstica y literaria es tambin una forma de libera-

cin, en este caso estilstica, porque en esos juegos formales se reivindica la originalidad del creador, que rompe con las tcnicas, las rutinas y los oficios heredados, aparentemente necesarios y sancionados por una tradicin de grandes maestros, pero que los artistas modernos, con sus audaces transgresiones, demuestran que son artificios histricos y susceptibles de cambio. De manera que, en suma, tanto en el fondo como en la forma, la literatura de la subjetividad, gracias a la genuina persuasin del arte, mucho ms eficaz en la reforma de la sentimentalidad que los tratados discursivos, nos ense la pasin por la libertad y el amor a nosotros mismos. Esta leccin ya est aprendida. Ese amour de soi que recomendaba Rousseau est sobradamente establecido en nuestros corazones. La misin histrica del arte de la subjetividad est cumplida. La nueva misin es ahora otra y est relacionada con hallar la manera de armonizar, en convivencia pacfica, a millones de subjetividades enamoradas de ellas mismas y poco acostumbradas a no concederse a s mismas todos sus caprichos. Bien mirado, es una especie de milagro que el hombre acepte las inhibiciones inmanentes a la civilizada vida en comn, que suponen restricciones a la libertad individual. Por qu conducirme como persona civilizada si es ms gratificante ser un brbaro? Han de ponerse en juego todos los resortes que resulten persuasivos para convencer al hombre a que incline su voluntad por la civilizacin, pese a todos los gravmenes que conlleva. La tarea civilizatoria ahora pendiente es la urbanizacin de la espontaneidad instintiva del yo como paso previo a la transformacin de ste en ciudadano. Y en este cometido, el arte, que acumula elevadas reservas de poder carismtico y transformador del corazn, es un cooperador necesario. Esa promesa de felicidad del arte de todo arte, incluso del ms srdido, ese encantamiento que vierte sobre la realidad inhspita del mundo, contribuye a hacer ms soportables las limitaciones impuestas por la sociedad de los hombres a las pulsiones brbaras del yo. Es impensable una civilizacin sin una potica, pues sin ella los gravmenes a la libertad se nos haran odiosos. El problema estriba en que la mayora del arte que hoy se produce permanece an enredado en el aejo paradigma de la liberacin subjetiva pese a que sus fuentes hace tiempo que quedaron exhaustas, y esta discordancia est retrasando el momento en que el arte asuma su responsabilidad tambin en el nuevo periodo histrico, el democrtico, que, si quiere ser viable, ha de arreglarse una potica propia, no heredada. El desfase se aprecia con particular pregnancia en las artes plsticas, pero tambin en la literatura. Alguien debera razonar sobre la actualidad de las olvidadas novelas de educacin. Quiz yo mismo lo haga en una entrega prxima.

16 EL PAS BABELIA 12.06.10

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Ilustracin de Max.

De copas con Circe


OMO LOS compaeros de Ulises, el de las muchas tretas, sigo el consejo de Circe (Odisea, XII, 40-50) y durante mi paseo por la feria me coloco en los odos tapones de cera melosa, para no or a las ignotas sirenas que reclaman mi atencin con el exclusivo propsito de perderme: como nos recuerda Pietro Citati en un lcido ensayo al que siempre regreso con provecho (Ulises y la Odisea, Galaxia Gutenberg, 2008), el canto de aquellas divinidades marinas es inefable, y por eso el invidente (pero nada sordo) Homero nunca llega a describrnoslo con claridad. Pero mi curiosidad est muy lejos de la de Ulises, que se hizo atar al mstil para escucharlo sin riesgo, y opto por protegerme. Y es que con muchos de los autores que se apuntan al rito de la firma me sucede como con la mayora de los famosos cuyas vidas se exhiben en las telebasuras: ignoro de quines se trata. En la feria firma todo dios, desde profesionales, como Antonio Gala, hasta aficionados, como Esperanza Aguirre: entre estos dos extremos todo un cortejo de celebridades y desconocidos. Ante los primeros se forman colas, en torno a los segundos lo nico que colea es la indiferencia de quienes slo persiguen escrutar el proteico rostro de la fama. Por lo dems, en mis rveries de paseante (nada) solitario, descubro efectos sorprendentes, como ese pequeo espacio compartido el azar, pero tambin la necesidad por Atalanta (la editorial de Jacobo Siruela) y la Fundacin Federico Engels, y que me suscita una leve fantasa acerca de lo distinto que habra sido el mundo si, por ejemplo, Marie-Antoinette (guillotinada el 16-X-1793) y Saint-Just (guillotinado el 28-VII-1794) hubieran coincidido en un canap confidente durante una recepcin en las Tulleras. Lo peor de la feria: el

calor. Como me dijo mi amigo el polifactico editor (y arbitrista) Manuel Ortuo, habra que conseguir que, tras la pausa del almuerzo, las casetas no abrieran antes de las ocho de la tarde: con la siesta hecha y el horno empezando a enfriarse. La de este ao est resultando una feria climatolgicamente nada nrdica y comercialmente ms bien desigual. A los editores (que traen su fondo) no parece irles tan mal. Y tampoco a los libreros que han sido capaces de conseguir abajofirmantes espectaculares: esos que todo el mundo sabe quines son, cobren o no anticipos de seis dgitos. Otros se quejan de que slo se venden (bien) poco ms de quince ttulos, empezando por el de Mara Dueas, posible reina de la feria (el rey, claro, Arturo Prez-Reverte). Descubro tambin revivals que me llenan de nostalgia: Paids reedita La funcin del orgasmo, de Wilhelm Reich, y lvaro Pombo le ha puesto prlogo a la reedicin de Eros y civilizacin (Ariel), de Marcuse, del que conservo un ejemplar (Joaqun Mortiz, 1965; la misma traduccin de Juan Garca Ponce) ms sobado que las cuentas del rosario de monsignore Rouco Varela. En cuanto a la oferta ms meritoria, mi voto va para la librera Polifemo, cuya propietaria, Feli Corvillo, se ha marcado un magnfico catlogo y una caseta comercialmente suicida (pero ya sabr sacarle partido) acerca de libros sobre libros. Por lo dems, con lo que me costaron las copas en uno de los quioscos de bebidas, hubiera podido adquirir varios libros de bolsillo: pero, ya ven, prefer darle las gracias a Circe por su consejo, y la invit a unos gins and tonic. Luego la divina maga me convenci para pasar el verano en su palacio de Ea, que es muy fresquito. Ya les contar (espero que no me pase como al pobre Elpenor, que se emborrach y se cay desde la terraza).

Bifurcaciones
MIREN, HASTA hoy nunca les haba pedido nada. Ustedes (si existen) estn ah, en el improbable futuro, y yo, aqu, anclado en este ahora inasible y junto a una ventana entreabierta a travs de la que me llega el runrn de los aparatos de aire acondicionado, confundido con el zumbido de un molesto moscardn (tengo a mano el aerosol de Fogo) que se ha colado en la penumbra de la habitacin, enamorado quizs (el dptero, me refiero) de la luminosidad mesmerizante de la pantalla de mi ordenador. Hace mucho calor, pero no crean que deliro. Ah va: necesito conseguir, antes de las 10.00 (hora de Nueva York) del da 23 entre 200.000 y 300.000 dlares. Ese es el precio de salida que la firma de subastas Bloomsbury ha puesto a las 12 frgiles pginas manuscritas (por una sola cara, en papel de libro comercial rayado verticalmente para consignar los asientos, con el haber impreso en el ngulo superior derecho) de El jardn de los senderos que se bifurcan, el magistral relato de Borges en el que se adelantaba literariamente la idea del hipertexto mucho antes de que la Red la universalizara. El manuscrito, redactado en 1941, apareci en la revista Sur el mismo ao. Y su traduccin inglesa en 1948 en el muy popular Ellery Queens Mistery Magazine, dando a conocer al autor al pblico anglfono. Desde entonces la influencia del relato (recogido en 1944 en Ficciones) no ha cesado de crecer. Y lo que ahora se subasta es nada menos que el manuscrito original (incluyendo correcciones al margen) de aquella historia de la que Bioy Casares afirmaba que demostraba las posibilidades literarias de la metafsica, y en cuya trama de espas y eruditos existe un laberinto infinito y una novela interminable. Miren, yo no lo quiero para m, no soy tan fetichista. Pero si entre mis improbables lec-

tores hay algn an ms improbable millonario que quiera hacer una donacin de lujo a la Biblioteca Nacional de aqu (ahora con direccin vacante, y a punto de celebrar su tricentenario) o de Argentina (de la que Borges fue director), no pierda esta ocasin de ganarse el cielo literario. Ms vale eso que, con la que est cayendo, seguir invirtiendo en el sector bancario.

Tapas
EL FINANCIAL TIMES, habitualmente ledo por gente bien alimentada (los que no lo estn lo aprovechan para envolverse el bocata o la fiambrera), le ha dedicado una elogiosa resea a The Book of Tapas, el nuevo libro que Ins Ortega ha publicado en la muy exquisita Phaidon, donde ya haba aparecido su adaptacin del clebre 1.080 recetas de cocina, la biblia gastronmica de Simone Ortega (Alianza Editorial, 1972). Que como coautora del libro figure tambin la madre solo es un homenaje ucrnico a quien fue maestra de Ins (y de un par de generaciones de espaolitos), quien ha heredado apellido, gusto y criterio y lleva muchos aos publicando sus propias recetas en mltiples libros que se reeditan constantemente. El de ahora, cuyas easy recipes se adaptan a gustos anglosajones, entiende las tapas como cocina en miniatura: por eso no resulta extrao que figuren como tales clsicos de la gastronoma como la spanish tortilla o el andalusian fried fish. Por lo dems, lo peor de estos libros es que acaban con mis buenos propsitos dietticos. Ojeando el de Phaidon (basado en El libro de las tapas, Alianza), mis glndulas salivares han funcionado como locomotoras. De manera que ahora mismito pongo proa a la nevera, a ver si me preparo unos tomatoes filled with sardines o algo por el estilo.

EL PAS BABELIA 12.06.10 17

MSICA / Entrevista

Gino Paoli, en busca de la cancin perfecta


El msico ha construido una intensa obra musical sin renunciar a su proyeccin popular. El artista italiano celebra sus 50 aos de creacin con un nuevo disco y lamenta que la msica que se hace ahora sea ms business que pasin
truyendo sobre esa frmula original. Para m el artista es un creador de preguntas, un fabricante de interrogaciones, y estas nunca se acaban porque cada da la vida te ofrece preguntas. Por lo que respecta a m, al menos como artista, trato de no escribir las mismas cosas, siempre busco algo ms, plantearme otras preguntas. Es sin duda esta bsqueda la que le ha conducido a escribir una cancin como Il Pettirosso contenida en su ltimo lbum, Storie, donde cuenta el intento de violacin de una nia por un anciano que muere antes de realizar su terrible acto despertando la piedad de la pequea ante el cadver del hombre. Frente a la polmica suscitada por su cancin, el canlos mejores, por eso prefiero cultivar las dudas, no las certezas. Una infancia marcada por la Segunda Guerra Mundial y la muerte, una primera vocacin plstica como pintor, que nunca ha abandonado, y el descubrimiento de la cancin como instrumento expresivo y forma de ganar dinero. Paoli har el trnsito de una vida bohemia, que quedar memorizada en la melanclica balada La gatta, al mundo de las fans y los festivales de msica. Mis races musicales son el jazz, la cancin francesa, desde luego la cancin popular italiana, pero tambin est la pera, la msica sinfnica y otras referencias. Creo que el artista es alguien que va embotellando una Mediterrneo, una cancin que ha acabado por formar parte de su repertorio, como expresin de su paisaje vital, la Liguria. Para m el Mediterrneo significa tener los pies en el agua. He nacido y he vivido con los pies en el agua. Para m Mediterrneo tambin significa sentirte ms prximo de un cataln o de un marsells que de un milans o de un parisino, porque el mar acaba dejndote una huella, y el Mediterrneo lo hace de una manera muy particular. Integrante de una generacin que buscaba dar a la cancin una dignidad expresiva a travs de la msica y los textos, reconoce que no se puede escribir eso que llamamos la cancin perfecta. La cancin es un flash emocional, la traduccin de unas emociones, de algo abstracto, que trata lo ms posible de acercarse a esas emociones, aunque sin llegar a conseguirlo totalmente. Quizs la cancin que ms se ha acercado a atrapar esas emociones que quera expresar ha sido Sassi. En un mundo o negocio musical donde los artistas se dividen en dos categoras, aquellos que no se mercantilizan y el resto, Paoli ya hace tiempo que decidi formar parte del primero por higiene mental. Una eleccin que le ha procurado algunas pocas de ostracismo musical, quizs por esa naturaleza anrquica y libertaria, heredera de aquella mauvaise rputation brasseniana que ha querido reflejar en el gato, objeto de atencin en alguna de sus composiciones. Me gustan los gatos porque son la representacin de lo que yo entiendo como la libertad. Para m la libertad no es el estado del tigre en la jungla, para m la libertad es la capacidad de ser libre donde hay restriccin, y el nico animal que saber vivir, sin importunar, en un espacio restrictivo, conservando su total libertad, es el gato, por eso me gusta. A sus 75 aos rehye con vehemencia la etiqueta de clsico. Nunca me he sentido un clsico, tengo la pretensin de continuar estando vivo, no quiero convertirme en un monumento, quiero ser una persona, que sigue viva, que continua buscando, preguntndose. Quizs en un instante de locura de esa bsqueda existencial hace 47 aos decidi pegarse un tiro en el corazn. Afortunadamente, no era el da sealado y solo le dej el recuerdo de un pedazo de plomo alojado en su cuerpo. Quizs un da d con esa cancin perfecta que traduzca con exactitud sus emociones. Y sigue cantando con su grupo de jazz en pequeos clubes canciones de Chet Baker y a la gata que tena una mancha negra
Storie. Gino Paoli. www.ginopaoli.it.

Por Carles Gmez

ESDE HACE medio siglo las canciones de Gino Paoli (Monfalcone, 1934) tienen reservado un lugar destacado en el dispensario sentimental de la sociedad italiana. Composiciones como Il cielo in una stanza, Sapore di sale, Senza fine o Che cosa c han puntuado la Italia del milagro econmico que Luchino Visconti radiografiaba en blanco y negro con Rocco y sus hermanos y Vittorio Gassman recorra frenticamente en La escapada. Una Italia que abra las orejas y reciba con sorpresa los temas existencialistas que cantaban los portavoces del pop intelectual, los cantautores el trmino tiene aqu su acta de nacimiento con su desasosiego anmico y actitud inconformista. Domenico Modugno haba lanzado su Volare en el Festival de San Remo anunciando el despegue de la nueva cancin tricolor y en Gnova, una serie de intrpretes-autores, Bruno Lauzi, Umberto Bindi, Luigi Tenco, Sergio Endrigo, Fabrizio De Andr y Gino Paoli, recogern el testigo de la nueva ola. Cantantes como Mina y Ornella Vanoni transforman esta canzone diversa en pequeas obras maestras de lirismo y consumo televisivo mientras comienzan a destejerse algunos corss morales. Para m la evolucin en estos cincuenta aos, seala Gino Paoli, ha sido bastante negativa. Cuando yo comenc en aquellos aos sesenta, haba mucha ms pasin y mucho menos business, ahora sin embargo, tenemos muchsimo business pero a cambio poqusima pasin. Hoy en da lo que se busca es que el producto sea rentable como una pastilla de jabn. Tenemos otro discurso, que forma parte de un mtodo donde no se trata la cultura como una inversin a largo plazo, sino que las inversiones tienen que ser a corto plazo, y esto tambin sirve para la cancin, un producto de venta que se consume rpidamente, y luego se desecha. En 1963 en las radios de media Europa Para Gino Paoli, el artista debe plantear interrogantes en sus nuevas creaciones. Foto: Roberto Coggiola se escucha el saxo de Gato Barbieri subrayando la cancin Sapore di sale, un canto de vibrante sensualidad que ha tautor ha defendido el papel del creador y serie de informaciones, que luego van madudejado la relacin entre el msico y una ante las cmaras de la RAI ha rechazado las rando, pero despus, todo este magma, tojoven actriz llamada Stefania Sandrelli. La acusaciones de indulgencia hacia los pedfi- do esto que ha ido almacenando tiene que cancin lo posiciona como el abanderado los que desde algunas tribunas le han lanza- salir, transformado en otra cosa. Como a de un neorromanticismo musical que ha se- do. Empecemos diciendo una cosa: creo otros intrpretes italianos, la herencia frangregado en este medio siglo algunas de las en las preguntas, no en las respuestas. Un cesa de los Brassens, Ferr y Brel le servir ms bellas palabras de amor de la cancin hombre decente debe hacerse preguntas, y de cabecera musical dejando una excelente popular italiana. Es verdad, dice Paoli, frecuentemente responder con otras pre- versin del casi intocable Ne me quitte pas que a menudo el artista encuentra una fr- guntas. Los que llevan las respuestas en el (Non andare via) mientras difunde las canmula y despus la repite toda la vida, cons- bolsillo, mi experiencia me dice que no son ciones de Serrat, traduciendo, entre otras,

Crnica sentimental en 10 temas

trua su gran himno de amor a Ornella Vanoni sellando una larga historia de escenarios, complicidades y canciones.

1 Il cielo in una stanza 2 3


Sapore di sale

Para la leyenda ha quedado la grabacin de Mina. Despus de registrarla en el estudio toda la orquesta se pondr de pie aplaudiendo mientras algunos no pueden contener las lgrimas en los ojos.

rable y huidizo, y el recuerdo de aquellos das de felicidad y pobreza, y canciones junto al mar y una gata siamesa, testigo y cmplice que persegua estrellas en el cielo.

Los arreglos de Ennio Morricone y una meloda que atrapa los corazones baados de arena y agua salada. Paoli compona la banda sonora definitiva de los felices sesenta.

4 Gli innamorati sono sempre soli 7 Albergo a ore


Otra vez el amor y quizs la huella de la poesa de Prvert reflejada en esos enamorados que vagabundean por la ciudad, en los bancos de los parques exhibiendo su ternura a los extraos. El amor como un bucle interminable, sin tiempo, ni medida. Sin fin. Paoli le cons-

La cancin popular italiana alcanzaba una de sus cimas. Paoli expresaba en apenas cuatro minutos toda la tensin del sentimiento amoroso y quizs tambin, su inevitable ocaso.

6 Sassi

Paoli vuelve a la ciudad junto al mar para escribir otra historia de amor, esta vez con el paisaje que ha iluminado sus ojos desde la infancia.

Toda la tradicin y aliento romntico de la cancin italiana y la msica como acto de amor generoso que une los corazones desunidos y acompaa el amor que vendr.

9 Ti lascio una canzone 10 Boccadasse

La gatta
El tiempo pasado como algo irrecupe-

5 Senza fine

Les amants dun jour, Paoli se sirve de unos de los ttulos de la Piaf para contar con delicadeza a travs de los ojos de un camarero el suicidio de una pareja de amantes en un hotel de habitaciones por horas.

8 Genova non la mia citt

Como Paolo Conte (Genova per noi),

Los viejos amantes se renen de nuevo, Gino Paoli y Ornella Vanoni reviven los das del pasado, la casa junto al mar y el viento furioso, pero la memoria y el tiempo no siempre discurren en la misma direccin y la irona quizs sea ahora el mejor recuerdo C. G.

18 EL PAS BABELIA 12.06.10

MSICA / Discos

Los Madison
Vendaval Good Sounds

Jos Merc
Ruido EMI

Piano de fresa y chocolate


Jos Mara Vitier graba su primer disco en solitario, editado con un DVD que dirige Jorge Perugorra
Por Carlos Galilea do, recuerda. Es mi primer disco en solitario, pero creo que no va a ser el ltimo. Jorge Perugorra firma el DVD de Pulso de vida para el que tuvo acceso al archivo fotogrfico de los Vitier. Tenemos mucha fe en esa mirada tan limpia y tan desenfadada que tiene de las cosas. Y creo que arm esas historias relacionadas con cada pieza musical de una forma muy inspirada. Vitier y Perugorra se conocieron a mediados de los aos noventa durante el rodaje de Fresa y chocolate. Y la msica de Jos Mara Vitier se escucha en pelculas como la de Gutirrez Alea y Tabo, El siglo de las luces (Sols), Un seor muy viejo con unas alas enormes (Birri) o Lista de espera (Tabo). Tengo que reconocer que

EN LA LNEA de Nacha Pop, 091 o Los Secretos, Los Madison estn llamados a ser una de las grandes formaciones del pop-rock en espaol. El grupo madrileo debut en 2007 con Das de vrtigo, pero aquello no pas de ser el difcil primer paso, una declaracin de buenas intenciones a modo de supervivencia en un saturado y caprichoso mercado discogrfico. Y si dicen que mantenerse siempre es ms complicado, el plstico de ahora rompe la cscara con energa, prometiendo das de vino y rosas. Amparado por Miguel Ros y Quique Gonzlez, fans del grupo, Vendaval es la confirmacin de una banda que accede a la primera divisin y juega con los mejores elementos: amor por los clsicos (en la lnea de Springsteen o Jackson Browne), propuesta honesta y sin alardes esnobs y composiciones en castellano, con una lrica de calle cercana al oyente. Un soplo refrescante y vitalista que anima el espritu con la promesa de un rock and roll que no engaa. Fernando Navarro

Midnight Choir Amsterdam Stranded Glitterhouse / Nuevos Medios

UNA NUEVA sonoridad para la vieja alianza. Se trata del cuarto disco conjunto de Jos Merc con el productor Isidro Muoz, que vuelve a ser adems el compositor de todas las msicas y letras, salvo en la acostumbrada versin, esta vez Nanas de la cebolla de Miguel Hernndez segn el modelo de Serrat. La querencia del productor por la cancin es dominante y se impone en los temas por buleras Amanecer, Fe, Ruido, salvo quizs en La Llave, con ms garra y comps. Pero poco importa, la imaginacin de Muoz, renovadora en textos y msicas, encuentra la rplica en el metal gitano de Merc, que torna flamenco cuanto toca. Y si no, ah est la deliciosa balada Contigo. Para los que echen de menos algo ms tradicional u ortodoxo, unas soleares con marchamo familiar (Mara Bala) o las alegras, que son el nico corte con la compaa del toque de Morato, al que una inoportuna enfermedad lo mantuvo alejado de la grabacin. El peso de las guitarras recae principalmente en la nueva generacin que representa el propio hijo de Morao, Diego, y Dani de Morn. Sus aportaciones marcan esa nueva sonoridad en contraste con el toque clsico de Juan Carlos Romero, invitado en dos temas. Un disco, pues, marcadamente guitarrero con dos nicas excepciones: la de la rumba, de acusado tinte caribeo con el piano de Jess Cayuela, quien tambin interviene en la versin de las Nanas. Pasin Vega y Carlos de Pepa comparten, por cierto, estrofas con el cantaor en esa versin. Fermn Lobatn

COMO UN pjaro en el cable, como un borracho en un coro nocturno he intentado a mi manera ser libre. De este verso de Leonard Cohen (Bird On Wire) procede el nombre de Midnight Choir, banda sueca que transit por la msica desde 1992 a 2004. El que nos ocupa fue el tercero (y el ms estimulante) de los cinco lbumes que public. De manera que Amsterdam Stranded es una reedicin, s, pero de un disco hermoso y perturbador. Registrado en Lisboa en 1998, dirase que el material con el que estn hechos sus sueos se ha impregnado del sentimiento del fado para lograr atmsferas ms intensas. Antese, adems, que estamos ante una grabacin conceptualmente contempornea. Amsterdam Stranded se presenta junto con otro CD, que recoge piezas inditas, maquetas, acsticos y primeras versiones de algunas canciones. Salvando todas las distancias salvables, Midnight Choir recuerda, por su manera de enfrentarse al discurso del rock, a The Nits (todava en activo), otra banda no anglosajona pero igualmente excitante. Javier Losilla

Mariel Martnez Perfume de tango

VOZ Y GUITARRA. Poco ms. La voz de Mariel Martnez, fuertemente tanguera, vigorosa y sentida, y la guitarra de Alejandro Picciano, elctrica pero empleada como una clsica, prxima al jazz. En ocasiones, algunas gotas de color: bandonen, violn, bajo, piano. As de desnudos se acerca esta pareja portea afincada en Madrid en su segunda entrega discogrfica a un cancionero que bebe en los clsicos (Stmponi / Expsito, Gardel / Lepera), pero que tambin recuerda a heterodoxos como el recientemente fallecido Quintn Cabrera o al productor del disco, Litto Nebbia. De todo ello resulta un trabajo clido, equilibrado, urbano, moderno y tradicionalista, sincero y hermoso. Juan Puchades

SE VE A Jos Mara y a su mujer, Silvia, entrando en una iglesia y luego a l tocando el piano bajo un Cristo que cuelga del techo. La baslica de San Francisco, en La Habana Vieja, es ya emblemtica para el acontecer musical cubano y se ha convertido en mi sitio predilecto de conciertos. Por la mstica que tiene el lugar y porque dispone de un estupendo piano, explica el compositor y pianista. Esa bsqueda de lo espiritual se acomoda a mi forma de ver las cosas. Sus padres, los poetas Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, fueron figuras de un cierto tipo de sentimiento religioso y, a la vez, de izquierdas, muy importante para la historia de la cultura cubana. Hasta ahora Jos Mara Vitier (La Habana, 1954) no se haba lanzado a grabar un disco de piano solo. Ese requisito casi imprescindible, segn Fernando Trueba, para todo pianista que se precie. Es saldar una deuda con un instrumento que empec a tocar cuando an no llegaba a los pedales y a travs del cual llegu a la composicin. La cultura pianstica en Cuba es cosa muy seria: desde Cervantes, Saumell o Lecuona hasta Frank Emilio, Gonzalo Rubalcaba o Chucho Valds. Siempre he pensado que en Cuba el piano El pianista Jos Mara Vitier. tiene entidad de smbolo nacional. Yo admiro mucho la obra de los pianistas cubanos porque me sorprende a veces notar que mi msicreo que cuando componan estaban in- ca tiene un deje un poco melanclico. ventando el pas musical. Aquellos crio- Aunque, como me dijo alguien una vez, la llos ms o menos acomodados interpre- belleza, si es que uno la alcanza, nunca es tan un romanticismo europeo, sobre todo triste en el fondo. Yo estudiaba piano, chopiniano, en el que se empiezan a fil- pero de joven tocaba la guitarra. A veces trar los ritmos de lo africano. Ellos empie- digo, en broma y en serio, que la guitarra zan a hacer sncopas, y bajos anticipados, daba muchas ms posibilidades para coy una meldica cubana. En otros discos sas que eran para m muy importantes en mos el piano tambin es protagonista, y ese momento. Si uno empezaba a noviar algunos casi son de piano solo, pero siem- la guitarra era mucho ms prctica, dice pre al final uno se engolosinaba con un sonriendo. Empezaba la nueva cancin y percusionista o un bajista, y los proyectos haba que saberse las canciones de Silvio terminaban por ser ms de cmara, ad- y de Pablo. En realidad yo aprend para mite. ste surgi en la imaginacin de poder tocar las canciones de la trova tradiSilvia como un disco que trataba de repro- cional. Y me parece muy evidente que en ducir el piano que ella escucha en nuestra mi forma de tocar el piano hay algo de la casa por las maanas. Por eso tiene mu- guitarra. Me influy muchsimo. Quera cha paz, no es tan especulativo como que mi msica instrumental tuviera la viotros mos en los que hay otros vericue- bracin, el estremecimiento que haba tos, otras bsquedas. Es ntimo, casi do- con esos seores de casi cien aos a los mstico podra decirse. Y, sin lugar a du- que se les iba la vida en lo que estaban das, un disco de pareja. Una vez dije que cantando. Silvia estaba siempre adivinando la msica que a m todava no se me haba ocurri- Pulso de vida est editado por Sello Autor.

Dente
Lamore non bello Ghost / Green Ufos

CON UN AO de retraso, se distribuye en Espaa el lbum elegido mejor disco independiente italiano en 2009. Dente es el alias del msico de Fidenza (Parma) Giuseppe Peveri, antiguo guitarrista de grupos como Quic o La Spina, y ahora cantautor rampante. Este tercer largo lo confirma: alguien capaz de mirar a los clsicos (el lirismo de Lucio Battisti y algn deje de Francesco de Gregori) sin dejar de irradiar frescura. Se mueve con elegancia entre la melancola y la vocacin irnica y puede presumir de acompaantes, sobre todo por los notables arreglos de viento de Enrico Gabrielli, arreglista reciente del gran Vinicio Capossela. Ramn Fernndez Escobar
EL PAS BABELIA 12.06.10 19

CINE / Reportaje

Pedro Almodvar
sobre Alberto Iglesias ALBERTO IGLESIAS proporciona compaa y cobijo. Es como un techo cuando llueve y un vestido cuando se est a la intemperie. Mis pelculas nacen con vocacin musical y l sabe llenar esa necesidad de un modo preciso, paciente, generoso.

Fernando Len
sobre Lucio Godoy trans S y discreta. Peparente
ENTIMENTAL,

Volver. Direccin: Pedro Almodvar. Msica: Alberto Iglesias

Los lunes al sol. Direccin: Fernando Len. Msica: Lucio Godoy

leada con la alegra, pero tambin con la tristeza; soleada, melanclica, prxima, as es la msica que Lucio ha hecho, hace hoy para mis pelculas. Msica que es emocin, esperanza, herida abierta.

Celda 211. Dir

Un cuarteto de cine
Todo el cine es una mquina de seduccin, afirma Alberto Iglesias. El archipremiado compositor reflexiona, junto a los tambin msicos Roque Baos, Lucio Godoy y Fernando Velzquez, sobre la lnea paralela al guin que trazan quienes ponen la msica a la pelcula
sonora de la exitosa y multipremiada El secreto de sus ojos, de Juan Jos Campanella. Jusid combina su trabajo en el cine y la televisin con su faceta de concertista de piano y compositor. El proceso creativo de este msico tiene un ideal: poder trabajar con el director desde el mismo momento del comienzo del proyecto para que sus composiciones afecten o puedan afectar al tempo musical de la pelcula. Creo que la msica debe ser una mirada ms, asegura. El cuarteto convocado en el Real es eso, un cuarteto. En el caso de la msica de cine en Espaa bien poda haber sido un quinteto, un sexteto, e incluso una orquesta completa. Los cuatro, con procesos creativos diferentes, aunque siempre ligados a las imgenes y al guin, son un ejemplo del poderoso abanico que se vive en Espaa en este arte de poner msica a las imgenes. Por Roco Garca en un restaurante, ni siquiera delante de unas cervecitas, como tantas veces se haban prometido para luego incumplir casi de inmediato. Son los mviles los que se ocupan de mantener la conexin entre estos cuatro msicos de cine que hoy se renen en una de las salas del Teatro Real de Madrid. Alberto Iglesias, Roque Baos, Lucio Godoy y Fernando Velzquez, cuatro compositores dedicados a crear msica para cine, se muestran como lo que son: unos amigos que hace tiempo no se ven. Su trabajo lo realizan individualmente, a las rdenes de los directores y siempre sometidos a una historia, pero la grandeza que proporcionan al cine ya est fuera de toda duda. Sin olvidar que las bandas sonoras se han convertido en uno de los reclamos ms importantes del mundo discogrfico, la msica de cine en Espaa ha dejado de ser la gran arrinconada. Directores y productores ya no dudan de la importancia de la msica en ese recorrido vital que es una pelcula. La tradicin viene de lejos. Nombres como los de Jos Nieto o ngel Illarramendi estn en la memoria y el corazn de todos estos msicos que no solo se han hecho un hueco en nuestro pas, sino que algunos ya han saltado las fronteras y su prestigio resuena en la industria internacional y ms concretamente en la gran meca del cine que es Hollywood. Alberto Iglesias (San Sebastin, 1955) es uno de ellos. Con siete goyas, dos premios de la Academia de Cine Europeo y dos candidaturas a los Oscar de Hollywood por El jardinero fiel (Fernando Meirelles) y Cometas en el cielo (Marc Foster), Iglesias es sin duda el compositor espaol de cine ms respetado y admirado. Otro nombre indispensable en el panorama internacional es el de Javier Navarrete (Teruel, 1956), que ha puesto msica, entre otros ttulos, a las pelculas de Guillermo del Toro (El laberinto del fauno o El espinazo del diablo) y que ya est instalado en Los ngeles. Pero junto a aquellos que deciden buscar proyeccin fuera de nuestras fronteras, hay otros que vienen a nuestro pas en busca tambin de mayor fortuna. Este es el caso del propio Lucio Godoy y de su compatriota Federico Jusid, de 36 aos, que vive en Madrid desde hace casi diez y desde aqu participa en el trabajo de series de televisin (Gran Reserva), adems de firmar junto a Emilio Kauder la banda
A CITA NO FUE 20 EL PAS BABELIA 12.06.10

La inspiracin
ALBERTO IGLESIAS es un compositor tranquilo y elegante, del que todos resaltan su humildad y generosidad. Al que todos admiran y hablan con un respeto casi celestial. El segundo compositor en recibir el Premio Nacional de Cine (2007), siete aos despus de Jos Nieto, dice que la repercusin que ahora tiene la msica de las pelculas en Espaa es todo gracias al auge del cine espaol. Nosotros hemos ido creciendo con l. Antes haba muy poco cuidado no solo con la msica, sino tambin con otros aspectos de las pelculas que gozaban de presupuestos mnimos. Eso ha cambiado y tambin el odo de los directores y la opinin de los productores. La msica se ha convertido en Espaa en un arma muy til para mejorar la pelcula, para hacerla ms atractiva ante el espectador, asegura el compositor, quien reconoce que ese aspecto algo secundario que tena hasta hace poco la msica incluso le atraa. El compositor que empez de casualidad pensndolo bien, la casualidad mantenida deja de ser casualidad con pelculas de realizadores vascos (Montxo Armendriz, Imanol Uribe o Julio Medem) se ha convertido en el colaborador perfecto de Pedro Almodvar, con el que ha trabajado en todas sus pelculas (siete en total) desde La flor de mi secreto. Ahora, despus de estrenar en el Auditorio de Madrid el Cuarteto breve para el Tokio String Quartet la msica pura, no s cmo llamarla, tiene que tener su propio espejo, como una pgina en blanco sin referencias, sin una

Daniel Monzn
sobre Roque Baos U razones por qu hago cine de
NA DE LAS

Juan A. Bayona
sobre F. Velzquez aporta S emocional. A la sentido
U MSICA

Msica para camaleones


Por Isabel Coixet
ESCRIBO ESTO MIENTRAS escucho Songs for Lulu de Rufus Wainwright y pienso en una escena en un caf de Viena de los aos treinta con personajes salidos de una novela de Joseph Roth, sonido de cucharillas de plato contra platos de porcelana y risas distantes. Mi vida ha estado marcada por la ms eclctica banda sonora: recuerdo que cuando mis padres escuchaban msica los domingos por la maana, yo me sentaba en el balcn de mi casa y me imaginaba historias que aunque poco o nada tenan que ver con los temas que sonaban, para m estaban ferozmente unidas a esa msica. Por alguna razn que varios aos de psicoanlisis no conseguiran desentraar, Lucho Gatica cantando Reloj no marques las horas era el fondo que tenan historias de piratas que me inventaba que no eran ms que inocentes variaciones de la trama de La isla del tesoro. Mario Lanza y sus gorgoritos de la Serenata de las mulas eran el fondo con el que me imaginaba historias de detectives en la poca en la que transcurren Los tres mosqueteros. El tema de Francis Lai para Un hombre y una mujer, era el tema que ms sonaba hasta el punto de que el single del dabadabaddabadabad se ray sin remedio. En mi cabeza el dabadabad era la msica que acompaaba a unos nios que resolvan misterios mientras coman tarta de arndanos. Esta experiencia infantil con la msica en el balcn ha sido primordial para entender cmo trabajo con las bandas sonoras de mis pelculas. Para empezar escribo con msica, y muchas veces una determinada cancin me ha inspirado secuencias enteras, comportamientos, rplicas, finales. Escuchar Hope there s someone de Antony and The Johnsons fue crucial no slo para filmar una de las secuencias ms bonitas de La vida secreta de las palabras sino para entender ms a los personajes que pululaban por la plataforma petrolfera. Canciones archiconocidas como God Only knows cantada por los nios de un colegio en los aos setenta redimensionaron momentos especialmente emocionantes de Mi vida sin m. He trabajado en tres pelculas con Alfonso Villalonga, un msico, actor, cantante y compositor de enorme talento con el que comparto un sentido del humor completamente marciano. Alfonso entiende a duras penas que en mis ltimas dos pelculas no haya utilizado una banda sonora orquestal al uso, sino temas ya existentes que escog personalmente. Elegy tena tantos temas de piano clsicos tocados por el personaje que interpreta Ben Kingsley, que un soundtrack al uso hubiera sido completamente redundante. Mapa de los sonidos de Tokio fue una pelcula concebida en torno a los temas que haba escuchado sin tregua mientras la escriba. Me resultaba imposible desligarla de ellos y de los sonidos de la ciudad. Creo que un cineasta tiene que sentirse libre a la hora de afrontar una banda sonora y arriesgarse a que le tachen de luntico o de cursi o hasta de las dos cosas a la vez. Si son las canciones de Belle and Sebastian las que te fascinan, utilzalas aunque ests contando una historia de romanos: puede ser que la voz nasal y melanclica de Stuart Murdoch redimensione una escena pica aunque banal de una carrera de cuadrigas. Si no funciona, siempre estars a tiempo de acudir a John Williams o a sus discpulos. Lo que quiero decir es que si una escena es predecible, una msica predecible puede acabar de destrozarla. Cuando vi, aos ms tarde, Un hombre y una mujer me decepcion ver que Anouk Aime y Jean-Louis Trintignant no eran nios ni resolvan ningn misterio ni coman tartas de arndanos.
EL PAS BABELIA 12.06.10 21

Monzn. Msica: Roque Baos

es para poder trabajar con Roque. Me aporta todo aquello que yo no s alcanzar con la imagen, una atmsfera, un clima. Ms que msica, lo que hace es cine, siempre pegado a la historia.

El orfanato. Direccin: J. A. Bayona. Msica: Fernando Velzquez

vez que se desarrolla la trama, los protagonistas viven un proceso interno ms abstracto que no es expresado con palabras sino con msica. El discurso ha de fluir natural y no subrayar lo que es obvio.

De pie, de izquierda a derecha, Lucio Godoy, Fernando Velzquez y Roque Baos. Sentado, Alberto Iglesias. Foto: Gorka Lejarcegi

historia detrs que la pueda distorsionar, ultima la banda sonora para el filme de accin de Paul Haggis The next three days, y lee el guin de La piel que habito, que Almodvar rodar el prximo verano. Siempre al servicio de las historias y las directrices de los realizadores, dice Iglesias que l espera siempre a las imgenes para componer cuando leo un guin no oigo nada, pero cuando veo imgenes s oigo cosas, que no tiene un estilo de trabajo determinado, y que la libertad se la da la inspiracin. A pesar de su larga trayectoria, siente que no ha pasado la sensacin de aprendizaje. Es muy doloroso y al mismo tiempo muy divertido, me encantara tener mayor fluidez, ser el amo, se lamenta este msico que dice buscar pelculas que le toquen con las que consiga seducir al espectador. Todo el cine es una mquina de seduccin. La msica tiene que ser, como lo es el montaje o la fotografa, una mezcla de seduccin y credibilidad.

La versatilidad
ROQUE BAOS cree que un msico de cine tiene que tener la cualidad de la versatilidad. Los distintos gneros de pelculas requieren de esa habilidad, de no ser as la capacidad creadora quedara muy limitada, asegura este compositor nacido en Jumilla (Murcia) en 1968 y que debut en el cine, casi 30 aos despus, con la banda sonora de Carreteras secundarias, de Emilio Martnez Lzaro. Baos ve con optimismo el panorama actual de la msica de cine el momento actual es uno de los ms propicios que hemos vivido porque estamos consiguiendo que esa msica llegue, de manera ms profunda, al gran pblico y apunta la importancia de que cada vez hay ms msicos noveles que se estn preparando para dedicarse a este mbito del cine. Ligado de manera tenaz a realizadores como lex de la Iglesia (La comunidad, Los crmenes de Oxford) o Daniel Monzn (con el que ha colaborado en todos sus filmes, incluyendo el ltimo, Celda 211), Baos es de la opinin de que los realizadores se estn dando cuenta cada vez ms de la importancia de la msica en una pelcula por la carga emocional que contiene. Es capaz de contar sin palabras lo que no se ve en la imagen, es una lnea paralela al guin. Cmo se trabaja a las rdenes de un realizador? Dnde encuentra el msico esa libertad tan necesaria para crear? Baos lo tiene tambin claro. El msico de cine tiene libertad para crear, pero siempre atendiendo a las directrices del director o el productor. Para que el trabajo se desarrolle bien, el msico ha de tener una capacidad de comprensin y entendimiento con el director, as el resultado final ser mejor para la obra en su conjunto. Y tambin una mentalidad abierta a los cambios o modificaciones que este nos pueda solicitar. Baos trabaja en la pelcula que acaba de rodar lex de la Iglesia (Balada triste de trompeta) y para despus de verano se pondr con una nueva entrega de Torrente.

aqu est mi pelcula, a ver qu puedes hacer con ella. Es una lnea muy fina y delicada la que separa ambos conceptos, en opinin de Godoy, un msico unido al cine de realizadores como Fernando Len, Miguel Albaladejo o Gerardo Herrero. Yo pienso que cuando te llaman es que confan en ti y eso me proporciona una gran tranquilidad, asegura este compositor que desde nio, cuando se colaba con su hermano mayor a ver pelculas de Fellini, ya le llamaba la atencin la msica que envolva las historias. Godoy, que durante muchos aos trabaj de productor musical con Alberto Iglesias y en pelculas como Los otros o Mar adentro, de Alejandro Amenbar, est convencido de que, aunque la msica sigue siendo un punto flaco dentro de los presupuestos de un filme, s ha habido un cambio por parte de la produccin para tenerla ms en cuenta y, sobre todo, el pblico que valora la creatividad de las bandas sonoras. Godoy busca el flechazo, el latigazo interior que le provocan las escenas. Yo creo que cada pelcula trae una msica que est ya ah y que uno lo que tiene que hacer es encontrarla. Es lo que yo llamo la bsqueda de la msica. Lo que ms me atrae de mi trabajo es encontrar el tono, la textura y el tempo de cada pelcula. Me invade ms la pelcula o los personajes que la propia msica. A veces todo sale de un fotograma que te pega fuerte y que sabes que ah est lo que buscas, asegura el compositor de Los lunes al sol (Fernando Len), con el que gan el premio a la mejor banda sonora de la Academia de las Artes y las Ciencias de la Msica, mientras ya trabaja en Amador, el filme que el realizador madrileo acaba de rodar.

Suerte y trabajo
FERNANDO VELZQUEZ es expresivo y hablador. Encantado de aparecer en ese lujoso cuarteto de cine, no para de preguntar e indagar. Fueron muchos aos de trabajos casi annimos y sin cobrar, tanto que su madre se diriga a l como el compositor sin fronteras. Especializado en cine fantstico con misterio, muertes y asesinatos, a este vizcano de 33 aos, becario durante tres en el Teatro Real, le puso en el mapa, como l se encarga de aclarar, la msica que realiz para el exitoso ttulo de Juan Antonio Bayona El orfanato. El mrito es de la pelcula y de su director, yo solo he hecho lo que tena que hacer y estoy muy orgulloso de ello, dice un da soleado de Madrid, cerca de la casa-estudio que tiene en la capital. De momento, ya tiene listo el score del filme Lope, de Andrucha Waddington, y el encargo de la nueva pelcula de Bayona, The imposible, con Ewan McGregor y Naomi Watts. Aplica la norma de la flexibilidad con el director para tratar de entenderle y ponerse a su servicio. El director sabe lo que quiere, pero no sabe cmo se hace. Y ah estamos nosotros, asegura este chelista profesional, que suea con llegar al dominio de Alberto Iglesias. Domina lo que hace y lo lleva adonde quiere. Es capaz de crear la realidad.

La despedida
LOS MSICOS, disciplinados y colaboradores, se van despidiendo paulatinamente, tras ir posando uno a uno para fotografas individuales. Todos quedan de nuevo para verse ya ms relajados con familia e hijos. Se vern? A todos nos queda al menos esta maana en el Real, agradable y productiva.

La confianza
HAY MUCHAS maneras de buscar la fuente de la libertad. Lucio Godoy (Paran, Argentina, 1958) la encuentra cuando siente la confianza del director. O esa confianza o

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez
giros, tampoco convence el radical cambio de tercio de Dundy, que pasa en un pisps de la sensatez ertica al abrazo nihilista. Abunda, sin embargo, lo bueno, lo brillante, lo poderoso: la narracin que fluye y que te atrapa. Y los personajes inesperadamente complejos, como el padre Gabriel, que de entrada parece un malo de El cdigo Da Vinci y acaba revelndose (bravo para Santi Pons) como un racionalista sediento de absoluto: Clua se toma muy en serio (cosa rara en un autor moderno) el asunto de la recuperacin de su fe, y es tan bello como sereno el enfoque de su entendimiento final con Acanit, pese a que la peripecia psicotrpica del episodio haca temer una degradacin farsesca. Tambin est estupendamente pautado el dilogo entre el joven Gabriel y el sardnico y agonizante Tom (impecable Ivan Benet), o la escena, que recuerda al mejor Patrick Marber, en la que asistimos a dos invocaciones simultneas: el sacerdote que intenta recuperar su lnea directa con Dios mientras el joven Buck (hiperenergtico Ferran Vilajosana) enva un mail a su diosa, terrenalmente encarnada en Kylie Minogue. Otros grandes momentos de la segunda parte, ms ceida y rotunda que la primera (quizs porque Clua puede volar ah sin el lastre de lo expositivo) son la ya citada visita astral de la misionera y el intercambio de revelaciones (un desinhibido homenaje a Harper y Mr. Lies en ngeles en Amrica) y, poco ms tarde, el viaje ltimo de las dos hermanas al lago recreado en la habitacin del hijo: hermosa metfora y conmovedor mano a mano de Vicky Pea y Fina Rius. Marburg ha sido una de las sorpresas de la temporada. Est pidiendo a gritos un transfer al Mara Guerrero de Nacional a Nacional y tampoco creo que tarde su estreno extranjero. No conoca el trabajo anterior de Guillem Clua, pero no voy a perderme lo que haga a partir de ahora.
Marburg, de Guillem Clua. Direccin de Rafel Duran. Teatre Nacional de Catalua. Barcelona. Hasta el 20 de junio. www.tnc.cat.

Los virus de Marburg


Tres altas influencias (Kushner, Lepage, Paul T. Anderson) bullen en la obra de Guillem Clua, ambicioso mosaico de la desazn contempornea y una de las sorpresas de la temporada
Guillem Clua y a Marburg: un dramaturgo a seguir y una obra de ambicin infrecuente, con la que el TNC acaba de apuntarse otro buen tanto. Marburg es una funcin desmesurada (casi tres horas), irregular, con intensos subidones poticos y abismales cadas en el artificio, pero rebosante de ideas y talento. Tampoco es habitual la altura del listn: yo dira que los modelos de Clua son Tony Kushner (los miedos milenaristas y la exuberancia narrativa de ngeles en Amrica), Robert Lepage (la imbricacin caleidoscpica de las historias) y el temblor del fin del mundo, de la vitalidad acuciada por la angustia y el caos, que sobrevolaba los mosaicos de Vidas cruzadas (Carver / Altman) o Magnolia de Paul Thomas Anderson. Clua quiere abarcar muchsimo, tanto temtica como geogrficamente, a la manera de Benet i Jornet (otro padre o to abuelo posible) en la infravalorada Salamandra. Aqu tenemos cuatro episodios entrelazados, cuatro lugares llamados Marburg; cuatro tiempos, cuatro espacios en el mismo escenario, muy bien servidos por Rafel Llad, el iluminador Kiko Planas y el sonido del maestro Jos Antonio Gutirrez (algo opaco, sin embargo, en las escenas del laboratorio). Episodio alemn: Marburg (Hessen), 1967. Una pareja de cientficos, Tom (Ivan Benet) y Helga (Victoria Pags), en crisis sentimental y laboral, descubren que sus horas pueden estar contadas a causa del virus bola. Episodio americano: Lake Marburg, Pensilvania, 1981. Una familia fundamentalista Nancy (Vicky Pea), Walter (Oriol Gens) y Claire (Fina Rius) recibe el
TENCIN A

doble mazazo de la muerte del primognito y el atentado al presidente Reagan. Virus rampantes: la intolerancia, el catastrofismo y, en la segunda parte, el Alzheimer. Episodio africano: Marburg, Uganda, 1999. La vspera del fin de siglo junta en una capilla al padre Gabriel (Santi Pons), un sacerdote enviado por el Vaticano para investigar un presunto milagro, y una misionera negra, Acanit (Carol Muakuku), convencida de la inminencia del apocalipsis. Virus invitados: la

Tenemos cuatro episodios, cuatro lugares, cuatro tiempos, cuatro espacios en el mismo escenario, muy bien servidos
falta de fe o su contrario, el exceso de pensamiento mgico (a decidir segn las convicciones de cada uno). Episodio australiano: Marburg (Queensland, Australia), 2010. Un meteorlogo, Dundy (Eduard Farelo) recibe la visita de Buck (Ferran Vilajosana), un adolescente al que ha conocido en un chat gay. El virus de la cuarta historia (la ms controvertida) no es tanto el sida sino el anhelo de contagio, en un cctel explosivo de pulsin de muerte, liberacin y vnculo amoroso. (A decidir, igualmente, si su final es crnica o

apologa). Lo que han ledo hasta ahora es mero triler, un apretadsimo resumen argumental de Marburg: ni puedo destripar desarrollos ni hay espacio para analizar todos los giros e implicaciones de las tramas. Los cuatro episodios avanzan en un continuo temporal, como si tuvieran lugar simultneamente, pero abundan las sorpresas y las imaginativas rupturas formales: audaces saltos en el tiempo (el episodio de Pensilvania se retoma treinta aos ms tarde, cuando sus protagonistas son ya ancianos), vnculos en flashback (el descredo padre Gabriel es un fervoroso seminarista en el episodio alemn) o en clave onrica (la misionera Acanit viaja astralmente a la casa de la vieja Claire). Rafel Duran ha dirigido con bro al excelente reparto, aunque cabra reprocharle algunas exasperaciones formales (el sobrecargado xtasis mstico del sacerdote, cuando la acotacin simplemente indica se arrodilla y persigna ante el Cristo sangrante) o el fastidioso tono brujil que le permite a Vicky Pea en la primera parte, contrapesado por su excelente composicin en la segunda. Entre los tropiezos de Guillem Clua sealara la falta de medida (el largusimo monlogo inicial de Claire), ciertas torpezas de escritura (los dilogos concebidos para pasar informacin a un interlocutor que ya la conoce) y la tendencia a los golpes de efecto. No es que la intriga del episodio americano o la decisin final de Tom en el episodio alemn no sean crebles, pero huelen a mecanismo forzado para crear un suspense un tanto tramposo en el primer caso y como punto de giro, cuando el inters comenzaba a decaer, en el segundo. Hablando de

22 EL PAS BABELIA 12.06.10

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Realidad con arte


La serie The Wire, como Los Soprano, ha demostrado que las esencias del mejor cine tambin son posibles en la televisin
(poca) que se ha estas series pertenecen exclusivamente a la dad, a complejidad, a matices, a luces y som- zontes estudiando las claves de la economa. The Wire, como las autnticas obras de encontrado al azar, haciendo zap- geografa del DVD, a los inolvidables atraco- bras, a humanidad. Dudo que tanta veraciping o siguiendo recomendacio- nes hasta el amanecer de una droga que no dad le haga mucha gracia a los polticos. arte, merece que se escriban libros sobre nes fiables, con un captulo de se deja consumir en raciones pequeas ni Aunque no se manchen de sangre, son los ella. Acaba de aparecer uno instructivo y The Wire en televisin. La prudencia les im- para hacer simplemente llevadero un tiem- jefes de la corrupcin. Los educadores sien- excelente. La brillante introduccin de Dapone no dar limitada opinin de lo que han po vaco. Debes de tenerla siempre a mano, ten debilidad por la cuarta temporada. Los vid Simon, bendito coautor de la serie, no visto y odo fugazmente cuando en una reu- se convierte en una necesidad y una pasin. periodistas del papel se identifican con el tiene desperdicio. Ni la magnfica reflexin nin los adoradores incondicionales de esta No provoca resaca y te sigue sorprendiendo incierto futuro que pronostica la quinta, que de Rodrigo Fresn. Tampoco la entrevista serie pueden pasarse embelesadas horas de- y deleitando cuando vuelves a revisarla del demencialmente sigue sin estar disponible que le hace Nick Hornby a Simon, incluida batiendo con gozosa complicidad sobre sus personajes, memorizando secuencias, repitiendo dilogos, exhibiendo la fascinacin y el xtasis que solo puede provocar el amor. Los inicialmente escpticos o desconcertados, los que no han descubierto todava huellas de milagro artstico en unos adolescentes negros que trapichean con droga en la calle y expresan con jerga inentendible cosas muy raras mientras que las escuchas de la polica les acechan, tambin accedern a ese impagable planeta y se enamoraran de The Wire al constatar que no es un producto que se pueda consumir de vez en cuando siguiendo una programacin televisiva, con doblajes imposibles (casi todos rechinan, no te crees nada, desprenden falsedad y aroma a teatro malo, pero son especialmente grotescos cuando ponen voces en espaol a joveznos delincuentes de Baltimore), con pausas publicitarias, sin continuidad. Admitirn que la estructura, la complejidad y la atmsfera de The Wire tienen mucha ms relacin con todo lo que asociamos al gran cine que con la imagen ancestral de una serie de televisin. Probablemente, porque el cine nos ha acostumbrado a la calidad, mientras que identificamos las series de televisin con la mediocridad, lo rutinario, la frmula, lo previsible, lo prescindible. La productora HBO ha cambiado las reglas. Ha demostrado Imagen de The Wire, la serie creada por David Simon en 2002 basada en su experiencia durante 13 aos como cronista de sucesos en The Baltimore Sun. que las esencias del mejor cine tambin son posibles en un medio como la televisin, que los cerebros ms pode- primero al ltimo captulo, cuando crees sa- en las tiendas de este pas, aunque todos los esta arriesgada declaracin de principios: rosos en el arte de narrar historias mediante brtela de memoria. No hay que prestrsela adictos como Dios manda la hayan piratea- La pauta que sigo para intentar ser verosimgenes, los guionistas con imaginacin y a nadie, pero s regalrsela a las personas do hace tiempo en Internet o adquirido en mil desde que empec a escribir ficcin es talento, los actores convincentes y magnti- que quieres. Hay que guardarla con mimo, sus viajes al extranjero. Yo no puedo elegir. muy sencilla: que se joda el lector medio. cos pueden ofrecer ahora lo mejor de s como las obras completas de Shakespeare y Todas me dejan feliz y noqueado. Pero s mismos en un formato que a lo largo de su de Stevenson, las mejores pelculas (casi to- tengo mis personajes favoritos. No es su The Wire. 10 dosis de la mejor serie de la televihistoria ha hecho los suficientes mritos pa- das son buenas) de Ford y de Wilder, las protagonista, el alternativamente admira- sin. Introduccin de David Simon. Relato de canciones de Sinatra, los discos de Coltrane, ble y necio McNulty. Siempre estoy desean- George Pelecanos. Textos de Rodrigo Fresn, ra ser despreciado. Es probable que si las cinco temporadas los recuerdos maravillosos, esas cosas que do que aparezca Omar, ese homosexual tan Nick Hornby, Jorge Carrin, Ivn de los Ros, de The Wire o las seis de Los Soprano tuvie- con un poco de suerte te van a acompaar viril, ese Llanero Solitario con principios, Marc Pastor, Margaret Talbot, Marc Caellas, Soese atracador con intransferibles cdigos de phie Fuggle. Errata Naturae. Madrid, 2010. 238 ran programacin fija en el inigualable espa- hasta el ltimo da. Y, por supuesto, cada espectador tiene honor. Siento tanta simpata como piedad pginas. 21,90 euros. cio de una sala de cine un pblico tan medianamente selectivo como fiel decidiera que su temporada favorita en esta obra maestra por Bubles, el confidente yonqui experto en compensa salir de casa y pagar una entrada que no se ha permitido el mnimo desfalleci- supervivencia. Y me encanta la inteligencia, The Wire. Cuatro temporadas. DVD. Warner. para compartir con otros espectadores el miento. Los camellitos callejeros sienten la lucidez, la elegancia y el temple del detec- www.hbo.com/the-wire/index.html. Los Soprano placer de ver en la gran pantalla estas obras que les han retratado en cuerpo y alma. tive Lester Freamon. Y me da mucho miedo (1999-2007). Coleccin completa. DVD. Warner. extraordinarias. A falta de ese experimento, Tambin los maderos. Todos huelen a reali- Stringer Bell, el narco que ampla hori- www.hbo.com/the-sopranos/index.html
ONOZCO GENTE

EL PAS BABELIA 12.06.10 23

24 EL PAS BABELIA 12.06.10