Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Derrotado ser slo aquel que quiere vencer. La lucha por lo justo nunca puede llevar a la victoria, slo a la justicia. Por eso en esa lucha siempre las derrotas son desconocidas.
Puede que el final del camino est tan lejos como lo ha estado siempre; puede que est incluso ms lejos que nunca. Pero a pesar de ello, hay personas que no se dejan callar por la imposibilidad, que no renuncian a la justicia. Puede que el poeta a la utopa la llame sueo o locura, porque no est ciego al mundo real y conoce sus imposiciones; sin embargo para l sus exigencias son irrenunciables. Ms que el xito lo que est en juego aqu es la dignidad, la imbatibilidad de seguir diciendo lo que la razn dice una y una vez que es justo decir. Para ser poeta? S, pero sobre todo para seguir siendo persona.
En este poemario nos vamos a encontrar al Antonio Martnez i Ferrer que ya conocamos: comprometido, solidario, de embestida clara y certera al enemigo. Pero tambin descubrimos a un poeta que ha afinado todas esas caractersticas previas, ha economizado su voz para que nada se desperdicie en lo superfluo.
Cada vez ms y mejor, practica el poeta una poesa que yo llamara de la densidad, de la concentracin de sentido. Evita cualquier frivolidad, cualquier adorno innecesario, cualquier concesin a algo que lo distraiga de lo primordial: dar voz alucinada, poseda por los delirios del dolor, por los estragos de la injusticia. Su obsesin es sacar a la luz lo silenciado, lo que no tiene cabida en esta sociedad cada vez ms abstrada en la pequea lucha egosta y cotidiana. Por eso habla el poeta desde establos, desde paredes sin encalar, desde esquinas y descampados, desde los no-lugares. Y habla una poesa tan desnuda y desamparada como sus protagonistas nunca personajes. Una poesa que ahonda a la manera del hachazo sobre el tronco del rbol.
El poeta se vale sobre todo de imgenes, imgenes que se cruzan delante de nuestros ojos y nos inundan como en sueos o ms valdra decir en pesadillas. Pero en medio de este bombardeo onrico, el vocabulario no deja en ningn momento lugar a dudas: los protagonistas son mendigos, hurfanos, desahuciados de la alegra infantil y superficial con que el poder nos abotarga los sentidos. El poder que reclama aqu un lenguaje que lo retrate: verdugos, infortunio, mercado, ira, rabia, furia, pus, lodo, rata, letrina, vmito, veneno, luto, entierro. Otras palabras se agrupan para darse calor en torno a unas cuantas ideas centrales: el dolor, la escasez, la ausencia. Y las ideas se hacen cuerpo en objetos humildes, que nos retrotraen a otros tiempos y a otros espacios, palabras y objetos que hacen visible la realidad que no tiene lugar en la realidad oficial: mendrugos, harapos, cacerolas, visillos, calceta. Como en estos versos, donde lo abstracto y lo concreto se funden para cobrar vida, gracias a los contrastes entre esas dos realidades de las que hablbamos:
O en estos otros:
Antonio Martnez i Ferrer se muestra ms que nunca en estos poemas. Se atreve a describir y comentar. No hay frialdad, ni pretensin de objetividad, no hay posturas ni medias tintas, sino continua exposicin. Cmo podra ser objetivo alguien que sabe que su cometido es rescatar a toda costa lo que nos queda de humanidad? Y as, es habitual que los poemas terminen con un comentario, a veces con una nica palabra, como si el autor no pudiera resistirse a mostrar sus sentimientos frente a los escenarios que describe: Vaco. Crueldad. Silencio. Tiempo perdido. Un posicionamiento explcito y continuo, que hace que el poema est siempre apegado al sentido que lo justifica y que el poeta no olvide nunca para quin habla.
Y digo no olvida, pero tambin valdra decir que recuerda. Recuerda sus propios dolores, la inclemencia de las injusticias que sufri (La furia/se relee), y adems imagina. El recuerdo del dolor sirve para tender puentes hacia los horrores que siguen
ocurriendo, cerca y lejos. La generosidad de Antonio no se para en recordar, sino que va ms all e imagina las pesadillas que son el da a da de tantos. E intenta que los lectores tambin imaginemos, interpelndonos directamente: Mrate la sombra,/vives?
El recuerdo y la imaginacin funden, trastocan el tiempo, y el avance se hace difcil con tales lastres. Por eso el poeta tambin se nos muestra en la duda, en la impotencia. Desolacin. Escarba si puedes. S pero hacia dnde? Y en medio de esta desolacin de caminos rotos, que quiz no llevan a ninguna parte, le tienta en su parquedad de palabras, en el homenaje a la ausencia, en la impotencia que le siega la voz, en el grito que nadie escucha- el silencio. Pero sabe que el silencio es la ltima forma de complicidad con los que mandan callar. As que se afianza en su palabra, como instrumento de denuncia y tambin de apoyo, de muleta, de hombro. El dolor es una multitud?, se pregunta. Y unos versos ms all se contesta: El dolor es una multitud. A esta multitud, el poeta le presta su voz para este camino sin pasos, o lo que es igual, sin huella. En su obsesin por que el dolor no pase inadvertido, inapreciado, el poeta escribe poemas que son huella, porque no puede sobrevolar lo que ve.
Nos ofrece un pacto. Puede que no haya camino, pero l caminar hasta el centro del dolor, como el que hace un sacrificio por sus congneres.
Y para darse fuerzas, a veces rescata una tenua esperanza que nace de lo pequeo, de lo que no nos falla. El amanecer, el hombro amigo, la sonrisa, el amor. Y va y amanece/y te sonre. Pero no hay falsos engaos. La luz trae consigo la visin de aquello de lo que no puede apartarse la mirada:
Me derrumbo esperando al da. La nostalgia me ha reconocido. Pienso, es mejor esperar en la cama a que de verdad amanezca.
Y an as, el poeta no puede evitar expresarse, opinar, comentar, y ha decidido adems expresar directamente su ira, harto de ser mero espectador: maldice, abjura, protesta, ironiza, se derrumba
y levanta el puo. Silencio, palabra, grito, murmullo, todo vale en este viaje. Y como nunca antes, Antonio Martnez i Ferrer se ha hecho consciente de la palabra potica, de su misin, y con toda claridad, expone su potica:
Camina.
As pues, aunque sea a tientas, caminemos juntos, eligiendo cuidadosa, amorosamente nuestra compaa, en la esperanza de ser cada vez ms los despiertos, los que no cierran los ojos, los que esperan que de verdad amanezca. Como deca el poeta finlands, y como sabe el poeta Antonio: no nos aguarda la victoria, sino la justicia.
DAVID BENEDICTE
Hay amores que matan. Coja usted un gorrin pequeo, mtalo en una jaula y squelo a la terraza. No necesitar alimentarlo. Lo har su propia madre hasta que el animal tenga la edad de salir del nido. No obstante, si la jaula no se abriese, ella misma acabar por envenenarlo. Pregunte ahora, si tiene valor para hacerlo, qu es Poesa. Pregntelo. Pero luego, salga volando. Haga el favor. **************************** A uno lo que le gustara es ser ese gorrin envenenado para posarse, aunque fuera unos segundos, en la mente del Antonio Martnez i Ferrer que pasa sus das aislado en una barraca dalinianamente tuneada en Aguas Vivas. En ese mismo refugio de Alzira que comparte con su mujer, sus perros, sus gatos, sus naranjos, sus hijos, sus nietos, sus amigos y el torrente de estrepitosos colores que inunda a cada instante, de eso s que estoy seguro, sus pensamientos. Del Antonio Martnez i Ferrer que se alimenta slo de metforas como si fuesen helados de vainilla y chocolate. Del Antonio Martnez i Ferrer que acostumbra a anotar sus versos en trozos de papel que despus archiva y clasifica tan escrupulosamente como si fueran diamantes. Del Antonio Martnez i Ferrer que estuvo en un tiroteo llamado
Tardofranquismo y combati, desde las trincheras del Offset, a las fuerzas de caballera del Generalsimo Diablo. Del Antonio Martnez i Ferrer que fue obligado a abandonar a su familia, dejando atrs un reguero de desilusiones con la angustia de las esperas y el miedo, para ir al encuentro del Socialismo y de la Libertad. A uno lo que le encantara, repito, es enredarse un rato en las soledades fulgurantes del Antonio Martnez i Ferrer que presiente poemas que en ocasiones hablan de Lucha y Herosmo. Porque debe ser ah, en ese momento preciso en que sus versos descienden de la variable nubosidad valenciana, donde aparecen las respuestas. Donde uno encuentra soluciones para lo que an est por hacer, por decir, por liberar. Porque a todos, sin excepcin, nos acaba llegando la hora de sacar la basura. **************************** Asombra comprobar de qu pasta estn hechos los sueos. Sobre todo los que tienen los poetas cuando, ms o menos rejuvenecidos, cumplen 73 aos. Alucinaciones esbozadas a partir de sus mejores y peores recuerdos. Evocaciones que, como los flash-backs del cine mudo, se presentan sin avisar para cobrar as las facturas atrasadas. Es la vida, con su tiempo sosegado y, a menudo, fatal. La vida, que de pronto tiene un ar-gumento y empieza a parecerse a una pelcula con final feliz. A uno lo que le gustara es mudarse de sueos.
10
Cambiar los suyos por los de Antonio Mar-tnez i Ferrer. Me instalo en el asiento trasero de un vagn desvencijado. Gira hacia m la cabeza y me saluda efectuando con dos dedos alzados la seal de la victoria. Miro con orgullo a los ojos del Antonio Martnez i Ferrer que est a punto de abandonar Espaa con direccin a Francia. Y entonces entiendo. Veo en su mirada que el poeta realiza hazaas como sta con el mismo mpetu con que administra sus versos. Con la misma intensidad que le pone a todo lo que hace. se es su excepcional saldo. Antonio Martnez i Ferrer es un gorrin tenaz que, cuando ha logrado romper los barrotes de su jaula, vuela. No le queda otro remedio que volar. De hecho, acciona el contacto. Conecta la radio. Los pilotos del encendido me parecen hermosos reflejados en su sonrisa. Algo me dice que estoy soando. El cielo es verde, nuboso. Hay una irreal calma chicha en el Mediterrneo. Y el Antonio Martnez i Ferrer que perfila este sueo slo cuenta treinta y pico aos. **************************** De nio, y no tan nio, pensaba que existira en un oscuro rincn de este mundo un tipo tan inmensamente rico, tan exquisito, que adquirira estrellas del mismo modo que el resto de los mortales compramos otro par de calcetines nuevos. De una forma sencilla, natural. Sin ms trmite que valorar su precio. Atesorara constela-ciones como si fueran productos de primera
11
necesidad. Valorara el universo con un precio de venta al pblico. Sin iva incluido. Fantaseaba de nio, y no tan nio, con esa estpida idea. La de que existiese alguien as, una especie de elegido enfundado en un mono azul celeste y armado con una sonrisa de dios. Movindose, con total parsimonia, entre montones de estircol. An no saba nada de Antonio Martnez i Ferrer. Del mismo Antonio Martnez i Ferrer que fabrica radiantes universos a partir de una rara combinacin de maravillosa escritura y profunda empata. **************************** Est usted a punto, afortunado lector, de adentrarse en las entraas de un poemario de alto contenido moral. No es lo frecuente. Por eso le recomiendo tomar aire antes de contar en voz baja hasta cien, o de pertrecharse con herramientas idneas para afrontar todos los vericuetos de su lectura. Es ms fcil de lo que parece. Sobre todo si es su intencin asomarse al abismo que explaya, desde el primer al ltimo verso, Antonio Martnez i Ferrer en una Poesa que surge como lo hara un mar encrespado en una noche de invierno, all donde el dolor es una multitud. Basta con hacerse unos arneses para el alma. No necesitar ms. 'Contraventanas' es una obra de una belleza austera y autntica; en cada palabra, cada ima-gen, hay tanta humanidad y compasin como para salpicar todos los rincones del mundo. Slo l nos delata. Sin tongos ni diptongos. Las
12
'Contraventanas' de Antonio Martnez i Ferrer nos protegen de fros exteriores. Clima-tizacin de plstico para las entraas de cada cual cuyos versos han sido engarzados, tan feliz como violentamente, desde el otro extremo de la poesa endecasidosa, metaforicorrupta, heptanatoriada, lricadente. Los cristales de las 'Contraventanas' de Antonio Martnez i Ferrer no se lavan con Bosque Verde ni con cualquier otro limpiador multiusos, sino con el lquido destilado de la pureza de los hombres, de los pjaros, de los nidos, de las nubes, de los mares. Hay que haberse comido muchos marrones para soar con mendigar locuras en el lugar / donde la lgrima / complace las esperas. Y Antonio se los ha comido. Dignidad. Es su poesa una leccin de dignidad que parte del compromiso. El compromiso con la propia obra. Porque al poeta no hay que pedirle aires de santidad, ni un certificado de sanidad, ni limpieza de sangre. Basta con que sea digno. Y Antonio es un hombre digno. Eso es lo importante. Ms si sumamos a ese hecho el que sea un gran poeta. Sin tongos ni diptongos. Aunque repleto, eso s, de ventanas con visillos de soar: el nico remedio / para el cncer / de los das sin nombre. **************************** Hay amores que matan. La hembra del jilguero construye un cuidado nido de raicillas, hierba y musgo, revestido con lana y pelusa. Cada uno de ellos es una pequea obra maestra, tan pequea que, con
13
frecuencia, es difcil de encontrar, a no ser por la alarma de los pjaros cuando nos acercamos. Eso, precisamente eso es Poesa. Ese piar chirriante y amedrentado en la savia de una nube / con forma de roble. En el lugar donde se cuelga la ansiedad; / alas de ruiseor / de canto invisible / y dolor en la mirada. // Me has encontrado. Gracias por haber hecho caso omiso a la orden del principio de este prlogo. Gracias por haber llegado hasta aqu. Gracias por habernos encontrado. Ahora s. Comience a leer 'Contraventanas'. Salga volando. ****************************
14
Sense empremtes
15
16
embolicant imprudencies.
No me esperes!
17
Escapa si pots.
18
Crueltat.
19
20
Finestres amb cortinetes de somiar, sn l'nic remei -per al cncerdels dies sense nom.
Silencis.
21
Pregunta, pregunta?
Temps perdut.
22
M'has trobat.
23
Furga si pots.
24
Serem coneguts pel botx? Sens negar la mort dels moments dolos?
25
26
27
En la desolaci,
El barmetre, que mesura l'esclat del desig, conta esdeveniments sobre els penya-segats de la rbia.
28
Mira't l'ombra,
vius?
29
30
Pots?
31
Rapsdia d'absncies.
Alqumia de la confusi.
32
Creu-ho.
33
34
Clarej
35
I I clareja i et somriu.
36
IV I clareja cosa que no crec perqu la nit pasa trotant i tenyida de negre.
V I clareja i seguixen els bombers asseguts esperant les flames que no arriben.
37
38
39
Tremolors
40
Distncies.
41
42
43
44
45
Jo l'he trobat.
46
Deserts de la subtilesa.
Soledat!
47
En les latrines del pensament s'arrepleguen els vidres de vmit per a tirar-los al desert de les obvietats.
Buits.
48
Tot s terrible
49
Es mengen els seus ossos i jugen sobre els rojos defecats del cadver de la mare.
50
mentre l'amic de les visites silencioses dona la m amb ulls d'estpida tendresa.
51
Que trist!
52
Trencats, fatigues
53
54
Aparta't, sc ver.
55
Tremolors.
56
57
Estan les figueres del somni corrent per les ales d'un rossinyol amb plomes d'aigua?
Tinc son.
58
un pardal de veus verdes em roba les empremtes que vaig oblidar en la platja.
59
Lmits.
60
He ficat a secar unes quantes idees, aquelles, que s'arrepleguen en un dia de pluja.
Cap record v a les pgines de l'encontre, les meues mans arranquen transparncies d'un somni amb suggeriments ocenics.
61
advertisc
62
He de lligar amb l'al unes quantes esperes que m'ajuden a pernoctar en el calendari de les esquerres.
63
No anir darrere del vent de la ra ni pense cansar als carcellers de la hipocresia amb gemecs de sofre.
En la vesprada de mig dol cantar una can que distraga els hmens bons.
64
El riu cantava solt, descuidat, llgrimes sense mcula amb color d'atreviment .
Distncies precises amb llavis de marge humit desitjos de crrer cap a totes les parts.
Amic amb llgrimes d'acompanyar soterrars dits d'arena i abraos de dormir entre besos lquids.
Remors.
65
II Sc el de les nueses a l'alba de tots els solsticis amb les llums mudes, perdudes o absents;
III Sc el que se trenca en les rectes, en l'al embolicat i sense botes de muntar histries.
66
IV Sc el que no sap eixir del caos ni trobar restes de veu, en el mat de les parets emblanquinades.
V Sc el de les idees de rastrejar horitzons amb les llums ajornades dansant en sordina.
67
Buits.
68
No hi ha portes en el sostre.
Camina.
69
Lletres amb veu de fem intenten passejar pels quaderns de guardar somriures.
No et donar el llapis.
70
71
M'explique?
72
73
Com a prncep de les boades indesxifrables, esperar amb la corona cenyida al cul de les formes.
All on la roba estira prendr un glop d'incomoditats i m'abstindr de dir algo que sentenga.
74
En l'horta d'avets nanos, el ciprer no pot prendre el vol ni assenyalar el cam de les mirades.
75
s preceptiu parlar amb l'ombra del guant; l'oblit ha espellat tots els dits.
He pensat, tal vegada s'ha quedat algun tros de record en les butxaques de lafantasia.
Haur d'esperar.
76
77
Prdues
78
Els escalons de l'escala. freguen amb temps de nit els peus dels venuts per l'angoixa,
Els soterranis han mort; que sols els pilars amb olor de fred.
Runes.
79
Mossegues la camisa absent, mentre els camins compten barandats d'horitzons buits.
Dirs amb rumor de porta, que has trobat una finestra per a l'infortuni,
Clar!
80
81
A qui em va vore el vaig entretindre amb llum d'ungles arribades de la quinta essncia.
Li vaig advertir
no mires on jo somie!
82
Jo els he perdut.
83
Per a res han de servir les espardenyes del sospir, ni les arracades de les orelles.
i roncar el fel amb so d'armari mentre busca la saliva de les eixides dolces.
84
85
86
No escriu faules el vent, i no s plausible entonar canons d'arribada on mai ha existit una coral per a les eixides. Ac, lhostal de lo efmer!
87
88