Ariel Corbat

N.N. y los del Falcon Verde

Vivencias de sudaKalandia
(Las comiqusimas tribulaciones de un espaol afligido por amor)

LA PLUMA DE LA DERECHA

www.plumaderecha.blogspot.com
ADVERTENCIA AL LECTOR

Esta novela cuestiona. No presume de ser polticamente incorrecta, sencillamente lo es.

Pero slo por ahora, mientras la hipocresa generalizada de los argentinos siga dando comodidad a una intelectualidad cobarde. Maana ser otro da, otro pas, otro mundo.

Porque no hay mentiras que duren por siempre, y cuando el mentiroso sobreacta la tragedia lucrando con ella, la stira, antes que el tiempo, da el paso hacia la comedia.

Los autoritarios, del signo que sean, cuando se hacen del poder no le temen a los gritos marciales, ni a los discursos de barricada; por el contrario ese desafo es el que les place y conviene, desde que ofrece la chance de gritar ms fuerte. Y aturdir.

Lo que temen son las risas. Las simples risas de aquellos que creen deberan temerles.

Cualquier gobierno que intenta imponer sus paradigmas de lo sacro obligando a repetir una sola versin de la historia se aleja de la democracia. Lo sacro exige silencio y ausencia de razonamiento. Los cerdos de Orwell no quedaron todos en la granja, algunos hasta parecen humanos

A pesar de los cerdos, para la Repblica lo nico sacro es la Libertad; y ella sabe rer.

EN MEMORIA

De todos los inocentes que no vivieron sus vidas por causa de la violencia poltica.

Que no se repita.

A LA ARGENTINA

Cuando parece que uno est a punto de tocar los sueos, y slo es ilusin, justo ah es cuando empiezan a doler. Porque aquello de que soar no cuesta nada Eso es una gilipollez! Eso es lo que es, lo s. Mi experiencia os puede iluminar al respecto. Se suea, y a fuerza de desencantos se cambia. De sueos, claro. Pues qu sera la vida sin sueos que soar? Nada, un vaco mucho peor que la muerte. Qu soar te llena de magullones? S, y qu con eso? Llmenme romntico, iluso si quieren, pero basta un acaso -hermosa palabra la palabra acaso-, y en la esperanza del ms diminuto de los sueos que puede ser cumplido florece la dicha. El problema no es soar, sino andar tras el sueo equivocado.

Como todos vosotros sabis bien, cualquier espaol puede cambiar de ideas, de hbitos, de religin y llegado el caso tambin de sexo. Hasta el cabrn ms tozudo parido de madre espaola es capaz de pegarse un viraje de esos que estupefactan al campen de los incrdulos. Qu va! Suponer noms a un to como yo que, creyendo haberme casado para siempre, de la noche a la maana amparado por las sombras en que se encubren las gentes de mal vivir sal por la puerta del hogar conyugal con la intencin de no volver, y ya tenis la pauta que, como suele decirse, la arcilla con que estamos moldeados no termina nunca de cocinarse.

Joder! Qu torpeza! Si de algo no quera hablaros era de mi penosa separacin, que por eso le haba puesto un mar de distancia en medio, para olvidar. Y no va que os digo apenas cuatro palabras y ya dejo caer mi rollo. Os prometo que en lo sucesivo voy a cuidarme de no distraeros con estos pesares mos, que acaso pasen por banalidades.

Porque es lgico que si estn aqu para que les cuente, pues, que les cuente aquello que quieren que les cuente! Lo que os deca, entonces, es que an siendo flexible, el espaol casi por fuerza sabe tras de s cierta inercia predestinada a ser y hacerse sentir para atravesar el universo por el tiempo en que el sol caliente sin achicharrarnos. Nos reconocemos raza, o algo de eso, pues aunque un ibrico es tan del mundo como cualquiera, hace siglos que somos lo que somos y hemos aprendido a mantener ms o menos inalterable lo ms valioso: nuestra lengua.

S, un espaol hablar siempre como espaol, incluso en el caso de quedar mudo. El idioma es el espaol, valga la redundancia y si es que se me entiende. As es como, pese a haberme sumergido entre sudacas por un tiempo considerable, lapso suficiente para ser catalogado insalubre, he procurado con relativo xito que no se me adhieran muchas de sus malformaciones vocales. Hay que escuchar, vlgame Dios!, -y no lo tomen a ofensa- lo que el salvajismo de las viejas colonias ha hecho con nuestro idioma. No quiero aparecer exaltado ante ustedes, pero es que yo amo apasionadamente la fontica que nos distingue. No por nada esta voz grave y aterciopelada, sin duda el privilegio con que fui dotado por la naturaleza, me hizo conocer el xito como locutor en radios de frecuencia modulada estereofnica. En especial con "La luna oscila en el Mediterrneo", mi propio programa de msica romntica y poemas de amor en la madrugada. Con esta voz puesta al servicio del idioma espaol disfrut las mieles de una creciente popularidad. La audiencia iba en aumento y obtuve el premio de los acadmicos de la lengua espaola a la mejor diccin.

Fue all cuando me propusieron participar, aportando mi voz, en la realizacin del proyecto para el novedoso Diccionario audiovisual interactivo del idioma espaol,

una obra colosal que sera llevada por astronautas al espacio para que civilizaciones extraterrestres tuvieran conocimiento de lo ms elevado de la cultura humana. Entend la trascendencia del llamado y resignando tentadoras ofertas para hacer carrera trabajando en radios importantes me entregu por completo a preservar el mayor legado de nuestra cultura. Hice mi eleccin y no cultivo quejas. Las circunstancias me arrastraron luego por donde quiso el destino. Lstima que la Fundacin a cargo del proyecto no era ms que la pantalla para una estafa que no dio resultado. Y si bien es bueno que a toda banda de estafadores le pille la Justicia, malo es que la estafa haya fracasado por el poco inters de los ricos en fomentar el buen espaol. Es que los ricachones no tienen visin y as va a pasar que cuando finalmente vengan los extraterrestres para hacer contacto bajarn de las naves hablando ingls. Llegu a grabar ntegramente las lecturas de los primeros cinco tomos, e iba por la letra "d" cuando todo qued en la nada. Recuerdo que la palabra en cuestin, la ltima en leer frente al micrfono antes de que lo embargaran, fue "desinencia: elemento morfolgico que aadido al tema de una palabra, indica bajo que accidente gramatical se encuentra la palabra". Alcance a decirlo y al minuto se llevaron, con la prepotente impiedad del fisco y los acreedores, que nada saben de enaltecer la cultura, hasta la silla en que estaba sentado.

Retorn a la radio con el rancio gusto de la derrota apestndome los labios. De alguna manera ese fracaso, del que no era responsable, hizo aicos mis anhelos ms elevados. No me consolaban los llamados de los oyentes a la radio celebrando mi regreso. Estuve a punto de ser la voz del idioma espaol, acarici la eternidad probndome el guante del prestigio. Y me iba. Demonios que me iba! Poco me interesaban las cartas de las enamoradas de mi voz, ni que fuera la compaa elegida de cuanta alma solitaria

deambulaba por la noche. Ser importante para ellos, ya no era nada para m. Haba perdido sensibilidad, ni siquiera me jactaba por saber que las chicas del viejo oficio procuraban brindar sus prestaciones al momento justo en que yo recitaba el poema escogido. Oyndome recitar fantaseaban en la mar de las leches. Las putas soaban el verdadero amor sobre los cuerpos de sus clientes; tal el embrujo de mi voz, y eso, por lo que otros profesionales de la gola hubiesen matado, no era nada para m. Nada.

En mi desencanto, la radio dej de fascinarme con la puetera magia de la comunicacin. En cambio empez a asfixiarme de modos sutiles la idea de quedarme all para siempre. Me tornaba oscuro, taciturno, sombro, lgubre como todas las criaturas nocturnas. A veces angina, otras afona y en los peores momentos diarreas propias de pestes medioevales, me rescataban con parte de enfermo librndome de aquel suplicio. Arrastrando invisibles y pesadas cadenas desgast los puos golpeando cuantas puertas poda golpear, y tambin aquellas que no. Pero todas eran no. Al borde de la locura llegu a pensar que era el blanco de un malfico e inmenso complot, en el que todos saban que el trabajo en la radio me estaba matando y por eso mismo negaban cualquier oportunidad de salida, queran gozar el espectculo de mi agona, verme desfallecer boqueando desesperadamente cual pez en la pecera vaciada de agua, retorcindome en el ltimo e insuficiente charco. No te perdonan las ambiciones, la envidia te quiere quietecito en el rincn y la mediocridad se relame cuando el talento es amputado.

Deb renunciar entonces, finalizar el morboso espectculo con la misma elegancia que el bueno de Truman en la pelcula del show. No lo hice por mi mujer, y porque tampoco vea las cosas con la meditada claridad del hoy. Cundo se ven las cosas mejor de

claras que despus? En el momento me afliga la certeza de mi propia cobarda, el temor de ser a sus ojos algo peor de lo que ya era. Es que el amor primero encandila, llena la vida de una luz engaosa que hace verdades de los espejismos y dioses de simples mortales. Y no es simplemente que uno vea al otro como en realidad no es, sino que tambin uno le toma el gusto a saberse endiosado. Yo no quera ser para ella nada menos que ese espejismo del primer momento. Su amor me haca sentir especial; cuando estaba a su lado el mundo entero dejaba de existir sin que ninguno de sus males pudiera proyectar sombras entre nosotros. Pero luego, irremediablemente vuelto a la realidad, la vulgaridad brotaba por los poros de mi piel. Ni siquiera era uno ms, era menos que los dems. Un fracasado que iba a pasar la vida siendo nadie. Esa voz prdida en la noche, entre soledades y vidas intrascendentes, poca cosa para quien se imagin llevando el idioma espaol ms all del universo conocido. A pesar del micrfono era un mero espectador, uno de esos tipos que hacen masa, de los que votan sin ser elegidos, alguien que canta en la ducha las canciones de otro, el fulano del popcorn que pone el traste en la butaca del cine pretendiendo soar que alguna pizca de lo que pasa en la pantalla se parece a su vida. Un nmero, chavales. Un nmero. El que aporta volumen a la fama de otros. O sea, uno ms de ustedes Y ante esos otros, yo, que estuve tan cerca de trascender, me vea de lo peor. As desdichado, abatidas mis esperanzas de lograr salirme del batalln de los annimos que deben conformarse con recoger alguna migaja del banquete con el que se atragantan los elegidos, llev las sombras a la burbuja del amor.

Qu hacia ella conmigo? Me lo pregunt una vez y ya no pude dejar de darle vueltas al asunto. Nunca hall la respuesta. Se mereca alguien mejor. Uno que le diera todas esas cosas que conmigo slo vera en folletos suspirando la resignacin. Y sin embargo saba

que con sus ojos me segua viendo tal cual ella se mereca que yo fuera. Me acojon y el miedo a su desengao cal hondo en mi espritu. Entonces escrib esa nota que dej en la cocina, sobre la mesa, antes de irme. Deca: "No estoy a tu altura, soy un pigmeo y mereces un gigante". Y me fui. Me fui, y no es que siga hablando de mi separacin, sencillamente es que vena a cuento de lo que estoy contando.

Quera irme a la mismsima mierda y saqu pasaje para el culo del mundo. Entonces era muy poco lo que sabia de la Argentina. Claro, los argentinos piensan que todos los espaoles debemos estarles agradecidos por la ayuda de posguerra, y que como fueron nuestra colonia y descienden en buena parte, ya por legtima, ya por bastarda, de nosotros, pues que lo ms natural es que conozcamos de ellos, pero la verdad es que no. De hecho, en ese entonces que les cuento, era muy poco lo que saba de la Argentina, y ni falta que me haca.

Siendo un nio, a finales de los 70', a casa de uno de mis amigos les cay un pariente argentino que no haca otra cosa que hablar pestes de su pas. Deca ser perseguido poltico y, quizs envenenado por el rencor, para l todos sus compatriotas eran unos reverendsimos fachas hijos de puta que consentan el gobierno de los militares fascistas. Al dejar la casa de mi amigo, tras parasitar en ella largos aos, el emigrado argentino, adems de haber hecho otras cosas propias de gente mala y miserable, se esfum alguna madrugada llevndose los ahorros de la familia. Con semejante embajador de la argentinidad, cuya intriga tica era si gritar o no los goles de su seleccin de ftbol en el Mundial 78, me form una idea de los argentinos que los situaba al nivel de lo parasitario.

Luego, da en que acud a la consulta del dentista, hojeando revistas en la espera me enter que estaban en guerra con Inglaterra a causa de unas islas poco ms grandes que el Pen de Gibraltar. Una quijotada, tos, de las que se hacen sin cabeza. Pero vaya, siendo espaol las quijotadas me conmueven, as que por primera vez sent simpata por los argentinos. Perdieron la guerra, s, pero hundiendo barcos, derribando aviones y combatiendo cuerpo a cuerpo, lo que se dice con los cojones del Quijote. Esa vez el Mundial de ftbol se jug en Espaa y Maradona ya era Maradona. Despus que volvieron a la democracia me desentend de las noticias argentinas, aunque de tanto en tanto me enteraba de alguna cosa, sobre todo de los 30.000 desaparecidos en los campos de concentracin, y que entre ellos tambin los hubo espaoles joder!, los juicios por la bsqueda de la verdad, bastante de ftbol, eso, la crisis con su ola de nuevos emigrados y poco ms.

Se preguntarn entonces por qu tom el boleto para la Argentina. Es que cuando fui a sacar pasaje no tena destino. Llegu al mostrador de la agencia y el empleado, sudaca indisimulado, me pregunta que adnde quiero ir. A la mierda. Me quiero ir a la mierda, le dije. Sonriendo extendi el billete y en cuanto lo cojo me dice: "Cmprate alguna empresa, que el pas est de remate". Para comprar empresas estaba yo! Aunque la Argentina era en mi mente una idea vaga y confusa, del resto de Latinoamrica conoca todava menos. En cualquier caso hablaran algo como el espaol y me embarqu sin mirar atrs.

En el avin una anciana me pregunt que a qu iba a la Argentina. Ni puta idea seora, -le respond- ni puta idea. Y fue as, sin tener ni puta idea, que a mediados del 2003 aterric en las nieblas de Ezeiza. El funcionario de la Aduana ley mi nombre del

10

pasaporte: Rafael Pedro Miguel Mara de las Nieves Castillejo Ortiz y Serrano. Not el dejo sarcstico en su mirada y en la tensin de los labios al leer, supe que se mora por preguntarme cmo haba ligado semejante lista de nombres, pero se limit a finalizar el trmite con la cordial jocosidad del diminutivo. Y al decir: "Bienvenido a la Argentina, Rafa", cerca estuvo de acertar, porque para todos yo soy el Rafi.

11

EN BUENOS AIRES

Repasemos. Ya sabis quien soy y cmo he llegado, la primera vez, a tierra Sudaca. Entiendo que algunos pueden impacientarse con este paseo previo que les estoy dando, pero no es pura lata. El asunto aqu es que vosotros conocis de antemano toda la historia, o mejor dicho, vosotros creis saber toda la historia. Pero lo que sabis es la cscara del huevo, lo mo es la pura esencia de la yema y la clara, la gnesis misma desde que el gallo mont en la gallina. Por eso estis ansiosos; os sals de la vaina por llegar al punto en que les hable de aquello que especficamente interesa a cada uno, y vamos!, que si arrancara por cualquier lado para darles gusto, los pocos que no saben nada terminaran por no entender ni jota. Acepten pues que para no confundirlo todo es mejor ir paso a paso, de otro modo se perdera el hilo conductor, la sal de mis propias vivencias que es lo que, en definitiva, puedo yo agregarle a una comida que vosotros ya habis degustado, as que dadme el tiempo para sazonarla.

Por otra parte, a m tampoco me es fcil ponerle orden al relato. Mi cabeza era un lo, y Buenos Aires no ayudaba en nada a que dejara de serlo. Adems, claro, que como yo entro a esta locura medio sin darme cuenta, hay cosas que pasaron antes y que yo las s del despus, si es que me entendis. No. No me entendis. Ya lo haris, espero.

A ver, rodaba yo en Buenos Aires con el mismo chip en cortocircuito que traa de Espaa, un perfecto gilipollas para decirlo sinceramente, y a falta de dinero que pudiera pagar el alojarme en cualquier hotel decente lo estaba en el antro recomendado por el taxista que me llev del aeropuerto al centro. Tratbase, en rigor, de una mansin ruinosa que se anunciaba en el cartel escrito a mano como "Hotel Familiar", calificacin

12

que ni el ms corrupto de los inspectores municipales se hubiera atrevido a homologar. Los dueos parecan ser unos peruanos muy habladores, simpticos y emprendedores, tan seductores que si al poner pie tras el umbral pens en marcharme a la carrera, con amables modos me convencieron de quedarme all alojado. Sub los cuatro pisos por escalera cargando mi bolso, y aunque el cuarto tena tres camas en los primeros das no tuve que compartirlo con nadie. Se contaba un solo bao por piso, pero nicamente funcionaba el del segundo. En ese punto de obligada concurrencia fui conociendo a los otros huspedes. Ya os habris dado cuenta que el hotel tenia poco de hotel, y como estaris deduciendo tampoco tena mucho de familiar.

Por esos das la clientela principal resultaron ser marineros chinos, y no es que yo tenga prejuicios, ni nada contra los chinos, pero como una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa; no es lo mismo millones de chinos por ah a la buena de Dios, que tener que usar el mismo bao con cincuenta de ellos que vaya uno a saber que peste podan traer de Oriente. Y encima los peruanos que limpiaban cada vez que se acordaban, y vamos!, que se ve que tenan muy poca memoria. Tambin haba otras gentes que, bueno, para qu describirlas en detalle?, slo les dir que cada vez que me aventuraba al bao me entraban ataques de pnico. El olor de la orina estancada desataba en m verdadero terror a infectarme nuevas enfermedades exticas y deformantes, de las que acarrean padecimientos peores que los antes conocidos por la medicina. All dentro cualquier salpicadura poda resultar mortal, senta las miradas amenazantes de microbios, grmenes y bacterias deseosos de meterse al cuerpo; igual que en las pelculas de guerra haba que ser rpido, contener la respiracin y tener puntera para escapar con vida.

13

Pero, vaya paradoja, que el servicio sanitario fuera tan deficiente no vino del todo mal, pues me impuls a salir a la calle. Aire fresco queran mis pulmones, y era mejor poner las asentaderas en cualquier inodoro de bar que sobre ese agujero inmundo del segundo piso. Pienso que de haber estado en un hotel verdadero me hubiese quedado higinicamente instalado bajo llave, quin sabe con qu funestas consecuencias; porque tal vez en algn lugar de mi mente andaba dando vueltas la idea del suicidio. La mugre no tiene para el suicida la seduccin que ofrece la asepsia. Bastante malo sera que a ms de darle ausencia volviera a mi mujer hecho un cadver pestilente.

Y la extraaba, la extraaba a morir. Deambulando por las calles ca en la cuenta de lo hecho, una quema de naves a lo Corts pero sin nada que ganar. No poda volver, ni me atreva a llamarla para pedir perdn por mi estupidez. Algunas veces me sent frente a alguno de los telfonos en el locutorio del hotel -que dicho sea de paso era el nico servicio realmente eficiente que brindaban los peruanos- con intencin de llamarle. Ni siquiera me atrev a tocar el telfono. Qu iba a decirle? Si me haba marchado para no poner en evidencia que no era su prncipe azul, no iba a llamarla desde Sudamrica para confirmarle lo idiota y fracasado que era.

Meditado a la distancia veo sinceramente que estaba ah para suicidarme, porque en algn momento el dinero iba a acabarse y ya no tena ni para el boleto de vuelta. A la distancia digo, porque por ese entonces no me importaba nada. Los pensamientos oscuros se acumulaban en mi mente, igual que una enredadera venenosa de hojas negras y malolientes trepando por los huesos del crneo. Caminaba por toda la Ciudad de Buenos Aires viendo a su gente que, como yo, estaba hecha mierda. Claro, sus motivos eran distintos a los mos, pero que estaban hechos mierda, estaban hechos mierda. No

14

era el mejor momento para ser espaol en la Argentina, les agobiaba el peso de la crisis en la que se haban sumergido y los peninsulares les venamos de perlas para expiarlos de culpas. Porque vern, a los argentinos les encanta eso de escribirse el guin de la pelcula y sentirse los buenos de la historia; actuando como si por victimizarse pudieran ser otros los que deban comer sus inmundicias.

En rigor de verdad, no slo era mal momento para ser espaol, bastaba ser extranjero para pasarla mal. Imagnense que, repentinamente, engullir hamburguesas en cualquier local de Mc Donalds pas a convertirse en una aventura propia de Indiana Jones. Por un lado decan que la carne de esas hamburguesas estaba contaminada con bacterias mortales, y por otro lado activistas de los grupos de izquierda, con la excusa de oponerse a la guerra en Irak, irrumpan en los locales como si de ese modo hubieran entorpecido la lnea de abastecimiento de los aliados. No, si ya deca yo que al Sargento Smith, a las puertas de Bagdad, no le llegaba la racin de comida porque un puado de rojos impeda la salida del delivery en un Mc Donalds de Buenos Aires, justo al lado del Obelisco. Ay!, pero que capullos esos tos.

Haba nuevo Gobierno surgido de elecciones, pero la agitacin segua en las calles. Los hechos fueron decantando desde de la virulenta crisis que el veinte de Diciembre de 2001 hizo renunciar al Presidente radical Fernando De La Ra, quien segn las malas lenguas adems de ser de carcter tibio sufra penosas limitaciones mentales, producto del alzheimer avanzado o la arterioesclerosis, que a la llegada a la Presidencia haban quedado evidenciadas tanto en el carcter irresoluto como en la dependencia del grupo Sushi que lideraba su hijo Antonio, ese que andaba liado a la Shakira.

15

Tras su ida en helicptero siguieron los convulsionados das de varios presidentes provisionales que asuman para renunciar en cuestin de horas, quedando el poder enteramente en manos peronistas. Es difcil a estas alturas definir qu cosa es un peronista, se cree que ni Pern lo saba, lo cierto es que como dicen algunos, sean lo que sean, son incorregibles y les encanta el poder.

Casi al filo de la anarqua, el dos de Enero del 2002 la Asamblea Legislativa design Presidente Interino a Eduardo Duhalde; con l, al fin, las cosas se fueron encarrilando hacia la normalidad institucional y llegaron las elecciones del 2003.

En la primera vuelta gan el ex Presidente Carlos Sal Menem, el peronista que gobern al pas durante los 90'. Pero alertado por las encuestas de su segura derrota en segunda vuelta se baj de la candidatura haciendo que quien haba salido segundo, tambin peronista, se quedara con la Presidencia. Joder! No les quiero dar un compendio de la poltica argentina pero lo que pas, pas porque eventos de tal tenor marcaban el pas.

A ver si puedo explicarlo. Para cuando yo llegu a la Argentina Nstor Kirchner era ya Presidente, y dispuesto a imprimirle al pas el estilo K desde el vamos comenz a pelearse con todo l mundo: que Menem, que el Fondo Monetario Internacional, que los empresarios espaoles, que los militares, que los banqueros, que su propio Vicepresidente, etc. Muchos argentinos se entusiasmaron con ese Presidente batallador, los que no se entusiasmaban tampoco se quejaban, y es que, claro, la crisis institucional haba sido de tal magnitud que nadie quera otro Presidente dbil, ni que fuera a desencadenarse alguna nueva crisis que se llevara por el drenaje a todo el sistema.

16

Adems el hombre, que era la respuesta del sistema para salir de su propia crisis, cargaba el estigma de ser el mueco del ventrlocuo, un Chirolita que le dicen por aqu, porque Gobernador de la patagnica y casi despoblada Provincia de Santa Cruz por s solo no hubiera reunido votos para acceder a la Presidencia. Su candidatura era una quimera hasta que Eduardo Duhalde, decidi subirlo a sus rodillas apoyndolo para evitar a cualquier precio la tercera Presidencia de Menem. Y eso que Duhalde haba sido Vicepresidente durante el primer mandato de Menem. En Argentina los Presidentes y los Vicepresidentes no siempre congenian de la mejor manera.

Kirchner, apodado Pingino por su origen patagnico, una vez entronizado Presidente busc diferenciarse de Duhalde, hombre fuerte de la Provincia de Buenos Aires -el distrito electoralmente ms importante del pas- y gir hacia la izquierda buscando aliados por fuera del Partido Justicialista, artilugio de ingeniera poltica que denominan transversalidad, tratando as de ganarse las simpatas de los piqueteros, que eran las vctimas del paro y que haban ganado la calle reclamando pues que no les dejen morir de hambre.

Con los activistas de izquierdas en las calles y el Presidente guindoles un ojo, fue que pudieron sentirse igual que en sus casas Fidel Castro y Hugo Chvez dando discursos en la Ciudad de Buenos Aires (que no hay que confundirla con la Provincia de Buenos Aires). Kirchner, un hombre alto, de prominente nariz buitresca y andar desgarbado, dueo de un estilo de vestir desprolijo -que tena prolijamente estudiado-, perteneca a esa clase de tipos que son bastante ms complicados de lo que aparentan.

17

Dos detalles hacan dudar que sus coqueteos con la izquierda fueran mucho ms que conveniencia temporal y cotilln demaggico para el gusto de ciertos argentinos. Primero y principal mantuvo en el Ministerio de Economa a Roberto Lavagna, quien cumpla la misma funcin en el Gabinete de Duhalde, manteniendo as la lnea econmica, que de izquierdas duras poco y nada. El otro detalle era su Vicepresidente, Daniel Scioli, un motonauta que entr a la poltica del brazo de Carlos Menem. Ya ven que aqu todos andan mezclados.

A propsito de esto permtanme una breve acotacin, a Menem lo llaman Mndez porque dicen que nada ms mencionarlo acarrea mala fortuna, y Scioli contribuy involuntariamente a alimentar el mito del yetatore porque, como os dije, entr a la poltica del brazo de Menem, y luego de haber navegado en su lancha con el entonces Presidente sufri un brutal accidente del que sali manco. Por eso, y porque Kirchner traa desviado un ojo al que mantena siempre medio entrecerrado, los humoristas decan que el lema de la frmula Kirchner Presidente - Scioli Vicepresidente era "visin clara y mano dura". En fin, que no hay nada de lo que no pueda hacerse humor, e incluso el propio Scioli ha hecho chistes sobre su miembro amputado, como que gracias a l el Ro Paran tena un nuevo brazo.

Vale reconocer que al rerse de la desgracia propia demostraba fortaleza interior, y cuando no se pierde entereza en circunstancias semejantes, es que hay que prestar atencin al tipo, aunque a la larga, como en su caso, resultara ser el felpudo complaciente en el que los Kirchner se limpiaban la mugre de los zapatos. Volviendo a lo que iba, en lo que Kirchner actuaba de exaltado y confrontador, Scioli se mostraba moderado y conciliador por eso es que nunca lanz diatribas contra Menem. O sea, que

18

al Presidente le gustaba hacer fulbito para la tribuna, como ha dicho con sagacidad un empresario, pero que tampoco estaba para arrojarse alegremente a las enredadas barbas de Fidel, aunque se las sobara.

Ahora, despus de este preludio poltico, a todas luces insuficiente y muy superficial por cierto pero enteramente necesario, me voy a meter en el tema espinoso, a consecuencias del cual pas lo que pas; y aunque vosotros ya bien conocis los hechos, insisten en que os cuente por escucharlo de boca de un protagonista. Y encima que sea yo el narrador, con esta voz que tanto agrada; pues natural, y entiendo que no quieran privarse de semejante gusto. No es que sea yo Ortega y Gasset para decirles Argentinos, a las cosas, pero como observador puedo aportar lo mo: Argentina es un pas tan enloquecido que sin la menor vergenza ve pasar el pndulo de este extremo al otro, as de la noche a la maana les ataca la amnesia y resulta, por ejemplo, que nadie vot a Menem. Coo! Me pregunto cmo habr hecho para gobernarlos diez aos sin el apoyo de nadie, y misterios semejantes abundan en Argentina. Con esa costumbre de treparse al enloquecido vaivn pendular, resulta que la imagen del Presidente Kirchner se encresp rpidamente ms que triplicando el escaso 22% de los votos que lo pusieron en la Casa Rosada (as se llama a la residencia en la que tiene sus despachos el Presidente), y acompandole en la arremetida la prensa se torn ostensiblemente oficialista. La lectura es simple, la sociedad argentina se corri en bloque al centro izquierda. Y en la Argentina, ser de centro izquierda, ser progre, implicaba, a modo de condicin sine qua non, alzar las banderas de los derechos humanos repudiando la feroz represin ilegal de los violentos aos 70'. Consecuentemente, el Gobierno de Nstor Kirchner traz una poltica de derechos humanos focalizada en la revisin judicial de lo

19

actuado por las fuerzas militares y paramilitares durante los funestos aos que llaman de plomo, y ms que ello, dira, en el escarnio de los uniformados.

Al igual que Menem, quien llamando a la pacificacin nacional indult a militares y guerrilleros para dar vuelta esa pgina de la historia, Kirchner tambin fue perseguido por la dictadura militar. Pero mientras al riojano lo tuvieron durante aos confinado en un pueblito de Santiago del Estero llamado Las Lomitas, donde el calor es sofocante, Kirchner apenas sufri unas pocas horas de detencin y en trminos cordiales, lo cual parece le caus tremendo trauma porque inmediatamente luego se exili en el Chile del General Augusto Pinochet.

Da risa eso de exiliarse al amparo de los militares chilenos. Joder. Qu descaro hacer banderola de perseguido en esos trminos! Y aunque su arresto fue casi de broma, considerablemente ms corto e infinitamente menos severo que el sufrido por Menem, su rencor se ha demostrado muchsimo ms largo. Kirchner reivindicaba la militancia alrededor de las guerrillas de los 70, a sus 30.000 compaeros desaparecidos, y se llamaba a s mismo (pretendiendo que todos los argentinos lo hagan) hijo de las madres de Plaza de Mayo.

Cuando yo sala de mi hotel a caminar por la Ciudad de Buenos Aires llegu a advertir que la ideologa revolucionaria estaba a flor de piel. Muchas remeras con la cara del Che Guevara, actividad de partidos de izquierdas, paredes con sus consignas, y esa misma cara del Che tatuada en brazos y piernas. Cantidad de jvenes exhibiendo ideas polticas a fuerza de inyectarse tinta bajo la piel. Sin embargo me confunda en lo que vea, pues resultaba muy raro notar chavales que llevando en un brazo la cara del Che

20

portaban en el otro la de Maradona o la lengua de los Rolling Stones. Como que no cerraba el compromiso revolucionario y se agotaba en una rebelda hueca, de esas que vende algn capitalista haciendo marketing. Recuerdo uno que andaba en camiseta sin mangas, para que le vean el tatuaje del Comandante, y sobre la tela a la altura del pecho la bandera de los Estados Unidos. Un despropsito, una verdadera esquizofrenia poltica. Lo que no vea en mis caminatas, ni lo adverta en aquellos momentos, era a alguien que del mismo modo se manifestara por ideas de derechas. As pues, cualquiera que se parase en una esquina crea que aqu se haban vuelto todos progres, como si aspirasen a convertir a la europea Buenos Aires en La Habana, Managua o alguna otra postal de insurgencia latinoamericana, y si haba signos de disidencia eran muy sutiles para que ojos inexpertos en descifrar los modos argentos pudieran advertirlos. En un pas de apariencias, lo esencial suele ser invisible. Igual, como ya sabis, mi cabeza era entonces tremendo lo, as que de todo esto visto por mis ojos espaoles que les he contado, aunque era lo que pasaba, a m que ni fu ni fa. Pero calma, que si lo he contado es porque vena a cuento de lo que os voy contando y todava no cuento.

21

LA NOCHE DEL COMIENZO

Tales las cosas en la Argentina, y tal el nimo mo, que cierta tarde regresando al hotel tras dar largas caminatas por la ciudad, el peruano que haca las veces de conserje me advierte que en m habitacin iba a encontrar otro husped. Me encamin por la escalera rogndole a Dios que el dichoso compaerito de cuarto, que de seguro deba ser un marinero, no fuera a resultar chino, y no es que tuviera nada contra los chinos, pero es que no se les entiende nada. Cmo demonios se hace para convivir con un chino bajo el mismo techo? De todas formas, poda ser peor, y en cunto as el picaporte me asalt el repentino terror de que al abrir la puerta estuviera all un negro, y no es que tuviera nada contra los negros tampoco, y vamos!, que no tienen derecho ustedes a juzgarme racista, a ver si les gustara tener que dormir junto a un africano desconocido de dos metros de alto y torso naval musculoso, que vaya uno a desentraar qu perversas intenciones desembarca a tierra luego de haber estado meses embarcado en navos con bandera de conveniencia que reclutan para sus tripulaciones a la escoria de los mares. Ah!, no, la opinin del marica ac no cuenta, que respecto a mi culo el nico parecer que vale es el mo. Y el chirrido de la puerta me lo traa fruncido. Menos de los zcalos, que eran de las cucarachas, me haba acostumbrado a disponer de todo el cuarto, a dormir en pelotas en cualquiera de las camas y dejar mis flatulencias flotar en el aire cuando me vena en ganas. Bueno, que estas cosas ntimas se las cuento, porque se las cuento, pero no vienen a cuento. As que a lo nuestro. Abr la puerta y estaba el cuarto en penumbras. Distingu el perfil de su silueta sentado al medio de la cama del medio, con los pies en el piso, encorvado, los codos en las rodillas y las manos sostenindole la frente. Me pareci que estara resfriado porque lo escuch tragarse los mocos justo antes de que mi mano diera con el interruptor de la luz. No era chino, ni era negro, tampoco

22

marinero, era argentino y no estaba resfriado. Lloraba. Vale!, que los hombres tambin lloran, y casi siempre a causa de las mujeres. Se disculp por verse como se vea, y yo le ofrec dejarlo solo pero dijo que no era necesario. Me sent frente a l en la que, a partir de entonces, iba a ser mi cama y nos presentamos con un apretn de manos, uno de esos saludos falsetes que damos cuando no queda ms remedio.

Soy Julio. Rafi. Mi esposa me ech. Yo me fui solo. No me perdon. Me escap para no pedirle perdn Es que yo la amo. Si no estuviera loco de amor por ella... Quise volver, y me cort el rostro, mal me lo cort... No tuve el valor para volver. De rodillas le ped perdn, le jur Por mi vieja, le jur!, que nunca iba a volver a hacerlo.

Qu haz hecho? Eso mismo es lo que yo me pregunto a veces. Cosas de hombre, fue su prima la que me provoc. Pero no se puede ir en contra del destino. No le poda decir que no, est refuerte la guacha, soy hombre Iba a arrugar? De ninguna manera, las cosas suceden por algo. Se abri de gambas y no tena bombacha. Yo que poda hacer?

23

Todos procuramos hacer las cosas lo mejor que podemos, pero la vida cada cual la coge como est escrito.

Y me la cog. No poda hacer otra cosa. Me puse al palo y la empom, ah noms, de parados en el patio del fondo. Qu cara iba a poner para verla y decirle que no era como ella lo vea? Cuando lleg y nos vio le dije: No es lo que parece.

No me iba a entender. No me entendi, me quera matar. Son cosas que quedan dando vueltas en la cabeza, que te van matando lentamente.

No me mat de pedo, as de cerquita de la cabeza me pas el sifn. Un da explotas, y no sabes con quin te la agarras. Explot contra la pared y se agarraron de las mechas. Porque en verdad no te conoces No saba qu hacer. Y te ves indefenso, perdido, sin fuerzas. Las quise separar pero era peor. En esas condiciones, si te quedas das lstima. Al final la prima zaf, y mi mujer se me vino encima. Escapar es cobarde, pero al menos te deja la chance de arreglar algo en el futuro. Rog que esta puta no se aparezca embarazada, me dijo. La distancia tal vez sirva para ver las cosas de otra manera. Y me ech, ahora espero que la prima no haya quedado embarazada. Lo embarazoso es poner la cara para volver. Cuando sepa que no anda de bombo voy a tratar de volver.

24

Y despus de volver sern las cosas como eran? Si vuelvo me va a tener cagando, no me va a dejar pasar ninguna. Tal vez las cosas nunca vuelvan a ser como antes. Ojo que yo tampoco me quiero volver a mandar ninguna! Despus de todo, quin dice que deban ser como antes? A la prima no pienso verla ms, viste? La incertidumbre, el saberse vulnerable... Salvo que le haya hecho un pibe. Eso tambin puede ayudar, ser un alivio. No, un quilombo va a ser. Dejar de sentir que hay que ser Superman. S, Superman, si les hice el bombo a las dos flor de quilombo que voy a tener. Y es que al formar familia uno no puede cargarse todo al hombro. Se me van a venir todos los familiares encima. Pero volver es tan difcil, mucho ms que haber partido. Si vuelvo ahora me parten al medio.

Ah nos quedamos largo rato en silencio. Como podrn apreciar el tipo era un pelmazo padre, de la clase de divorciados que slo hablan de su divorcio y a los que nada les importa, ni jota, de la vida de los dems. An as tuvimos largas conversaciones dnde cada cual deca lo que quera y el otro haca como que le escuchaba. Para m era muy difcil prestarle demasiada atencin, porque despus de todo lo de l era merecido, culpa suya por ponerle flor de cuernos a la mujer. Julio experimentaba el clsico arrepentimiento del putaero, que le iba a durar lo que tardase el perdn o la cada de otras bragas, lo que pasase primero. Distinto era lo mo, donde circunstancias especiales

25

me haban acorralado forzndome a la toma de una decisin desgarrante en la que me arranqu, de verdad y sin culpas previas, pedazos del alma. Yo estaba donde estaba por preservar la pureza del amor, y no por haberle arrojado el sucio polvo de una calentura. Se lo trat de explicar, pero Julio que careca de suficiente cultura para entenderlo se justificaba en su necesidad de demostrar lo macho que era, incapaz por ende de decirle que no a cualquier mujer que se abriera de piernas. As fue como me cont que adems de haberse revolcado con la prima de su mujer, tambin se follaba a una vecina y a la mujer de la limpieza en su lugar de trabajo.

Y haba que verlo al macho de Sudamrica, llorando a moco tendido como una Magdalena. Cmo iba entonces a comparar mi situacin con la de ese pobre guarro? Lo de l estaba marcado por el trazo grueso de la grosera. Lo mo en cambio era digno de respetarse, una actitud generosa, tal vez cobarde, pero de una generosidad a puro corazn, porque mi huida fue el guante de seda para no daar a mi amada ms all de lo que no estaba en m poder evitar. Yo haba sido bueno, y me iba dando cuenta que mereca otra oportunidad.

Desde la llegada de Julio pasaron escasos das hasta que en mis bolsillos slo quedaron pequeos guijarros que haba ido levantando por ah. Me gustaba tener piedrecillas para frotarlas en las yemas de mis dedos pero necesitaba con urgencia juntar algunas monedas, de otro modo los peruanos me lanzaran a la calle y aunque aquello fuera flor de pocilga, al menos era una pocilga amigable, siempre mejor que la puta calle donde no te haces amigo ni de tu sombra. Dicen que la mano de Dios aprieta, pero no ahorca, y tambin dicen que eso se dice porque los ahorcados ya nada dicen. Como sea, result ser Julio quien me sac del trance. Era mozo en un caf en el que, a veces, se

26

organizaban eventos especiales que requeran de mozos adicionales. All nuevas bandas de rock daban su recital de presentacin y vena una de esas veces. En mi vida haba llevado una bandeja, pero Julio hizo el llamado telefnico a sus patrones ofreciendo mis servicios y bast les dijera que yo era gallego -lo que en realidad no soy- para que me aceptasen. Parece que hubo poca en que la abrumadora mayora de los mozos de Buenos Aires provenan de Galicia, aunque los argentinos llaman gallegos a todos los espaoles. Luego esos gallegos se hicieron dueos de sus propios bares, restaurantes y variedad de locales gastronmicos, as es que tomaron de mozos a tucumanos, catamarqueos y otros provincianos; los cabecitas negras que tentaban fortuna en la Capital del pas. Salvo en algunos selectos sitios de comidas ya no se cuenta con la dedicada atencin de los mozos gallegos, pero claro, habiendo marcado poca, aquello ha quedado flotando como el ms alto ideal de servicio y bast esgrimir nacionalidad para que me prefiriesen.

El afrontar esa obligacin laboral retempl lo mejor de mi nimo, el efecto buscado al encarar cualquier terapia de rehabilitacin. Con mi intelecto, el trabajo manual nunca fue lo mo, claro que no, pero al fin mi cabeza se permiti un descanso. Estaba ocupado y aunque slo se tratara de acomodar sillas, memorizar los nmeros de las mesas y atender los consejos de Julio acerca del difcil arte de desplazarse portando la bandeja en alto y sobre los dedos de la diestra, por primera vez dej de pensar en mis problemas. Hacindole honor a los gallegos de antao brot en m cierto talento natural para el transporte de bebidas y alimentos, mis pasos eran seguros, mi andar elegante, y mis yemas adheran a la base de la bandeja sintindola cual extensin del propio cuerpo. Ansioso porque llegara el pblico que iba a marcar mi debut como mozo jugaba haciendo girar la bandeja sobre los dedos y pasndola de mano en mano con perfeccin

27

de malabarista. Vibraba por el entusiasmo de saber que poda hacerlo bien y me vest apresuradamente con las ropas provistas para la ocasin: pantaln negro de hilo, camisa gris muy brillante y chaleco negro. El lugar tena su clase y los mozos no desentonbamos.

Poco antes de la hora en que se abrieron las puertas, un grupo de tcnicos termin de instalar los instrumentos musicales en el escenario conectando enchufes, micrfonos y luces. Tambin se aseguraron que el amplio portn al fondo del escenario abriera y cerrara con facilidad. Cada detalle pareca preparado concienzudamente con antelacin, y as era. Con la puntualidad pautada el local estuvo abierto y el pblico comenz a poblar las mesas. Lleno total, invitados de los msicos debutantes en su mayora ms alguno que otro descolgado. Y yo sirviendo a los clientes con plena felicidad interior. Digo, el gusto de estar all, sonrindoles a todos, dndoles la bienvenida y dispensndoles atencin personalizada, con tal jerarqua de anfitrin que cualquiera me hubiera juzgado el dueo y no un mero dependiente ocasional. As se me fue pasando el rato hasta que, en una de esas, al acercarme a la barra para transmitir las rdenes de las mesas, aparece Julio con el rostro desencajado de alegra y cogindome del brazo me informa que estaba todo listo para empezar el show pero que faltaba el presentador. Le digo: "To, y qu hay con eso?, que se busquen a otro", y entonces tomndome de los hombros me dice que les haba dicho que yo era locutor, por lo que ese otro era yo. Imaginen mi sorpresa. Sin dejarme decir nada me lleva al costado de la barra y me presenta al representante del grupo, un tal Seiko que terminaba de cerrar con furia su frustrada conversacin por el telfono celular.

Me dicen que sos locutor, es cierto? pregunt con displicente altanera.

28

Pues claro que lo soy, y en esta vida de lo nico que puedo dar seguridad. Necesitamos que subas al escenario y hagas la presentacin de los chicos. Pero Cmo que quieren que los presente? Si ni siquiera conozco el nombre de la banda, ni la msica que hacen...

Tenemos un speach preparado, se supone que el que tena que venir lo iba a decir de memoria, pero las cosas se dieron as y ya sabs como es esto, el show debe seguir Tens que subir al escenario, pararte frente al micrfono y leer con entusiasmo este papel -ah mismo y sin dejar de hablar me lo dio en mano-, cuando termines de hablar se va a abrir el portn a tu espalda y va a haber un cambio en el juego de luces, no te vayas del escenario por donde vas a subir porque no vas poder bajar, agarra el micrfono con pie y todo y llvatelo para la derecha, qudate atrs de la batera hasta que termine el show, entendiste?

S, no me bajo del escenario, cojo el micrfono y me resguardo junto a la batera, pero Y mis mesas, quin las atiende?

Olvidate de eso. Entends lo que tens que hacer en el escenario? S, s... Mir el papel. El tamao de las letras est bien? Lo pods leer? S, sin ningn problema. Bien, sacate ese chaleco y ponete mi saco.

29

NN Y LOS DEL FALCON VERDE

As de repente dej el trabajo de mis antecesores gallegos y volv a encontrarme con mi propio oficio. Cosas que slo explica el destino, vamos: aquello para lo que uno ha nacido. Cuando caminaba al escenario senta que estaba volviendo a m, era como si la luz de ese reflector, el silencio que me zumbaba en los odos y la expectativa que envolva mis pasos fueran a poner bisagra en mi vida. Y la pusieron. Lo que el destino tiene de ineludible se anunciaba en los latidos de mi corazn. Mi alma, el micrfono frente a mis labios, la ceguera brillante de luces y el papel en mi mano, eran los elementos de un momento crucial. Ni puta idea de lo que iba a venir, pero lo que fuera estaba yo ah para traerlo. Y como que soy un profesional de la hostia, les juro que mi voz les lleg hasta los huesos! Le mejor que si lo hubiera ensayado, aquel escrito que deca:

Expirado largamente el trmino de la garanta dispuesta por el fabricante, aun sus ruedas siguen girando. Sus servicios superaron satisfactoriamente las mejores previsiones de tiempo y kilometraje, sobreponindose a todos los hbitos de manejo y a las exigencias de cualquier terreno. Podra decirse que es el automvil emblema de la familia argentina, pero no menos cierto es que ya no es un auto sino una leyenda.

Y en tanto que yo avanzaba con el discurso, la mquina de humo formaba densa neblina sobre el escenario hasta la altura de mis rodillas, lo que junto a luces hbilmente dispuestas creaba la atmsfera fantasmagrica, ideal para dar crecimiento a la alta

30

expectativa generada desde que las puertas se abran lenta y silenciosamente. Contine leyendo:

En los aos duros del "yo me borro" y el "no te metas", cuando muchos se escondieron bajo la cama a esperar que otros hicieran lo que deba hacerse, l fue de los que salieron a poner el cuerpo. Al igual que los hroes de viejas aventuras, su nombre adquiri con la fama un color distintivo, fue bandera desplegada tremolando al viento por las noches, cuando la ms sucia de todas las guerras se libraba en las calles. Cruel entre los crueles acept batirse recurriendo a las mismas sucias artimaas de sus enemigos, los que pronto descubrieron que el suyo era un viaje de ida. Su nombre se pronuncia siempre con respeto, respeto al que sus enemigos le aaden temor, respeto al que sus amigos le aaden gratitud.

A mi espalda rugi el motor y encendiendo sus luces el Ford Falcon avanz por el escenario. Entonces sub la voz, entusiasmndome con esa puesta en escena que no tena idea cmo iba a terminar.

Ford Falcon! O para decirlo con total precisin: Falcon Verde! Y esta noche, para todos ustedes, damas y caballeros que buscan algo nuevo, una banda de rock para rockanrolear, una banda de terror paramilitar: N.N. y los del Falcon Verde!!!

Fren el vehculo su arremetida al escenario con el paragolpes a milmetros de mi humanidad, y tras dar una muy fuerte acelerada en punto muerto, se abrieron las puertas

31

comenzando a salir fuera sus ocupantes. Tal como se me haba indicado tom el micrfono y me dispuse a desplazarme por la derecha para quedarme detrs de la batera. Seis tipos de traje, llevando el pelo engominado, anteojos oscuros e itakas en la mano bajaron del Falcon y se desplegaron por el escenario haciendo sonar a un tiempo la recarga de sus escopetas. Ese track-track atemorizante que te pone sobre aviso de que viene el disparo. Un rayo de fro me atraves el espinazo al verme en medio de ellos. El humo potenciado por las luces, el silencio expectante del pblico y esos tos serios con las armas en las manos que se quedan estticos, mudos, amenazantes, hasta que uno de ellos haciendo chasquear los dedos ordena que abran el bal, y otros dos sacan de all a un pobre chaval de camisa blanca desabotonada. Levantndolo por los codos lo llevan al medio del escenario y lo dejan all, entre las luces del Falcon, con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados. Ni un murmullo en la sala, todos las miradas atentas a esa figura encorvada, temblorosa, llena de temor. El pobre Cristo, un prisionero, parece estar esperando que lo muelan a palos. Pero no le pegan, al abrir y cerrar las alas de un hada los otros seis trocaron las itakas por los instrumentos musicales que aguardaban en el escenario. Dos guitarras, bajo, batera, teclado y trompeta comienzan a sonar en compases que se repiten. Uno de los guitarristas pone entonces el micrfono delante del que traen prisionero, y le ordena con voz spera: "Empez a cantar!". Y el tipo canta. Algunos de los otros le hacen coros. Canta esa cancioncita llamada "Demasiado tarde", que dice:

32

DEMASIADO TARDE

Desaparecidos as quedaron los subversivos, ellos decidieron la guerra, ellos impusieron las reglas, y despus, muy tarde fue para querer cambiar, para pedir piedad, llorar, o gritar: Mam!!!

Si las bombas eran buenas (si las bombas eran buenas) la picana no era mala (la picana no era mala). Si mis muertos no te apenan (si mis muertos no te apenan) tus ausencias no me llegan (tus ausencias no me llegan).

Desaparecidos as quedaron los subversivos, ellos decidieron la guerra, ellos impusieron las reglas,

33

y despus, muy tarde fue para querer cambiar, para pedir piedad, llorar, o gritar: Mam!!!

34

CHE, BETO

Al concluir la cancin, el pblico petrificado no fue capaz de soltar nada, ni aplausos ni abucheos, slo quietud y silencio. Eso no pareca importarles a los msicos en escena. Menos batero y teclas, los otros cuatro rodearon al prisionero para ocultarlo. Cuando lo dejaron ver estaba transformado, ya no era el prisionero sin Ningn Nombre, el famoso NN, sino que llevaba el saco, la corbata, las gafas negras y el peinado a la gomina. Dirase que habiendo pasado de bando era uno ms de ellos. Cantaron entonces "Che, Beto":

Che, Beto! Cuntas cagadas te mandaste, Beto. Tu padre ya saba lo que tu madre intua: El nene Juega a la revolucin.

Che, Beto! Cuntas cagadas te mandaste, Beto. Era una cita envenenada y no caste hasta caer con la primer trompada tu pastilla de cianuro se te piant de entre los dientes. Qu mala suerte! Llegaste tarde a tu propia muerte.

35

La viste rodar por el andn, y ya no viste ms.

Che, Beto! Cuntas cagadas te mandaste, Beto. Y ahora ests ah amarrado a una cama sin colchn. Y Susanita... Susanita... Susanita te hace shock!

Che, Beto! Cuntas cagadas te mandaste, Beto. Y de los nuestros cuntos mataste, Beto? A cuntos ms pensaban matar? Beto, estn perdiendo. Beto, es l final. Beto, no digas ms. Ya lo sabemos. Y vos te vas.

36

REPRESOR ILEGAL

Un disparo cerr la cancin y por primera vez las luces dieron oscuridad total. Forzando ronquera se escuch a alguno epilogar: "Fuiste; che Beto". El pulso nervioso de algunos aplausos se impuso por sobre el murmullo generalizado. El pblico estaba impactado. Procuraba adaptarse a un show que rompa todos los cdigos conocidos del musical argentino, algo que no era slo polticamente incorrecto Era polticamente imposible! Otra dimensin, la mirada al lado ms oscuro de una sociedad hipcrita que vive acostumbrada a guardarse lo que piensa. Y yo ah, en medio de todo aquello, patitieso, preguntndome en qu cueva de fachas me haba metido. Porque vamos! Que yo cargaba mis preconceptos y esto, que os cuento tal y como ocurri, se senta extrao, irreal, as cual esos recuerdos que se montan en sueos y en noches de fiebre le distorsionan a uno la percepcin del mundo. Y que te dices: "Anda! Clmate ya gilipollas. Qu no ves que no puede estar pasando?. Pero la banda sigui tocando, y me di cuenta que era real porque mis pies queran bailar. Me deca que estaba mal, y otra voz ms fuerte me deca: "Djate llevar". Arremetieron entonces con "Represor Ilegal", puro rock and roll.

Horas de la noche y en el Falcon Verde todos los semforos me cantan verde. Verde, Falcon, Verde!

Represor ilegal!

37

Represor ilegal! Cazando guerrilleros por toda la ciudad. Qu paradoja! Los guerrilleros urbanos despus de tanta sangre Querer derechos humanos!

Tarde, muy tarde. Suave! Verde, Falcon, Verde! Verde, Falcon, Verde! Rpido en las curvas ms rpido en las rectas pero siempre suave Suave! Verde, Falcon, Verde!

Horas de la noche y en el Falcon Verde todos los semforos me cantan verde Verde, Falcon, Verde! Verde!!!.

38

MEDITANDO EN EL BAL

La algaraba de los aplausos se desat en festejo an antes que la cancin terminara. "Gracias!", grit uno de los guitarristas; quien brindaba la apariencia de ser el jefe. Y el pblico de pie. Qu suceso! El pblico entusiasmado con la gran funcin que haba presenciado no dejaba de batir palmas reclamando otra, un bis, algo ms de aquella imprevista cachetada sobre las convenciones del momento. Los siete msicos saludaron con pomposa reverencia al borde del escenario, gesto que repitieron unas tres veces ante la fervorosa aprobacin de los espectadores que esperaban el bonus. Pero no hubo otra, as como saludaron fueron hacia el auto y cuando pareca que nada ms iban a subirse y marcharse, uno de ellos me seal con el dedo. Vi las sonrisas en sus rostros y antes que viera otra cosa me estaban cargando en el bal. Venciendo mi resistencia a fuerza de su mayor nmero, con algunos golpes mediante, lograron sumergirme en esa celda de trnsito, privndome de mi libertad y dejndome sumido en la peor de las incertidumbres. Lo ltimo que alcanc a distinguir en el tumulto fue la sonrisa del que grit: "A la valija, Chirolita!. Chirolita, supe luego, era el nombre del mueco de un tal Chasman, famoso ventrlocuo argentino.

Cuando cerraron la tapa el estruendo pareci ahogarse en la oscuridad. No sent temor. Vamos! Estaba claro que aquello vena en tren de broma; pero me interrogu seriamente acerca de cuestiones fundamentales. Por qu no estaba en mi Espaa? Qu clase de aventura loca estaba comenzando en Sudacalandia? Escuch los portazos, percib el bamboleo del auto por el ascenso de sus tripulantes, y las ruedas se echaron a andar. Lento en la marcha atrs, para dispararse luego hacia delante en direccin a qu saba yo dnde. Acomod mi humanidad lo mejor que pude en el espacioso interior del

39

compartimiento de equipajes. Desde la cabina me llegaban inentendibles las voces sobrepuestas de los siete msicos, era evidente que estaban de plena jarana as que no gast saliva en pedir a gritos que me libraran del encierro. Al cabo que en el bal yo iba ms cmodo que cualquiera de ellos apretujados en los asientos.

Lo que dur el viaje me lo pas pensando en mi amada mujer. Recordaba cosas que haba olvidado, pequeos gestos que quizs no supe valorar en su momento. Esas menudencias de lo cotidiano que uno da por sentado, nimiedades que pasan desapercibidas hasta que se pierden. El modo en que por las noches ella peinaba sus largos cabellos sentada al borde de la cama. El olor mismo de nuestro hogar, y hasta esa mana por encender inciensos que tanto me molestaba. De aquella nada oscura en la que mi alma pareca estar flotando alrededor del cuerpo, me vino a la mente la imagen de ella en un momento preciso. Era igual que ver una fotografa que en lugar de estar impresa en papel lo estaba en sentimiento. Y es que de aquella reunin en casa de amigos me haba guardado la preciosura del instante en el corazn. Fue alrededor de la mesa, en la que todos hablaban a grandes voces discutiendo alguna cuestin de esos das. Yo batallaba con una botella de vino cuyo corcho se haba partido y, mientras procuraba descorchar el resto, desesperaba por entrar en el debate. Ni bien saqu el medio corcho levant la vista, y all estaba ella, al otro lado, vindome fijamente a los ojos. Con el pulgar y el ndice de la diestra cogi la aceituna que se llev a la boca, la mordi arrojndome una mirada como la noche que tuvimos luego y en ese segundo no hubo sonidos, ni olores, ni cualquier otra sensacin ms que calor intenso en el pecho. Era mi mujer. Y la estaba viendo exactamente igual, reviviendo el momento en la cajuela de un Falcon Verde. Es que el bal de ese vehculo es una especie de confesionario, un lugar que empuja al examen de conciencia, a poner blanco sobre

40

negro los errores abriendo el dilogo sincero con la propia alma. Hay muchos que necesitaran pasar por esa experiencia. Comprend all lo mucho que mi ausencia la estara mortificando. Pobrecita! Tremendo calvario el que ira sufriendo por mi culpa! Necesitaba llamarla, pedirle perdn y volver con ella. Despus de todo, qu importaba si yo no era la voz de Espaa? Era una ms de las voces de Espaa, y con eso bastaba para andar con la frente en alto. Qu ms necesitaba de la vida que tenerla nuevamente entre mis brazos? Pues nada. Si ella era todo! Una luz misteriosa ordenaba al fin mis ideas, mis sentimientos y mi proyecto de vida, y entonces... entonces un maldito bache me hizo golpear la cabeza contra la tapa, y la bestia al volante que acelera por un camino lleno de pozos que ni tras las bombas de Bosnia se ha visto. Claro!, ellos riendo, qu va!, y el pobre de m un hielo en la coctelera. Pas el rato dndome de golpes hasta que arribado a destino, una casa quinta en Tortuguitas, el vehculo se detuvo. Cuando abrieron la tapa los siete estaban mirndome, sonrean sin decir palabra y esa actitud de final de broma, as de esperar que yo les festejara el chistecito, fue lo que realmente me dio entre medio de mis dos cojones. Saliendo sin recibir ayuda de ninguno, me incorpor y en cuanto pude estirar las piernas, como seguan con esa miradita de "mira que gracia te hicimos", sintiendo los pies firmes sobre el suelo les grit mi enojo:

Vosotros me habis secuestrado, coo!!!

En respuesta se echaron a rer. Y yo que los miraba atnito senta la sangre alborotarse por mis venas.

41

Que no es un chiste!, -les dije- me han trado por la fuerza, han perpetrado un crimen, una felona, un, un, un....

Los nervios, con la oportunidad que los caracterizan, me jugaron esa mala pasada y qued trabado repitiendo "un... un... un...", sin saber qu decir, cosa que por suerte nunca me ha pasado frente al micrfono en el ejercicio de mi profesin. Pero es que estaba indignado! Ms an, ya casi los tomaba a golpes de puo que escucho a uno entre las risas decir:

Estuviste genial, Gallego! S, -asinti otro- tu voz y tu acento hicieron del speach del comienzo algo mucho mejor de lo que esperbamos.

Tenamos miedo que sin presentador se nos fuera el show a la mierda. Te pasaste chabn! Cuando te escuchamos supimos que todo iba a salir perfecto. Salimos a escena recontra motivados! Dejaste al pblico listo para nosotros, y est claro que vos sos nuestro presentador. Indudable!

Me halagaban, palmeaban mi hombro y qu diablos!, se me esfum el enojo porque, vamos!, es que de verdad, aunque no quiero pecar de vanidoso es la ms pura realidad: Que soy un locutor de la hostia!

Modestamente -dije- yo slo afino el instrumento que Dios me ha dado. Nos cabe el talento bien usado.

42

Les dir que ustedes tampoco han tocado mal, en la ltima cancin no poda dejar de mover los pies.

Ven Gallego, vamos al quincho a comer el asado y bienvenido a la banda.

Conocis mis penurias econmicas a esas alturas de los acontecimientos, as que imaginarn con facilidad que lo que haba comido en los ltimos das era, adems de alguno que otro engao, nada. Nada, pero nada de nada. Ni siquiera andar a la sopa boba. La sola idea de meterle sustancia al estmago haca que mi mente se obnubilara por ver la abundancia de carne en la parrilla, roja, jugosa, cocinndose al uniforme calor de las brasas junto a chorizos, chinchulines, rioncitos, morcilla y las mollejas. Pienso en esas mollejas y me viene una cosquilla al paladar que me inunda la boca de saliva! En fin, una tpica parrillada de carne argentina, y no tuve fuerzas ms que para quedarme all junto esperando que sirvieran. Mi nica distraccin, la sola vez que quit la vista de ese deleitoso espectculo gastronmico, fue cuando llegaron a la quinta en otro auto y una camioneta el resto de la banda, los que no eran msicos, o sea, el sonidista, el iluminador, los dos asistentes que les ayudaban a armar y desarmar los equipos y el representante. David Seiko vino de inmediato a reclamarme la devolucin del saco, y al encontrarlo arrugado, con uno de los bolsillos descosido e impregnado de mi sudor por el viajecito en el bal, reprendi a los msicos por haber estropeado su saco. Vaya descaro el de ese to! Su saco le importaba ms que el atropello a las libertades individuales del que haba sido vctima. Claro que atento como estaba a la coccin de la carne, pues no iba a perder tiempo en hacerle notar su falta de sentido cvico. Vern, de verdad estoy tentado de describirles el sabroso paso de aquellos manjares por mi boca, sin embargo creo ms adecuado al hilo conductor esta historia contarles de los muchachos antes que de los platos.

43

LOS MUCHACHOS

Como es de pblico y notorio en la formacin originaria de los "N.N. y los del Falcon Verde", revistaban siete msicos. Vale! No me corrijan antes que termine de hablar, siete si no se cuenta al Falcon. Para los que cuentan al Falcon, que son casi todos, la banda era de ocho. As es que, adems de la leyenda, suban al escenario:

Agustn Canelois, voz. Csar Carnovali, primera guitarra y coro. Marcos Slahter, guitarra y coros. Diego Magliani, bajo y coros. Antonio Faull, teclados. Fernando Hamal, batera y coros. Carlos Bagliesso, vientos.

En aquella primera cena compartida ellos eran para m perfectos desconocidos. Comenc a conocerlos despus del caf, porque en la comida propiamente dicha me limit a saciar mi hambre antes que la curiosidad. Cuestin de prioridades, se entiende. Salimos del quincho para ir al interior de la casa y ubicarnos en los sillones de la sala de estar, establecidos alrededor de un enorme televisor. Csar, con los ojos claros de mirar profundo, me dijo entonces que mi presencia coincida con la eleccin de videos que haban dispuesto para esa noche. Disponan de dos pelculas espaolas: "Torrente, el brazo tonto de la ley", y "Torrente 2, misin en Marbella". Compartan ese humor entre negro y guarro por el que transitaba el personaje de Santiago Segura, y a m me toc padecer el que tomaran algunas de sus frases como muletillas de uso cotidiano. Es ms,

44

de modo extrao decidieron que era muy gracioso apodarme Torrente a m, comparndome con ese to desagradable que es una suma de calamidades. Por el slo hecho de ser espaol y estar orgulloso de serlo, me adosaron parentesco con ese gordo infame, que entre otras linduras de su personalidad demostraba ser sucio, corrupto, racista, alcohlico, drogadicto, putaero, onanista, eyaculador precoz, traidor, cobarde, estpido, homosexual y hasta fascista. Rean a carcajadas viendo la peli, y siendo que era el nico all que no rea me miraban de reojo retorcindose de risa cada vez que brotaba de m algn comentario indignado. No era cuestin menor mi enojo. Que yo no soy de los que se hinchan los cojones y se quedan sin hacer nada, no seores! Al trmino de la segunda pelcula, mientras bajaban los crditos, cansado de escuchar las risas de los sudacas y su grosera idea de lo gallego me puse de pie gritando: "Espaa no es todo Galicia y ser gallego no es un chiste!", y en cuanto no pararon con sus risotadas exig, listo para irme a las manos, que me llevaran a mi hotel.

Ese fue el momento en que el destino me hizo saber que haba cado yo entre ellos y que no me librara de su compaa fcilmente. Quedara bien en claro que mi falta de fortuna y los caprichos del destino me uniran a la aventura de ese grupo de truhanes. Se pusieron serios, no entendan mi ofuscacin, y en eso que estamos ah con los rostros tensos Fernando presiona el power apagando el aparato de video. Volvi entonces a trasmitir la seal del cable, y en eso, como un mal augurio veo al televisor llenar su pantalla con el cartel rojo de Crnica TV, el ms popular de los canales de noticias argentinos. Con total claridad escucho que se dice: "Allanamiento en casa tomada, las imgenes ya".

Pero, pero... - Apenas pude balbucear incrdulo y pasmo- Si ese es mi hotel!

45

Su hotel! -Exclam Diego riendo- Dijo su hotel... Y ese que llevan ah es el conserje, el administrador del hotel -dije anonadado viendo al peruano que manos esposadas a la espalda era introducido al patrullero.

El administrador del hotel! -Repiti llorando de risa el cretino de Diego siendo festejado por el resto de esas hienas.

Esos telfonos! Se llevan el locutorio! -Dije sin poder creer que estuviera la Polica confiscndolo todo.

El locutorio! Dijo el locutorio El locutorio! -Y se rea retorcindose con las dos manos en la panza, cosa que me hinch soberanamente las pelotas.

Pero me cago en tu puta madre! -Estall preso de ira- Es que acaso has de repetir cada cosa que yo diga?

No, no. Es que es muy gracioso -intent explicarse sin dejar de rer. Pues no le veo yo la gracia, he perdido el techo bajo el cual dorma Y ahora cmo recuperar mis documentos y mis ropas? Soy un paria! Un indocumentado en este pas extranjero...

Por el lugar no te preocupes que te queds con nosotros, y en cuanto a los documentos le pedimos a Seiko que se encargue -intent calmarme Csar.

Quiero mis documentos! Quiero volverme a Espaa! Bueno, est bien, pero clmate. David tiene amigos en la cana, vas a ver que te devuelven los documentos -me deca compasivo Csar-. No te desesperes Gallego.

No soy gallego y si me llaman llmenme por mi nombre, que para eso lo tengo!: Me llamo Rafael, Rafael Pedro Miguel Mara de las Nieves Castillejo Ortiz y Serrano, si quieren pueden decirme Rafi, porque si mis padres me

46

bautizaron con tantos nombres no ha sido para que ningunos sudacas me inventen cualquier apodo. Bueno, est bien Rafael, clmate. Y yo no debera estar ac, yo debera estar en Espaa con mi mujer, con mi trabajo en la radio, con todas esas cosas que no supe valorar adecuadamente cuando las tena de tiempo completo al alcance de las manos. Un telfono! Necesito un telfono Un telfono! -Dijo rindose otra vez Diego. Pero que clase de subnormal eres?! -Lo confront ya harto de sus estpidas risas- Acaso tienes el cerebro de un loro? Cllate de una maldita vez!

Me descontrol. Qued mudo, temblequeando por la repanocha mala, incapaz de dominar mis actos ni mis pensamientos. Eran demasiadas cosas fuertes que me atropellaban en poco tiempo. Alguno de los muchachos se llev a Diego fuera del cuarto sin que dejara de rer, y Csar tomndome por el hombro me dirigi fraternalmente hacia la cocina, donde sirvi un vaso de agua y puso el telfono sobre la mesa, a mi entera disposicin. Cerr la puerta y dejndome solo dijo: "Habl tranquilo Rafael". Las lgrimas caan por mis mejillas en el desconsuelo al que nicamente poda poner fin la voz de mi amada. Al instante, cual si la muerte estuviera a punto de alzarme con su mano implacable, vi pasar frente a mis ojos lo que, desde el momento en que hice abandono del hogar conyugal, haba hecho con mi vida. Me contempl escribindole aquella nota de despedida con que se dispar toda la secuencia. Ante mis ojos pasaban los fotogramas de mi triste pelcula y poda verme al abordar el avin, caminando perdido por las calles de Buenos Aires, entre las caras extraas del Hotel de los peruanos y toda esa locura del Falcon Verde que me haba puesto all, donde estaba,

47

frente al telfono. Deba levantar el tubo, marcar el nmero y ponerle fin al descalabro. Ella comprendera. Quizs tuviera algn enojo conmigo, pero como el amor es ms fuerte seguramente sera momentneo, una de esas broncas superficiales bajo las cuales aguarda el abrazo reconciliador. Limpi las lgrimas del rostro, son mi nariz y aclar la voz. Me seren encontrando el valor necesario para pedirle perdn, suplicarle si era menester. El corazn palpitaba trmulo de emocin escuchando la chicharra que clamaba por ella al otro lado del ocano.

Son cinco o seis veces, y yo con los ojos cerrados, pegando el odo al auricular, la mente en blanco y la ansiedad. La ansiedad! La ansiedad era un diapasn que vibrando en mis huesos buscaba partirlos en millones de fragmentos. Apretaba los dientes frunciendo todo cuanto poda fruncirse. Y luego, al percatarme que descolgaba al telfono el corazn se detuvo, contuve la respiracin y el silencio al otro lado se prolong en elstica agona. Sent en su respiracin el preludio a las palabras y cuando por la bocina dijo: "Hable, me sorprendi la voz de otra mujer, una seora de edad.

Pero Quin habla? -pregunt descorazonado. Cmo que quin habla? Eso es lo que yo pregunto. Usted no es mi mujer. Qu va! Claro que no, yo soy mujer de un solo hombre, y mi marido est aqu junto, mirando la tele desde el silln. No hace otra cosa

Oiga, a mi no me importa su marido Dgame qu ha pasado con mi mujer! Cmo voy yo a saber lo que pas con su mujer? Pero si ni siquiera s quin es usted. A ver cmo ha conseguido este nmero?

Qu cmo he conseguido ese nmero?, pues porque yo vivo all con mi mujer.

48

Joder! Vaya to listo, as que en esta casa vivamos los cuatro y yo con mi marido ni enterados. A ver si ayudan a pagar las cuentas entonces!

Seora, soy Rafael Pedro Miguel Mara de las Nieves Castillejo Ortiz y Serrano, le hablo desde la Argentina, y busco a mi mujer la Seora de Castillejo

La Seora de Castillejo? Exacto. Mire, ahora tengo una confusin, porque lo que yo saba es que aqu viva la viuda de Castillejo.

Ninguna viuda, Seora! Yo estoy vivo! Fregado en la mierda, pero vivo... Lo que ha pasado, es que el da de la mudanza nos cruzamos, pues cuando entrbamos nuestras cosas ella retiraba las suyas, y como le vi algunos objetos que eran de hombre, por caso unas pantuflas horribles que llevaba abrazadas contra el pecho, le pregunt por el marido, y la pobrecita llorando me dice que el marido se ha ido, y como vesta de negro, pues nada, que yo pens que haba enviudado.

Pero no he muerto seora, y quiero volver con ella... Hombre! Entonces a por ella, que se ve que lo extraa. Es que estoy atrapado en la Argentina, indocumentado y sin dinero. En ese caso est igual que viuda! Seora no diga eso, que es muy feo. Ella no dej un telfono al que pueda llamarla?

No. Acaso una direccin? Nada, apenas nos hemos visto unos segundos. Vea, noto que usted tiene buenos sentimientos, podra yo pedirle un favor?

49

Eso depende de lo que me pida. Usted podra apiadarse de este compatriota en desgracia y prestarme dinero para el pasaje de vuelta?

Prestarle dinero a Usted? Podra enviarme un giro, y yo se lo devolvera de regreso a Espaa. Usted, a quien no conozco, me dice que est indocumentado e indigente en la Argentina y vaya coraje! me pide euros a m?

Estoy desesperado, Seora! Pdrete gilipollas!

Y cort. De sbito me embarg un sentimiento de cada abismal. El telfono en mis manos se hizo soga muerta de la que poda jalar sin subir a ningn lado. Lo solt espantado de tocarlo y qued descolgado sobre la mesa. En la impotencia de mi soledad sent terror. Silenciosas lgrimas acudieron a mis mejillas sin que profiriese el mnimo sollozo. El alma se me haba acurrucado en algn lugar insondable de mi esttica humanidad, slo las lgrimas me diferenciaban de cualquier estatua. No estuve vivo, no poda sentir pulso, era de sal o de piedra en mi cuerpo maldecido por la distancia. La cara de mi amada se desdibujaba en el recuerdo por el temor a no verle ya nunca jams. Qu sera de ella sin m? Dnde iran a parar mis pantuflas? Y cmo pudo decir esa insensible mujer que eran horribles? Quizs los delicados pies de mi esposa procuraban mitigar su soledad en el calor de mis pantuflas. La suavidad de la tela escocesa, la alegre combinacin cuadrill del amarillo, el verde y el rojo, y ese desgaste por el uso que ya las transparentaban donde rozaban las uas de los dedos gordos. Nada saba esa mujer de mis pantuflas! Nada de nada, pero igual tuvo el descaro de criticarlas. Mis pantuflas estaban ms all de su comprensin, eran un mensaje cifrado entre enamorados, mi

50

mujer deba aferrarse a ellas sabiendo que tarde o temprano volveran a mis pies. Cunta devocin en mi amada! Tener mis pantuflas ah, al alcance de la mano, de seguro entibindose el pecho con ellas, cuidndolas fielmente para que a m retorno al hogar, aunque fueran ya otras la paredes, estuviera igual que ayer la sacrosanta intimidad conyugal. No, los obstculos no iban a impedir que tomara nuevamente entre mis brazos su estrecha cintura. Ella no me olvidaba, tal vez, pens, en ese mismo instante los dos llorbamos la mutua soledad, por eso acarici mis lgrimas cual si fueran las de ella. Y deca para mis adentros: "No me llores, mi amor, no me llores: yo estoy volviendo a ti.

Csar volvi a la cocina sentndose frente a m. No dijo palabra y durante largo rato me acompa comprensivo de la situacin, respetando el dolor.

Ella se ha mudado. No tengo forma de ubicarla que no sea volviendo a Espaa -dije resumiendo la situacin.

Lo siento. Y volver a Espaa es algo... Con la iglesia hemos topado, amigo Sancho. Bueno chaval, que todo esto que est ocurriendo me lo tengo bien merecido. Me quise ir, yo solo, porque estaba atosigado con las menudencias de cada da y necesitaba poner orden en mi cabeza. Ahora en cambio, dara mis piernas por poder regresar.

Para volverte lo nico que necesits es un poco de paciencia. T crees? Mrame! No tengo mis documentos, no tengo una moneda en el bolsillo, ni un techo, ni una cama, ni mi ropa, no tengo ya ni un telfono al que llamar, no tengo nada. Estoy varado en la nada.

51

Eso no es tan as. De tus documentos ya te dije que se va a encargar David, mientras tanto nosotros necesitamos un presentador, y vos sos mucho mejor que el que tenamos, por eso queremos que sigas. Entiendo que tu situacin no es la mejor, y quiero dejar en claro que si te ofrecemos esto no es porque seamos buenos samaritanos. Nunca nos imaginamos que el presentador pudiera ser espaol, pero qued tan bien que ahora no queremos otra cosa.

Me estis dorando la pldora, pero mi nico deseo es retornar con mi mujer, aunque sea nadando, digo, morir en el intento porque no tengo branquias, pero al menos me sentir reconfortado por pensar que lo estoy intentando.

Rafael, no seas pelotudo. Oye, no me hables as, que estoy en estado de sensibilidad extrema. No ests pensando Rafael, escchame, trabaj con nosotros y vas a llegar a Espaa antes que a nado. Mir, en esta casa vivimos todos, hay una cama para vos tambin. La comida, me parece que te gust.

Estaba rico el asadito! Y la plata no va a ser mucha, pero vas a poder juntar para el pasaje. En cunto tiempo? No s, estamos empezando y todava no somos conocidos, pero ac hay un proyecto de trabajo, y en el peor de los casos, aunque nos fuera muy mal, para vos esto es techo, comida y el pasaje de vuelta.

Me qued viendo esa expresin en el rostro de Csar con la que aguardaba mi respuesta. No tena mucho de dnde elegir. No haba otro remedio que ser uno de los muchachos.

52

Junto para el regreso y me voy. Est claro, hasta comprar el pasaje de avin.

Y as fue que me convert en el presentador y voz narrativa de "N.N y los del Falcon verde". Contento de tenerme en el grupo, Csar me condujo a un dormitorio al final del pasillo que comunicaba todas las habitaciones de la casa. La luz del sol entraba por la ventana y en la cama no haba sbanas.

En el ropero hay juegos de sbanas y frazadas, ahora te consigo una almohada que est en buenas condiciones- dijo Csar dejndome all.

Reconozco que me incomodaba aquel cuarto, limpio pero despojado, con olor a desuso y paredes de hasto. Como si el ltimo morador hubiese dejado all su aburrimiento y algn dolor escondido. Acaso, otra pena de amor.

53

PESADILLAS DE UN AMOR DESGARRADO

Me acerqu a la ventana. A travs de ella se vea el parque hasta el alto ligustro que bordeaba la propiedad. Baj la persiana y sin esperar por la almohada, me arroj sobre el colchn quedando dormido de inmediato. Cuerpo y mente clamaban descanso, el agotamiento emocional haba consumido la reserva de mis fuerzas: Pero el sueo, as extenuado, no lleg a modo de blsamo reparador, sino como siniestro remolino de speras pesadillas. Vea a mi pobre mujercita acomodando nuestras cosas en un apartamento miserable, oscuro, pequeo y de paredes descascaradas. Sentada en medio de aquel desorden de cajas amontonadas y llorando mi ausencia, buscaba consuelo apretando las pantuflas contra su pecho. Me despert y el cansancio volvi a golpearme. La almohada ya estaba all. Rot mi cuerpo hundiendo mi cabeza en ella, cerr los ojos y aparec caminando por las calles de Madrid, cierta cmara lenta le daba toque melanclico y feliz, inmensamente feliz, a cada uno de mis pasos. Eran los pasos que me conducan a mi amada llevndole un ramo de flores en la diestra. Con esa lentitud de los movimientos que me presentaba el sueo alzaba mi vista buscando ver el cielo que me vio nacer, el celeste intenso de mi Espaa, que deben creerme no puede parecerse al de ningn otro lado. Sin parpadear daba gracias a Dios por ponerme nuevamente a cobijo de mi cielo, y al instante la vea, a mi amada, caer desde un balcn. As cayendo me clavaba en los ojos su mirada de reproche; ma era toda la culpa y nada poda hacer para remediarlo. El vestido blanco agitndose al viento, la pureza de su amor hundindose en el sin sentido de mi huida y, cobarde al fin, apret los prpados dando vuelta mi cara al momento del impacto. Pero, cmo hace uno para cerrar los odos? No necesit ver con mis ojos, los sonidos fueron igual de grficos. Los huesos rompindose contra el pavimento y su sangre rebotando fuera de la carne. Y al abrir los ojos estaba

54

frente a su tumba. Ya no pude seguir durmiendo, de un salto me alej de la cama sintindola maldita. Mi amada no deba morir! Yo retornara para rescatarla de la soledad, para devolverle el sentido a su vida, para ser su esclavo hasta el ltimo de mis das y compensarle todos los pesares causados con mi absurda partida. Me pregunt entonces si la pena de amor encerrada en ese cuarto no sera otra que la ma, algo as como un deja vu, o la fatal prediccin del sufrimiento.

55

EL LEGENDARIO

Sal al pasillo aterrorizado por mis pesadillas. Respir hondo. Las dems puertas estaban entreabiertas y desde el otro extremo del corredor se escuchaba un zumbido de motor elctrico. No quera estar solo y camin hacia el ruido husmeando al pasar, por cada una de las puertas no cerradas. El cuarto lindero con el mo era el ms poblado de la casa, luego me enterara que por eso lo apodaban "la cuadra", all dorman en camas marineras Agustn, Diego, Carlos y Fernando. El siguiente cuarto, por lejos el ms espacioso de la casa y que utilizaban como sala de ensayo, le corresponda a Antonio quien no dorma. De hecho no tena cama, apenas un colchn muy delgado abandonado en el piso al costado de la batera. Lo vi de espaldas con los auriculares puestos y muy concentrado en sus teclados. Bastaba ver el lugar, el desorden, las paredes pintarrajeadas, para darse cuenta que algo andaba mal en la cabeza de ese muchacho. Segu de largo, joder!, que ya tena bastante con mis propios problemas para irla de metido en el manicomio de otro orate. En la cuarta habitacin, la ltima, roncaba Csar abrazado a la almohada. Enfrente a la suya haba otra cama vaca, pero destendida lo cual me hizo suponer que all dorma Marcos. Tambin not, al fondo, entre medio de las dos camas y bajo la ventana, un gran escritorio sosteniendo ordenador y cantidad de libros. La puerta del extremo, de la que provena el ruido, era el garaje donde encontr a Marcos lustrando el Falcon. El auto dejaba muy poco espacio a su alrededor. As Marcos, en cuclillas con la espalda contra la pared, lustraba la chapa debajo de las puertas, repitiendo las pasadas de la lustradora elctrica con meticuloso esmero y reconcentrada dedicacin. Tan metido estaba en su tarea que deb hablarle elevando el tono de voz para que notase mi presencia.

56

Oye chaval. Marcos Hey t! Que haz de prenderle fuego con tanto lustre.

Al fin Marcos gir bruscamente la cabeza al escuchar mi voz. Sonri apagando la enceradora y se incorpor con la satisfaccin brillando en sus ojos, casi tanto como brillaba el auto.

Y?, qu tal?, no es una belleza? -me pregunt alegremente, casi necesitado de alguien ante quien pavonearse de su obra.

Parece recin salido de fbrica. Modelo del 76, completamente original, un autntico legendario.

El guitarrista, tipo alto y espigado, estaba en zapatillas sin medias, calzoncillos slip, y camisa desabotonada. Yo tena un poco de fro, y por algunas gotas de sudor formndose en lnea sobre la frente debajo de sus cabellos, supuse que hacia un buen rato estaba dale que dale con la maquinita. Dej la lustradora colgada de un gancho. Con el mismo brazo y en continuidad de movimiento, tom del bolsillo de su camisa un atado de cigarrillos. Hizo primero una invitacin que rechac, luego se prendi uno para l. Rubio al igual que el cigarrillo, tena en las facciones cierto aire a europeo del este, donde los rostros plidos son de fcil olvido, sin ninguna nota saliente. Larg la bocanada de humo hacia el cielorraso, seguramente cuidando que no fuera el humo a opacar el lustre del Falcon. Sus ojos parecan imantados al auto, se regocijaba en contemplarlo y no dej de hacerlo cuando me pregunt:

Conocs la historia de este auto?

57

No, bueno, he escuchado historias respecto a lo que hacan con ellos, pero nada...

La Ford empez a fabricarlo en Estados Unidos all por el 59 se larg a contarme casi interrumpindome-, y as grandote como lo ves all lo promocionaban como un auto compacto, claro, eso porque los autos norteamericanos son, cmo decirlo?, un desperdicio de chapa, ampulosos, bah!, una grasada como el Cadillac y esas cosas llenas de cromados que les gustan a ellos, para hacerse notar y que los vean desde lejos.

Me dijeron alguna vez, que hacen los autos tan grandes por la cuestin del sexo. Para ffar arriba del auto? Fifar es follar, no? S. Bueno, no slo por eso, sino porque piensan que el tamao del auto hace funcionar la imaginacin de las mujeres en directa proporcin sobre las dimensiones del pene, y como los japoneses, que los tienen pequeines, fabrican autos chiquitos, ellos los hacen inmensos para que ellas piensen en grande.

Eso es muy torrentiano -dijo sonriendo. Y me sent incmodo por pensar que pudiera compararse una expresin ma con la mentalidad de Torrente.

Mira, -dije dispuesto a ponerle en claro las cosas- ese Torrente... Qu buena pelcula! -Exclam dejndome con las palabras del reproche atoradas en la boca- Cul te gust ms, la uno o la dos?

Ninguna! -respond molesto- Y no quiero seguir hablando de ese gordo calamitoso. Me estabas contando del auto -pronunci con nfasis casi autoritario, lo suficiente para ponerlo otra vez en tema.

58

Est bien -dijo con algn dejo de resignacin, como si hubiese sido de su preferencia contarme de nuevo, entre risas que slo hubieran sido suyas, todas las atrocidades de Jos Luis Torrente- Como te deca, al principio la Ford importaba las partes y lo ensamblaba en la planta de General Pacheco. Pero a partir del 15 de Julio de 1963, cuando sale el primer Falcon made in Argentina, el coche empieza a desarrollar una personalidad tpicamente argentina. Mantiene la lnea evolucionando con sobriedad. Cambian las luces, la parrilla delantera, el tablero, las manijas de las puertas, se toca un poco el motor, hay alguna modificacin en el capot, pero el Falcon sigue siendo el Falcon porque mantiene algo ms que el nombre, se conserva el espritu del auto y se fortalece, crece.

Dices que le crece el espritu?, al auto?, el espritu? Claro. Pero qu es esto? Una novela del Stephen King? Y, algo de eso hay -se sonri al decirlo y no dej de hacerlo mientras dio una larga pitada al cigarrillo.

Lo que yo he escuchado son cosas terribles. S, aunque tambin se dicen muchas mentiras, realmente pasaron cosas terribles. Fueron tiempos de atrocidades, todos quisieron ser el ms malo del barrio, el que metiera ms terror -lo dijo serio y larg luego la bocanada de humo dibujando un redondel- Mir, me sale el valo de Ford -se jact sealando el humo que con la forma deseada flotaba sobre el auto.

He dejado el cigarrillo, porque era malo para mis cuerdas vocales, pero en mis buenos tiempos poda formar varios anillos de humo en una sola bocanada.

Hacer crculos es ms fcil, los valos son otra cosa.

59

Agradece que no quiero enviciar mis pulmones, que de otro modo, ya te enseara yo lo que es un valo.

Sabes cuntos Ford Falcon se hicieron ac desde 1963 hasta 1991? Ni idea. 494.209. El ltimo, verde clarito, el 10 de septiembre de 1991. Y cmo es que se te ha dado por saber todo eso? Me gustan los fierros y los primeros juguetes que recuerdo eran herramientas de mi viejo, segu jugando hasta convertirme en mecnico.

Pens que eras guitarrista, msico. No, yo soy mecnico, lo de la guitarra es un pasatiempo. Es ms, de no ser porque soy mecnico yo no subira al escenario, con esta ni con ninguna otra banda. Como guitarrista me cagara de hambre, no tengo talento, pero como s que no paso de mediocre me contento con acompaar tratando de no hacerme notar, o sea, disimular mis falencias musicales manteniendo el bajo perfil.

Y trabajas de mecnico? Por ahora me dedico exclusivamente a este -dijo palmeando el techo del auto-, por lo que dure este asunto de la banda. Son como unas vacaciones, cuando pase vuelvo al taller de mi viejo. Somos una familia de mecnicos, y nos especializamos en Ford, este es mo, mi primer auto.

Entonces, t ests en la banda por el auto. No pueden existir los del Falcon Verde sin un Falcon Verde. Supongo que no. Lo compr en un remate hace cinco aos, cuando cumpl los veinte, y no lo pagu barato. Por lo que dicen los papeles tuvo un nico dueo antes que yo, un

60

tal Juan Prez. Estaba medio mal de motor pero muy bien de todo lo dems, casi no tuve que hacerle nada. No, si se ve que ha sido bien cuidado, no lo podras tener as cual nuevo si ese Juan Prez lo hubiese maltratado. No s si existi Juan Prez. Pero No me has dicho que en los papeles? En los papeles, creo que nicamente en los papeles. Oh! Me ests diciendo que este auto es uno de esos? No digo nada, si es un veterano no est probado. Un veterano? Un veterano de guerra, se les dice as a los Falcon que estuvieron en servicio para alguna fuerza armada o de seguridad en los aos de plomo. Cuando esos autos salen a remate lo que se busca adquirir es un pedazo de historia, una reliquia, sin importar el estado en que se encuentren, porque generalmente estn muy palizeados. Que no era el caso de este. No, este fue muy bien preservado. Pero no s. Digo que Juan Prez como nico dueo me resulta sospechoso, adems el da del remate haba muchos falconeros y los del Club del Falcon Verde, todos muy interesados. El remate fue peleadsimo, dej hasta mi ltimo centavo. As que hay un Club del Falcon Verde. S, soy miembro desde que el martillero grit vendido al seor, y el seor era yo, entonces se me acerc el tipo contra el que lo estuve peleando, me regal sus anteojos negros y me dijo "bienvenido al club". Y cmo es ese club?

61

Silencioso. Suena como si fuera una secta. No, es mucho ms abierto de lo que parece, un secreto a voces. Vosotros los argentinos sois rarsimos, me cuesta entenderos. Por? Mira, yo no he llegado aqu con las mejores luces. Vamos! Qu digo? De haber estado lcido no me encontrara fuera de Espaa, pero desde mi llegada todo lo que escucho sobre los 70, que tanto les atormentan, es el discurso del Presidente Kirchner, de las madres de Plaza de Mayo, de las abuelas de Plaza de Mayo, de los organismos de derechos humanos, que es como escuchar al Juez Garzn, y la prensa que elogia esa postura sin que surjan cuestionamientos de parte de la gente.

S. Y? Y que cuando pensaba que en Argentina estaban todos contestes respecto al pasado, aparezco en medio de ustedes, y me termino preguntando cmo sern las cosas en este pas.

Complicadas, Rafi, las cosas en mi pas son complicadas.

La charla tom luego rumbos intrascendentes, datos tcnicos del Falcon, que lejos de interesarme me arrancaban bostezos. Vamos!, que era volver sobre lo mismo divagando por el mero pasar del tiempo hasta en los monoslabos de mis aburridas contestaciones, dichas, slo para acompaar la voz de Marcos disimulando el monlogo. Al rato decid enfrentar mis pesadillas retornando al cuarto y tendiendo la cama para echarme a dormir. Hund otra vez la cabeza en la almohada, llevndome mi

62

determinacin -esa vez s- a un sueo profundo y plcido sin interrupciones de ninguna especie.

63

ODO ABSOLUTO

Despert cuando el sol se alejaba por el oeste y la casa era todo barullo. Desde el preciso instante en que puse los pies fuera de la cama, aunque iba de coronilla, supe que ya no habra descanso. Un gento deambulaba sin orden aparente y me encontr, al trasponer el umbral al pasillo, en medio del frenes. La msica a muy alto volumen provena del cuarto de Antonio, sitio al que entraba Fernando con una toalla a la cintura por nica vestimenta y ensayando pasos de baile.

Al fondo, cerca del garaje, permaneca David discutiendo con una bella mujer. Agustn, el cantante de la banda, se asomaba haciendo ejercicios vocales y tapndose alternadamente uno u otro odo. Sin duda impulsado por el remordimiento de su conciencia, Diego se acerc en cuanto me vio y tratando de mostrarse complaciente conmigo dijo:

Descansaste Rafael? S -le respond, todava molesto por las risas burlonas que haba dedicado a mi desgracia.

David ya se est encargando de recuperarte los documentos. Bueno Me iba a baar ahora, pero si te quers baar vos te dejo el lugar. No chaval, ve t, que yo lo har despus cuando vea qu ropa he de ponerme Yo te puedo prestar, somos ms o menos de la misma talla, mis remeras te tienen que ir bien.

64

Te lo agradezco, Diego. Pero vete noms a lavarte, que yo aprovechar para hablar con David.

Segus enojado conmigo Rafi? -deca "Rafi" enfticamente, para que no me pasara desapercibido que no me llamaba "Gallego".

No -ment por cortesa, y porque al menos el chaval estaba haciendo esfuerzo de caerme bien-, no estoy enojado contigo, pero vete antes que empieces a rer y me entren ganas de darte un ostin.

Diego Magliani llevaba en los ojos la picarda de un ladrn napolitano, no le pregunt pero supongo que de all provena su familia, hay rasgos que pronuncian la herencia a los gritos. Alz sus manos en seal de no querer problemas, baj la vista y se fue sin ms. Camin hacia David observando las buenas dimensiones de la rubia con la que discuta. Dudaba entre interrumpir, para averiguar qu saba de mis documentos, o quedarme viendo a esa mujer hasta que se fuera. Vern, no quiero que me malinterpreten, yo tena mi corazn en Espaa, en las pantuflas mismas que servan de consuelo a mi amada, pero mis ojos seguan conmigo, cumpliendo con la natural funcin de ver. Y haba que verla! Una hembra que alteraba los cojones. La msica empez a sonar ms fuerte, con ritmo pegadizo, contagioso, de fiesta. Mir de soslayo al interior de la sala, y en ese ensayo, a excepcin de Marcos y Diego, no faltaba nadie. Seguramente Marcos estaba en el garaje y Diego se encaminaba a baarse. Volv la vista al pasillo, la rubia escuchaba explicaciones de David con postura tan amenazante como seductora. De abajo para arriba verla causaba verdadero deleite. Las botitas de gamuza, y el pie derecho golpeteando el piso con la media suela sin despegar el taco del suelo, el ajustado calce del pantaln insinuando unas piernas de ensueo, las nalgas otorgndole al jean el privilegio de amoldarse a ellas, las manos en la estrecha cintura,

65

los brazos a modo de jarro, los pechos marcando la cada a la camisa de seda, el cabello ondulado deslizndose sobre los hombros, y el bello perfil de su cara manantial de una mirada que, aunque destinada a otro, se perciba intensa hasta la ferocidad. Tal como la cuento, y todava ms preciosa Para calentarse de verla! Claro que, en ese mismo instante, con la msica subiendo y yo ah contemplndola, una de sus manos dej la cintura y fue a estrellarse contra la cara del pobre David. Nunca he visto cachetada que entrase con tanta violencia, con tanta precisin, ni con tanta autoridad como aquella. Uh! Qu carcter del demonio la rubia! As es que, un tanto acobardado entr con urgencia a la sala. No fuera cosa que por mirn ligara yo tambin alguno de sus cachetazos.

Apenas entr en la sala me qued refugiado de espaldas a la pared, al costado de la puerta; no era cuestin de obstruir el paso si es que la rubia quera seguir repartiendo. Los muchachos tocaban con alegre y creciente entusiasmo. La msica brotaba y ellos parecan bailar con sus instrumentos. A Femando Hamal la toalla se le haba desprendido y penda enganchada de una saliente en el asiento de la batera, creo que no lleg a darse cuenta que estaba en pelotas reconcentrado como se lo vea en batir el parche. El nico vestido correctamente era Antonio Faull, que daba la impresin de estar all con sus notas ininterrumpidamente desde que lo viera en la madrugada. Aunque de espalda a los dems, Antonio era el que diriga. De tanto en tanto daba vuelta la cabeza haciendo alguna indicacin. Si sus facciones huesudas le otorgaban un aire a desvalido, y ciertamente no poda esperarse fortaleza fsica en su cuerpo de tsico, el carcter corresponda al de un iluminado. Los dems permanecan atentos a sus mmicas observaciones. El bien parecido Agustn, siempre pulcro, casi esperando posar para la foto, tena un papel en la mano y aguardaba entre Csar y Carlos Bagliesso. El

66

ritmo era vibrante, divertido y contagioso, tal como lo definiran ms tarde: la msica perfecta para un aviso publicitario. Repentinamente Antonio dej de tocar y se da vuelta haciendo un gesto abrupto con la mano. De inmediato la msica se detuvo. Con cara de ver la rana, y aunque acataron la indicacin, los otros cuatro msicos se miraron consternados; entonces Antonio, los ojos puestos en m, dice:

En el zapato tens alguna porquera que hace ruido.

Qued confundido.

Debe ser una piedrita incrustada en la suela, hace un ruido desagradable que me distrae -aclar.

Les aseguro que la msica all tena volumen como para tapar cualquier cosa, adems yo mova los pies sin mucha alharaca. A mitad de camino entre el escepticismo y el temor reverencial, levant el pie que me indicaba con su ndice y observando la suela di con el mnimo fragmento de vidrio que estaba all clavado. Lo quit sin decir palabra y lo exhib en mis dedos cual si fuera la prueba de un milagro.

Odo absoluto -se festej Antonio. Qu hijo de puta! -Celebr Csar Carnovali admirndose por la agudeza auditiva del tecladista.

Rieron y yo permanec con la boca abierta contemplando el insignificante pedacito de vidrio, que vaya uno a saber qu tiempo llevaba en mi suela. "Un, dos, tres, va!", dijo

67

Antonio y la msica volvi a estallar. Al momento entr Marcos, y detrs de l, recin salido de la ducha, apareci Diego. La banda estaba completa, a pleno, y por primera vez yo comparta la intimidad creativa del grupo. Era el nico espectador de un momento sensacional, de una cofrada feliz.

Con ms huevos, carajo! -Alent Csar. Arrancamos con el coro -indic Antonio.

No era lo mismo verlos all que sobre el escenario. La energa brotaba distinta. Naturalmente, digo, pues aquello era sin inhibiciones ni condicionamientos de ninguna especie, igual que cuando cualquiera de nosotros se permite jugar al gran cantante estrella de rock debajo de la ducha, tan seguros de que nadie nos ve, ni nos escucha. Sin nervios ni preocupaciones, sin pensar en otra cosa, slo la msica. La cancin que cantaron todava no estaba titulada, pero ese tema tan pegadizo iba a ser bautizado luego como "El shingle". Yo estuve ah, acompaando el ritmo con mi pie -sin vidrios en la suela-, y hasta animndome a hacer coros con ellos.

68

EL SHINGLE

Se suman y no cambian las razones Para querer al Falcon! La vida se ve distinta a bordo de un Falcon!

Se suman y no cambian las razones Para querer al Falcon! Con el porte elegante de su chapa brillante, esa estampa recia, el motor confiable, soberana potencia, y el andar confortable.

Se suman y no cambian las razones Para querer al Falcon! Tenga algo menos de qu preocuparse Tenga un Falcon!

Se suman y no cambian las razones Para querer al Falcon! Sobre las calles de la ciudad, en las rutas de la inmensidad,

69

por la huella del chacarero, abriendo paso en cualquier sendero. No hay camino bajo el cielo que no pueda transitar.

Se suman y no cambian las razones Para querer al Falcon! Tenga algo menos de qu preocuparse Tenga un Falcon!

Se suman y no cambian las razones Para querer al Falcon! El Falcon Verde es como un gato mimoso le das vuelta la llave y ronronea siempre, cuando huele ratas Ronronea ms fuerte!

Se suman y no cambian las razones Para querer al Falcon! Tenga algo menos de qu preocuparse Tenga un Falcon! Los buenos y los malos gustan de transportarse

70

A bordo de un Falcon!

Al finalizar la cancin la buena vibracin segua ondulando el ambiente, catalizando en los gestos la ceremonia de aprobacin. Daba para relajarse y tomarse un cafecito, sentamos la necesidad de comentarlo entre nosotros. Nos mirbamos sabiendo que habamos encontrado el tensor para la cuerda ms sensible de nuestro pblico. Digo as las cosas en primera persona del plural porque, desde ese momento me sent parte de la banda. Es verdad que yo no tocaba instrumento alguno, ni cantaba, no obstante ello era uno ms. De hecho, Agustn en un momento chasquea los dedos, me seala con el ndice y propone:

Saben qu estara genial? Que cuando lo toquemos en pblico Rafael recite la parte del gato antes que larguemos la msica.

S, -dijo Marcos sumndose a la idea- todas las luces apagadas, reflector sobre el Gallego, y despus de l arrancamos con todo bien arriba.

Iba a corregirle lo de Gallego, pero era remar en vano contra la corriente. Es que para los argentinos el origen aproximado de los apellidos es una suerte de nombre intermedio entre los de pila y el propio apellido. Cualquiera que tenga apellido italiano responder como si nada al sobrenombre de Tano, y si es espaol deber tolerar el "Gallego" que como indicador de procedencia es usado con mucho ms imprecisin que lo de Tano. De todas formas con otras nacionalidades la cosa se vuelve de una indeterminacin rayana con la ignorancia. As cualquiera de origen rabe, o que suene a vecinos de Mahoma, recibe el mote de Turco, en tiempos pasados incluso hasta los armenios que traen con los turcos aquella enemistad manifiesta. Lo mismo pasa con los judos, que

71

para estos sudacas son todos rusos. Lo curioso es el significado que dan al calificativo de negro, que no le usan slo para los africanos, y segn como se diga les sirve de halago o reproche. Por ejemplo, un to cualquiera puede ser rubio, o mejor an, no digamos ya rubio sino albino, de piel asquerosamente blanca como tetas de monja, y cuando digo monja digo una monja pero recontra monja como era mi ta abuela que nunca una noche buena ni una tarde de sol, y pese a ello no faltar el que para demostrarle afecto lo salude diciendo "qu hacs Negro?", aunque si quiere demostrarle mayor estima en lugar de Negro dir "Negrito". No, si es una cosa rarsima. Y no menos raro es que cualquiera de ellos, que se presente as mismo como el negro tal, no tenga prurito alguno en aconsejar sobre el correcto uso de reglas de urbanidad reclamando que no se hagan cosas de negros aunque su propia piel sea de lo ms oscura. Tan as son las cosas con los apodos, que lo de sudacas no se lo toman a mal y hasta se autodefinen tales con orgullo. En fin, que por eso toleraba el que me llamaran'"Gallego". As que, volviendo a lo que iba, estuvieron entusiasmados con la idea de Agustn entonces recit lo pertinente, para el beneplcito de ellos:

El Falcon Verde es como un gato mimoso, le das vuelta la llave y ronronea siempre, cuando huele ratas Ronronea ms fuerte!

Lo dije y estuvieron encantados. Lo cual no puede sorprender a nadie. Cmo no Iban a estarlo? Joder! Si tengo un instrumento vocal de la hostia, y una entonacin capaz de ponerle los pelos de punta a un sordo que adems fuera calvo. Aquello era plena fiesta hasta que entr David a recordarnos que estbamos con el tiempo justo. Comprensiblemente el tipo no vena con los mejores humores. Entr a la sala aplaudiendo, no para celebrar nuestros logros sino como una esposa vieja que desaloja

72

del comedor a los amiguetes de su marido, y traa en la cara la mano estampada que le haba dejado la rubia.

Ya tendran que estar vestidos! -Dijo David con los ojos inyectos en sangre, igual que si estuviera a la espera de alguno que lo contradijera para darle de golpes- No pierdan ms tiempo y aprense.

Los dems no llegaron a ver el tortazo que la rubia le haba atinado. Tampoco necesitaron verlo, leyeron la crnica en la mejilla del representante. Ninguno se sorprendi, claro que no. Yo, que no saba que ella era su novia de aos y mantenan una relacin tortuosa, era el nico sorprendido. Eran de esas parejas que viven peleando para reconciliarse. Ya saben, las de ese juego peligroso montado sobre la locura del carrusel en el que no se cansan de dar vueltas alrededor del mismo eje, y que algunas veces terminan en la seccin de policiales de los diarios.

Todos los trajes estn planchados, no los arruguen, los sacos van en el bal para que se los pongan justo antes de entrar a escena -orden David, y mirndome me reproch-, vos todava no te baaste?, anda rpido y no tardes, cuando salgas vas a encontrar la ropa en tu habitacin.

Mi ropa? -pregunt creyendo que haba recuperado mis pertenencias. S, tu ropa, la ropa para el show, fjate si algo no te llega a ir. Ah! Pens que habas podido.... No pierdas tiempo -dijo interrumpindome antes de tomrselas con otro-, Agustn, entr a la ducha ni bien salga el Gallego!

73

Yo no poda salir porque el propio David me interrumpa el paso al estar delante de la puerta, y mientras vacilaba entre pedirle permiso o esperar que se corra por s solo, Fernando Hamal se par frente a l viendo fijamente el bajorrelieve de esa mano roja en su cara.

Che, David -le dijo muy medido al hablar con tono de fingido descuido- La Rusa ya se fue?

No s -contest molesto-, me debe estar esperando en el auto. Mmm, no, porque tengo un regalo para ella. Y desde cundo vos le regals cosas a mi novia?

En ese momento el aire se puso tenso, tanto que me vi de nuevo en la calle, indocumentado, sin dinero, y condenado de por vida a vagar en Sudacalandia. Entonces Fernando le dice:

No te pongas as, las novias de los amigos para m no son mujeres, son como travestis, travestis de los feos, no los toco ni con un palo de escoba, ni siquiera de madrugada y cargado de whisky. Lo que tengo para ella es un regalo que van a disfrutar los dos: diez anillos bien gruesos -indic el grosor con los dedos de ambas manos y ninguno de los presentes pudimos contener la risa, aunque ciertamente David no rea.

Diez anillos! -Repiti Diego entre carcajadas que lo hacan lagrimear- Diez anillos! Le va a regalar una manopla a La Rusa.

74

Ese loco desquiciado de Diego rea sin medir riesgos, como cuando se ri de m, y era contagioso as que temiendo no poder controlarme me escabull directo hacia la ducha, que buena falta me haca. Perseguan a mis pasos los ruidos de la trifulca al desatarse, sin embargo supuse que todo estara bien pues escuchaba la voz de Csar aplacando los nimos y conteniendo a David.

Entr al bao acelerando esos pasos, con la brusquedad de quien alcanza a guarecerse en el refugio de ocasin al escapar de la tormenta. Apenas respir la seguridad del sitio me despoj de las ropas que el sudor, la angustia y los nervios, haban adherido a mi cuerpo. Casi que quitarme las medias, el pantaln, la camisa y los calzones dola cual si me despellejara. Luego el agua se derram sobre mi fatigada humanidad arrastrando por el desage a la seora de las mugres. Le di al jabn con fiereza, sobre todo en la cara, y record esas vacaciones en Canarias cuando con mi mujer nos instalamos en la casa a medio terminar que nos prest un amigo. Juntaba el agua en aquel bonito cacharro de cermica, una antigualla, especie de plato gigante que en el fondo tena el grabado de lavanderas gordas enjuagando ropas a orillas de algn ro. Al atardecer de cada da me refrescaba all quitndome la suciedad del cuerpo. Claro que aquella vez lo que recubra mi piel era producto de lo placentero, de disfrutar la vida sin preocupaciones, de entrar al mar y secarse al sol, de largas caminatas tomados de la mano. Aquel sudor cochambroso sala con la misma rapidez con que pasa el tiempo en los das felices, en cambio la porquera que quera arrancarme en la ducha era una goma cmo el muclago del almendro a la que el agua, lejos de matarle, pareca alimentarla.

Entre tanta frotada furiosa el jabn se fue deshaciendo en mis manos sin que lograra sentirme limpio. Perd nocin del tiempo, y no s cunto ms hubiera permanecido all

75

si no golpea Agustn reclamando su turno. Al secarme me sent mucho mejor. La ropa que me proveyeron me iba de maravillas. Tal vez un poquitn holgada, pero yo adelgac mucho en esos tiempos de comer poco y salteado. Confiaba volver a mi peso en breve. Los zapatos calzaban con cierta presin sobre el empeine, claro que siendo nuevos cederan con el uso. Me sorprendi que el saco estuviera junto al resto de mi ropa, pues David dijo que todos los sacos iran en el bal del Falcon, de todas formas me lo puse. Al momento de verme al espejo, apuesto, viril, record uno de los tantos porqu que enamoraron a mi mujer. Sonre. Llevaba mucho sin sonrerme, y hacerlo me convenci de que finalmente las cosas iban a encaminarse. El camino era largo, difcil y tal vez peligroso, pero el destino pona a prueba mi amor y mi amor era capaz de enfrentar la adversidad sin corromperse, sin amedrentarse, muy por el contrario, mi amor se agigantaba en las malas, se tonificaba en las dificultades y dispuesto a vencer se lanzaba a la batalla burlndose de lo imposible. Con ese bro ardiendo en la sangre dej mi cuarto para decirle al mundo que el Rafa, vale!, vena de regreso.

Los muchachos me aguardaban para un pequeo ritual inicitico. Engominaron mi pelo peinndome hacia atrs con raya en el costado izquierdo, y me pusieron gafas negras. Los ocho vestamos los mismos zapatos, pantalones, camisas, corbatas y lentes oscuras. Efectivamente yo era el nico que traa el saco puesto.

Hasta ahora -dijo Csar- para referimos a nosotros decamos ser el Grupo de Tareas Ocho, pero a partir de este momento somos el Grupo de Tareas Nueve, GT9, bienvenido a la patota.

Qu esperamos? -Contest- Vamos a por ellos!

76

Seis de los muchachos fueron en el Falcon Verde, Carlos Bagliesso y yo tuvimos la poca suerte de ir en el auto de David. Yo porque tena puesto el saco, y no era cuestin de arrugarme viajando apretado en el Legendario, y Carlos porque sencillamente sac el palito ms chiquito cuando lo echaron a la fortuna. David conduca, llevando en el asiento del acompaante a la inquietante Rusa. Sentados en el asiento trasero nos miramos con Carlos, quien hacindome gesto de mantener la boca cerrada indic que el horno no estaba para bollos. Al cabo de un rato en completo silencio, la rubia puso la radio. A los dos minutos David apag la radio. A los cinco, ella volvi a encenderle y con el volumen ms alto. David entonces prendi un cigarrillo. Sin quebrar su silencio la rubia le descarg medio aerosol de perfume que sac de su cartera. Cuando volvi a guardarlo, David le arroj una gruesa bocanada de humo que impact contra el rostro de a Rusa, dejndole toda la cabeza dentro de una nube maloliente de nicotina y alquitrn. Ella no dijo nada, pero les dir que ese mutismo me atemorizaba, sin alterarse baj por completo el vidrio de su ventana y sac de la cartera el esmalte para uas. Como yo iba sentado detrs del conductor, alcanc a notar que mientras pintaba sus uas la rubia dejaba aflorar media sonrisa siniestra, y sin siquiera esforzarse porque parezca un accidente gir la mano izquierda, con la que sostena el frasquito, para soplarse las uas haciendo caer el esmalte sobre el asiento y las ropas de David. Por toda reaccin David apag la radio. La Rusa guard el frasquito.

Sos un estpido -dijo ella tras largo silencio. Parezco estpido porque estoy con una estpida -respondi l. Si ests con una estpida es que sos un estpido. Estpida. Estpido.

77

Volvieron al silencio, y cuando ya estbamos arribando al lugar del show, l dijo:

Tupidita. Tupidito -contest ella.

Y los dos rieron como cros, repitindose con voces aniadas sus estpidos apodos de "tupidito-tupidita". Creo que ver esa lamentable reconciliacin superaba en desagrado al verlos reir Joder! La conducta de ambos era tan enfermiza que molestaba. Cuando estacion el auto, la parejita comenz a besarse; y Carlos, antes de abrir la puerta para que bajsemos, resumi lo vivenciado con el muy claro gesto de meterse los dedos a la boca para vomitar. Pens entonces que Carlos con sus mmicas sera el compaero ideal para esos juegos en los que no se puede hablar.

78

CONTRASEAS

Caminamos algunos pocos pasos por la vereda y lleg el Falcon Verde con el resto del GT9. Seiko y su novia seguan reconcilindose sin salir del auto. Los plomos ya haban instalado todo lo necesario para la realizacin del show, y uno de ellos, Lucas, nos avis que las instalaciones estaban colmadas de un pblico expectante. En das normales el lugar era estacionamiento de autos con entradas por dos calles perpendiculares, por lo que tena forma de L, el escenario se haba montado en el medio para que entrase el auto por la parte ms corta. Fui el primero de la banda en subir al escenario y ver la gente agolpndose desde el borde mismo y hasta el portn por el que haban ingresado. Ms de seiscientas personas haban pagado su entrada luego de darle la contrasea al portero, para ver ese show que no fue anunciado en ningn lugar.

"Busco un auto", deca cada quien que llegaba en el odo del portero. Y este, en respuesta, hacia una sea ladeando la cabeza para que ingresaran por el estrecho espacio de la puerta del portn, ya saben, ese rectngulo de chapa en medio de una puerta ms grande, que para atravesarlo hay que levantar los pies y bajar la cabeza. Dentro pagaban el boleto y trataban de acercarse al escenario. En algn momento, superada largamente la expectativa de adhesin a la convocatoria, el portero recibi la orden de responder a quienes seguan llegando que el auto ya no estaba, pero que podran verlo la noche siguiente si es que se dirigan a otro lugar en el que la contrasea seria: "Tengo un amigo verde".

El pblico de esa noche no era igual al del debut. Aquellos, los primeros que presenciaron el arte de NN y los del Falcon Verde, no saban qu cosa es lo que iban a

79

ver y escuchar, estos, en cambio, saban perfectamente de qu iba la noche y ya eran patota. Lo mismo ocurrira en cada una de las sucesivas presentaciones. El aura de la clandestinidad rodeaba al recital con el juego de mantener un secreto a voces. As como en el Club de la Pelea, donde la primera regla es no hablar del Club de la Pelea, la pretendida discrecin al convocar a cada recital de NN y los del Falcon Verde era demolida por un entusiasmo contagioso. Y sin embargo, por algn extrao mecanismo, el pblico de nuestra banda discriminaba correctamente con quienes poda hablarse de NN y los del Falcon Verde y con quienes no. El xito radicaba en la imperiosa necesidad de reunirse para refrescarse con otras aguas que las de la catarata oficialista, esa que haba establecido el tab sobre cualquier cuestionamiento hacia las vctimas de la represin. No poda discutirse el nmero de los desaparecidos, que s o s deban ser 30.000 para las organizaciones de derechos humanos. No poda decirse que los desaparecidos -aunque siempre hay excepciones, vale- no buscaban democracia sino otro tipo de dictadura. No poda recordarse a los muertos por causa de la guerrilla, pues no deban compararse los crmenes de unos con los de otros. Tampoco poda decirse que el Golpe de Estado del 76 fue bien recibido por la enorme mayora de los argentinos. Y por supuesto, claro est, no se le poda enrostrar al periodista devenido paladn de la Repblica y los valores democrticos, su pasado de pone bombas; ni sugerirle al afligido poeta que buscase en el espejo las causas de su afliccin; ni contestarle a la madre orgullosa de sus hijos guerrilleros que al fin y al cabo si era eso lo que eran estuvieron bien matados. Desde luego, mucho menos poda decrsele a algn otro que su visin tuerta de la historia sonaba a la sobreactuacin de quin en su momento no pas de ser un perejil, el fulanito de las lejanas retaguardias que cacarea cuando las balas ya dejaron de silbar. El gento en el garaje quera escuchar todo eso, quera corearlo y quera aplaudirlo. Y no es que pensaran que el Golpe, los horrores de

80

la represin ilegal, la tortura y las muertes de los desaparecidos fueran algo encomiable. Pero tampoco lo eran las barbaridades de los terroristas. Es que estaban cansados de escuchar la misma cantinela monocorde, repetida con el mismo viejo y rancio fanatismo de los que se creen dueos absolutos de la verdad. Queran mirar hacia delante, sin olvidar el pasado para no cometer los mismos errores, igual que han sabido hacer todos los pases que han vivido fracturas. Pero Vamos! Que digo pases, si en la propia Espaa donde hemos tenido una Guerra Civil en serio, y una Dictadura de las ms duras, no perdemos el tiempo echndonos en cara lo que hicimos en esos das. No. Lo s porque mi familia ha estado mitad de un lado mitad del otro. Por eso les digo que el pblico del garaje saba a lo que iba. Esa noche, cada uno de los all presentes estaba seguro que recordara esa funcin, diez, veinte o cincuenta aos despus. Y lo mismo pasara con los asistentes a cada nueva presentacin.

De pie bajo el reflector principal, listo para presentar el show en medio del escenario, me llegaba el hlito ansioso de aquella muchedumbre dispuesta a la rebelin contra la minora hiperactiva que se haba adueado de todos los micrfonos. Formaban parte de la mayora silenciosa, la que deja hacer y deja pasar hasta que se hincha las pelotas. Y estaban ah para poder expresarse con total libertad, para quitarse la forzada hipocresa del generoso y constante silencio con el que da a da procuraban no irritar a los otros. Esos otros que, habiendo perdido en el tiempo de las armas, no tenan el buen tino de cerrar la boca y confundan el piadoso silencio de las masas con alguna especie de aprobacin, que no era tal, sino la tan reclamada autocrtica de la sociedad argentina que de tan evidente no saban leerla. Joder! Que uno no se anda jactando de las cagadas que hizo cuando sabe que la cag. Lo paradjico es que al convertirse nuestros recitales en esa suerte de ritual clandestino de liberacin, adquiran el sutil toque de lo subversivo.

81

Y eso tena un gustillo a capturar las banderas del adversario, el fino placer de meter la cuchara en el postre del enemigo para dejarle poco y escupido.

Dije las primeras palabras de la presentacin para que seiscientos y tantos corazones alinearan sus latidos. Retumbaba en las paredes del estacionamiento la fuerza de ese sentimiento pidiendo ms espacio, llamando a otros, anunciando que el fenmeno se haba desencadenado. Bramaron cuando el Falcn Verde subi al escenario, y lo que ms me sorprendi, aquello que realmente rebas mi capacidad de asombro, algo incomprensible, fue que cantaron todas y cada una de las canciones igual que si las hubieran escuchado mil veces! Era la locura. Tenan el detalle, el programa que no fue escrito ni repartido pero que se contaron unos a otros con la prolija minuciosidad del regocijo. As fue como, adems de ovacionar la violenta irrupcin del Legendario y el sincronizado descenso de los seis instrumentistas esgrimiendo las itakas, festejaron ruidosamente la escena de Agustn prisionero puesto frente al micrfono, y el paroxismo, el punto ms alto del espectculo, cuando el mismo Agustn representando el quiebre se calz el traje y las lentes oscuras pasando de reo a represor.

Aunque tuvo esos picos de celebrada emocin, el show no dej espacio para que decayera el nimo de los concurrentes. La misma predisposicin con la que haban acudido a la cita mantena el ambiente alto, sin que importaran las incomodidades del hacinamiento y una acstica que no era la mejor. Los msicos se enamoraron de ese pblico incondicional, tanto que retribuyeron la complicidad concediendo la pequea sorpresa del final, pues pedan otra y se las dieron. Csar entendi que el momento era propicio para un estreno.

82

MEMORIA Y VERDAD

Tenemos una cancin -les dijo- ideal para cerrar esta noche. Son un pblico maravilloso, y sabrn entender que no podemos quedarnos ms tiempo, levantemos vuelo antes que alguien venga a preguntar lo que no debe. As que para compartir con todos ustedes, y a modo de despedida es esta cancin que llamamos "Memoria y verdad".

El tema se inici con msica suave y Agustn cantando en susurros, casi pensando en voz alta, cual si estuviera en la soledad de algn lugar tranquilo y alejado.

Acaso sigan pensando, que mis muertos los que ellos mataron estn justificados.

Acaso sigan pensando, que sus muertos que nosotros matamos valen ms que los nuestros.

Y si acaso es as: Pobre pas! Andaremos de nuevo empuando el fusil.

83

Porque dicen "memoria" pero quieren amnesia, y cuando dicen "verdad" son mentiras aviesas.

Call Agustn y la msica adopt un ritmo acelerado que dejaba atrs el tono dolido y confidente de la reflexin. Subieron los decibeles y se mostr el grupo en su lado ms provocativamente rockanrolero. As, cuando Agustn volvi al micrfono encarn la pose, el gesto y la voz desafiante del que profiere amenazas cantando la segunda parte:

Queras una Cuba, queras un Vietnam, no slo uno queras mil y diez mil.

Queras verme a m, un pobre burgus, colgando de la soga Esa que yo te vend!

La ibas de dueo de la verdad con derecho para ajusticiar, pero las cosas te salieron mal en cada calle y all en Tucumn.

84

Ahora no cambias, segus pensando igual, hay tanta mentira en tu verdad que no es ni siquiera la mitad ni la mitad de la mitad. Y yo te escucho repetir el cuento de los treinta mil, que ya me empieza a fastidiar: Tus pretendidos treinta mil no llegaron ni a diez mil. Ser que hay crdito por veinte mil?

Por todo eso es que te debo decir Crtala ac! No rompas ms, si desperts al represor que llevo dentro de m: Te vas a arrepentir!

Mejor dejarlo dormir. No quiero ver a tu mam dando la vuelta a la plaza, evitemos ms dolor

85

que para todos es mejor.

"Si desperts al represor", cant Agustn para luego dejar el micrfono apuntando al pblico que core con perfecta afinacin: "que llevo dentro de m, te vas a arrepentir". Tres veces repiti la gente aquella advertencia de "Si desperts al represor que llevo dentro de m, te vas a arrepentir". Al fin Agustn, casi a capella, cerr el recital cantando "Mejor dejarlo dormir. No quiero ver a tu mam dando la vuelta a la plaza, evitemos ms dolor, que para todos es mejor".

El aplauso final lo sent en los huesos, el pblico aplauda y nosotros, abrazados todos, nos inclinbamos respetuosamente reverenciando aquel fervor, agradeciendo el afectuoso reconocimiento que nos dispensaba la patota.

86

MI BORRACHERA

Llevbamos esos aplausos dentro del pecho, la misma calidez del abrazo largamente aorado. Yndonos pero queriendo quedarnos, caminbamos hacia atrs batiendo palmas con el sincero deseo de inmortalizar tanta alegra. Sabiendo que la partida era inevitable completamos la faena haciendo la parodia de mi captura y guarda en el bal al grito de "A la valija, Chirolita!; que esa vez me divirti.

Entonces, realmente, me sent a gusto en la cajuela del Legendario. Incluso pensaba dormir un sueo placentero calculando que el viaje sera de regreso a la quinta, pero no era ese el plan de la banda. A los pocos minutos, cuando apenas me acomodaba para dejarme caer en los tibios brazos de Morfeo, el Falcon Verde detuvo su marcha en el estacionamiento de una pequea discoteca de Vicente Lpez, entre Avenida del Libertador y el Ro de la Plata. El lugar era acogedor, ms bien pequeo, con barra de bebidas y pista de baile a cuyo alrededor se ubicaban cmodos sillones. Esa noche no quedaron sus puertas abiertas al pblico en general, la sobria discrecin del cartel anunciaba en la entrada que la fiesta era privada. Los lugares para bailar no son mi ambiente, mucho menos desde que no estaba en compaa de mi mujer.

Cog un trago en la barra y respondiendo con sonrisas de ocasin a los saludos de varios invitados, que me felicitaban por el show, fui a sentarme en uno de los sillones donde la luz era tenue y azulada. Deje el vaso en la pequea mesa ratona de madera maciza y qued colgado del mismo pensar, otra redundante vez, sobre lo extrao que era todo cuanto me aconteca.

87

Carlos Bagliesso fue el primero en ponerse a bailar en la pista con tres majas guapsimas. David y La Rusa se sumaron luego y en pocos minutos todos danzaban.

Beb un sorbo, y como estuvo de mi agrado fui por todo el resto hasta quedarme viendo el fondo. Ped otro al mozo, y all mismo perd la cuenta. Al rato vino Agustn a conversar. No quera seguir bailando pues tema que al sudar pudiera sufrir un enfriamiento y perjudicar sus cuerdas vocales. El tipo se cuidaba, cubra su cuello con una chalina, y cada tanto, de improviso y descolgadamente, ejecutaba alguno que otro ejercicio recomendado por su foniatra. Nos pusimos a charlar sobre los cuidados de la voz, y me dijo entonces que David le haba dicho que la prxima noche tendramos dos funciones en lugar de una, e incluso era probable que alguna noche debiramos realizar tres o cuatro shows. Me alegr al escuchar aquello, significaba que iba a poder recaudar en menos tiempo el dinero para regresar a Espaa. No repar en ninguna otra consecuencia, el alcohol ya me hacia navegar mares de melancola, esos que nos dejan en la mayor de las soledades sin importar que se est rodeado por gente. Como una letana Agustn empez a enumerar todas las cosas que podan salir mal andando a las apuradas de un show al otro, no le gustaba correr riesgos ni dejarse dominar por las circunstancias. l quera mantener las cosas bajo control, yo en cambio no tena ms remedio que dejarme llevar intuyendo que cuanto ms rpido sucedieran menos pensara y as en un abrir y cerrar de ojos volvera a calzar mis pantuflas para alegra de mi mujer.

De buenas a primeras, entre medio de una copa y otra, dej de prestarle atencin. Iba tras los dulces recuerdos de mi amada, claro, buscando en la mezcla de bebidas el sabor de sus labios. Y desde luego no lo hallaba. He bebido esa noche ms que en cualquier

88

otra noche. Por eso es que de mi memoria no puedo extraer ms que segmentos aislados de la charla con Agustn, mis extravos, y el encontrarme en medio de todos cuando David, eufrico, alz la botella de champagne para echar un brindis.

Voy a brindar porque estamos encaminados, porque siento que estamos en la autopista del xito, tenemos la magia para hacer de NN y los del Falcon Verde algo tan espectacular como nunca se vio antes, vamos a ser en la historia del rock nacional una sensacin tan grande como en su momento lo fueron Sandro y los de fuego, y con una mstica de banda de la reputa madre, un misticismo que ni Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Somos la culminacin de una triloga histrica!, la triloga de las bandas de tal y los tales Me entienden?

S. No. Digo: Sandro y los de fuego. Patricio Rey y sus redonditos de Ricota, NN y los del Falcon Verde!

S!- dijeron todos con entusiasmo antes de mandarse el brindis.

En ese momento Antonio dijo algo que me pareci muy extrao, pero a lo que sin embargo no le di importancia en ese momento.

Saben quin estuvo hoy entre el pblico? No. Quin? Charly Garca. Charly Garca estuvo viendo nuestro show. Yo no lo vi -dijo Marcos.

89

Yo tampoco -agreg David-, y los de la seguridad me hubieran avisado si lo hubiesen visto.

Charly no quera que lo vean -argument Antonio-, por eso no lo vieron. Y si no quera que lo vieran, y pudo pasar desapercibido en medio de tanta gente, cmo es que vos pudiste verlo desde el escenario? -Pregunt Cesar.

Yo no dije que lo vi. Alguien me escuch decir que lo vi a Charly Garca? No. Y entonces? Inquiri Csar. Lo sent, lo percib, que no es lo mismo. Yo supe que l estaba ah. Y ests seguro de eso? Por supuesto. Charly Garca y yo tenemos algo en comn, somos las dos nicas personas en la Argentina con odo absoluto, los nacidos para ser estrellas de rock.

Entonces lo escuchaste. Oye Chaval -le dije-, despus de lo de la piedra en mi zapato, si dices que t lo has odo Ninguna duda! Vale! Ah estuvo Charly Garca, porque lo dice mi amigo Antonio. -Supongo que al hablar arrastr las palabras por efecto de la borrachera, alegremente en ese punto.

No, tampoco lo escuch. Ah bueno! -Se fastidi Diego- Si no lo viste ni lo escuchaste ests hablando pelotudeces.

No, no, no, ninguna pelotudez -se defendi Antonio-, el odo absoluto no es una simple capacidad de escuchar sonidos, es un don.

Si, un Don Pedro que se te subi a la cabeza contragolpe Diego.

90

Un don divino -afirm Antonio sin perder la lnea, con la serena conviccin del que tiene la verdad-. Una percepcin impropia de los mortales, la concesin de Dios a sus elegidos para servir a la msica, eso es el odo absoluto. Y como Charly Garca y yo somos una excepcin a la normalidad, es inevitable, es el destino de ambos saber del otro y unir nuestro talento. Charly, como verdadero padre fundador y alma mter, se entera de todo lo que pasa en el rock nacional, seguramente enterado de nuestro debut vino esta noche para escucharme a m.

Querrs decir a nosotros, a NN y los del Falcon Verde intent corregir Fernando.

No. Dije a m. Pero no se ofendan por eso. Charly tiene un legado que debe trasmitir a un sucesor, alguien con talentos tan excepcionales como los de l, y ese alguien soy yo. Estamos comunicados a un nivel extrasensorial y por eso es que l va a venir a buscarme.

Che, pelotudo Vos me ests cargando? -Pregunt Fernando irritado. No. Yo te digo las cosas como son. Pens, todo maestro necesita de un discpulo que lo supere. Quin puede superar a Charly Garca?, Andrs Calamaro?, no, Fito Pez?, no. Antonio Faull, ese es el nombre del que va a ser ms grande.

Upa! Como estamos hoy solt Diego juntando las cejas. No se preocupen, aunque no me crean, aunque piensen que estoy escabiado, con el tiempo se van a dar cuenta que tengo razn, porque yo los voy a llevar muy alto, casi hasta la cima; pero a la cima no, porque ah slo hay lugar para uno, y un paso arriba est la inmortalidad.

Segu la conversacin hasta ese punto, pero creo que no dur ms que eso. Carlos Bagliesso fue el primero en dar por cerrada la noche, sinceramente no s si tan molesto

91

con Antonio como lo aparentaba. Lo cierto es que el discursito del odo absoluto les son a todos ms borde, y aunque le reconocan un talento desmesurado el que se los refregara no dejaba de hincharles las narices. Al momento de despedirse Carlos, que haba hecho punta en la pista de baile con tres bellsimas mujeres, me present a una de ellas como su esposa. Las otras dos eran su cuada y una amiga.

T estabas casado? -Le pregunt sorprendido. Felizmente casado. Conserva eso, vale ms que cualquier otra cosa. Y adems vamos a tener un hijo. Un nio? Todava no sabemos si es varn o nena, estamos de dos meses. Claro, an no se le nota nada. S, igual esta va a ser una de las ltimas trasnochadas. No es cierto Negra? Si, pero no me gusta quedarme sola en casa -dijo Nora- y justo ahora parece que van a tener trabajo todas las noches.

Carlos siempre me pareci el ms asentado de todos, no slo porque fuera el mayor, ni por el corte de sus cabellos lacios escapado de los aos beat, ni el bigote negro acompaando las patillas, eran pequeos gestos los que evidenciaban madurez hasta en el modo de tocar sus vientos. En el abrazo con su mujer se dieron un beso cargado de ternura, de esperanza. De muchas cosas que yo conoc. Dijeron alguna otra palabra amigable y se fueron tomados de la mano. Beb el ltimo trago que result mucho para m. Comenc a llorar, un hombre descorazonado, empapado de sus propias lgrimas, despierta en algunas mujeres la necesidad de brindar consuelo. Felizmente hay herencia

92

instintiva en las hembras que toda la evolucin de la raza humana, la racionalidad, el feminismo, ni las revistas esas que leen en las peluqueras, son capaces de aplacar. La cuada y la amiga de Carlos, Micaela y Amanda, me rodearon inmediatamente, igual que si dejarme solo constituyera una suerte de delito criminal por el que pudieran juzgarlas. Dos de los muchachos andaban lanzados tras ellas, e involuntariamente acapar toda la atencin que podan prodigar dejndoles de lado. Les cont, haciendo lugar para las palabras entre medio de los sollozos, mis penurias por el extraamiento del amor, y cada frase que yo deca, ellas la coronaban con suspiro a coro cargado de compasin y dulzura. Me escuchaban haciendo comentarios al estilo de: "Ay, pobrecito", "Mi amor, tan slito ac", "Que suerte poder amar as o No llores por favor que tengo ganas de llorar con vos". Me abrac a ellas mientras secaban mis lgrimas con tiernos besitos, tal como lo haran con cualquier pequen al que vieran lesionarse en los juegos de la plaza. Ya me estaba sintiendo mejor, reconfortado en mi soledad, cuando Diego y Femando decidieron que era tiempo de volver a la quinta, que era decir a nuestra base de operaciones, refugio y hogar.

Intempestivamente, ya que estaban molestos por los cuidados que las dos chicas me prodigaban, me pusieron de pie cogindome de las solapas, y casi crucificado, sostenido entre medio de ambos con los brazos sobre sus hombros, me llevaron al estacionamiento y me cargaron en el bal. A esas alturas yo estaba muy ebrio para siquiera esbozar un intento de resistencia. Me dej caer, acomod mis huesos lo mejor que pude, y qued dormido en cuanto cerraron el capot.

Despert desnudo en mi cama. Intent incorporarme y la cabeza comenz a dolerme, senta que un globo se inflaba en medio del cerebro y empujaba mis ojos para fuera. La

93

resaca, la madre de todas las resacas. Busqu refugio en la almohada pero choqu con la dura consistencia del hueso. Un brazo que no era mo. Qu haca un brazo en mi cama?, me pregunt a mitad de camino entre el dolor y el espanto. Gir el cuello tratando de abrir los ojos y encontr todo lo dems, el hombro, las tetas y la cara de la cuada de Carlos. Me puse de pie de un salto, y les digo, os aseguro, que ca con las plantas sobre mi alma. Ella sigui durmiendo como si tal cosa, ajena por completo a mi desazn. Sonrea. Tena en los labios la impronta de la satisfaccin, esa media sonrisa como de Mona Lisa y el rubor que deja una fuerte sucesin de orgasmos. Me sent vctima de un ultraje, abusado en mi inocencia, tomado por sorpresa en mi dolor, en mi inconciencia. Y ella dorma sonriente! Mi cuerpo, di por seguro, haba sido infiel; la desnudez era prueba de esa infamia. El cuerpo, que es decir el miembro, no yo, no la persona, no el Rafi. Abandonado a la sin razn por el alcohol, el cuerpo y slo el cuerpo, result mancillado por la lujuria febril de aquella mujer ardiente que no era mi mujer. No poda ser culpa ma, supuse que sin raciocinio mi cuerpo debi obrar al impulso atvico de la virilidad propia de los varones de la familia. En especial mi abuelo, que muri a los 95 en los brazos de una puta de 30. Nunca se ha visto cadver ms feliz. Arraigada profundamente en el instinto de preservacin de la especie humana la sexualidad nos retrotrae a comportamientos animales, y claro, ya que por herencia tengo mucho de bestia, que es justamente lo que ms las excita, obnubilada la capacidad del cerebro el de abajo hace de las suyas. Con esos pensamientos atronando en mi cabeza busqu sin encontrar mi ropa y me envolv con el cubrecama eligiendo las palabras con las que echara en cara de esa mala mujer su proceder indecente.

Despierta! -Le dije tras cubrir mis atributos deshonrados- Despierta y dime que me has hecho!

94

Qu pasa? -Balbuce despertando. Dime qu me has hecho. Cmo que te hice? Estamos desnudos en la misma cama Por qu te aprovechaste de m? Me qued dormida... Despus de ultrajarme, claro. Qu? Que te has aprovechado de m. No! Pero cmo has podido? Yo soy hombre de una sola mujer. Vos penss que yo? Con vos? Nosotros... Es evidente que... Bueno, que t no has podido dominarte, o no has querido hacerlo.

No, par. Nosotros no hicimos nada. Cuando llegamos te vomitaste encima al bajar del auto, as que te sacamos la ropa con los chicos, te limpiamos un poco y te dejamos en la cama.

No recuerdo nada... Tambin! Con semejante borrachera Te tomaste todo querido.... Si, tom de ms, pero t Cmo explicas que ests aqu desnuda en mi cama? Bueno, yo estaba con Diego, y Diego ya se haba quedado dormido, escuch que te quejabas y vine a ver si estabas bien. Cuando entro te veo destapado y temblando de fro, as que te tap, y como me pediste que no te dejara solo, me acost al lado tuyo, con la idea de que en cuanto te tranquilizaras volva a la cama con Diego, pero me qued dormida. Mira, no ves que hay tres sbanas?, esta es la que yo me traje de all para taparme.

95

Nada ms que eso? S, y ahora si Diego nos encuentra ac va a pensar cualquier cosa... Entonces, t y yo no? No. Claro que no! Ay que alivio! Me ha vuelto el alma al cuerpo... Por un momento cre que... No, nada que ver. Hasta me senta sucio de pensar que hubieras podido... Hey! Tampoco es para tanto... Quin te crees que sos? Oye, no, no me mal interpretes, no quise herirte ni llamarte sucia, si no lo digo por ti que eres muy bella, y se ve que tienes buenos sentimientos, es que, vers, yo... Soy yo que no estoy bien!

Se ofendi, claro. Mis explicaciones no fueron suficientes. Deb haberle dicho "gracias por cuidarme", y seguir como si tal cosa. Pobrecita ella, tan sensible que soy para algunos menesteres, y en otros me comporto como un verdadero idiota. Bueno, en realidad, soy tambin un poco idiota, a qu negarlo? De no serlo, en ese momento estara en Espaa, junto a mi mujer y con mis pantuflas. Pero, como ya se sabe, soy algo necio. Haba dejado abandonada a mi mujer. Mi mujer, que sola y triste estara aguardando mi retomo abrazada a mis pantuflas. Y todo este folln para qu? Para estar en Sudacalandia sin mejor destino que lacerar la sensibilidad de una buena muchacha, que desnuda como estaba sali de mi cama y se fue caminando a la cama de Diego.

Micaela, diclpame, Micaela.... -Dije tratando de obtener su perdn mientras pasaba a mi lado con paso altanero.

96

Y qu bonita se vea! Tena razn en ofenderse. Un cuerpo con esa aerodinmica no puede aceptar ms que deseo. Admito que al verla alejarse, tuve algo as como la sombra de la duda. Habamos estado desnudos en la misma cama sin que pasara nada Joder! Eso no era normal. Cualquier otro se lo hubiera reprochado. Pero yo no. Y si cuento este incidente, pese a saber que no todos comprendern mi reaccin, es para poner blanco sobre negro la clase de puro amor que dominaba mis actos. Es verdad que vacil al paso voluptuoso de aquella maja, pero ni por esas curvas me dej arrastrar al torrente de las tentaciones carnales. No estaba yo para tirarme canitas al aire, pues deba volver con mi mujer sin nada que ocultarle, sin nada que enturbiase mi mirada. Poda estar hecho un trapo, pero digno. Porque cuando regresara con ella, antes de decir ninguna palabra, vera en mis pupilas la pureza intacta de nuestro amor. Y as sabra sincera mi splica por su perdn.

97

LA LOCURA

Acud a baarme mientras los dems dorman y de las puertas entreabiertas escapaban los ronquidos. Todos durmiendo menos Antonio, que auriculares puestos trabajaba en los teclados. Dio vuelta la cabeza en el instante en que pas frente a la puerta y aunque me gui un ojo amigablemente, hasta con cierta complicidad, sent el escozor fro a lo largo del espinazo; ya saben, esa incmoda vulnerabilidad que nos descubren las buenas pelculas de terror. Me asustaba. Seguro haba escuchado todo cunto habl con Micaela. Me asustaba, de veras que me asustaba, con su odo absoluto y esas ideas raras sobre el destino que tena metidas en la cabeza. En algn punto, all, aunque l fuera tirando a moro, comenc a verlo cmo a esos nios albinos capaces de leer la mente y doblegar la voluntad de los dems. Y no es que tampoco tenga nada contra los albinos, pero por suerte son pocos. Vamos! No os asombris por esto que digo, bien sabis que esa gente como pasada por agua de leja pone nervioso al ms pintado. Lo mismo que escapndole al demonio me encerr en el bao y dej que el agua caliente masajeara mi sufrida mollera. Tena tal resaca que no saba si mejoraba o se pona peor. Igual estuve buen rato. Despus, cuando sal, tom unas aspirinas que encontr en la cocina y fui a dormir.

Aquellos das fueron de total vrtigo, de hacer dos shows por noche, pasamos a hacer tres, a veces cuatro, y hasta cinco. En el furor de surfear sobre la cresta de la ola y montar una tras otra tocbamos toda la noche, volvamos por la maana, comamos haciendo mesa que nunca supe bien definir si era cena o desayuno, nos despertbamos, veamos alguna pelcula, otra vez comamos, se ensayaba -porque Antonio siempre encontraba algo que corregir- y ya estbamos saliendo de nuevo. La locura. ramos

98

una locomotora lanzada a toda velocidad, y lo que estaba pasando con nosotros no haba pasado nunca con ninguna otra banda de rock: un xito escandalosamente silencioso. Nos presentbamos en lugares inslitos, donde siempre quedaba gente afuera. Tenamos dos equipos tcnicos y doble juego de instrumentos. Se montaba un escenario mientras tocbamos en otro y as cada noche era una carrera de postas hasta morir de xito.

Y en medio de semejante frenes Fernando se daba tiempo para la lectura. Andaba por donde fuera llevando encima el libro que lea intrigado en cada oportunidad que se le presentaba. Lo termin de leer en un descanso entre ensayos, sentado en el silln del estar con los auriculares del walk-man clavados en la sien. Lanz un chistido de molestia, arroj violentamente el libro sobre la mesa y se quit los auriculares cacheteando al unsono ambas orejas.

Qu mierda! -Sentenci.

No supe si se refera al libro o a la msica que escuchaba. Qued mirndole y no necesit preguntarle.

Un libro al pedo, tendra que haber ledo cualquier otra cosa. Y cul es el libro que no te ha gustado? "Adis a las armas", de Hemingway. No lo he ledo. No te perdiste nada. Es la aburrida historia de un Jhonny enlistado en el Ejrcito Italiano durante la primera guerra mundial, el tipo se enamora de una enfermera inglesa, se hace desertor cuando las cosas en el frente se ponen feas y termina en

99

Suiza con un final dramtico de telenovela barata. Pens que sera ms entretenido. Lo has ledo en espaol o en ingls? Traducido al espaol. Quizs haya extraviado algn encanto en la traduccin. No. La historia es mala. Y el final es de lo peor. Qu tipo de literatura prefieres? La narrativa de accin que tiene nervio sobre cosas que pasan, sin andar tirando interpretaciones psicolgicas sobre boludeces. Y nada que aburra, nunca me banqu las descripciones largas y superfluas. Prefiero lo simple del que escribe sin pretensiones, o sabe disimularlas, lo que da gusto leer en el bao o en la cama. La que no aburre, bah. Creo que algunos autores escriben para lectores de cuello duro e imaginan sus libros abiertos slo en claustros o en las salas de lecturas de las bibliotecas. Y la verdad es que sus libros se leen por vanidad ms que por placer. Por lo menos habr sido buena la msica... S, eso me reconforta del tiempo perdido en la lectura. Qu escuchabas? Paralamas, una banda de rock nacional con un leve toque brasileo.

Larg la risotada festejando lo que supongo debi ser su chiste, pero no lo entend. Los argentinos tienen ese humor que a menudo yo no poda comprender. Es que a veces no sabe uno si lo que hacen es drama o comedia. Ay, los argentinos! Que bichos tan raros.

100

EL VIETNAMITA

Otra noche, cuando ya era el tercer show que dbamos, Antonio dej de tocar el teclado, abruptamente dijo: "Ah est, ese es Charly", y saltando del escenario cay sobre el pblico. No lleg a tocar el piso ya que, flaquito, bajo y de apariencia frgil, fue sostenido en el aire por las manos juguetonas de la gente. Y an as, flotando sobre la marea humana, se las ingeni para ir donde supuestamente estaba Charly. "Ah est. Vino! Ese es Charly", repeta. La banda segua tocando, claro. Y la muchedumbre asumi que aquel gesto de Antonio era una exteriorizacin de su entrega al pblico. Todos se divertan llevndolo hacia donde apuntaba su dedo, hacia donde deca que estaba Charly. Cuando al fin lleg, pareci pararse sobre la gente dando un salto felino hacia el supuesto Charly. Que no s si se habr llamado Charly, pero con seguridad no era Charly Garca. Con la ilusin atiborrada en sus ojos, Antonio lo abraz pensando que era su hora sealada en el libro del destino, pero al mirarlo bien qued su mirada helada de horror y pavura. No era Charly Garca. Antonio sigui catatnico por interminables segundo hasta sentirse engaado, defraudado, burlado por aquel sujeto que, dicho en sus propias palabras, "quiso hacerse pasar por Charly Garca". Entonces el pianista enclenque, agotado por la vida insomne frente al teclado, arremeti con su pobre humanidad en darle golpes de puo al impostor. Fueron cuatro o cinco trompazos inofensivos hasta que la misma gente que lo haba llevado, lo levant en andas para retornarlo al escenario. Se uni a la banda y sigui tocando con los ojos destellando tras lgrimas contenidas. Como si nada, en la idea del pblico qued la sensacin que Antonio quera pegarle a Charly Garca, cuando en realidad era todo lo contrario. Adems creyeron que los golpes eran de broma, no imaginaban que esa era toda su fuerza. No entendieron lo pattico del asunto, -ni que su pegada era tan letal como la de

101

Mr. Burns, el jefe de Homero Simpson-. Lo celebraron, lo aplaudieron y nos desconcertaron a todos los del GT-9.

Qu fue todo eso? -Le pregunt Csar a bordo del Legendario y de camino al prximo Show.

Pens que era Charly. Y por eso le pegaste? No. Le pegu porque quiso hacerse pasar por Charly. Cmo que quiso hacerse pasar por Charly? Ustedes no entienden, hay fuerzas que estn ms all de su comprensin. Ome Antonio, el tipo no se hizo pasar por nadie, era uno ms de los que estaba viendo el show.

Se quiso hacer pasar por Charly Y por eso lo recagu a trompadas! Ah s! -salt Diego, riendo de acuerdo a su costumbre-, tuvieron que llevarlo al Hospital Sangraba por todos lados!

Menos Csar y Antonio los dems remos.

Ranse si quieren -dijo Antonio dando vuelta la cara y extraviando su mirada en algn lugar ms all de la ventanilla.

No, no se ran, porque haciendo otra forrada como la de recin, se va a quebrar una mano o va a conseguir que le partan la cara.

Problema mo -argument Antonio sin volver la vista al interior del Legendario. Problema tuyo no! Ac somos un equipo, en esta banda se hace lo que se ensaya y nadie se corta solo, ni siquiera vos, nuestro director musical, por ms

102

que seas el compositor ni que tengas odo absoluto. El talento no te deja al margen de la disciplina ni te pone por sobre los intereses del grupo.

Ya no reamos. Cuando Csar hablaba como el jefe, no quedaban dudas que era el jefe. El silencio se alarg tenso, hasta que Antonio dijo lo que sin serlo son como disculpa.

No lo hago a propsito. Pero... Es que yo s que Charly va a venir. La prxima vez que lo veas djanos a nosotros confirmar que sea. Est bien, yo les aviso. Tony, si Charly viene estoy seguro que va a querer hablar con vos, as que no te presiones. .

Tens razn, cuando venga se va a acercar a m. S. No hace falta que te le tires encima. Est. No te preocupes, puedo controlarme.

No. No poda controlarse. La noche siguiente en el segundo show crey volver a verlo. Dej el teclado en seco ponindose de pie, lo mir a Csar y le dijo:

All All est! Mir... Es l! Lo ves? Dnde? -Pregunt Csar descolocado por el nuevo brote del pianista. Ah, en el medio al fondo. No, no lo veo... Ustedes -Se desesperaba Antonio porque sus compaeros vieran lo que el vea- Ustedes lo ven?

No -respondieron los dems sin dejar de tocar.

103

Pero est ah! Para, Tony frenate Par! -Grit Csar.

Fue demasiado tarde, demasiado rpido, demasiado insano. Al grito de "Charly!" Antonio Faull salt por encima de los teclados y sali a la carrera para impulsarse al vaco desde el borde del escenario. "Charly!", gritaba en el aire el cabronazo estirando la "y" hasta que aterriz en el piadoso colchn de manos. Otra vez se las ingeni para que lo llevaran hacia donde quera ir. "All, all est Charly!", repeta a cada indicacin de su dedo ndice. El pblico lo festejaba vivndolo al grito de "Aguante Tony!", conducindolo por sobre sus cabezas hasta ponerlo frente a otro supuesto Charly Garca. Otro impostor, en la forma que Antonio tena de ver las cosas. Nuevamente la decepcin se hizo ira estallando en atormentados y ftiles golpes. Nadie comprenda que aquello no era parte del show, sino producto de una mente que se inclinaba para el lado de la locura. El expreso de las andas le devolvi al escenario ente risas y aplausos. Camin cabizbajo a ocupar su lugar. La cancin que estaba siendo ejecutada conclua sin su participacin. Mientras Antonio a punto de desmoronarse no pareca poder seguir sobre las tablas y lloraba en silencio con escasas lgrimas, David, a mi lado, dudaba entre quedarse donde estbamos, detrs del escenario, o correr junto a l para confortarlo e intentar protegerlo de sus propios delirios. Toda la expectativa de la banda estaba en ver qu iba a hacer Antonio. Con el ltimo acorde, en el momento en que estallaron los aplausos, golpe su puo contra el teclado y arranc con el siguiente tema. Los otros no le siguieron, pues no saban lo que estaba tocando. Algo nuevo, msica surgida de su repentina inspiracin. David se agarraba la cabeza y daba vueltas sin llegar a decidir qu hacer. Porque algo tena que hacer. Yo mismo me preguntaba qu poda hacer, y al igual que David esperaba ver qu hacia Csar, porque estaba en

104

claro que arriba del escenario, y siempre que la banda se reuna para tocar, el que mandaba era Csar. Claro, el genio musical era Antonio, as de simple, pero la banda no hubiera existido sin Csar, y no hubiese tocado en ningn lado de no ser por David. En ese instante me percat con crudeza del modo en que funcionaban las cosas. Antonio por s slo era un fuego destinado a la autoextincin, uno de esos talentos que brillan, encandilan y se consumen rpidamente. Haba que cuidarle, abrigarle, mantenerse en contacto con l impidiendo que sus visiones, esas elucubraciones que surgan vaya uno a saber de dnde, si de la locura o la genialidad, le hicieran darse el topetazo fatal contra los muros de la realidad. Despus de todo, cmo se puede sobrellevar en un cuerpo tan menudo el talento de varios gigantes?, cmo se hace para sofrenarle cuando imagina un destino ya escrito? Csar se acerc a Antonio y le dio un abrazo interrumpiendo su improvisacin. Hubo compungido silencio por el tiempo que dur ese gesto. La gente advirti que ese caballo cojo no galopaba bien, pero creo que nunca lograron discernir lo que ocurra. Ni siquiera semejante pblico, capaz de corear canciones de estreno, poda descifrar el retorcido significado de aquellos arrebatos. Una vez ms, la banda sigui tocando, no estoy muy seguro que haya sido por aquello de que el show debe seguir, me supongo que sencillamente no se nos ocurri ninguna otra cosa.

La demencial bsqueda de Charly por parte de Antonio se repiti en otros shows. Comenzaron a aparecer entre la multitud tipos disfrazados de Charly Garca, con el bigote bicolor y las manos pintarrajeadas. Eran verdaderos dobles, producidos como para biografas de Hollywood, y parecan pugnar entre ellos por ver cul de todos sera el afortunado en ser golpeado por Antonio. Con esos golpes que no lastimaban a nadie. Crean que esos clavados al pblico eran juegos que el pianista disfrutaba, un acto circense para la diversin de La Patota. Tambin les dio por entender que los puetazos

105

mismos eran pura parodia. No saban que cada decepcin le desgarraba el cerebro y pona en riesgo de colapso a su corazn. Comenzaron a llamarlo "El Vietnamita", porque al igual que los soldados norteamericanos en Vietnam se la pasaba buscando a Charly, y nunca lo encontraba. Lo de vietnamita era inapropiado, lo correcto para el caso, era que lo llamaran de otra manera, digamos por ejemplo que si le hubiesen dicho "el boina verde", no habra nada que objetar y el chiste sera el mismo. Vamos! O que le llamaran Forest Gump, por caso. Pero no. Ya veis como destruyen la lgica del idioma espaol estos embrollos sudacas. Tenan que decirle "El Vietnamita"! Y rerse de eso! A m no me pareca. Joder! Cmo le iban a decir El vietnamita"?, si Charly era la denominacin que le daban los americanos a los del vietcong. En fin, que no tiene sentido lo que no tiene sentido, ni lo que divierte a los argentinos.

Lo de Antonio comenz a parecemos normal, no podamos evitarlo y no vislumbramos que en lo inmediato tuviera consecuencias ms graves. Sufra esos raptos y recobraba la normalidad en minutos. Le sugiri David consultar con un psiclogo y se neg. Csar le dijo que poda presentarle a Charly Garca, para que deje de angustiarse con eso de verlo en cada show y tambin se neg. Deca que Charly deba acercarse a l y no al revs. No se hall la forma de convencerlo.

106

MUJERES, LA RAZN DEL TANGO

Por esas tensiones extras que dejaban los shows, solamos dedicar algn momento del da a la sana distraccin de ver alguna pelcula en vdeo. El cansancio haca que las ms de las veces no les prestramos atencin, excepto cuando eran pelculas en las que actuaba Santiago Segura. Luego de que le vieran haciendo a Torrente, NN y los del Falcon Verde se convirti en una especie de club de fans de ese incalificable actor espaol. A cada rato se repetan frases de su personaje, o se justificaba un razonamiento ridculo diciendo que era "torrentiano". Lo torrentiano se volvi una dimensin largamente explorada en el universo de la banda. Para mi castigo volvieron a proyectar una y otra vez las dos de Torrente. Y al final, no pudiendo con ellos, termin yo tambin por rerme. En uno de esos espacios arrebatados al vrtigo alocado de nuestras presentaciones, nos acomodamos frente al televisor para ver "Muertos de risa", la pelcula en la que Santiago Segura y el Gran Wyoming interpretan a un do de cmicos, Nio y Bruno, que alcanzan el xito a fuerza de cachetazos. Tremendos tortazos que le aplicaba Bruno a Nino, y nunca al revs, para deleite de la platea. La historia tena su lado srdido, y la clave era esa facilidad que da el conocimiento del otro para causarle dolor, una especie de Guerra de los Roses trasladada del matrimonio a un par de tristes payasos. A mitad del vdeo debimos pulsar pausa porque David y la Rusa haban comenzando otra de sus tantas peleas. Aunque estaban en otra parte de la casa, sus gritos nos impedan escuchar el audio. No tanto a m, sino a los dems que no tenan el odo habituado a la maravillosa fontica del espaol en boca de espaoles. Ms all, claro, de escucharme a m. Aunque debo admitir que yo trataba de hablarles ms despacio de lo habitual, pues los argentinos han construido esa suerte de subidioma propio, que es la degradacin del espaol, y entonces, comprensivo de ellos, yo mismo

107

me impona esa subnormalidad al hablar para facilitar el que me entiendan. Vale! Que no tengo nada contra los argentinos, es slo que son un poco sordos y cuando se les habla con algo de apuro se quedan mirando como si el sonido les fuera a llegar luego de cerrar la boca, o como si estuvieran esperando a ver el subtitulado pasando bajo el mentn. Lo que sea! Despus que fue Csar a tranquilizar los nimos volvimos a sentarnos para ver la pelcula, y cuando ya estaba terminando escuchamos el portazo. Un seor portazo, debo decir. Al minuto apareci David, solo. Venia golpeado y seguramente buscando el cobijo de sus amigos Era el suyo un amor destinado al desastre. Diego lo vio parado bajo el marco de la puerta y destell en sus nervios el disparate. Ponindose de pie, seal con el ndice de la diestra los dedos de la Rusa nuevamente tatuados en la mejilla de David, e imitando el tono de uno de los pasajes de la pelcula grazn ocurrente y alegre:

S! Es Nino!

Nos descostillamos de la risa. Lo vimos a David cual Nino y a la Rusa cual Bruno, unidos por el tragicmico sino de la cachetada. El pobre David llevaba incorporada en la cara la mano de su mujer. Lo de Diego haba sido sencillamente espectacular. Llorbamos de la risa. Reamos obscenamente, como el autntico pblico de Nino y Bruno. Diego, por esa cosa de loro en sus genes, repeta entre carcajadas: "Es Nino, es Nino", y yo cre que morira ahogado en mi propia risa. Tosa risas, lloraba risas y me retorca en risas. Nunca re tanto en mi vida. No podamos parar. Tuvimos que apagar todo y terminar de ver la peli en otro momento. Pareca que nunca dejaramos de rer, era incontrolable. Era tambin un desahogo. Hasta David termin ocultando su pena bajo la catarata de carcajadas, aunque en su caso no era tanto el chiste sino ese efecto

108

contagioso que tienen las risas. A la postre nos reamos unos de las risas de otros, y cuando la calma se vislumbraba en algn silencio, bastaba la nimiedad de cualquier gesto, una mirada, un ronquido de esos que significan que alguno no puede contenerse ms, y volvan a resurgir verdaderas explosiones dentales.

A la distancia puedo conjeturar que ese fue el comienzo del fin. Bajo la aparente felicidad ruidosa y fraternal de esas sonrisas estaban ya al acecho las dentelladas del adis. Entonces no lo percib. Ni por asomo. Ni siquiera cuando de alguna manera dejamos de rer y nos sentamos fuera en una ronda de mate me pude dar cuenta. Claro, es que las mujeres provocan emociones que afectan nuestra capacidad de pensar, exacerban la varonil sensibilidad y logran que nos aislemos del mundo. De improviso dejamos de vernos como conquistadores del universo y su inmensidad nos abruma, eso porque apenas consideramos que somos un apndice de ellas, las necesitamos tanto que nada tiene sentido sin la posibilidad de contentarlas. Y en esa insuficiencia masculina de no poder andar por la faz de la tierra sin la sombra de una mujer, pues: el tango.

En esos das, cada tanto, como en la mateada que os cuento, quedaba sintonizada alguna radio de tangos. As fui aprendiendo la profunda vitalidad de esa maravillosa filosofa que a travs del canto expresa la verdad de la vida hecha poesa cruel.

Esta vez es definitivo, se termin.

Con esas palabras David fue el primero en hablar. Lgico. l tena que compartir su pena con los amigos que le prestbamos la oreja. No le creamos, pero tampoco lo desmentimos. No hubiera sido apropiado hacerlo, haba que dejarlo hablar, acompaarlo

109

sin cuestionamientos. Que ya habra tiempo para hacrselos saber en otra oportunidad, cuando por efecto del desahogo se aflojaran los nudos con que se atrofia la virilidad obsesionada por una mujer.

No puedo dejar que me maltrate como lo hace. Y no solamente por los cachetazos o las patadas que me pega, sino por esa inconstancia que hace que de estar bien pase en un minuto, y por cualquier pelotudez, a volverse loca. Y yo la amo, se me parte el corazn Ahora mismo tengo ganas de ir corriendo a pedirle perdn aunque no s perdn de qu, ella tendra que pedirme perdn a m, pero Qu importa? Yo le pedira perdn si con eso bastase para que volviera. Pero no lo voy a hacer, siempre soy yo el que termina cediendo y as me va. Como el culo! M vieja va a estar contenta, porque a mi vieja no le gustaba. Bah! A mi vieja no le gusta ninguna mina que me guste a m. Y la Rusa me gusta, porque adems de estar buensima sabe que est buensima, y cuando una mujer se siente linda se vuelve ms linda de lo que es No cierto?

S -dijo alguno. Depende -acot Diego- porque hay algunas tan feas que si se sienten lindas no se vuelven ms lindas sino cmicas.

Sos un forro, Diego -se molest Fernando. Si Turco, ser un forro, pero no tengo el gusto de mierda que tens vos para las mujeres.

Habl el que nunca se ff un bagayo! -Replic Fernando. Esta vez estoy decidido a no hocicar -sigui diciendo David sin darle trascendencia ni dejar escalar la pelea entre Diego y Fernando-, voy a hacer lo que sea necesario hacer para no arrastrarme a sus pies nunca ms.

110

Justo all fue que Agustn comenz a cantar "Nostalgias", el clsico tango con letra de Enrique Cadcamo y msica de Juan Carlos Cobin, uno de los ms reconocidos emblemas de la filosofa tanguera

Hermano! Yo no quiero rebajarme, ni pedirle ni llorarle, que no puedo ms vivir, desde mi triste soledad ver caer las rosas muertas de mi juventud.

S, eso mismo! -dijo David-, ese tango es para m. Eso mismo es lo que no quiero hacer, no quiero rebajarme. Nada! Quiero que ella venga llorando a pedirme que vuelva, y no slo eso, que venga al pie de mis condiciones, que vaya a terapia con un psiclogo, no, los psiclogos son todos chantas, mejor un psiquiatra, los dos juntos podemos ir a terapia de pareja.

Mientras David hablaba el mate lleg a mi mano, dud entre llevarme la bombilla a la boca o pasarlo a otro. Nunca me pareci higinico eso de andarle sorbiendo todos a la misma boquilla, pero me intrigaba el sabor de la infusin que tanto gusta a los sudacas. Mir en el interior del recipiente el agua verde que pareca burbujear desde el interior de la yerba y me acobard. Eso se vea como el brebaje en el caldero de una bruja. A mi diestra estaba Marcos, y a l le pas el mate.

Vos no tomas? -Pregunt extraado. No. No te gusta? No s, no lo he probado. Y probalo!

111

Mira, es que... No lo tomis a mal, pero se me hace que no... Es como un t o un caf -dijo Csar sentado frente a m y a la izquierda de David.

Ser cmo t dices, pero el t y el caf se toman en tazas. Ah! Es por la bombilla supuso acertadamente Diego entre Marcos y Antonio. No Gallego, no nos podes hacer un desprecio as. Qu? Tens miedo de contagiarte algo? -Me apur Carlos que era quien cebaba y el que me haba pasado el mate pues se sentaba a mi lado.

No, si no es eso... Tom -orden Marcos devolvindome el mate.

En fin, que al pas que fueres haz lo que vieres. Con cierta repugnancia pos mis labios en la bombilla y sorb. Se trata de una bebida caliente, dulce en ese caso aunque me han dicho que muchos le prefieren amarga, y de gusto agradable. Hace un ruido particular cuando ya no queda lquido que beber, y al escucharlo mis contertulios aplaudieron furiosamente.

Si te gust ten cuidado -me advirti Fernando sentado junto a Csar. Por qu?-Pregunt. Porque si te gusta demasiado te podes convertir en algo horrible. Es que puede esto ser nocivo? Puede hacer estragos. Cmo que estragos? -Me preocup. Si, te podes volver uruguayo, todo el da mateando con el termo abajo del brazo.

112

Rieron. Y David record lo que deba decirme.

Che, Rafael, maana me dan tus documentos. Los hallaste! S, los tiene Julio, tu compaero de cuarto en el hotel de los peruanos, no los pudo devolver antes porque no s qu quilombos tuvo, pero dijo que cuando hicieron el allanamiento y los desalojaron le dieron tiempo de llevarse sus cosas y tambin agarr las tuyas. Un bolso con ropa, me dijo.

Mis documentos! Adems, maana hacemos la primer divisin de ganancias, ya tens la plata como para pagarte el pasaje.

Vuelvo a Espaa! Y yo debera irme con vos, lejos de la Rusa Vuelvo a Espaa! -Grit con alegra, con la fuerza de lo que es largamente deseado, pero mi algaraba no tuvo eco, no se reflejaba en la cara de mis compaeros que quedaron en silencio.

Me alegro por vos -dijo Marcos. Pero no, loco, no te podes ir ahora, por lo menos aguntanos un tiempo ms hasta encontrarte un relevo -exigi Agustn.

Csar no deca nada, ni evidenciaba con gesto alguno lo que pensaba. Lo mir a l porque lo reconoca como lder del grupo, pero no dijo palabra. Su silencio me llam poderosamente la atencin. Siempre intervena en las situaciones conflictivas y esperaba alguna reaccin de su parte.

113

Yo no puedo quedarme ms tiempo en Argentina, mi mujer lleva mucho de penar sola en Espaa sufriendo mi ausencia como una viuda. Bien sabis vosotros que cada momento estoy pensando en ella, que me arrepiento de haberla dejado as como la he dejado, tan... tan cobardemente...

Sobrevino un silencio largo e incmodo. Al rato me sent obligado a ponerle fin.

Vamos chavales! No me lo hagis ms difcil de lo que ya es, desde un principio las cosas estuvieron en claro respecto a mi partida...

No Gallego, si nadie te reprocha nada -dijo Fernando-, pero habamos encajado bien, no va a ser fcil encontrar otro presentador que le guste a la gente, y menos todava que se lleve tan bien con todos nosotros como vos.

No me lo hagis tan difcil, si yo -dije a punto de quebrarme en llanto- lo nico que deseaba era volver a Espaa, y ahora en lugar de saltar de alegra estoy abrumado, sintiendo que en alguna medida os estoy traicionando... en otras circunstancias me quedara... incluso Quizs hasta pueda volver si mi mujer presta su conformidad! Pero no, no creo que quiera, primero debo conseguir que me perdone por todo este dolor que le sigo causando... Pobrecita ella, tan triste, abrazada a mis pantuflas...

And Rafi, vos tens que ir con ella -dijo Diego, extraamente serio y conmovido.

S -asintieron los dems.

114

Pero no Csar. Su enigmtico mutismo me oblig a buscar con la mirada, en esos carismticos ojos, algn signo de aprobacin. Lo sent a punto de pronunciarse, y justo en ese momento Carlos lo anticip tomando la palabra.

Me parece que la partida de Rafael nos viene bien. Ningn agujero viene bien! -Replic Agustn inmediatamente. No. Es cierto que cuando una banda funciona cualquier baja es un problema, pero a lo mejor esto nos da la posibilidad de replantearnos muchas cosas, venimos de acelerada y estamos tocando a toda mquina. Eso es algo que no se puede mantener indefinidamente, no hay quien aguante tocar todas las noches, y no una, sino dos o tres funciones.

Es pesado, s, -dijo David- pero en cuanto veas tu sobre vas a ver que tambin es redituable.

Seguro, pero ests ac llorando porque te dej la Rusa, Rafael se va porque quiere estar con su mujer, y yo tambin. Yo los entiendo porque estoy casado, y no me alcanza con verla unas cuantas horas por semana, quiero dormir con ella y estar cerca de la panza hasta que nazca el beb. Hay que aflojar un poco.

Necesitamos ms tiempo para ensayar -acot Antonio-, tengo muchos arreglos que no puedo subir al escenario porque no estamos ensayando como corresponde, y el sonido se est deteriorando...

Cmo que se est deteriorando? -Pregunt Diego. ... se estn pifiando muchas notas -sigui diciendo Antonio como si Diego no lo hubiera interrumpido-, y aunque como hecho artstico no creo que nos quede mucho para dar este ciclo por cumplido, todava podemos evolucionar un poco antes de alcanzar nuestro techo, pero hace falta ensayo y mucha disciplina.

115

Mira loco, si vos no precisas torrar es problema tuyo -reaccion Diego-, pero el resto de las personas normales necesitamos dormir, no nos podes pedir que encima de andar corriendo noche tras noche de un lugar a otro lleguemos ac para meternos en la sala a seguir tocando.

Bueno- contest parsimoniosamente crtico Antonio-, entonces a lo mejor vendra bien meter algunos cambios en la formacin, porque si vos no quers ensayar y penss que arriba del escenario lo que hacs alcanza, evidentemente estamos pensando distinto.

Qu? Ah! Me ests echando? Si quers que me vaya me voy, pelotudo. Che! Vamos a calmarnos -pidi Marcos-, porque si seguimos en esta hasta ac llegamos.

Otro silencio se despleg sobre nosotros igual que la sombra amenazante de un ave de rapia. Alguno not que estaba haciendo fro, otro propuso entrar a la casa. Csar fue el ltimo en levantarse y cuando atravesaba el umbral de la puerta le dijo a David que fuera con l a hablar en privado. A los dems nos indic que se ensayaba en treinta minutos.

Me senta culpable de lo que estaba pasando, sentimiento que se agudizaba por la mudez que mantena Csar, pero el fastidio que se dejaba ver en todos era obra del cansancio por vivir sobre el vrtigo de un fenmeno inesperado. Ninguno tena en sus planes originales sobrellevar xito tan curioso y exigente como el que disfrutbamos y padecamos. Yo, claro est, menos an que cualquiera de ellos. Necesitaba expiarme de esa culpa con alguno de mis compaeros, por eso cuando qued a solas con Fernando

116

ordenando las cosas del mate en la cocina, le ped que me ayudara a explicarme frente a los dems.

Te juro por mi madre, Fernando, que si pudiera yo quedarme lo hara con el mayor gusto.

Ya lo s. Aydame entonces a que los dems me entiendan, yo no quiero irme mal. No quiero partir sabiendo que me estaris viendo como a un traidor!

Pero no, Rafi! Ninguno piensa eso. Yo la verdad es que me alegro por vos. Vas a volver con tu mujer, es lo que queras.

S. Y es lo que quers?

Lo pregunt con una sonrisa mefistoflica orillndole en las pupilas. Tras tomarme un segundo para exhalar y relajarme, contest con total sinceridad.

Me cago en los pantalones del miedo que tengo a lo que ella pueda decirme, miedo a que me odie, a que la trastada que he hecho no tenga su perdn, miedo a que se haya echado a monja que es lo que quera ser cuando nia, miedo a que me crea muerto y que dentro suyo me haya enterrado. Tengo miedo que mi locura la haya enloquecido tambin a ella, miedo a encontrarla autista en algn rincn oscuro de una casa para orates, pobrecita, abrazada a mis pantuflas, y con los ojos muertos, secos, de tanto llorarme. Tengo tanto miedo que no puedo dejar de ir. S que no ha de ser mi regreso correr uno al otro con los brazos abiertos, cual si volviera yo de una guerra. No. Ha sido otra clase de

117

alejamiento, y al distanciarse as no hay promesa de retorno, y por lo tanto, como sin promesas no hay amantes, no es de esperarse ningn abrazo al reencuentro. Yo vuelvo de mi propia estupidez, y las estupideces, cuando lastiman a otros, nunca son gratuitas, se pagan con dolor, con vergenza, con humillaciones... No hay ninguna posibilidad de que puedas hablarle antes por telfono? No. Ella tena pocas amistades, y no es que yo tuviera muchas; por mi trabajo, por los horarios, por lo bien que lo pasbamos al estar solos nos fuimos aislando cada vez ms. Estando all no me ser difcil ubicarla, por de pronto tiene una ta vieja a la que visita de tanto en tanto, ella seguro sabr su nueva direccin, pero debo verla personalmente, es bastante sorda, senil, y no tiene telfono. Te deseo que tengas mucha suerte Rafael, y ojal puedas convencerla de venir a la Argentina.

En lugar de decirle "gracias" le pegu un puetazo en el hombro. As evit romper en llanto como una Magdalena; y para mantener bien guardadas mis lgrimas, procur irla de gracioso.

Volver a la Argentina? Oye to, yo s que es tu pas, pero Vamos! Qu te piensas? Qu todo el que pisa esta tierra se enamora de ella? Vine porque estaba loco y me voy porque estoy cuerdo.

Puede ser, puede ser... Pero ten cuidado Rafael, no s si te diste cuenta, pero cada vez habls menos como espaol, cuando vuelvas a Espaa trat de disimular tu acento argento no sea que te despiertes una maana en Madrid y veas un argentino en el espejo.

118

La boca se te haga a un lado, sudaca! Mira Pero que puto moro eres! Mrame la piel, -dije fingiendo fro- del escalofri que me ha venido al escuchar esas cosas horribles que tu dices. Argentino yo? Sudaca? Dios no lo permita, ni aunque desapareciera Espaa. Espaol o nada!

Como Torrente! Dime De verdad empiezo a hablar como uno de ustedes? Uf! Ya cualquiera dira que sos porteo

Nos remos. Al Turco Hamal, con ojos redondos de pestaas largas y labios de camello, le divertan ms que a ninguno las bromas de tinte racial. Una de sus muletillas preferidas, la que utilizaba a modo de disculpa cada vez que cometa un error, rezaba: "Y, por algo los moishes nos cagan a palos todos los das, y lo tienen al to Arafat agarrado de las pelotas!". Imagnense que si as se refera a la siempre triste situacin del Medio Oriente desde su condicin de turco, y empleo la palabra turco en el sentido amplio que le dan los argentinos, vea al resto del mundo con la misma cnica irona. As como les gusta verlo a los argentinos cuando no hay que cuidar las apariencias.

119

LA IDEA DE LA BANDA

La voz de Csar, llamando a reunin en la sala de ensayo, hizo que dejramos la cocina para ir junto al resto. Nos concentramos en rededor de Csar cargando la tensa incomodidad de las fieras enjauladas. Para variar yo no tena ni puta idea de qu iba a ir la cosa; por eso y porque me senta culpable de qu todo se fuera al diablo me morda los labios impaciente mientras procuraba mostrarme tranquilo. David entr ltimo y cruz una mirada con Csar dando a entender que haba confirmado alguna informacin. Entonces, Csar se larg a hablar:

Si armamos esta banda, fue por una idea loca que tuve cenando en casa de David. Casi una broma que podra no haber pasado de algunas cuantas risas en la sobremesa de esa cena. Primero surgi el nombre buscando uno que fuera bien provocativo, difcil de olvidar, "NN y los del Falcon Verde". Era un chiste, el humor negro siempre me pudo. Y con semejante nombre era claro el tipo de cosas que la banda debera cantar. En base a eso armamos toda una esttica que llevar al escenario como propuesta artstica. bamos a ser los cieguitos del tema de Los Twist, con el Falcon Verde y toda la parafernalia. Fue as, diciendo te imaginas que, y que bueno si... Nada pareca ser serio, ni siquiera cre que lo fuera cuando David empez a decir que debamos llevar a la prctica todas esas ocurrencias.

Es que al principio no lo dije en serio -dijo David sonriendo. No slo no era serio, sino que no poda serlo. Pero a los dos das me lo encuentro a Marcos en la calle mostrndome el Falcon que recin se haba comprado, le coment la idea y me dice que estara bueno. Esa misma noche me

120

llam para decirme que tenamos baterista. Ya ramos un tro. Nos juntamos para tocar en el taller de Marcos y nos dimos cuenta que haba onda, ganas de hacer algo juntos, pero nos faltaba mucho. Trat de conseguir un pianista pero los dos a los que yo conoca dijeron que era mala idea, salieron con que los derechos humanos, que la tica musical y no s cuntas cosas ms. Lo mismo le pas a Fernando, pero al menos convenci al trompetista, y con Carlos ya fuimos cuatro. A Diego lo escuch tocar el bajo en el subte, a la gorra, y aunque al principio no quiso saber nada, despus de mucho caf lo convenc para participar de un ensayo. Peg onda y se qued. ramos cinco, pero no tenamos piano ni creatividad musical para darnos identidad, venamos hurfanos del sonido que apenas diera en el odo se dijera: esos son NN y los del Falcon Verde. Seguamos rebotando con los pianistas, pusimos avisos en las carteleras de las salas de ensayo, pero en cuanto decamos Falcon Verde nos ponan cara de orto y nos mandaban a la mierda. Entonces se cas Carlos. Huy! El casamiento de Carlos! -Dijo Marcos como quien recuerda momentos imborrables en su vida. La fiesta se hizo en un saln muy lindo, pero con Fernando y Marcos nos equivocamos de piso, en lugar de ir al quinto nos mandamos al tercero, donde estaba Antonio tocando el piano, msica clsica. En seguida nos dimos cuentas que pifiamos de piso, pero como nadie controlaba la entrada nos quedamos a escucharlo. La noche que se cas Carlos mis abuelos festejaron sus bodas de oro -precis Antonio. Hombre! -Dije mirndolo a Carlos.- Ese si que es un buen augurio.

121

Cuando termin de tocar nos miramos entre los tres sabiendo que ese pianista era demasiado para nosotros, dimos por sentado que nos quedaba grande y nos fuimos. Mientras cenbamos no podamos dejar de comentar lo bien que tocaba, lo mucho que nos haba gustado escucharlo, y as nos empezamos a dar mquina hasta que al final baj los dos pisos y le pregunt: "Flaco A vos te cabe tocar rock nacional en una banda de barrio?". Me mira y me dice...

Qu tan lejos quieren llegar? -Pregunt Antonio tal cual lo haba hecho entonces.

S, creo que le dije: tan lejos como podamos. Enseguida me dio el visto bueno, y yo, por lo que haban sido las respuestas de los otros pianistas le digo, mira que la banda se llama NN y los del Falcon Verde, vamos a vestirnos de saco y corbata, con anteojos negros y peinados a la gomina, onda represores, adems las letras las escribo yo y dicen esto y aquello. Se qued pensativo y yo imagin que ah me mandaba a la mierda, pero en lugar de eso me dice: "Y ya tenemos el Falcon?".

Yo -dijo Antonio- tengo formacin de msico clsico. Mis padres me soaron concertista y radicado en Viena. Di mi primer concierto a los seis aos, y cundo ustedes me conocieron yo volva al pas despus de una beca de tres aos que gan cuando tena catorce. Ya antes me haban incentivado con becas de estudios a cual de todas ms exigente. Yo aceptaba que mi futuro era el que me haban impuesto, hasta que un da tuve una visin con la que supe que lo mo era el rock, el rock nacional, y que mi destino es llevar las cosas al extremo, mucho ms all de lo que hizo Charly Garca. Cuando Csar me dijo el nombre de la banda, lo entend claramente. Charly no se atrevi a usar helicpteros que arrojaran maniques sobre el ro como haba planificado hacerlo durante uno de

122

sus shows, tuvo la visin artstica y se propuso ejecutarla, pero no se anim, traicion a su instinto creativo por el pedido de las organizaciones de derechos humanos que, adems de interferir promoviendo la autocensura de un artista, no interpretaron que esa propuesta era a favor de ellos. La idea de Csar me mostr el camino de la audacia mayor, poner en escena un concepto de show a total contramano de la corriente. El rock es provocacin, provocar es hacer pensar, y cuando todos parecen pensar lo mismo es hora de pensar distinto. As que, desde mi punto de vista, NN y los del Falcon Verde era una parte ineludible del destino. Con Antonio en la banda las cosas tomaron otro perfil -continu Csar-, nos exigi tanto como nos ense. Es muy obvio que ninguno de nosotros est a su altura musical, no tenemos ni su preparacin, ni su odo, ni las cosas con la que se nace ni esas otras que se hacen, pero an as nos rompimos el lomo, le pusimos esfuerzo y horas y horas de ensayo tratando de dar lo mnimo que nos peda. Y siguindolo a Antonio nos dimos cuenta que podamos ms, dejamos el tachn tachn del comienzo y adquirimos personalidad. Logramos ser una banda con sonido propio. No se nos puede confundir con nadie. Ah dejamos de ser proyecto para ser una buena banda, pero nos faltaba la polenta de la voz. Los que estbamos podamos hacer coros, pero empujar una cancin es otra historia, a ninguno nos daba la garganta. As que salimos a buscar cantante. Esta vez los jodidos ramos nosotros, nos habamos puesto tanto las pilas que queramos uno que viniera conectado a dos veinte. No, bueno s, nosotros queramos uno que encajara perfecto, -record Fernandopero tambin hay que reconocer que escuchamos a cada pelotudo...

123

Cmo se llamaba ese que vino con la gorda que le haca coros? Pregunt David riendo.

Te acords?! -Grit Fernando antes de largar la carcajada. La cuestin es que o cantaban como el orto, como el que vino con la gorda, o no nos gustaban a todos, como el que cantaba tangos, o venan con pretensiones de prima dona, como el que quera cambiarle el nombre a la banda. Hasta que cierto buen da se aparece David trayndolo a Agustn. Al toque supimos que era un golazo de mitad de cancha y lo aceptamos de inmediato.

Pero... Tir para que quedara picando el propio Agustn con la mueca que no llegaba a sonrisa.

Pero, siempre un pero, el tipo sufra de pnico escnico y ya haba hecho fracasar tres bandas en el debut. David no nos dijo que era otro paciente de su psiclogo.

Profesional exitoso el psiclogo de estos dos -sentenci Diego sofocando risases como para recomendarlo...

Fue cuando se nos ocurri que el NN no existiera slo en el nombre de la banda, sino que fuera el cantante y que lo sacramos del bal con los ojos vendados para que no viera al pblico. Y funcion, como funcion todo desde el debut.

Incluso cuando el locutor que iba a hacer de presentador, y nunca pensamos que pudiera ser un problema, se nos cay, apareci el Gallego...

Joder! Qu no soy gallego! Apareci el Rafi con esa pronunciacin espaola de voz redonda y tono grave, entonces, justo ah, la banda cerr su personalidad distintiva.

124

Durante unos preciosos segundos permanecimos mudos, asintiendo con la cabeza la veracidad de aquel relato por la parte que cada quien haba aportado.

Ahora -continu Csar- no slo somos esa banda, que surgi casi de broma, sino que tenemos un pblico grande y seguidor, que en estos meses no parece saciarse nunca. Se est haciendo claro que nuestra movida under est agotada, no nos da el cuero para abastecer la demanda en estas condiciones. Siempre se queda gente afuera, hasta en las noches que hacemos cuatro shows, y as no hay cuerpo que aguante. Adems si seguimos como vamos terminamos cagndonos a trompadas entre nosotros. Por eso es que tom una decisin. Vamos a cumplir con los shows de las prximas noches, que son los que estn confirmados y que, me dice David, no podemos cancelar. Y para cerrar esta etapa under y clandestina vamos a hacer, diez das despus del ltimo, un recital en un lugar abierto, al aire libre pero con la misma mstica de contrasea y complicidad con el pblico que se fue gestando desde el comienzo. Hacer esto requiere una inversin de la plata que llevamos ganada, porque armar escenario y montar el show en medio del campo, tiene costos dolorosos. Esto es una apuesta que se puede ganar o perder. Despus de ese show, la idea es que nos tomemos un tiempo y ver qu onda. Si volvemos ser ya como banda a la luz de todo el mundo, una banda que est en las radios, que tenga contrato discogrfico y que haga sus presentaciones en teatros y estadios. Les pido que no me contesten ahora, esto es decidir sobre el futuro y todos tenemos cosas que sopesar meditadamente. S les quiero decir que lo que yo deseo es que sigamos juntos, y si el recital en medio del campo lo pens a diez das, para que luego hagamos el receso ms largo, es porque de hacerlo, quisiera que estemos todos, vos tambin

125

Rafael, yo s que ests desesperado por volver a Espaa a buscar a tu mujer, pero pasaste con nosotros tanto tiempo que diez das no creo que sea pedirte demasiado, adems si sale bien te llevaras de regreso muy buena plata en el bolsillo. Pensalo. Todos, pinsenlo.

126

EL BUEN SOLDADO

Hubo algunos cuchicheos, pero los concilibulos no prosperaron. Antonio sencillamente se dio vuelta y comenz a tocar el teclado, al escucharlo Csar y Marcos se colgaron las guitarras, Fernando se hizo de los palillos, Carlos prefiri la trompeta al saxo y Diego conect su bajo al parlante mientras Agustn se preparaba a cantar haciendo chasquear los dedos para entrar en comps. David me mir tensando en el gesto su media sonrisa de intrigante, como preguntando que iba yo a decidir. Antonio haba elegido bien la cancin para ese ensayo. Despegu la espalda de la pared y luego de guiarle un ojo a David, pronunci las palabras que servan de introduccin al tema;

Cuando vuelvo la vista atrs, veo los aciertos y los errores, veo los muertos y los horrores. S que hice mucho dao; s. Tambin s que evit peores daos, aunque hay cosas de las que me arrepiento hay muchas otras de las que no, hubo jefes que me traicionaron, igual que todo lo traicionaron, pero fue por mi bandera y no por ellos que arriesgu el pellejo, ningn sucio trapo rojo flamear sobre m, que a cualquier vuelta de dados, siempre fui: un buen soldado!

Agustn entonces cant "El buen soldado" con su mejor voz:

Soy como un ngel sin rostro camino en paz a tu lado y no me arrastra el pasado.

Siempre fui

127

un buen soldado y cumpl lo que me fue ordenado.

La lealtad est en mi sangre y esta tierra bien lo sabe pues con ella la he regado.

Tengo heridas en el cuerpo, toda mi alma abollada dos medallas y un par de palmadas en la espalda, y nada ms, y nada ms.

Pero es bastante para m saber que s, que siempre fui un buen soldado, y cumpl lo que me fue ordenado.

La lealtad est en mi sangre Y esta tierra bien lo sabe Pues con ella la he regado.

128

Siempre di lo necesario sin pedir nada a cambio. Combat a hordas de malvados y venc, para que puedas insultarme para que tengas un pas en el que puedas elegir y no escaparte en balsas Yo gan tu libertad!

Soy como un ngel sin rostro camino en paz a tu lado y no me arrastra el pasado. Yo gan tu libertad!!!

En el eco de los ltimos acordes explotamos de euforia y con el nimo en alto nos mezclamos entre saltos y empellones, practicando un pogo furioso de risas y gritos. Unos a otros, con esa cancin que hablaba del soldado aferrado al convencimiento idealista de haber obrado por la causa, nos habamos juramentado tcitamente en la lealtad a la banda y bailbamos para festejarlo.

129

Cuando ya volva la calma, Csar hizo aquel paneo con la mirada y yo alcanc a percibir esa luz profunda emergiendo de sus ojos. Ese brillo distintivo en los hombres que portan el don del liderazgo. No hablo de una simple capitana, ni de lo que podra ser el mero reconocimiento de las aptitudes tcnicas de un to cualquiera para ejercer funciones de conductor de cara a una competencia deportiva, un grupo de trabajo, o alguna otra cosa que puede o no ser importante pero no deja de ser un aspecto, una parte en el todo de la vida. Digo, si es que me entendis, que hay quienes logran que los dems les sigan en parte, y hay otros que son capaces de hacer que se les siga en todo. A ver, coo!, porque ya veo que no me entendis. Os doy un ejemplo: si Agustn dice que tal tema hay que tocarlo en pelotas y abajo del agua, porque suena mejor, entonces uno deja la ropa y se mete bajo la lluvia, porque si l lo dice as es. Ahora, si al mismo Agustn, al que se le reverencia por su aptitud musical, le entra en la cabeza un rapto de misticismo y dice que hay que despojarse de los bienes materiales, hacer ayuno y peregrinar descalzo, pues, claro!, inmediatamente le haramos un corte de mangas y vete t a que te salgan ampollas en las plantas, gilipollas! Qu quiero decir con esto? Agustn era un lder tcnico, uno que slo acaudilla dentro de su rea de reconocimiento. Lo que diga fuera de su campo especfico del saber no motiva el entusiasmo de nadie. En cambio, el lder nato, el que naci bajo el signo del caudillo, ese es capaz de convertirte, de cambiar tu vida, y hasta de hacer que la pierdas por seguirlo en alguna locura. Esos ojos hipnotizan, encandilan, tienen una luz que no irradia el comn de los mortales. Religiosos, polticos y militares, las ms de las veces confundiendo esas tres condiciones en una, han irradiado de maneras distintas esa luz de profetas. No es que convenzan a todos, pero hay que comprender que la locura de muchos se origina casi siempre en la demencia de uno. No se puede tener esa mirada si no se est de algn modo demente. Habis visto a Hitler ensayando un discurso?

130

Habis visto al Che Guevara en esa foto de Korda? Habis visto a Lawrence en sus sbanas de rabe? Recordis Guyana o Waco? Habis visto a Sai Baba con sus relojes materializados? Habis visto esos ojos y esas miradas en lo que tienen de concreto y ausente?

La luz de los profetas es una oscuridad en s misma.

Caray! Pero qu frase que me he mandado! Es tan buena que de seguro algn otro la habr dicho antes. Como sea, vale repetirla: "La luz de los profetas es una oscuridad en s misma".

En el nombre de mi racionalidad, esas gentes siempre me haban producido rechazo. Pero, claro, de todos ellos supe de lejos, por fotos, libros, cosas as; las ms de las veces con la historia ya contada, a Csar en cambio lo conoc en persona. No hay muchas buenas maneras de explicar como esos ojos le afectan a uno. Cada quien que lo haya experimentado tendr la explicacin a su medida, me limitar por tanto a tratar de exponer la ma.

Despus del pogo no necesit Csar convencerme de aceptar quedarme esos das de ms hasta el recital al aire libre. Me convencieron sus ojos sin ningn argumento, por s mismos, por ese brillo refulgente que ostentaba seguridad. Mi mujer, mi amada mujer, seguira llorndome en Espaa unos das ms con el dolor inconmensurable de no saber nada de m, y yo, a conciencia, iba a prolongar su martirio, y el mo propio, por no fallarle a Csar. La lealtad a un lder impone sacrificios que van ms all de la razn. Me desgarraba el corazn al reprimir el impulso de correr a rodearla con mis brazos, a

131

rescatarla de la deriva emocional en la que, con riesgo de naufragio, mi estupidez la haba dejado. Desde algunos recnditos y oscuros pliegues de mi conciencia, ideas lgubres disparaban relmpagos de maldad. As me sobresaltaba al pensar en la posibilidad que ella, pobrecita ella, angustiada por la falta de m se quitara la vida para acabar con el sufrimiento. Imaginaba volver un segundo tarde, slo un segundo tarde, apenas eso y abrir la puerta de la pocilga en la que miserablemente aguardaba mi llegada para verla colgando de una soga con el ltimo suspiro apenas exhalado. Su cuerpo inerte y mis pantuflas cayendo de sus manos. Pobrecilla mi mujer, la vida sin m Pobrecilla. Otras veces la vea sumergida en el fondo de una botella, desperada, hundindose hasta ahogarse en el vicio por tratar de aliviar la pena. Ella, que no tena ms que virtudes, acabando sus das como cualquiera de esas desgraciadas con ms vicios que zapatos de coja. Me aterraba, y as aterrado vea a los ojos de Csar y saba que no, que todo estara bien. No sera trgico nuestro reencuentro, ella me vera renovado y la felicidad borrara automticamente el trago amargo de mi ausencia. Senta en la piel la ternura del gesto, cuando ella me calzara mis pantuflas. Hasta podra convencerla de acompaarme un tiempo a la Argentina, para presentarle a mis nuevos amigos y seguir con la banda. Los ojos de un lder infunden confianza, tanta que son capaces de absorber las dudas pulverizando la racionalidad, desintegran la facultad de pensar y ofrecen a cambio la certeza del camino a seguir, ese que sealan proyectando su luz sobre la nada.

La luz de los profetas es una oscuridad en s misma

132

LA DIMENSIN TORRENTIANA

La noche nos envolvi con la rutina que habamos asumido eterna y que ahora sabamos culminara en unos das. De algn modo nos las ingeniamos para meternos todos al Falcon, supongo que era el temor a separarnos lo que nos motiv, en ese momento, a desafiar la capacidad de carga del habitculo. Sin necesidad real nos habamos sumido en la incomodidad propia de alguna convencin de contorsionistas. Apretujados en el Legendario, para ir al primero de los ltimos shows, nos distendimos con una de esas conversaciones de neto corte torrentiano.

Qu tal si maana nos hacemos un buen asado? -Propuso Marcos. No, hagamos otra cosa, estoy medio podrido de comer asado -se opuso Carlos. Tiene que ser algo especial -aventur Csar. S, unos fideos con tuco -dijo Diego con su incansable nimo bromista. Tengo ganas de unas buenas costillitas de cerdo a la riojana -se relami Carlos. Esa! Con huevos fritos, dale-se entusiasm Diego. Yo no como cerdo -dijo David. Yo tampoco -se pleg Fernando. Pero djense de joder, no se vengan a hacer los religiosos -los increp Marcos-, si son un par de...

No me hago, soy -insisti David. Yo no es que sea, pero me criaron as -agreg Femando. Loco Se dan cuenta? Los turcos y los moishes se viven cagando a palos y son iguales, es ms se largo a filosofar en base a la gastronoma el bueno de Diego-, esto me hace pensar que la causa de la violencia en Medio Oriente es

133

producto de malos hbitos alimentarios, evidentemente la no ingesta de cerdo hace que la gente se torne violenta. Ya empez a decir pelotudeces! -Bram Antonio. No, no. Es un hecho. No comen cerdo y por eso se tornan irascibles. O acaso no es cierto que despus de comerse un buen lechn a nadie le quedan ganas de ir a hacer quilombo? Ese es un buen punto dije-, a m el cerdo me cae pesado, como que quedo plano. S, por eso los yankees son tan pacficos ironiz Csar riendo. No, lo de los jhonnys es otra cosa, ah el problema es el alcohol. Por ejemplo, George W. Bush, evidentemente sali del alcoholismo con el cerebro daado, vieron esa cara?, esos ojitos?, no se parece a Alfred Newman? A quin? El de la Mad. Ah! Esa revista vieja, s. No digo que sea igual, desde luego, Alfred se nota ms despierto, pero digo, si en vez de mandar aviones, tropas y toda la parafernalia hubiera mandado chuletas de cerdo y papas fritas el mundo sera una fiesta. Listo -dijo Marcos-, ya tenemos el pacificador que el Oriente Medio necesita. Se imaginan? Llego yo con un avin cargado de lechones y huevos... Y a los cinco minutos te cuelgan de los huevos y terminas gritando como un cerdo. Che Qu poco optimismo! As no se puede ser pacifista viejo. Y bue!... Que se sigan masacrando entonces.

134

Oigan chavales -dije yo-, no es que no me interesen esas cosas entre moros y judos, pero porque no dejamos de lado la poltica internacional y nos concentramos en la gastronoma local para decidir que sustancia le hemos de poner al estmago, porque vern, a m hablar de comida me crea la necesidad de atacar un buen plato, de lo que sea, siempre que venga caliente y cargado.

Y acompaado con pan, porque si no hay pan -dijo Diego riendo- empieza como Torrente llamando a la chica del restaurante: "Chinita, chinita".

Si no quieren asado -evalu Marcos- podramos hacer un chivito, o un cordero. Ah est! Nos comemos un buen cordero patagnico como le gusta a nuestro Presidente.

No! -Grit Csar- Hay dos comidas que me niego a comer por convicciones polticas, una es el sushi, que coman los delarruistas de las dos lneas: alzehimer y arterioesclerosis; y la otra es el cordero patagnico que come el pingino este de Kirchner al que Duhalde le regal la Presidencia.

Ah! No coms sushi ni corderito, -dijo Diego- pero de las costillas a la riojana no dijiste nada: Menemista!

Menemista un carajo! En mi casa hacan costillitas de cerdo a la riojana desde mucho antes que supiera de la existencia de Menem. Y adems nunca lo vi a Menem promoviendo las costillitas, cosa que s hace Kirchner con el cordero patagnico.

Y bueno, est bien, tiene que promover los productos de su regin, como el whisky.

Hay whisky en Santa Cruz? No, pero debera haberlo. O para qu tienen el hielo?

135

Asado no, costillitas no, fideos con tuco no, sushi no, cordero no enumer Marcos fingindose enojado-, ya veo que terminamos comiendo un Big Mac La puta que los pari! Comamos un corderito y djense de joder.

Yo cordero no, -se mantuvo Csar para agregar entre risas- pero con gusto me comera un pingino.

Hubo un proyecto para faenar pinginos en Punta Tombo, parece que los japoneses se los comen -inform David.

Los ponjas comen cualquier cosa, no le hacen asco a nada, ballenas, vboras, son como gauchos, todo bicho que camina va a parar al asador -agreg Fernando.

S, y si ustedes en lugar de ser forros fueran japoneses ya sabramos lo que vamos a comer maana -afirm Marcos.

Al final los ambientalistas pusieron el grito en el cielo y el proyecto de faenar pinginos qued en la nada -complet David-, porque claro, como es un bicho simptico

Simptico un carajo -dijo Csar- es un pjaro bobo, y ahora estoy caliente: Quiero comer pingino! Vayamos al zoolgico y nos afanamos unos cuantos.

Sera un acto de justicia. Por qu el pingino no y la vaca s? -Pregunt Diego. Y la vizcacha? No merece proteccin la vizcacha? -Dijo Fernando. No la vizcacha no -acot risueo David.- Es riqusima en escabeche! Ah est! Es eso, comamos vizcacha -se prendi Fernando. S, seguro -dijo Marcos ya doblando el volante para girar en una esquina-, ahora paro en un maxikiosko y compramos varios kilos Quers de alguna marca en especial?

No seas pelotudo Marcos reclam Femando-, yo s donde venden. Che, y los pinginos cmo se comen? -Quiso saber Antonio.

136

Ni puta idea. Ante la duda parrilla -dijo Csar- todo bicho que camina va a parar a la parrilla. A m me dara asco comer pingino -asegur Agustn. Por? No s, supongo qu deben tener gusto a telgopor o algo as. Habra que preguntarle a una orca -dijo Diego. No, si es como yo dije, -asegur ya fastidiado Marcos- vamos a terminar comiendo un Big Mac Hamburguesas en el pas del lomito y el choripn! Qu cagada!

Hicimos el primer show con el hambre crujiendo en las tripas, pues hablando de comida habamos despertado la voracidad de la bestia. Y en efecto se cumpli la profeca de Marcos, en el camino al segundo show hicimos alto en un Mc Donald. Es como si lo estuviera viendo ahora, el auto saliendo del automac y Marcos al volante insultndonos con la boca llena porque todos los dems nos arrojbamos unos a otros las papas fritas; cual nios que hacen de las suyas valindose de la menor distraccin de sus mayores. Luego las cosas se tranquilizaron, aunque los nervios impulsaban al vigoroso ro subterrneo que emerga de a ratos con fuerza de geiser.

As, en el segundo show Antonio camin sobre el pblico para darle de golpes a otro farsante que pretendi pasar por Charly Garca. Lo habitual, lo que era nuestra rutina de trabajo y hasta lo que aadamos dejando volar la creatividad de cada momento, no era ms que eso que la gente esperaba siempre un paso adelante nuestro. Parecan conocer de antemano cualquier improvisacin; y en esa magia de pertenecer al fenmeno que haba tomado vida propia, nos maravillaba el calor del pblico que en gratificantes

137

momentos hasta cantaba para nosotros. Entre otros cnticos de aliento, similares en el tono a los que las hinchadas de ftbol afinan en los estadios, recuerdo particularmente aquel que deca: "Arriba Falcon Verde! / Esta la que baila es tu patota, / la que te sigue siempre a todas partes, / la que te pone el hombro y el aguante, / el aguante!". En el escenario se senta esa fuerza, ese aguante por el que dbamos todo en un festejo que nos superaba. Con semejante emocin vibrando a nuestro alrededor perdimos cualquier posibilidad de serenar a Antonio. El Vietnamita no dej pasar show sin arremeter furiosamente en su loca bsqueda de Charly Garca. "Viet-na-mita!, Viet-na-mita!", coreaba el pblico en cada oportunidad que el tecladista dejaba el escenario. Pareca esos boxeadores que, estando groguis y sabindose derrotados, desesperadamente se juegan el agnico resto en los segundos finales del ltimo round. Slo los integrantes de la banda vivamos con angustia toda incursin del Vietnamita al territorio de ese Charly invisible. En sus regresos al escenario nos dola percibir el tormento por ese destino de heredero que se empeaba en augurarse a s mismo y que no se cumpla. No importa qu planes haba a futuro, sin ninguna duda exista sabor de despedida en esas actuaciones, clima de fin de curso escolar, cierre de poca, suerte de cachondeo por el amigo que dice adis a la soltera, un descontrol de fin de ao. Tal vez por eso, porque se senta el fin de la etapa, comenzaron a proliferar los souvenires. Estaban las camisetas en cdigo, cantidad de ellas, que para cualquier no entendido en el tema lograban pasar desapercibidas pues slo tenan un gran valo verde dibujado en el pecho. Suficiente para saber entre pares de qu iba la cosa. Otras, menos sutiles, reproducan alguna imagen parcial del Falcon Verde, de preferencia los faros delanteros. Las remeras ms explcitas llevaban impresa en el pecho la trompa del Falcon Verde sobre la inscripcin "por aqu pas", y a la espalda la parte trasera del vehculo con la leyenda "y desapareci". Segn me explicara en esas noches un

138

muchacho que la llevaba puesta, el humor negro de esa camiseta estaba inspirado en cierta propaganda televisiva de salchichas que se mantuvo algn tiempo en el aire, en la que una suerte de investigador privado preguntaba por Superpancho y con todos los consultados tena dilogo cantado, algo como: "Por aqu pas, se meti en un pancho y... Qu pas? Desapareci!" La humorada de cambiar implcitamente la palabra pancho por Falcon no era la nica que se mostraba en las camisetas, con el mismo estilo siniestro algunos dibujaban el bal cerrado mordiendo dedos que emergan desde dentro. Otros lucan al cuello pauelos camuflados en tono de verde con la silueta legendaria y el nombre de la banda. Tambin haba quienes usaban autnticas reproducciones a escalas del Falcon Verde, haciendo llaveros con los ms pequeos, del tamao propio de los cochecitos de coleccin, y utilizando de pisapapeles o simples adornos para estantes a otros modelos de mayor tamao. Por noche dedicbamos buenos ratos a firmar autgrafos en esos objetos.

Otra cosa que ocurra entre el pblico era la divulgacin de chistes, que pasaban de boca en boca mientras aguardaban el comienzo de las funciones. Proliferaban los chistes de desaparecidos, demostrando una vez ms que el humor no sabe de contenciones y ratificando que drama ms tiempo es igual a comedia.

Recuerdo el chiste de las momias, que deca ms o menos as: Resulta que en 1976 los peruanos encuentran tres momias, a las que sus arquelogos investigan sin poder averiguar nada. Interesado en saber de ellas, el gobierno peruano comienza a llevar las momias a todos los grandes centros de investigacin. Se recorre as todo el mundo sin que ningn experto sea capaz de decir ni puta jota sobre ellas. Ya de ltima, tras casi dos aos peregrinando y por mera cortesa, cuando las momias iban de regreso hacen

139

escala en Argentina pidindose colaboracin al gobierno militar. Videla se hace cargo de las momias y por seis meses nada se conoce de sus paraderos. Finalmente el gobierno peruano reclama le devuelvan sus momias. Entonces Videla las devuelve y acompaa tres gruesos biblioratos en los que se informa acerca de esas momias sus completos datos de filiacin, domicilios, los nombres de sus amigos, las actividades que realizaban, en fin, informacin exhaustiva y precisa de la sociedad incaica en que vivieron las tres. Sorprendido el Presidente peruano se comunica con Videla para agradecerle esos estudios, trasmitindole sus felicitaciones para los arquelogos que lograron tal prodigio, entonces Videla responde: "No, no. Ningn arquelogo. Yo se las mand a los muchachos, y aunque al principio no queran hablar, despus hablaron Y no haba forma de callarlas!".

Ahora, lo increble que es el humor, que luego de las risas, -porque aunque alguno pretendiera salvar las apariencias diciendo la acotacin polticamente correcta, tipo: "Qu espanto!", todos rean- para adosarle todava ms carcajadas le daban otra vuelta a la tuerca argumentando a modo de remate: "y fue en pago a ese favor que Argentina pudo hacerle seis goles al Per durante el Mundial del 78".

Tambin estaba el cuentito navideo, segn el cual Pap Noel muri en la Navidad del 76, mal ao para que un rojo barbado anduviera saltando por las azoteas procurando infiltrarse en los hogares argentinos.

Luego estaban los clsicos chistes de lo que un desaparecido le dijo al otro, pero esos ya los sabis todos, y yo no estoy ac para contarles chistes ni tengo gracia para hacerlo.

140

La expectativa creada por el recital al aire libre de NN y los del Falcon Verde supo hacerse notar ms all de los lindes encriptados de la patota, establecidos en la clandestinidad de los shows. Ningn secreto dura por siempre si cada vez son ms los que lo saben. Como el ro que suena, as llam la atencin la afluencia a talleres mecnicos de vehculos Ford Falcon que buscaban ser remozados. Dos mas dos son cuatro y se hizo evidente que la vida subrepticia del costado ignorado se andaba sublevando. La curiosidad dio cuerpo a las preguntas y el entusiasmo, naturalmente contagioso, relaj las consignas de cdigos hermticos que haban caracterizado los comienzos. Tarde o temprano deba pasar que la existencia del grupo llegara al conocimiento de personas indeseables. Eso se notaba en la seguridad de los shows, cuando se impeda el acceso a sujetos con aires provocadores que no encajaban en el perfil de nuestro pblico ni atinaban acertar la contrasea para ingresar. En uno de esos ltimos shows apareci un grupete con toda la intencin de armar gresca, pero el mismo entusiasmo que atrajo el peligro hizo que se multiplicara en nmero de los nuestros; as es que, al verse en muy marcada inferioridad numrica, debieron huir despus de llevar la peor parte en el intercambio de ostias.

Casualidad o no, tambin por esos das se conoci el curioso proyecto de ley de un Diputado Nacional que habiendo sido montonero en su juventud, de esos a los que Pern ech de la Plaza de Mayo por estpidos e imberbes, con el correr de los aos se dej crecer la barba pretendiendo demostrar que ya no era estpido, si es que me entendis.

Resulta que el legislador, prendido al negocio de los derechos humanos y subido a la ola de conceder indemnizaciones por cualquier cosa que pueda atribursele a la dictadura

141

militar que gobern el pas del 76 al 83, imagin que era necesario suprimir de la vista pblica aquellos objetos que, por ser susceptibles de verse en ellos recuerdos de la oscura e ignominiosa noche del autoritarismo, podan implicar la reivindicacin simblica del Proceso de Reorganizacin Nacional y/o de la represin ilegal, provocando una afectacin severa sobre la sensibilidad de aquellas personas alcanzadas por el accionar del aparato represivo al traerles recuerdos de persecucin y muerte. Por eso sugera llevar adelante una serie de dislates y entre ellos, muy especialmente, confiscar la totalidad los automviles modelos Ford Falcon existentes en la Repblica Argentina para que sean compactados de modo de asegurar que no vuelva "su figura sombra y monstruosa a ser causa de temor rodando en las calles, porque el fin de la impunidad tambin le debe caer a los instrumentos de la barbarie". Al tomar trascendencia pblica aquel proyecto de ley ocurrieron dos cosas, por un lado algunos legisladores dijeron que el disparate era eso, un disparate, y que por ende no prosperara, por otra parte el precio de los Falcon aument considerablemente.

Siempre ocurre en la Argentina que algunos hacen negocio comprando a cinco lo que el Estado paga por veinte, entonces especulaban adquiriendo a precio de chatarra aquellos autos que se caan a pedazos y con los que haran diferencia cuando el Gobierno, como a tantas otras cosas, los pagara por buenos. As hasta que por la ley de la oferta y la demanda el precio trep a las nubes. Esos especuladores, despus de haber invertido su dinero, no iban a dejar que el proyecto quedase en nada, meteran presin hasta lograr que fuera ley. Supe por Marcos que los miembros del Club del Falcon Verde estaban dispuestos a no entregar sus legendarios, que llegado el caso los denunciaran como robados mantenindolos ocultos fuera de la rapacidad econmica de los especuladores y de la voracidad revanchista del zurdaje encumbrado, porque al margen de gustarles el

142

auto como fierro en s, consideraban a cada uno de ellos pequeos museos mviles de la memoria, y al igual que los del otro lado no estaban ellos tampoco dispuestos a olvidar; ni a perdonar.

El kirchnerismo -me explicaba Csar- es un fraude en s mismo, manteniendo la misma anomia moral de los aos de plomo se llena la boca reclamando verdad y justicia mientras sus mentiras se amontonan. A ellos, que antes de ser derrotados en la guerra fratricida presumieron de ser los ms pesados de la cuadra, no les basta con vestir la piel del cordero y al tergiversar los hechos llamarse vctimas del terrorismo de Estado usufructuando el negocio de los derechos humanos. Van por todo el pasado, por la completa mentira de un relato que se propone borrar las ideas fundantes de la argentinidad. Necesitan un pueblo borrado, sin memoria, amansado, incapaz de cualquier pensamiento crtico. Y lo triste del asunto es que todo eso es para que en un capitalismo de amigos se llenen los bolsillos. Igual que el mago, el arte est en el show, la distraccin para que la mano sea ms rpida que la vista.

El Diputado en cuestin defendi su proyecto en un programa poltico, de esos que abundan en las seales del cable. Nosotros vimos la repeticin al otro da, mientras merendbamos en una pausa de esos ensayos exigentes que impona Antonio y de los que ni yo me salvaba.

De qu carajo se re este pelotudo? -Protest Marcos viendo en primer plano esa sonrisa nerviosa que el Diputado no poda quitarse del rostro.

143

No se re, es una mueca, una especie de parlisis facial -dijo Carlos entre despreocupado y didctico, antes de volver a concentrarse mojando en su caf con leche exquisitas medialunas de grasa.

A este no lo quieren ni los que dice defender, lo consideran poca cosa, un derramador de tinta que pretende haber sido lo que nunca fue -afirm Csar muy serio.

Se imaginarn que a m, nada. Lo que dijera ese to cagatintas o cualquier otro sudaca me tena sin cuidado. Mi nica preocupacin, de momento, era paladear las medialunas cuyo deleitoso almbar no se aflojaba por hundirlas en el tazn sino que, por el contrario, potenciaba su sabor.

Pongan otra cosa, loco, djense de joder con estos programas de mierda, antes que un programa poltico prefiero ver cualquier documental sobre la crianza del gusano corredor de la isla de Cracatonia -pidi Diego, bastante harto, antes de entrarle a su merienda.

No me rompas las pelotas -dijo Marcos sin dejar de mirar al Diputado como si quisiera sacarlo de la pantalla por las solapas para cagarlo a trompadas- Este hijo de puta me quiere confiscar el Falcon, me lo quiere robar. Cmo si no hubiera otras cosas de qu ocuparse!

El gusano de qu? -Pregunt Agustn a punto de rerse. El gusano corredor de la isla de Cracatonia, es gordo como un pulgar y se come, sabe a camarn.

En serio? En serio, es tan serio como el payaso ese ah en la tele.

144

Los dos empezaron a rerse ignorando los chistidos de Marcos. La verdad es que yo poda creerme eso del gusano corredor de Cracatonia, pero las medialunas estaban tan buenas que segua engullendo sin posibilidad de distraerme.

Estos tipos me sacan de quicio -dijo Marcos aludiendo al diputado en el televisor, y dirigindose a Csar cuestion- Cunto se van a gastar en esta pelotudez? Y de dnde van a sacar la plata? Del presupuesto del Hospital de Nios?

Es el viejo cuento de los derechos humanos -respondi Csar-, que no es otra cosa que un artilugio para saquear las arcas del Estado. Vos lo viste a este tipo, o a cualquiera de las organizaciones de derechos humanos, levantar la voz cuando un delincuente comn tortura y mata a uno cualquiera de nosotros para robarle 20 pesos? No. Y sabes por qu no? Porque ah no consiguen plata. Lo nico que les importa es demandar al Estado, y como ellos mismos estn enquistados en la estructura estatal es como que atienden los dos lados del mostrador. Plata es lo nico que los motiva, no importa cuantos disfraces le pongan, toda su supuesta ideologa se reduce a eso, un puado de billetes.

Si fuera slo un puado -Acot Marcos. Tens razn, son varias carretillas. En cualquier caso, a estos tipos los delincuentes y los terroristas les resultan funcionales, porque siempre que el Estado reprima van a encontrar algo que objetar, algn pelo en el huevo, cualquier cosa que sirva para indemnizar al pobre violento producto de la injusticia social.

145

Loco, esto est cada vez peor, ayer otra vez, mataron a un pibe para robarle las zapatillas, adems a dos pobres viejos se les metieron en la casa con el cuento del to los y los re-cagaron a trompadas para sacarles la plata de la jubilacin.

Pasa todos los das. Pero estos tipos creen que los derechos y garantas de la Constitucin son un escudo para los que hacen cagadas. Les funciona el kiosco si del mismo modo que los psiclogos le echan el fardo a los padres ellos pueden cargar de culpas a la sociedad.

Pasar todos los das pero no me acostumbro, ni me quiero acostumbrar Matar por un par de zapatillas! Pero cunta mierda tens que tener en la cabeza para matar por eso?

Si quers entender lo que est pasando tens que leer el libro de Enzensberger "Perspectivas de Guerra Civil", las cosas se ven con mayor claridad despus de leerlo, aunque no creo que el chabn haya pensado en Argentina cuando lo escribi.

Lo malo es que hasta el perro ms manso se sacude las pulgas, y la prxima vez que ac el perro se sacuda las pulgas, yo no s lo que puede pasar.

Puede pasar cualquier cosa, pero no creo que vaya a pasar nada. En la Argentina cualquier cosa es posible, pero siempre es ms cmodo no hacer nada. No aprendemos, somos un pas que no aprende, basta escuchar a este tipo para darse cuenta que no aprendi nada. No se puede avanzar sin mirar para adelante, si caminas mirando para atrs te vas a tropezar siempre. Escuchen -dijo con un nuevo brillo en los ojos-, ahora est hablando de esto mismo, de la inseguridad por los robos y los secuestros. Ninguno de nosotros pudo ver ayer este programa, as que no sabemos lo que dijo: Apuesto que antes de cinco minutos le echa la culpa al Proceso!

146

Diez pesos a que no -se jug Diego. Corre el reloj -avis Agustn pulsando el cronmetro del water resistence en su mueca.

Le va a echar la culpa a los militares, pero despus de los cinco minutos apunt Marcos.

Oigan chavales -dije yo, asombrado por el tenor de la apuesta-, pero no deliren, si hace eso que ustedes dicen, sera como decir en Espaa que los carteristas existen por culpa de Franco.

Y qu duda te cabe? -enfatiz Fernando riendo- diez pesos a que lo dice. Antes que pasen cinco minutos, Gallego -insisti Csar. Pero vamos hombre!, si aqu los militares no gobiernan desde hace veinte aos...

Aposts o no, Rafi? -Me apur Csar. Apuesto, pero esto no tiene mrito, diez pesos que sumo para no dejar pasar por alto la oportunidad de ganar dinero fcil.

Apost, y al momento, me cago en ese comemierdas!, el muy pelmazo pone gesto de esclarecido y as como si estuviera alcanzado por las luces de la historia vomita su discurso prefabricado para cualquier ocasin en la que no sabe que puta jota decir. La pregunta del periodista fue de estilo: "Dgame Diputado, cmo se soluciona este problema?", y el estpido ahora barbado, al que le tiembla en la cara esa sonrisa nerviosa, bien de gilipollas, arremete por el atajo de vuelta a los setenta diciendo que "antes que pensar en las soluciones, hay que pensar en las causas, y la causa profunda de la actual descomposicin social est en las polticas implementadas a partir de 1976 por la ignominiosa dictadura militar de Videla, Massera y compaa, que sembr la

147

impunidad en la Repblica Argentina como plafn indispensable para aplicar las polticas econmicas de Martnez de Hoz, que es lo que nos arrastr hasta el hondo bajo fondo en el cual nos encontramos sumergidos hoy. Porque ac desapareci toda una generacin que estaba determinada a transformar el pas y ese vaco, que dejaron los 30.000 compaeros masacrados, sin duda que signific un retroceso abismal en la bsqueda de esa calidad institucional que hoy lamentamos no tener".

J! Gan la banca! -Grit Csar celebrando su cumplido pronstico al tiempo que chocaba una palma con Fernando.

Siempre dicen lo mismo -concluy Marcos pagando su deuda-, aunque no pens que lo iba a escupir tan rpido, -y sonriendo aadi- cre que demorara dos o tres minutos ms.

Despus te pago -prometi Diego encogindose de hombros. Toma -dije oblando mi apuesta. Lo peor -abund Fernando- es que dentro de diez aos, o dentro de veinte, o dentro de treinta, van a seguir usando el mismo libreto.

Yo no s si habr pas dentro de diez aos, al paso que vamos... -dijo un sombro Agustn.

No, pas va a haber, pero va a seguir siendo la misma mierda que ahora -pronostic Fernando-, aunque un poco peor.

Ayer habl con mi hermano -cont Agustn mirando fijamente su mano amasar migas de pan que haba juntado de la mesa-, se va noms.

No pudieron convencerlo? -Pregunt Marcos.

148

No. Est la familia hecha mierda, y l tambin. No es fcil levantar todo e irse. Se me puso a llorar por telfono, y yo s que va a extraar un montn. Pero es una decisin tomada y no hay vuelta atrs posible.

A Estados Unidos? -Quiso saber Csar. No, se poda ir para all porque le ofrecieron laburo y no iba a tener historia con el tema de los papeles, o sea que entraba por la puerta y no por la va mexicana de los coyotes de Jurez, pero es como yo, no le gustan los gringos. Se iba a ir igual si no sala otra cosa, que s yo, te adapts. Como no era lo que quera sigui averiguando, as dio con un compaero que se recibi con l y le ofreci irse a Espaa, es menos plata, pero por lo menos tens el mismo idioma y la gente es ms parecida. Para mis viejos sigue siendo un drama.

Tu hermano se va a Espaa? -Pregunt sorprendido. S. Oye! Pero qu suerte tiene!

Dije lo que me surgi. Alegremente y sin ninguna mala intencin me fui de boca. Por sus miradas cayendo sobre m, por el sbito silencio y los puos apretados de Agustn, comprend que haba metido la pata. De repente ms que entre amigos me vi entre sudacas resentidos. Abr los ojos de par en par y pas revista por sus caras serias encontrando una peligrosa perplejidad. En verdad el momento se haba puesto feo sin que nadie lo quisiera, muy feo en verdad. Yo me sent mal pues ca en la cuenta que les dola profundamente la decadencia de la Argentina, y mi comentario result hiriente. Joder! Desde luego que lo que pasa con la Argentina es toda culpa de los argentinos, pero an as no era ninguna suerte que el hermano de Agustn debiera partir a mi tierra para forjar su futuro. Eso lo comprenda, noms me alegr porque yo mismo quera

149

volver a Espaa. Estaba a punto de disculparme comenzando a decir palabras incluso antes de pensarlas, o sea, listo a enredarme con una de esas explicaciones que nunca terminan en buen puerto. Afortunadamente, para evitarme el mal trago, llegaron en mi auxilio las gracias de Diego.

150

EL EMPERADOR DE LA PATAGONIA, ANTRTIDA, MARES AUSTRALES Y TERRITORIOS A COLONIZAR DE LA LUNA

Rafi -me dijo Diego-, si en vez de gaita fueras ingls ya estaras muerto por decir lo que dijiste.

Yo no... Vamos chavales, que se escuch peor de lo que quise decir... No s si es una suerte -expuso Agustn casi pensando en voz alta-, pero ojal que las cosas le vayan bien y pueda hacer lo que ac no puede. La puta madre! No tendra que ser as...

No importa Gallego -me sigui diciendo Diego- yo te absuelvo de esa falta de tacto en mi carcter de futuro Emperador de la Patagonia, Antrtida, Mares Australes con sus archipilagos y Territorios a Colonizar de la Luna. Pero, como todos mis sbditos deben saberlo, no aceptar de tu parte nuevas faltas de tacto, la prxima vez que incurras en falta semejante te caer el castigo correspondiente al ejercicio ilegal de la proctologa.

Diego bromeaba dejando libre su histrionismo al ponerse de pie con la pose majestuosa de un autntico Rey. Liberaba esa facilidad nata de los actores de cuna, aquellos que sin vestuario ni maquillaje, a fuerza del solo gesto y dominio corporal, asumen cualquier rol con absoluta conviccin. Vamos!, que de haber estado a su lado, mi muy buen Rey Don Juan Carlos hubiera pasado por un conde de cuarta, y ni hablar del esperpento ese que algn da quizs se calce la corona de Inglaterra, aunque claro que no son comparables, porque, no es que yo sea espaol, pero Don Juan Carlos es un Seor, mientras que el otro es un bufonazo de fuste y argumento contra la monarqua en cualquier parte del mundo. Como sea, compenetrado en su personaje Diego trep a la

151

mesa cual si desde aquella posicin elevada pudiera divisar la infinita extensin de sus pretendidos dominios. La evidente intencin era levantar el nimo de Agustn. Fernando lo comprendi de inmediato y le sigui el juego entusiastamente:

S! Su majestad, Sudamrica necesita una monarqua. Lo s mi fiel sbdito, hoy toda mi fortaleza es la lealtad de mis vasallos, que son pocos, es verdad, la mayora internados en algn que otro neuropsiquitrico, pero el resto, que en realidad es un resto porque no suman ni equivocados, el resto es lo que hay. Qu se le va a hacer!

Venceremos su majestad! Empresas ms chicas se han iniciado con ms de lo que tenemos, y empresas ms grandes no se han intentado.

Brillante su majestad! Antalo en el libro de las frases clebres. S, su majestad. Rpido antes que lo olvides... Qu cosa su majestad? No importa, ya habr tiempo de contar la historia, ahora es cuando la protagonizaremos.

Dganos su plan majestad! El plan! El plan! El plan! -Comenzaron a gritar todos los dems golpeando palmas contra la mesa, hacindome notar que no era la primera vez que ponan aquel acto en escena, por lo que yo tambin me sum al coro clamando- El plan! El plan! El plan!

152

Escuchad! -Orden acompaando la voz con el imperativo gesto de su diestra dibujndose en el aire- Ocurri una noche que el designio de la historia se hizo estrella iluminando el camino de mis pasos por el valle de los sueos. Ascenda la empinada cuesta sintiendo en mis piernas el esfuerzo, respirando el aire glido y sabiendo que nada es casualidad. Me pregunt qu secreto habra de revelarme aquel misterioso halo de luz, y entonces, atravesando los portales de la duda, justo all donde el fro se confunde con la distancia, en medio de eternas nieves apareci ante m un austero trono de piedra. Sentado en l aguardaba, con sus modestas ropas y el severo semblante de la nobleza reluciendo en sus facciones, el fantasma de quien fuera en vida Don Orlie Antoine de Tounns, mejor conocido como Orelio Antonio I, Rey de Araucania y Patagonia.

Oooooh! -Exclam demostrando sorpresa y admiracin Fernando, quien de inmediato y agitando sus manos nos exigi igual comportamiento- Ustedes! Conmuvanse bastardos!

Oooooooh! -Coreamos con ademanes de exageracin siguindole la corriente. El Rey Orelio I -prosigui Diego-, me examin durante unos segundos, al cabo, demostrando ser dueo de una inmensa sabidura, sentenci que yo era el que estaba esperando, y me dijo: "Aguardo tu llegada desde el penoso ao de 1878.

Diego hablaba asumiendo la personalidad del Rey de la Patagonia, casi a modo de mdium espiritista pronunciaba cada palabra con marcado afranchutamiento:

Ese fue el ao en el que mi alma trascendi al cuerpo para mantener viva la esperanza de mi pueblo. El tiempo ha pasado lentamente, y al fin, t, ests aqu. Percibo en tu rostro la dignidad de mi estirpe y comprendo que la espera no ha

153

sido en vano. Mi obra inconclusa ser realizada, has de ser aquel cuya memoria honren las futuras generaciones al pronunciar con orgullo tu nombre Diego I, El Continuador!". Escuch al Rey Orelio I con la serenidad de mi real carcter, pues siempre supe que, aunque plebeyos mis padres, era mi sangre azul por derecho divino, as es que asumiendo el compromiso con la causa del Rey de la Patagonia, dije mi nuevo nombre mirndole a los ojos: Diego I, El Continuador, Rey de Araucania y Patagonia. Viva el Rey! Viva! No. No se apresuren mis leales vasallos, pues en su afn de complacerme corren riesgo de ofenderme. Alzando su mano el Rey Orelio I me hizo callar, explicndome que: "Diego I El Continuador, no sers Rey sino Emperador de la Patagonia, Antrtida, Mares Australes con sus archipilagos y Territorios a Colonizar de la Luna. Viva el Emperador! Viva! Y lejos de intimidarme por la envergadura del desafo acept con gallarda la imperial responsabilidad. Valiente, mi Emperador! Antes de abandonar el valle de los sueos, el Rey Orelio I me advirti sobre las espinas en el tallo de la rosa: "Me han llamado loco, demente, excntrico aventurero, soberano orate de un reino de fantasa, y ninguna ofensa ha sido mayor que esa de llamar a mis dominios 'reino de fantasa', preprate, pues las mismas agraviantes expresiones escuchars de boca de los necios antes de materializar tu Imperio. Ms no temas, ni te amedrentes! Los mismos hombres

154

que te ataquen sern los impulsores de tus logros, ya que mi herencia no es slo una corona de hielo, es un plan; un plan que he meditado, corregido y repasado por ms de cien aos". El plan! El plan! El plan! S, mis leales vasallos, el Rey Orelio I me leg una visin estratgica y un plan. Lo primero que har ser proclamar a los cuatro vientos que soy el legtimo sucesor del Rey Orelio I, anunciando al mundo que se levanta a la faz de la tierra un nuevo y magnfico imperio. Brillante, majestad! No les parecer brillante a ninguno de los escpticos que han de tomarme por loco, y por eso mismo no advertirn que, al mofarse de mis aspiraciones imperiales, estarn dando el primer paso que me conduzca al trono y la posesin de mis dominios. Sus burlas extendern mi fama, an sin proponrselo terminarn debatiendo las posibilidades de un imperio bajo mi mando, y cuando las bromas se vuelvan insoportablemente hirientes, en el preciso instante en que crean estar pisotendome, justo entonces, har mi segundo movimiento: emitir moneda. Soberbio, majestad! -Continuaba adulndole Fernando. La unidad monetaria del imperio, en esta tierra acostumbrada a una corrupcin que cuando moderada impona sobornos del diez por ciento, ser el Dieguez. Dieguez! Dieguez suena bien, majestad. A todos se nos hace familiar, su alteza imperial. Mi bello rostro estar en cada billete y en cada moneda, por supuesto han de rerse, pero el mismo juego que les proporciona las risas, les llevar a querer tener alguno de esos billetes o monedas. Por burlarme me pondrn a la moda, y

155

como he de ser prudente en la cantidad de dieguez emitidos, pronto el Dieguez cotizar por encima del peso. Genial, majestad! Genio y figura de la cuna a la sepultura! El dinero fuerte es mejor que los caones. Y si doro correctamente la pldora que quieren tragar, quedarn a mi merced sin chance de escapar. Cuando todos quieran tener dieguez, los economistas del Gobierno advertirn la seriedad de mis propsitos, declararn al Dieguez instrumento ilegal, y entonces, ms que nunca, querr el vulgo y la burguesa atesorar la moneda imperial para ahorrar en dieguez. En mi tercera movida, emitir lo suficiente para desatar una crisis financiera que ponga al Banco Central en apuros. Ellos solos harn que la crisis se agrave y ser ese el momento de alentar ideas de secesin. Maquiavlico, majestad! La crisis financiera desatar los nudos de otros conflictos, ser el caos, con toda la izquierda en la calle alentando ideas de revolucin, rompiendo cuanto puedan romper, hasta que la anarqua se torne insoportable. Cuando peor mejor, han de decir los zurdos destrozando lo que encuentren a su paso, pero voces sensatas harn hacer notar que existe un Emperador sin trono, con moneda fuerte y capacidad de imponer orden y progreso por la razn antes que la fuerza, pero sin desdear alguno que otro garrotazo. Los patagnicos, en especial los nacidos y criados, traicionados por los suyos desde el gobierno, dirn, por saberlo, que no importa quien Gobierne en Buenos Aires porque cualquiera que entra a la Casa Rosada no mira ms all de la General Paz, as surgir nuevamente el Reino de la Patagonia como respuesta a la deficiencia del sistema. Estaremos a tu lado, majestad!

156

Estarn donde yo les diga que deben estar; y sumida en su propia impotencia la Repblica no se atrever a desafiar al nuevo Estado: mi Imperio. Argentina, ms temprano que tarde volver a partirse en muchos pedazos, y uno a uno los iremos reconquistando, hasta que todos vuelvan a estar unificados bajo mi mando.

Que visin tan poderosa, mi Emperador! Luego ser el tiempo de la expansin, capturaremos Chile y cubiertas las espaldas recuperaremos los archipilagos australes, poblaremos la Antrtida y nos lanzaremos a la colonizacin de la Luna.

Brillante Majestad! Soberbio, visionario y audaz. Viva Diego I El Continuador!

Viva! Gracias mis leales adulones. Pero ahora todava no es cuando, otros asuntos ms urgentes requieren mi tiempo.

Y qu asuntos son esos, majestad? Ir al bao!

Nuestro Emperador salt por encima de mi cabeza y aterrizando con gracia se dirigi, en veloz carrera, a entronizar sus reales aunque flacas posaderas sobre el sitial sagrado de las igualdades humanas. Sus delirios fueron festejados con risas y comentarios jocosos. Las humoradas finalizaron cuando Antonio dijo:

S, muy gracioso el personaje de su majestad Diego I, pero la atemorizante verdad es que estamos en Argentina, pas impredecible

Monarqua en la Argentina? Imposible -afirm Carlos.

157

Qu no? Carlos, esto viene tan desbarajustado que ese que est cagando puede terminar sentado en el Silln de Rivadavia con una corona en la cabeza insisti Diego.

Tampoco es para tanto, yo no s cmo mierda se arregla esto, pero una monarqua es imposible, no va con nuestra forma de ser.

Bueno, si el gobierno va a ser por nuestra idiosincrasia, lo mejor es no tener gobierno -dijo Agustn- y asumir que la nica ley es la ley del gallinero, donde el que est arriba caga al que est abajo.

Eso es otra boludez, porque no somos as -dijo Femando con fastidio- la solidaridad...

No me vengas con ese cuento de la solidaridad! -Interrumpi Agustn- Ac la solidaridad es un lavado de conciencia que se hace con cada inundacin grande; en el da a da, en las cosas cotidianas este es un pas de cagadores donde a nadie le importa un carajo del otro.

No es as! No es as -se mantuvo Fernando-, el problema de nuestro pas es la falta de organizacin, en donde se organice un poco...

Desde 1810 que esto no se organiza, Negro -volvi a interrumpir Agustn- Y por qu te crees que no se organiza? Porque ac a todo el mundo le importa un carajo.

Si fuera como vos decs hubiramos dejado de ser un pas hace mucho tiempo, pero seguimos siendo un pas, desbolados y en la lona, s, pero seguimos siendo.

Que dure es tan irracional como su propia existencia. Sabes por qu? Porque Argentina es un amor enfermizo, y los amores enfermizos no llegan a ningn lado, pueden dar algn que otro momento de gozo, pero lo nico constante es el dolor.

158

Che, Agustn: Ests hablando del pas o de David y La Rusa? -Pregunt Carlos para las risas de todos.

Un chiste sigui a otro, por una suerte de acuerdo tcito se esforzaban en evitar volver a las cuestiones de fondo que haban empezado a discutir. Sin embargo la espina estaba incrustada tan dolorosamente bajo piel que todas las vueltas de sus humoradas terminaban por colocar la charla al filo cortante del futuro argentino. Yo callaba; desde luego, mi condicin de extranjero me obligaba a mantener un respetuoso bajo perfil, incluso ante sus bromas procuraba sonrer en lugar de rer. Extraamente, otro que se mantena en silencio era Csar. Y no era slo el silencio, sino esa expresin indescifrable en el rostro, en la mirada, en sus ojos de lder. Quise saber qu es lo que esos ojos avizoraban en el horizonte.

Csar, t qu piensas de todo esto?

Seguro no esperaba mi pregunta, aunque quizs la deseaba de modo inconsciente. Apenas alz una ceja, y bast ese gesto tan elemental, un reflejo nervioso, para llenar el ambiente de tensa expectativa. Quedaba en claro que hasta all llegaban las bromas. Todos queramos escucharle, pero lo significativo, lo importante, es que Csar mismo quera escucharse. Iba a pensar en voz alta esas cosas que, al menos frente a quienes le acompabamos, vena murmurndose mentalmente.

Los delirios del Emperador son sueos de grandeza que nuestro pas ya no suea. Y es una pena, porque de toda esa visin imperial de nuestro Diego I, lo nico que se me hace cierto es el futuro de fragmentacin. Alguna vez cre,

159

pens y sent, que la Patria Argentina formaba una sola e indivisible unidad territorial, hasta me molestaba la idea de las provincias como divisiones polticas del pas. Una sola Argentina, esa era la meta a seguir, y cualquier secesionista me pareca un traidor, pero ya no creo, no siento, ni pienso de esa manera. La Argentina fue un bello sueo y hoy es una pesadilla. Todo el mundo ac est tan equivocado que todos creen tener razn, y se escuchan disparates que hacen imposible cualquier discusin fructfera. Cuando no hay coincidencia respecto al pasado, ni al presente, no tiene sentido buscarlas en el futuro, sencillamente no quedan ganas de seguir juntos.

Hizo silencio mirando algn punto en la mesa. Vacilante entre permanecer mudo o seguir hablando, Csar prolongaba la pausa dndole al momento clima de confesin.

Ustedes son mis amigos, pero no saben todo de m. En lo peor de la crisis estuve a punto de irme del pas. Pude haberme ido, y al final no lo hice. Yo no quiero ser extranjero, yo quiero vivir en m pas. El problema y el peligro es que soy un patriota desencantado, s que ste ya no ser jams mi pas. Un da muy cercano voy a cantar el Himno por ltima vez, y no volver a decirme argentino por el resto de mi vida.

Sus palabras sonaban amenazantes, presagio de alguna quijotada, y venan con tan sincera seguridad que me pona los pelos de punta. Aquello del patriota desencantado pareca un grito desesperado, pero dicho con tal aplomo que esa conviccin al mismo tiempo de dolorida serena me provoc miedo. Palabras eran de las que no vienen solas,

160

escondan algo. Y algo que se mora por contarnos, o peor an, algo que se mora por ejecutar.

Todo se discute y nada se termina haciendo. Ven fantasmas de autoritarismo arcaico en cada cuestin a la que se intenta poner orden, y se dejan corromper por nuevas formas de autoritarismo, as es como esto es una joda intrascendente que no tiene fin. Entonces a uno le empieza a trabajar la cabeza, y como no me quiero ir pero me voy dando cuenta que ya se torn inviable, lo mejor es agarrar un poco de tierra y ponerle encima, para defenderla con uas y dientes, todos esos ideales que nadie recuerda: libertad, igualdad y fraternidad; hacer de un pedacito de la Argentina una Argentina autntica donde decirse patriota tenga sentido. No. Ya no creo que la secesin sea traicin. Ac el mal ya gan, se camina por la calle aceptando que es normal ver mil y una formas de mendigar. A nadie le inquieta que haya miles reducidos a condicin de subhumanos hurgando en cuclillas entre los desperdicios, igual que monos desplazados de la selva, despanzurrando bolsas de basura en busca de algo comestible que les sirva de sustento. Ni se inmutan cuando pasan chiquitos con la nariz metida en una bolsa de pegamento. No. El pas que soaron todos esos tipos que son nombres de calles y pueblos, ese pas, est muerto. Y no hay forma de poder resucitarlo. La pobreza contiene esperanzas que la miseria ni contempla, y un pas donde hay miseria es un pas miserable. Cuando la miseria se vuelve parte del paisaje cotidiano todos nos envilecemos, nos volvemos cangrejos en la olla y de la olla no se sale aunque trepes hundiendo a todos tus congneres.

161

En los ojos de Csar y sin caer asomaban lgrimas, profundas lgrimas, de la clase que destila el alma. Con los labios temblando apret los prpados lanzando un chistido de molestia al girar pudorosamente la cabeza. As ladeado, manteniendo parcialmente oculto el rostro, alz la palma de la diestra pidiendo tiempo y en seguida, ya recomponindose, dijo:

Perdonen. No quera ponerme as.

Me sent arrojado al fondo de un profundo pozo, escuchando el silencio ms desolador que puedan imaginar. Se prolong el mutis sin que a nadie se le ocurriera palabra que decir, y en las caras de mis compaeros afloraba una soledad rida que... Qu decirles? Pues nada podra decirles. Coo! Vaya momento feo que fue ese. Pareca la eternidad, la muerte de los relojes o la agona del coma. As hasta que Antonio se levant de su silla con suavidad de modales que ni una nia, y en tono de pelcula trgica, cual si fuera el hroe que se yergue sobre los escombros para iniciar el milagro de la reconstruccin, casi figurndose estampa bblica de Arcngel, decir las nicas palabras que podan decirse.

Todos a ensayar.

162

NADA DUELE

Uno tras otros fuimos yendo a la sala con pasos extraos. Csar entr de ltimo. Estuvieron largo rato improvisando, mejor dicho, exorcizando los malos espritus. All termin de definirse la cancin que titularon "Nada duele", la cantaba Csar mientras creaba la letra y despus Agustn para precisar los tonos.

Cunto dolor es capaz de aguantar este mundo y vos y yo? Me lo pregunto una y otra vez. Cunto dolor soy capaz de ignorar? O es que no tengo nada bajo la piel? Sers capaz de mirar? Abrir los ojos y ver que hay nuevos horrores muchos ms que ayer.

Cunto dolor, antes de explotar este mundo y vos y yo? No quiero acostumbrarme! Y me empieza a molestar el que todo sea igual, porque aquello que yo so no me resigno a que no ser ni puedo quedarme en esperar

163

no tengo huevos para empollar Hay que jugrsela de una vez!

Crucemos la llanura, la crispada llanura, no son molinos de viento contra lo que hemos de arremeter. La lucha ha de ser bien dura sin tiempo para los lamentos. Todo por ganar y nada por perder! Crucemos la llanura la crispada llanura no son molinos de viento contra lo que hemos de arremeter: Todo por ganar y nada por perder!

Me gusta, pero no termino de entender eso de "crucemos la llanura, la crispada llanura" dijo Fernando.

Es en sentido figurado -respondi Csar. Qu significa? -Pregunt Fernando. Cruzar la llanura crispada es salir de la chatura no cierto? -Especul Diego. S, algo as -respondi Csar enigmtico.

Sabramos luego, bastante ms tarde, el verdadero sentido de aquella frase. Claro, digo, vosotros ahora, que ya conocis el final de la historia, pensaris que deb haber notado

164

otras seales. Pues no, si las hubo no las registr. Por supuesto que visto desde el final es ms fcil explicarlo, pero en medio de las cosas Vamos! Las cosas se vean de otra manera.

El ltimo show bajo techo nos encontr extenuados. Esa noche haba sido un verdadero raid contra reloj, en cada presentacin pesaba el cansancio acumulado pero, por increble que parezca, en lugar de andar dando palos de ciego las cosas salan perfectas hasta en los ms mnimos detalles. Senta que las ojeras le pesaban a mi cara, sin embargo bast subir el auto al escenario y escuchar rugir al motor del Legendario que cuando sus puertas se abrieron, fue lo mismo que haber renacido para morir esa noche. Estbamos frescos, alegres y dispuestos a dejar la vida. Es que al ser el ltimo show nos sentamos liberados, capaces de soltar toda la energa sin guardarnos reserva ninguna. Que nos juntaran luego con las cucharitas del postre! Haba el doble de gente fuera, coreando nuestras canciones en la calle, que dentro del lugar. Vlgame Dios! Aquella caravana de Falcon que nos haba ido siguiendo de show en show no paraba de crecer. Todos queran estar ah, en ese galpn abandonado del ferrocarril, y entonces, ante semejante muestra de devocin, recibiendo el flujo mgico de ese fervor, cmo no bamos a sentirnos plenos de euforia? Ninguna cancin qued fuera del programa. Me percat del crecimiento interpretativo de los muchachos al verlos gesticular y desplazarse por el escenario. Sus movimientos haban adquirido tanta teatralidad que llenaban la vista con todos los clichs de las bandas de rock, y lo hacan a su estilo, con personalidad. Desde luego Antonio hizo su salto al pblico en la enfermiza bsqueda de Charly, lo que fue celebrado por todos menos, claro, los dems integrantes de la banda que notbamos el dolor y la decepcin que esmerilaba sus ojos al volver al escenario flotando sobre las manos de los fanticos. Tal vez all amagamos caer en la

165

consternacin, porque en ese regreso en particular del Vietnamita, tras pararse sobre las tablas, cabizbajo, el pecho hundido entre los hombros, los brazos inertes a los costados y las rodillas un tanto flexionadas, nos dio por creer que all colapsara, que finalmente el agobio por ese destino que procuraba alcanzar vanamente lo iba a liquidar. Y no, mientras la multitud gritaba: "Viet-na-mita! Viet-na-mita!" enderez sus pasos al piano y sencillamente sigui tocando. No slo eso, sino que a partir de ese punto el show comenz a vibrar con intensidad sobrenatural, si cada presentacin result inolvidable, cranme, sta en particular fue por lejos la ms ardiente. Las luces haciendo brillar el sudor, la forma en que la banda se agigantaba al calor del pblico con su marea rtmica cantando aquello de:"Larga vida al Falcon Verde, / las leyendas nunca mueren!" Mi Dios! Era glorioso! Ya cerca del final, seguramente otra de esas seales que no vi Agustn cant, acompaado por Csar, "Arriba los ngeles cados".

166

ARRIBA LOS ANGELES CADOS

Las promesas de la maana agonizan por la tarde y se mueren cada noche. Siempre empieza as.

Hasta que ya no hay maana ni quedan promesas, entonces se espesa la sangre, los ngeles pliegan las alas y caen, donde las serpientes arrancan sus almas.

La salida del infierno no ser un lindo sendero hasta un arco hecho de rosas.

La salida del infierno es andar sobre los miedos, dejar uas en las piedras, hacer puertas en los muros y no tener ms consuelo que el sentirse con vida, todava.

167

Puedes quedarte adorando al diablo, combustiendo al fuego que todo lo quema. Puedes lamer las brasas calientes, puedes jurarle que sers obediente, combustiendo al fuego que todo lo quema. Puedes comprar un poco de su piedad, despus de arrastrarte y suplicar, combustiendo al fuego que todo lo quema.

Pero eso es realmente lo que vos quers? Un esclavo es realmente lo que sos? No! Vos sabes que no. No! . Vos sabes que no. No! Vos sabes que no.

Ya no seremos ngeles ni demonios, slo hombres y mujeres con los pies en la tierra. Con una bandera y unas cuentas ideas que defender con valores en la paz o en la guerra.

Arriba los ngeles cados. Con la cabeza bien alta!

168

Que no estamos vencidos, ya es tiempo de marchar No ser fcil, yo lo s. No ser fcil, vos sabs. Pero llevamos en nuestros genes ese grito, de Libertad!

Esta cancin estaba anunciando ntidamente de qu iba la cosa, pero uno interpretaba que era cierta especie de llamado a bajarse del ego de los argentinos, ese al que se suben para saltar cuando quieren suicidarse, pues ya sabis que el mejor negocio que puede hacerse es comprar un argentino por lo que realmente vale y lograr venderlo por lo que dice que vale. A m se me ocurra que "Arriba los ngeles cados'', era eso, un llamado a la cordura, a reconocer la realidad argentina y poner los pies en la tierra. Nunca lo entend de otra manera.

169

LOS OJOS DE MI AMIGO

Despus del final llegaron los bises. La banda estaba esa noche para entregar el alma, y la yapa -como le dicen- fueron tres temas lentos. Agustn se hizo de una guitarra para cantar "Los ojos de mi amigo", justo cuando David y la Rusa discutan al costado del escenario. La Rusa peda perdn aunque David se mantena firme en no volver con ella. Me supongo que para ayudar a David a no doblegarse frente a la Rusa hubiera sido mejor otro tipo de msica, aunque en el fondo cualquier excusa le hubiera servido para dejarse caer a sus pies. Las cuerdas dieron preludio a la cancin, romntica y triste, capaz de hacer flaquear al ms duro. Para el momento en que Agustn susurr la primera frase, David ya estaba al borde de la rendicin.

A la distancia, siempre a la distancia, se pueden ver las cosas sin pena ni jactancia.

Eran los ojos de mi, amigo el espejo de los mos, la sonrisa una mueca y la risa un olvido. No ramos as, antes de la guerra solamos rer. No hubo barcos ni aviones,

170

ni tanques ni trenes, ni siquiera camiones, que nos lleven al frente. Slo un mirar diferente, igual que la farolera desde la puerta de salida andar por la vereda era jugarse la vida, sin saber cules eran, as a simple vista, las lneas enemigas.

Nunca fue la misma vida, aunque lo pareca. No era una extraa geografa y aprend a ver las cosas como escenografas donde las calles no eran las de todos los das.

As nos volvimos grises del color del asfalto hasta ser invisibles buena tropa de asalto silenciosos, letales,

171

pasos imperceptibles.

No ramos as, antes de la guerra solamos rer.

Y pas el tren de las seis, que no era el de las seis, pero pas justo a las seis. Un solo asiento vaco que ocup mi amigo con el cansancio de volver, y justo frente a l en un suter mullido la chica de ojos verdes tiritaba de fro.

l se qued mirando esos ojos. Ella era dura, y patote un: "Qu miras?" l respondi: "En tus ojos el mar", ella no pudo evitar el rubor. Bast una simple galantera para tirarle abajo la estantera. Me lo cont esa noche a las tres, que ella baj en la segunda estacin

172

y que al caminar, sobre el fin del andn le dej una sonrisa al paso del tren. Y me dijo: "Quizs la vuelva a ver si lo engancho otra vez a ese tren de las seis que no es de las seis".

La orden de entrar fue despus de las cinco pateamos la puerta y se empez a disparar. Fuego para ac, fuego para all. Entre todas las balas, en el patio del medio, hay dos que no tiran, dos que slo se miran y les pesan las armas mudas, calladas. No encontraron palabras, ni el tiempo, mientras la sangre brotaba apenas esa mirada an cayendo de espaldas.

173

Cuando todo pas, cuando el silencio volvi, eran justo las seis y all lejos pasaba ese tren de las seis que no era el de las seis pero pasaba otra vez justo a las seis.

Los dos cuerpos tendidos un mismo charco de sangre para dos enemigos -y hasta para la muertepor un rato la guerra no tuvo sentido, con el mar llenando, verde y extenso, los ojos de mi amigo.

Podrn decirme que soy un sentimental, pero el final de esa cancin me pilla siempre con lgrimas cayendo de los ojos. Tal vez por eso suspir cuando vi a David y la Rusa besarse con desesperacin enroscndose brazos y piernas entre los brtulos de los plomos a un lado del escenario. As tal cual ellos se abrazaban, con frenes de "ahora, antes que nos lleve la muerte", as mismo quera yo abrazar a mi mujer. Mi mujer. Mi

174

pobre amada cuidando de mis pantuflas, aferrndose a ellas con la esperanza del retorno. Lacerada mi alma de slo pensar cunto dolor le haba ocasionado, senta el impulso de atravesar el ocano a nado y apretarla fuertemente contra el pecho, dentro del cual el corazn lata repitiendo sin cesar que a cada momento la amaba ms. El propio corazn con su sonido le hara entender, mejor que cualquier palabrero que pudiera intentar yo, la sincera redencin del amor superando la prueba cruel de la distancia.

Los tres lentos de los bises no bastaron para aquietar al pblico. La Patota del Falcon Verde reclamaba una ms. Para entonces ramos todo sudor, cansancio y afona. David, ya porque tena ganas de irse rpido con La Rusa, ya porque an en medio del apasionamiento mantena conciencia del deber, orden apagar todas las luces. La total oscuridad no aplac a La Patota, al contrario. En segundos el repentino oscurecimiento se deshizo por la lumbre de los encendedores y telfonos puestos en alto, que describiendo oleadas acompaaban el movimiento al cantar de los que queran seguir la fiesta: "Arriba Falcon Verde!, / esta la que salta es tu patota, / la que te sigue siempre a todas partes, / la que te pone el hombro y el aguante, / el aguante". Fue Agustn, ya medio ronco, el que decidido a dar por esa noche el plus de una ltima demostracin de gratitud a La Patota, eligi para ello "En la plaza", un medio blues movidito con introduccin a mi cargo.

175

EN LA PLAZA

Se agotaron las pilas -dije, y La Patota rugi que no-, pero con vuestra energa no hacen falta pilas -aad, hacindoles comprender que se vena otra, la del final final, con lo que me regalaron una ovacin-. Ya no escucho a los Guns & Roses, ni a los Rolling Stones, los Beatles nunca me gustaron, y aunque en la calle haya silencio, mi bota vieja y gastada, no deja de puntear el ritmo...

Mis botas son viejas, viejas y gastadas pero estn bien puestas. Y siempre me llevan. Nunca me dejan! Aunque a veces necesiten descansar.

Huy! Me sent en la plaza a ver que pasaba y no pasaba nada, nada pasaba, slo un gato hambriento corriendo palomas, y un pibe jugando a que era Maradona.

Y no pasaba nada,

176

nada pasaba. Yo nada esperaba ni desesperaba, solo me hamacaba con las piernas cruzadas hasta que la tarde puso al sol en sangre, prendieron las luces y el gato cenaba.

Yo segu la marcha con mis botas viejas. Viejas y gastadas! Pero tan bien puestas, que siempre me llevan. Siempre me llevan. Siempre me llevan. Siempre me llevan. Siempre me llevan!

Y eso, amiguetes, fue todo el show por esa noche.

177

MI SOLEDAD

Abandonar el escenario con el atronador sonido de la aclamacin infinita nos llev un buen rato. Empapados de sudor los msicos saludaron al pblico y se desmoronaron junto al Falcon Verde. Ni siquiera me metieron al bal. "Hoy zafaste, Chirolita", me dijo Diego. Imaginen que si yo, que aunque importante para la banda no era de los que cargaba con el peso fsico de la puesta en escena, me senta sobrepasado por el cansancio: el resto de los muchachos quedaron para morirse ah mismo. El pblico se fue yendo con la lentitud del extasiado, amagando a regresar por un poquito ms y sin dejar de volver la vista atrs. Una misa ricotera? Eso no es nada. Woodstock? Joder! Un montn de sucios hippies revolvindose en la mierda y nada ms que eso. Acaso un recital de los Rolling Stones? Cmo no! Qu pas con eso de vive rpido y muere joven? Una sarta de mentirosos los vejetes con Jagger a la cabeza. Qu me dices? Que Pink Floyd te ha hecho sentir un ladrillo en la pared Pues habr sido que estaras fumado y te apretaban los calzoncillos! No chavales, si no lo han visto no han visto nada, porque un "apriete" de los del Falcon Verde -que es el modo en que los fanticos llaman a sus recitales-, es una experiencia nica, inolvidable e irrepetible. Con NN y los del Falcon Verde no podis decir aquello de que has visto uno y has visto todos. Todos los aprietes han sido distintos, nicos, inolvidables e irrepetibles. Y no es redundancia eh?, sino la pura verdad. Antonio era por lejos el que se vea peor, lo que haba en l no consista en mero cansancio fsico, ni agotamiento mental. Su espritu estaba hecho escombros, una porquera. "No vino, nunca vino", se lamentaba sin atinar a beber de la botella con agua que sostena en sus manos. Nadie lo consolaba, no por falta de solidaridad, sino que ninguno all poda con sus huesos, menos todava con el alma de ese loco. Y qu consuelo poda brindrsele? "Oye to, lo tuyo con Charly Garca es

178

demencia A ver si espabilas! Con la marcha que me traa encima eso era lo nico que me hubiera surgido decirle y para nada. As que cerr la boca y mir en cualquier otra direccin. La Rusa se acurrucaba bajo el brazo de David. Haberla visto a la tigresa! De momento se derreta en dulzura y pareca una gatita mimosa ronroneando entre las piernas del amo. David urga a todo el mundo tirando del forro de los cojones para irse a encamar con su espejismo. Ya apostaba yo que en la maana volvera ella a mostrar las garras! "Fllatela bien, que esta noche es la ms complaciente pero cuando salga el sol acaba el encantamiento, los caballos sern ratones, la carroza un zapallo y tu cenicienta una arpa del bosque petrificado", pens decirle a nuestro manager viendo las mariposas que salan por sus ojitos. Era ftil arruinar su momento, al cabo que las mariposas mueren solas en veinticuatro horas. Adems lo mo era envidia, y de la ms agria. Volv a desviar la vista. Agustn se cambi de ropas ah mismo y tomaba t caliente con miel. A cada uno que le hablaba le responda jugando al oficio mudo, apenas un movimiento de cabeza por s o por no. Cuando se pona as de cuidadoso con sus cuerdas vocales le sala de adentro la marica histrica con chalina al cuello. Csar y Marcos estaban dentro del auto planeando algo, me supuse que la vuelta a la quinta. Eran los nicos que parecan seguir exigindose y me result extraa la preocupacin en sus rostros. Gir de nuevo la cabeza y estaba Carlos con su esposa, ms all dos mujeres sobre las que revoloteaban Diego y Fernando. Esos dos estaban moribundos, pero habiendo hembras de por medio eran autnticos gavilanes. No me quedaba nada que seguir mirando y no tena ganas de hacerme el trayecto hasta la quinta, ni de conversar con nadie. Me sent solo. Solo de verdad. "Me voy a dormir en algn hotel", le di aviso a Agustn sin esperar por su respuesta de dgalo con mmica. Empec a irme y cerca de la puerta una maja guapa de cabello negro, largo y enrulado, me hace la lata de lo mucho que le ha gustado el show y mi voz. Le agradezco el cumplido y cuando voy a

179

seguir caminando se me cuelga del cuello violentando mis labios con la sopapa de los suyos. Menudo espanto el que se llev esa muchacha! Le habr resultado que besaba a un muerto, y de seguro que con esa actitud de llevar la iniciativa no estara acostumbrada a que la rechacen. Quizs ahora me pueda sonrer al recordarlo, pero en ese momento me molest muchsimo, la mir sin ninguna otra reaccin de mi parte y mientras ella se apartaba consternada le dije antes de retomar los pasos hacia la salida: "Ya tengo mujer, y me est esperando".

Pis la vereda y con la tranquilidad de tener dinero en el bolsillo detuve al taxi, esta vez no le pregunt yo a qu hotel poda ir sino que le indiqu claramente a qu hotel de primera deba llevarme. Ya no era quien era cuando pis Buenos Aires por primera vez. Me sonre al comparar la habitacin del hotel con aquella pocilga pulguienta de los peruanos. No, ya no era el mismo, vea las cosas con renovada claridad. Lo s, lo s Vale! Tampoco era el mismo ese dolor que atravesaba mi corazn. Ambos habamos cambiado. Mi dolor y yo compartamos la angustiosa serenidad respecto al porvenir. Gir los grifos poniendo a llenar la baera. Guard el dinero en el cajoncillo de la mesa de luz, me despoj de las ropas y ped servicio de habitacin para que las llevaran a lavar. Apestaban a sudor de noche y adrenalina de rock and roll, prenda por prenda las hubiera botado por la ventana de no ser que eran la nica ropa que traa. La fui pateando hasta amontonarla toda a un paso de la puerta y sin esperar la llegada de la mucama o el valet, quien coo fuera, acomod mi cuerpo en el agua encendiendo el hidromasaje.

El cansancio, el vapor, el ruido del hidro, el masaje en la espalda, todo eso me provocaba respirar por la boca, aflojarme y dejarme vencer por la pesadez de los prpados. Apenas escuche entrar y salir a quien recogi mis ropas. Cuando cerr la

180

puerta me relaj del todo al saberme dueo de mi intimidad. Dormitaba dejando caer la cabeza hacia adelante, despertaba de a ratos, fugazmente, alzando la testa al tiempo que entreabra los ojos. Haca descansar la nuca al borde de la tina, y de algn modo volva a descubrirme con el mentn adherido al esternn. Aquello no era exactamente dormir, ni descansar, mantena una vaga conciencia de mi condicin. Lo ms preciso que se me ocurre para definir mi estado es decir que agonizaba en el umbral de Morfeo. All donde bostezas hasta que la mandbula amenaza desencajarse y los sueos se impacientan. Claro que s. No esperan por la almohada y se disfrazan de visiones. Tal vez fue al cerrar los ojos, tal vez cre verla a travs del vapor. Mi amada estaba all, conmigo. Y yo saba que no era real, al menos al principio me pareci obvio que la estaba imaginando. La recordaba tan bella cual la vi esa tarde en que nos metimos al sauna luego de haber nadado en la piscina, la cara mojada por el sudor brotndole en cada poro de la piel, las pestaas largas y esos ojos que al mirar me declaraban su amor. Las piedras candentes se estremecan volviendo vapor el contenido derramado por el cucharn. Ese sonido expresaba perfectamente la intensidad de la pasin que esa mirada larga, sostenida en el silencio al que le huelgan las palabras, arremolinaba en mi pecho. Pensaris que exagero, pues no, en verdad estoy tratando de reprimir el deseo de contaros con lujos y detalles la maravillosa sensacin del estar, sencilla y despejadamente estar, en comunin de alma. Una mirada que te deja el corazn latiendo como el eco de otro corazn. Pobre aquel que nunca ha escuchado en otro corazn el eco del suyo. Volv a escucharle, porque era ese corazn el que le haca gritar su nombre a mi sangre hasta hacerme perder la nocin del tiempo y el lugar. Ella estaba frente a m, sentada con el nivel del hidro a la altura de sus pezones y el cabello escurriendo aguas.

181

Hola -tan slo eso le dije despus de haber pensado mil introducciones para pedirle perdn por mi cobarda.

Hola respondi en el susurro, apenas ms que la mmica en sus labios con la fina hilacha de una voz de letana.

Pens decirte tantas cosas y ahora al verte frente a m, siento que una pesada joroba ha crecido en la palma de mi lengua y apenas puedo hablarte, ms!, me basta con mirarte.

Calla mi Rafi! No digas nada, que quizs sea tu presencia apenas el engao de algn angelito piadoso, que al verme tantas noches llorar tu ausencia ha querido alivianar mi pena con esta visin de ensueo.

Ahora soy yo, mi amor, el que suplica tu silencio. Pues no merezco alabanzas! He sido un truhn, un miserable, un mentecato pusilnime incapaz de bien quererte... Anda! Vale! La afliccin que te he causado al marcharme te confiere el derecho de regaarme con la autoridad de quien obra por justicia. Aborrceme de una vez! Para que pueda luego, desde el socavn de la humillacin arrodillarme a tus pies e implorarte el perdn.

Pero, mi amado Rafi Cmo esperas que estos labios que slo desean besarte se distraigan en maldecirte? Pero acaso no he de celebrar tu vuelta? Amor mo! Quin quiere perderse en reproches cuando la felicidad est a un paso? Si he llorado tu ausencia, sintindome abandonada en las densas tinieblas de la soledad, prisionera en las lgubres catacumbas del desamor, y aunque es un reflejo del todo comn que los que salen de la oscuridad cierren los ojos al ver la luz, yo, mi amado Rafi, no he de negarme ni por un instante a los brazos fuertes, tibios y luminosos de mi astro liberador.

Tan importante soy para ti?

182

Eres todo para m. Nunca deb dejarte padecer por mi causa semejante soledad, tal vez t me perdones, pero yo no, siempre he de estar en deuda contigo.

Has regresado Rafi. Me sigues amando! No entiendes la felicidad que esto me provoca? Te crea perdido, cado en los brazos de otra mujer y olvidndome por completo.

No! Ni por un momento he sucumbido ante las tentaciones que han aparecido a lo largo del camino.

Ah! Lo ves? Eres mi fiel caballero errante y has marchado como deben hacerlo en ocasiones los hombres, y yo, tu devota esposa, te he estado esperando igual que se espera a aquellos que parten a la guerra, o a intentar fortuna en otras tierras.

Haces que se me estruje el alma de dolor, porque aquellas mujeres al menos saben por dnde transitan sus maridos, y yo, el ms ruin de todos, slo te dije que me iba y para siempre.

S, eso escribiste en aquel papel que le hasta gastarlo, pero all tambin me decas que te ibas porque te sentas poca cosa y me deseabas algo mejor, un gigante, y eso me dio esperanzas. Ninguno es ms hombre que t. Ninguno. Tarde o temprano te daras cuenta de la grandeza que yo veo cuando te veo. Supe as que volveras. Esa certeza me sostuvo en pie en los momentos de flaqueza, das largos y noches eternas en que tu ausencia dola cual estilete abrindome el pecho. En el peor instante de tan tortuosa espera pens acabar con mi vida arrojndome al vaco...

No, ni lo menciones He tenido pesadillas con eso! Visiones horribles en las que te vea caer sobre el pavimento.

183

Llegu a pararme con los dos pies sobre la baranda del balcn... No, no, no.... Llegu a soltar una mano, a estar lista para soltar la otra y dar el salto. No Por favor no! Haba juntado el valor de poner punto final al dolor y cerraba los ojos inhalando profundo cuando escuch que rogabas por mi vida.

S! S! As ha sido cada vez que semejante horror me asaltaba en sueos. Entonces me dej caer al interior del balcn. Llor, llor amargamente. Tema no volver a verte, que mantenerme con vida fuera un desperdicio, y que tu voz en mis odos hubiera sido el engao de mis miedos para seguir atormentndome con esa existencia de infinito desamparo.

No, te juro que era mi corazn hablndole al tuyo. Te juro que as fue. Me arrepent de dejarte antes de poner un pie en el extranjero, pero las cosas se dieron de modo extrao, y no me qued ms remedio que resignarme a postergar la vuelta por el bien de los dos. Trat de llamarte y te habas mudado, pero ahora puedo volver por ti.

Vuelve!. S. Vuelve. Pero, pero Por qu te desdibujas? Por qu te vas? Vuelve!. S. Vuelve a m y a tus pantuflas... Mis pantuflas!

Al momento de nombrarlas extendi sus brazos hacia m y an sacndolas de debajo del agua ofreci secas mis adoradas pantuflas. La visin de ella se borroneaba en el desgaste de mi mente, pero mis pantuflas estaban ntidas, bellas, acogedoras, tan representativas de la felicidad conyugal, de la comodidad hogarea y de la veneracin

184

que mi mujer me profesaba. Pude intuir el embeleso del dedo gordo al rozar con la ua la tela desgastada por donde el pcaro pulgar pretenda abrir ventana y asomarse al mundo. Los colores del cuadrill colmaban de alegra mis ojos acostumbrados a la melancola. Extend los brazos para tomar mis pantuflas. Las yemas de los dedos anticipaban el pictrico roce con la tela y al exacto punto del contacto todo se esfum. Cre haber despertado y vi a mi mujer cayendo a travs del vapor y el agua, all en el fondo, debajo de las burbujas, transformado la baera en el caldero de alguna bruja medieval con poderes de adivinacin: Se hunda y sus ojos me miraban helados, inexpresivos, hasta que toda su humanidad estallaba al reventarse contra el asfalto. Y all despert sobresaltado. Sal de aquel lugar que de paradisaco pas en nada a ser un espanto del demonio. Tras secarme del agua, vapor y lgrimas, ca a la cama para dormir sin sufrir interrupciones de mi conciencia; tambin ella estaba exhausta. Despert muchas horas despus. Las preguntas daban vueltas y ms vueltas en mi cabeza: Estara viva? Habra sobrevivido a mi ausencia? Sera suficiente fortaleza para su nimo la esperanza de volver a verme? Le alcanzara con sostener mis pantuflas?

Me trastornaba la razn dar vueltas en la misma incertidumbre y sentir que creca hasta no poder contenerla entre las paredes del cuarto. Caminaba en crculos, detenindome de a ratos frente a la ventana por la cual poda ver la mansa extensin del Ro de la Plata. Era de da, no me pregunten de qu da. Volv a vestir mis ropas que aguardaban limpias y planchadas, hasta los zapatos me haban lustrado. Los calc y escap de mi laberinto aventurndome por las calles.

185

Buenos Aires es muy amable cuando tienes dinero en el bolsillo. Hice vida de turista, un poco queriendo y otro poco por no tener nada que hacer. Compr ropa para no andar siempre con lo mismo, tambin algunas postales y recuerdos que pens llevarle a mi mujer. Un mate con su bombilla; chucheras as. Comprar cosas para ella me haca sentir que ya estaba volviendo. Deba matar el tiempo, ese tiempo burln que dueo de la paciencia, andaba lento y remoln.

Un anochecer en que llova, sentado a la mesa en el restaurante del hotel, escuchaba los tangos que daban ambiente al lugar. La melancola se adue rpidamente de m. Entre la cena y el caf, requer papel y lapicera dispuesto a escribir una carta de amor para mi amada. Sent el vaco enorme de esa hoja en blanco cuando mis sentimientos desbordaban cualquiera de las frases que me venan a la mente. Ninguna palabra expresaba ni remotamente la vivencia de prdida que rasgaba mi alma. Dej caer la lapicera sobre el papel y abrumado por la llana blancura escap la vista a la ventana. Tantos poemas que he recitado y no era capaz de escribir nada. Las gotas de la fina gara saltaban sobre el vidrio y se adheran a l. Cada tanto algn gordo gotn no poda sostenerse y desprendindose caa arrastrando a su paso cuanta lgrima encontraba. Qued preso de negros pensamientos viendo la desesperada lucha de esas gotas por no caer al vaco. Cerraba los ojos y vea su carita suplicando por mi regreso. No ca en la cuenta que el mozo haba dejado servido mi pocillo de caf, y se enfri sin que bebiera un mnimo sorbo. Slo miraba en el vidrio gota tras gota caer. Y repentinamente: La inspiracin! Cog con premura y seguridad la lapicera para escribir con decisin la clara descripcin de mi pesar:

186

"Amada ma: Qu ganas de llorar!, en esta tarde gris. En su repiquetear la lluvia habla de ti, remordimiento de saber que por mi culpa, nunca vida, nunca te ver. Mis ojos al cerrar te ven igual que ayer, temblando al implorar de nuevo mi querer, y hoy es tu voz que vuelve a m, en esta tarde gris. Ven, triste me decas, que en esta soledad, no puede mas el alma ma, ven y apidate de mi dolor, que estoy cansada de buscarte, sufrir y esperarte y hablar siempre a solas con mi corazn. Ven, pues te quiero tanto, que si no vienes hoy voy a quedar ahogada en llanto, no, no puede ser que viva as, con este amor clavado en m como una maldicin".

Lo escrib de un tirn, yo slito siguiendo el dictado de las musas. Y estaba tan feliz con el alcance potico de mi escrito, tan expresado en lo que quera trasmitir que en cuanto el mozo se acerc a mi mesa lo detuve, le mostr el papel y le dije:

Mira, lee y dime que te parece esto. Me parece sublime, una obra de arte. Verdad que s? "En esta tarde gris", de Mores y Contursi, y la versin que escuchamos recin es de Julio Sosa con la orquesta de Leopoldo Federico, un clsico del tango.

Cmo dices? La msica que estamos escuchando es de un disco de Julio Sosa, ya se sabe que el tango es una triloga de cantores: Carlos Gardel que naci en Francia, Sosa que naci cerca de Montevideo y, como el tango es argentino, Rubn Jurez que naci en Crdoba...

Pero? Entonces Esto no lo escrib yo? Cmo que no lo escribi usted? No entiendo...

187

Cre que estaba inspirado, que una voz interior me dictaba, porque esto Esto mismo, es exactamente lo que a m me pasa con mi mujer!

Qu puedo decirle? Bienvenido al tango! Una vez que uno se identifica con alguna de sus letras se vuelve tanguero.

As noms, cmo si fuera una peste? No tan as, para que a uno le guste el tango tiene que haber amado, sufrido y entender que la muerte le respira en la nuca.

Entonces, to, soy un tango, un tango espaol. Mientras no quiera cantarlo como Julio Iglesias... Oye! Acaso tienes algo contra Espaa? Julio Iglesias es Espaa? Mejor trae la adicin, y toma -dije estrujando el papel que haba escrito con el dictado de las musas- tira esto a la basura que ahora me hace sentir estpido.

No poda volver a encerrarme en la habitacin. Necesitaba espacio, estirar las piernas y respirar aire fresco. Consegu prestado un paraguas, si es que se entiende el consentimiento tcito del que al ingresar al lobby del hotel lo dej en el paragero, y sal otra vez, a caminar por las calles de Buenos Aires. No fue casualidad el rumbo que tomaron mis zapatos, me haba quedado con las ganas de un caf en la sobremesa. Igual que el asesino -dicen- retorna siempre a la escena del crimen, regres yo al caf de mi buena fortuna, aquel en el que Julio, mi compaero de cuarto en la posada de los peruanos, me haba conseguido trabajo de mozo y donde conoc a los muchachos de NN y los del Falcon Verde para convertirme en uno de ellos.

188

Julio se alegr al verme saludndome con un efusivo abrazo. Esa noche no haba show y pocos clientes demandaban espordicamente la atencin de los mozos. As es que Julio no tuvo inconvenientes en sentarse a compartir un caf conmigo. Le agradec el que se hubiera preocupado por mis cosas durante el allanamiento policial, en particular la valiosa salvaguarda de mis documentos. Tras decirnos las obviedades de la ocasin, camos en un incmodo silencio que aprovechamos para vaciar los pocillos. Luego, por esa misteriosa comunicacin que ambos logrbamos entablar, nos aprovechamos mutuamente para contar lo que a nadie ms podamos contar.

Temo que ella se mate -dije, Tengo miedo que ellas me maten -dijo. Sufro horribles pesadillas. Son peligrosas. La veo caer al vaco y estampillarse en la acera. S me caen encima me cagan a trompadas. Mi esposa ha quedado tan sola! Ellas estn juntas, se amigaron cuando se vieron embarazadas. S que me busca desesperadamente. Pero no me van a encontrar, no saben que trabajo ac. Puede ser capaz de cualquier locura. Andan preguntando, igual que todos sus parientes, porque son primas, pero tampoco saben donde vivo ahora.

A veces me digo que slo es mi imaginacin, que estoy inflando las cosas. Estn gordas, y todava falta, me parece que les hice mellizos. Sin embargo s que es verdad.

189

Ojal fuera mentira. Ella ha de estar sufriendo, anhelando que yo vuelva. Ellas no quieren que yo vuelva, sino que sufra, cortarme las bolas. La vida es tan difcil! La hice fcil y me busqu otra con menos problemas. Es duro ser hombre. Cmo te diste cuenta? Equivocndome al buscar el camino fcil. Por favor, Gallego, no le cuentes a nadie.

Ese pedido de su parte me hizo perder el hilo de la conversacin. Digo! De la conversacin que en la mesa del caf yo mantena conmigo y no con l.

Qu cosa? -Pregunt sin entender. Eso -contest cual si fuera algo tan obvio que estuviera ante mis ojos. Qu? -Insist en que explicara. Que me busqu otra con menos problemas y es duro ser hombre, -dijo vacilante, avergonzndose.

T dices que... -Dije tratando que Julio completara la frase, y lo hizo, vaya si lo hizo.

Estoy con un travesti. T con un travesti? S, es mucho mayor que yo, pareca una seora grande. Oye Me tomas de gilipollas? Pens que vos te habas dado cuenta.

190

Pues no, ni puta idea de semejante rollo. Yo tampoco. T tampoco qu? Yo tampoco me aviv hasta que estuve en la cama y encontr el paquete. Antes no sospechaste nada? Me pareca una vieja fea, pero despus del allanamiento yo estaba en banda, no tenia donde ir, me ofreci lugar en su departamento y fui. Hice mal?

Nunca me hubiera imaginado semejante revelacin. No saba qu decir y para hacer tiempo levant con la cuchara el azcar cafetado al fondo del pocillo vaco. Tragu ese dulce bajo su vista, un momento amargo sabindolo pendiente de mi reaccin. Y al final no qued ms remedio que hablarle, quera encontrar rpido el modo de terminar esa conversacin e irme. Joder tos! Una cosa es contarse los problemas y otra muy distinta querer compartirlos. Qu tena que preguntarme a m si haba hecho mal o no? Por quin me tomaba? Por su puta conciencia que no tena?

Qu quieres que te diga? Me tomas de sorpresa, nunca imagin que t fueras a ligarte con un travieso.

Ya s, ya s, pero Vos que haras en mi lugar? Mira Julio, yo nada ms le he estropeado la vida a mi mujer, tu en cambio te has cagado en tu mujer, en su prima, en los cros que han de parir, y suerte que no has embarazado a esa vecina que tambin te follabas, ni a la seora de la limpieza!

No grites gallego! Ella est limpiando los baos y tiene un odo de la gran puta. Si no grito.

191

Yo no quera cagar a nadie, sali as, sin querer... Pues ser que tienes diarrea... Por lo menos al travesti no vas a embarazarlo. Con la suerte que tengo...

Afortunadamente para m, en ese punto de nuestro dilogo sali del bao, con el balde y la estopa, la seora de la limpieza, que al retirarse hacia los fondos le hizo una mirada a Julio, y el macho sudamericano, por supuesto, se fue a cumplir con sus deberes. En cuanto lo vi perderse con su ocasional pareja me levant para regresar a la calle. Haba dejado de llover.

Buenos Aires brilla despus de la lluvia. En noches mojadas verla es deleitoso, se asemeja a una mujer bonita que sale de la ducha secndose el cabello y con la sonrisa te anuncia que ha de esperarte en la cama dejando caer la toalla a su paso. Te inquieta tanto como te tranquiliza. Camin cantidad de cuadras observndole y hasta se me dio por silbar un tango. Vosotros ya sabis cual, ese mismo que cre de mi autora. Sin embargo no llevaba tristeza en mis pasos. De a ratos me detena en cualquier esquina a mirar la gente y por alguna razn que no me explico qued sin ganas de volver al hotel. El remojn pareca haber refrescado la bonachonera de las personas. Hasta pens entrar en cualquier caf para beber otro a mi entera salud. En lugar de eso detuve un taxi y le ped llevarme a la quinta. Me apeteca tomar mate con cualquiera de mis amigos. En camino, escuchando los tangos que sintonizaba la radio del taxista, experiment una sensacin de notable agrado por lo argentino. Es que el pas me haba recibido desesperado, hundindome en mis propias mierdas, y cayendo a las babas del Diablo me rescat como tiempo atrs supieron de su generosidad cientos de miles de espaoles.

192

Cerraba los ojos siguiendo con el movimiento de mi cabeza el acompasado ritmo de una milonga. En eso estaba, feliz de la vida, que el taxista me dice:

Jefe, yo lo dejo donde se termina el asfalto, en calles de tierra no me meto. Pero, eso son como veinte cuadras, y no ha llovido tanto como para dejar el camino intransitable.

No es por la lluvia, es por los afanos, en lugares as es peligroso entrar. Joder! Mucho ms peligroso es ir caminando. Mire, si quiere lo llevo hasta donde se acaba el asfalto, pero yo no sigo. A ver, caballero, hagamos lo siguiente, llveme y yo le pago el doble y por lo que veo ah -dije sealando el medidor- este no ha sido un viaje barato.

Yo le cobro lo que sale, ni ms ni menos. Vale, pero usted no me ha dicho que me dejara a pie cuando abord indicndole hasta dnde deba conducirme.

Mire don, la verdad es que tengo miedo, y esa guita que usted me ofrece me gustara, pero sabe qu pasa? yo no tengo un arma para defenderme si nos achacan por ah adentro Usted s?

No hombre! Claro que no, a m las armas no me agradan, adems aqu soy un extranjero no podra obtener permiso.

Vio? Usted tampoco tiene como defenderse. No, en eso le doy la razn. Aparte es raro que un turista, venga ac en medio de la noche y con mucho vento.

No entiendo.

193

Viene a comprar merca? -Pregunt el descarado guiando un ojo al tiempo que finga una sonora esnifada.

Joder to! No! Entonces, putitas jvenes para una fiestita, eh? -supuso haciendo una cada de ojos propia de haber dado en la tecla.

Oye! Tengo cara de degenerado o qu me has visto? As que no hay nada raro? Claro que no. Vale decir que, simplemente, sos un boludo que viene slito a la boca del lobo. Mira que esto est pasando de castao claro.

All fue cuando me apunt con el arma y me dijo:

Dale! Deja la plata arriba del asiento y baja. Me ests robando? Si pedazo de gallego, es un robo Cmo carajo quers que te lo explique? Con tres corchazos en el marote? Y djame los zapatos tambin Cunto calzs?

Ojal se haya contagiado mis hongos. Me cago en la puetera madre que lo ha parido! Pero Qu pas de mierda! Como dicen los argentinos a cada rato y por saber lo dicen. Me dej solo, pisando el barro con las medias y sin un duro en el bolsillo. Hijoputa!, le grit mientras se iba. Y me escuch, porque fren el auto se asom por la ventana y dispar dos tiros, los que fueron para m como una seal de largada. Deb correr no menos de diez cuadras en cualquier direccin. Corr con las piernas acalambradas del

194

miedo, dolindome a cada tranco, pero veloces. Aunque senta que no poda moverme del dolor, pulveric una y otra vez el rcord de los 100 metros llanos. As de paradojal es el miedo. No puedes moverte pero corres y te cagas pero no te haces. Al detener la carrera, claro, ni puta idea de dnde corno estaba. Las veinte cuadras a la quinta, se transformaron en cincuenta. De noche, en calles de tierra, sin luces Con perros que ladran procurando morderte! Pensado que detrs de cualquier rbol saldra un loco para matarme. De milagro reconoc por la silueta del molino, que tena un aspa rota, los fondos de la quinta. Por cierto, no piensen en un molino como los del Quijote, sino en uno que sirve para extraer agua del pozo. Como estaba muy fatigado, en lugar de rodear todo el permetro para dar con la entrada, me dispuse a trepar la alambrada y saltar el ligustro. Lo hice dejando la piel de mis dedos en el alambre y al precio de montones de pequeas cortadas al atravesar la planta. Cosas que ni sent. Vale! Con el pavor que me causaba quedar a merced de la noche!

195

AQUELLA NOCHECITA

Una vez dentro me sent a salvo. Contuve las ganas de arrojarme al piso y me mantuve en pie con las manos en las rodillas, inhalando y exhalando profundamente, con lentitud hasta tranquilizarme. No poda creerlo, chavales, no poda creerlo. Medianamente recompuesto, no complet ni tres pasos en direccin a la casa que sintiendo un violento golpe me derriban sin contemplaciones. Hund la cara en el barro mientras alguien me clavaba su rodilla en medio de la espalda y en la nuca perciba la paralizante presencia de la boca del arma. Estoy meado por los perros!, me dije al instante en que les o que hablaban por radio. Un handy. Al menos dos eran los que estaban conmigo y no cesaban de revisarme. Masticaba barro y me pareca sentir que esa vez, en serio, cagaba en los pantalones. Porque la pistola segua firme presionando en la base de mi nuca con la bala lista para salir al mero pinchazo del percutor por el capricho de un dedo. La fragilidad de la vida humana se entiende claramente al verse en esa situacin. Habrn sido segundos o minutos, imposible precisar la diferencia, una eternidad cuando crees que esta corta vida se acorta del todo y termina. Hasta que al fin me vi rodeado por otros muchos, y entre ellos alcanc a distinguir la voz de Marcos que al reconocerme intercedi por m. Me pusieron en pie sin liberarme y escuch a Marcos hablar por radio con Csar. Un dilogo que entonces se me hizo sorprendente por lo extrao y que no logr ms que aumentar mi confusin.

El intruso neutralizado es Rafael -inform Marcos. El Gallego? -Pregunt Csar. S Seor.

196

Le deca "Seor", eso era raro, muy raro, como tambin lo fue el silencio que sigui a la confirmacin de que el intruso era yo.

Est bien, djenlo entrar -decidi Csar al cabo. Seor No sera mejor llevarlo de nuevo al hotel? No. Confo en l. Comprendido, Seor.

De inmediato fui liberado y a excepcin de Marcos todos los dems se alejaron de m. No dijeron palabra, guardaron las armas y se dispersaron tranquilamente, cual si todos sus movimientos estuvieran estudiados de antemano. As sin ms, sencillamente una contingencia contemplada en algn manual. Desplegarse y replegarse, simple y mecnico.

Vamos adentro -me dijo Marcos con pasmosa naturalidad, cual si nos hubiramos encontrado tranquila y casualmente paseando por la calle.

Qu est pasando? Quines son estos tos? -Quise saber. Est todo bien, no te asustes por lo que vas a ver y sabe esperar que Csar seguro va a querer explicarte lo que est pasando.

Marcos desanud un pauelo que llevaba al cuello y me lo dio para que limpie mi cara y las manos. Entramos a la casa y estaba atiborrada de extraos acomodando cajas de armas y municiones. Estoy hablando de muchos fusiles, pistolas, balas, granadas, lanzacohetes y digo slo lo que alcanc a distinguir en un primer vistazo. Haban llenado tanto el stano como el garaje pero seguan descargando ms. Y yo pensaba

197

que afuera estaba peligroso! Madre de Dios, no daba crdito a lo que vea. Se me haba ido la sangre de las venas, os juro que en ellas corra el miedo y ninguna otra cosa. Una sensacin de irrealidad zumbaba en mis odos deformando los sonidos, mis ojos procesaban las imgenes aletargando los movimientos o disparndolos a velocidades de mareo. Las paredes de la casa se volvieron elsticas y mi estmago navegaba el mar de los desprevenidos reclamando un barral de borda donde vaciarse. Al punto de perder la vertical la mirada de Csar result tierra firme para mis flaquezas. Ah estaban esos ojos de lder infundiendo tranquilidad, las paredes se fijaron a los cimientos, mi vista sintoniz las cosas en su correcta velocidad y sus palabras atravesaron el zumbido hasta borrarlo.

No te esperbamos, y mucho menos no entrando por la puerta -me dijo sonriente.

Me cans del hotel respond atolondradamente-, y el taxista que me traa me ha robado, y no conforme con mi dinero me despoj de los zapatos, me perd en la noche y estaba muy cansado para dar la vuelta hasta la puerta.

Y despus de todo eso Esto! Ya ves que no gano para sustos, ms temo que no has terminado an de asustarme...

Sentmonos en la cocina, Gallego.

All fuimos y cerr la puerta para hablar a solas. La pava chirriaba sobre el fuego. La quit llevndola a la mesa para cebar mate y se sent frente a m.

198

Te acords esa charla que tuvimos la otra vuelta, cuando Diego empez a delirar con el trono de la Patagonia?

S, claro, lo recuerdo bien. Bueno, esa vez dije que soy un patriota desencantado y que se acercaba el da en que iba a cantar el Himno Nacional por ltima vez. Te acords tambin de eso?

S, tambin lo tengo presente. Hoy es ese da, Gallego. Oye Csar Pero qu pensis hacer? De dnde han salido y para qu son esas armas? Y quines son esos tos?

Te voy a explicar todo, pero por tu seguridad y la nuestra vamos a dejar en claro que vos no viste nada.

Me tomas por un delator? Si as fuera no estaramos tomando mate en la cocina.

Me sirvi entonces el primer mate, que sorb tratando de tranquilizarme.

Te lo voy a explicar rpido y sencillo, lo que vamos a hacer es tomar la Isla de Martn Garca y declararla independiente fundando la Repblica del Plata.

Enmudeci la bombilla en mis labios al quedarme boquiabierto. El mate en mi diestra comenz a evidenciar el temblequeo que se adue de mi cuerpo.

Pero... Te has vuelto loco?! -Dije entremezclando miedo con reproche y amistad con consejo-. Qu estis pensando? Que as como as vais a meterte en esa isla a levantar nueva bandera Crees que te dejaran hacerlo? Te corrern

199

a tiros! A ver si entiendes: Argentina tiene barcos, aviones y soldados, chaval. Que le hundi media flota a los ingleses a fuerza de huevos! No se jode con esa historia. Y adems Qu seris? Alimento para bagres como esos de los setenta que terminaron en el ro? Quieres que corra ms sangre? Y ser la tuya, te lo advierto. Rafael, la Argentina no existe ms, ya fue, se perdi y no tiene arreglo, lo que queda es y ser otra cosa. Ah, si?, pues bien, diles eso cuando te caigan en la cabeza las bombas de sus aviones, prate debajo moviendo las manitas al cielo, gritando: "No existen ustedes ni sus bombas". Conocemos los riesgos. No son riesgos, riesgo es algo eventual que ponderan las compaas de seguro, esto es un hecho como que dos ms dos son cuatro. Los van a masacrar en esa isla! Veremos.

Muy sereno me quit el mate de la mano y ceb otro para l.

No entiendo nada, cada vez que creo ver las cosas del modo correcto el mundo se pone patas para arriba -dije acodado en la mesa agarrndome la cabeza con las manos.

La Isla de Martn Garca tiene ese nombre porque as lo decidi Sols, cuando en 1516 lleg al Ro de la Plata y enterr en ella al despensero de su barco, Martn Garca, lo curioso del asunto, ms all de lo anecdtico es que...

200

Me cago en tu puta madre! -Interrump montado en clera-. Ahora pretendes darme una leccin de historia?

Y de geografa, la isla est sobre el Ro de la Plata, cerca de donde desembocan el Uruguay y el...

Que no me importa! Entonces no te digo nada.

Sencillamente bebi su mate y me sirvi otro. Al rato de silencio sent que poda dominar mis nervios.

Cundo? -Pregunt. Todava no hay fecha, cuando estemos listos y la situacin poltica minimice algunos riesgos. Estas son algunas de las armas, pero no todas las que necesitamos, hay muchas cuestiones de logstica y comunicaciones que tenemos que resolver

Y sois muchos? Suficientes para poder seleccionar los que haremos la operacin en la Isla y los que se quedarn a cubrirnos las espaldas. Nuestra intencin es lograr un reconocimiento incruento, por eso es tan importante estar en condiciones de esperar al momento adecuado, porque tomar la Isla es algo que podramos hacer ya, incluso sin todas estas armas. Es un objetivo fcil de capturar, dudo que tengamos que disparar un solo tiro para entrar. Ahora, si elegimos mal el momento y el gobierno argentino decide una respuesta militar con pleno apoyo interno, la defensa se va a complicar. Hay que operar en el momento justo,

201

cuando nuestra accin sirva para agudizar grietas en el frente interno y afecte la capacidad de respuesta. Suponiendo, digamos que esto sale as de fcil, que no saldr, pero bueno, suponiendo Cmo haris de esa isla un pas viable? Hay un mundo de negocios posibles, el principal es que Sudamrica necesita un paraso fiscal, y eso es exactamente lo que vamos a darle. La gente que nos financia no lo hace por idealismo, saben que con nosotros obtendrn beneficios que ningn otro pas de la regin podra concederles. Manteniendo el mnimo de seriedad, en poco tiempo, seremos la opcin principal para todo ahorrista argentino, uruguayo o brasileo que quiera asegurar su dinero. Sobre todo para los argentinos, cansados ya de que les cambien las reglas de juego a cada rato y siempre pierdan. Para ti tambin es un negocio? No. Yo quiero vivir en un pas donde libertad, igualdad y fraternidad no sean palabras viejas. Un lugar en el que no tengas que hacer toda una rutina de seguridad cada vez que entrs o sals de tu casa, donde se piense el futuro y puedas proyectarte cmo vas a ser dentro de cinco, diez o veinte aos. Un paisito muy chiquito, en el que no sea necesario poner rejas las ventanas, donde puedas caminar tranquilo a cualquier hora, y no te mate la burocracia cada vez que quieras emprender algo, un pas donde todo el mundo tenga cosas que hacer, en el que no quede gente en la calle librada a la indiferencia de nadie. Vida simple, Gallego, los sbados asados y pastas los domingos, los chicos a la escuela y los grandes a trabajar, un ambiente sano, con mucho verde, nada ms que eso. Parece lindo, pero es un sueo peligroso...

202

Seremos la Repblica del Plata: un paraso en el mar de agua dulce. Has pensado que la Isla se llama Garca porque la usaron de cementerio? Demasiado cementerio para un solo gallego No te parece? Mientras no os quede pequea... Qu pasar si os atacan? Si nos atacan peleamos, en la Isla y en Buenos Aires. S, ac tambin. Si llevan la guerra all, la traemos ac, muy selectivamente adonde entran en razones los que deciden. Pero no quiero que as sea, ni creo que vaya a ser necesario.

Vas a enlutar a tu pas. Mi pas es la Repblica del Plata, y un parto es como es, siempre hay sangre. Y si pierdes? Incluso en ese caso, ganamos. T crees? Seguro. Esto va a ocurrir porque me convenc que Argentina dej de existir, si logramos establecernos significa que es as, ahora, si perdemos, nos matan y vuelven a plantar la celeste y blanca en Martn Garca, quizs haya esperanza que Argentina vuelva a ser un pas, al menos se darn cuenta para qu sirven las fuerzas armadas. Y hasta es posible que empiecen a ver para adelante. Pero s que no vamos a perder, iremos en condiciones de aguantar muchsimo ms que ellos.

Tienes un convencimiento absoluto, me duele que las cosas vayan a ser de ese modo. Adems de Marcos que otro de los muchachos est en esto?

David y Carlos. Agustn, Fernando y Diego todava no decidieron. Como te imaginars Antonio no sabe nada ni tiene que saberlo.

David abri la puerta y entr trayendo el cuaderno que puso sobre la mesa.

203

Hola Rafael -salud con media sonrisa de ocasin en los labios. Hola. Ya veo que t tambin ests en esto. Y hay lugar para vos, Gallego -respondi. Yo me vuelvo a Espaa. Y ahora ms que antes. Buen viaje -dijo encogindose de hombros, y volvindose a Csar inform- Ya est todo adentro.

Bien. Hay que cerrar el stano y preparar rpido lo otro para esconderlo en el depsito -contest el jefe.

Ya estn cambiando las cajas para que no se sepa lo que hay adentro. A media maana va a llegar el camin de la mudanza, se carga y a la tarde va a estar seguro.

Ah que no pongan ningn explosivo. No, los explosivos se quedan ac, dice Enrique que no tiene que haber problemas porque es material confiable y se almacen a conciencia. El stano es nuestra Santa Brbara.

Brbaro. Cuando terminen de preparar las cajas nos formamos afuera para la ceremonia.

S, Seor.

David, cogi un paquete de galletitas de la alacena y volvi a dejarnos solos.

La Rusa tambin sabe? -pregunt. No -respondi riendo-. Si se llega a enterar vamos a tener nuestra primera baja! Ya lo creo. Y el recital?

204

Se hace, todo sigue normalmente. Pasado maana vuelve Antonio y se retoman los ensayos.

Ensayamos arriba de los explosivos? S. T has perdido la chaveta. Imaginate que ests en un barco de guerra, es casi lo mismo, no tiene porqu explotar nada.

Joder! No es lo mismo. Quers volver al hotel? Hago que alguien te lleve. No, prefiero quedarme ac en mi cuarto. Ah! Casi me olvido, cuando vuelva Antonio vas a tener que dejar la pieza. Coo! No me mandars a dormir al stano. Es que Antonio consigui dos chicas que van a hacer coros, y las vamos a ubicar en tu pieza.

As que tendremos coro Y vamos a traer unas nias a cantar sobre las bombas? No, si veo que es todo muy racional, fcil de entender. Vale! En ese caso Siendo por -dije irnico- tan buena causa! Ni modo, me ir a dormir al living, eso si, trata que no se olviden ninguna granada debajo de los almohadones no sea cosa que al acomodarme de una vuelta haga saltar la espoleta y nos vayamos todos a la mierda.

Me escuch sonriendo, como si le divirtiera mi enojo. Y a mi el corazn me lata en la garganta. Para bien, o para mal, -ya ni saba lo que me convena- uno de esos tos que pululaban por la casa requiri la atencin de Csar y qued solo en la cocina, reflexionando amargamente sobre la locura en la que estaba inmerso. A ver, que yo

205

tena un rollo complicado cuando me fui de Espaa, pero era mi rollo, estaba todo adentro mo, echando tripa pero adentro. Y cuando crea estar en camino a la cura de mi locura, pues termino involucrado en los planes de una guerra de secesin que se me hacia iba a ser tan efmera como la Guerra del Perejil, aunque mucho ms cruenta. Claro que en eso de la Guerra del Perejil, lo de guerra es el mote de broma que uso para referir al incidente que no pas de un malentendido y que nadie se tom en serio. Cmo era posible que estuviera pasando lo que vean mis ojos? Pero pasaba, y ah estaba, sentado encima del polvorn, aturdido por la de ostias que me vena dando la noche. Vamos! Un Nino! Poniendo la mejilla para que cualquiera juegue a ser Bruno y me surta. En cualquier momento iban a escucharse las sirenas de la Polica y terminbamos todos presos, y hasta eso, siempre y cuando no fuera a caer una chispa en el puto polvorn. Y an sin que fueran esas cosas a explotar, con el arsenal de que disponan, la guerra iba a empezar ah, en la quinta, y llegado el caso cmo diablos iba a hacer yo para explicar que no tena nada que ver?, iba a tener que salir con las manos en alto gritando mi inocencia: "no tiren, soy gallego", aunque claro que no soy gallego, soy espaol, pero en situaciones de extrema gravedad no puede andarse uno con sutilezas. Y con mi suerte, con mi puta suerte!, me iban a cagar de un tiro nada ms que para hacer otro chiste de gallegos, y luego de muerto vaya yo a explicarles que no soy gallego.

Atosigado mentalmente comprend a esos que ante la imposibilidad de limpiar sus cabezas por dentro se arrancan los pelos con las manos. A punto estaba de chiflarme para la peluca cuando, interrumpiendo mi autoconferencia mental, me avisan que la ceremonia del Estado Mayor del Plata iba a comenzar y que poda presenciarla. Les acompae callado la boca hasta los fondos de la quinta, donde haban encendido fogata en rededor de la cual se formaron, a modo de anillo, unos diez tos incluyendo a Csar,

206

otros veinte y tantos, bah, digamos treinta contando algunas mujeres, se mantenan alrededor pero distantes de los primeros. Me ubiqu detrs de todos ellos y qued fascinado viendo las facciones de Csar iluminadas por el fuego. Alguien avis por radio que el permetro estaba seguro y Csar dio un par de pasos hasta quedar al borde de las llamas. Todos le mirbamos a l, y l miraba fijamente el fuego. Cada tanto, algn crepitar de leos escupa por encima de las llamas un manojo de chispas. El fuego dominaba el silencio hasta que Csar comenz a cantar el Himno Nacional de la Repblica Argentina. Los dems sumaron sus voces en un canto reconcentrado, suave, con ese respeto que infunden las cosas sagradas y un dolor que me parta el alma. Olvidando todo cunto senta un rato antes, estando all entre ellos, incapaz de acompaarles con el concurso de mi voz, sent crecer en la garganta el nudo de la emocin y algunas lgrimas corrieron por mis mejillas. Los abrac en mi corazn porque de todo aquello emanaba algo inexplicable, mezcla de instinto tribal y revelacin religiosa, que despertaba emociones en algn rincn atvico de mi ser. Estremeca el espritu aquel Himno sublime cantado a capella junto a la pirmide de fuego, recargando a cada frase con el despertar de un sueo que haba terminado. Vertan lgrimas sabiendo cunto de fnebre tena el ritual. Uno a uno fueron apagando sus voces. Algunos movan los labios imposibilitados de expeler cualquier sonido. Slo Csar continu cantando hasta el final. Con el ltimo "Oh, juremos con gloria morir!", un silencio profundo, absoluto y respetado hasta por los leos de la hoguera, se adueo de la noche. Permanecimos estticos, capturados en la veneracin ltima al smbolo mximo de la argentinidad.

207

Csar extrajo del bolsillo su Documento Nacional de Identidad y lo arroj al fuego sin decir palabra. Lo mismo hicieron los nueve del primer anillo. Luego, cuando las llamas devoraron los DNI, Csar dio un pequeo discurso.

"Camaradas: As, con esta ceremonia, los integrantes el Estado Mayor del Plata hemos dejado de ser argentinos. Ninguno de nosotros quera este desenlace, pero todos hemos llegado al convencimiento que aquella que era nuestra Patria se ha disuelto y que su reconstruccin es imposible. Cuando todo el mundo est equivocado, todo el mundo tiene razn, en este caos en que se vive, la Repblica Argentina como idea ha sido tergiversada, y vaciada completamente de los contenidos que le conferan un futuro digno de ser vivido. Otros se han llevado nuestra Patria, proclamamos entonces que tenemos el derecho de rescatar un terrn de esta tierra para sembrar en l los valores de Libertad, Igualdad y Fraternidad que han sido arrancados de su seno. Haremos un nuevo pas, ser nuestra Patria la Repblica del Plata, all hemos de vivir y morir a la gua de ideas republicanas que aqu no son ya ms que palabras huecas. Estado Mayor del Plata, repitan conmigo este juramento: Juro solemnemente que, propiciar la fundacin de la Repblica del Plata, basada en los valores de Libertad, Igualdad y Fraternidad. Juro solemnemente que, siendo mi Patria la Repblica del Plata acatar sus leyes cual hijo y esclavo de ellas. Juro solemnemente que, siendo la Patria ms digna de respeto que la madre, el padre y los antepasados todos, y ms venerable, sagrada y considerada tanto entre los dioses como entre los hombres sensatos, he de adorarla, ceder ante ella y halagarla, cuando est enojada, ms que al padre, y/o persuadirla o hacer lo que mande, y sufrir de buen talante lo que ordene sufrir, tanto si se trata de recibir golpes o de aguantar

208

cadenas, como si nos conduce a la guerra a correr el riesgo de ser heridos o muertos. Juro solemnemente que, es Justicia lo que manden sus leyes y las cumplir sin ablandarme, sin retroceder, sin abandonar, tanto en la guerra, como ante su tribunal y en todas partes donde deba cumplirse lo que la Patria ordene. Juro solemnemente que venceremos con nuestra causa, o moriremos por ella".

Emocionados abrazos pusieron broche al juramento. Busqu acercarme a Csar y lo estrech en mis brazos por pura emotividad. Porque yo saba que la estaban cagando! Pero, qu diablos, casi estaba dispuesto a cagarla con ellos. Claro que como espaol, orgulloso de serlo, pues no andaba hurfano de Patria y lo nico que quera era volver a Espaa con mi mujer para calzarme las idolatradas pantuflas de la felicidad conyugal.

La alborada comenzaba a vislumbrarse por el horizonte y en el canto matinal de los pjaros. Decid que me estaba involucrando demasiado, y previendo decir cosas de las que poda arrepentirme luego opt por guardar reclusin en el cuarto que todava era mo, aprovechando a dormir antes que llegaran las chicas del coro y perdiera tambin ese refugio.

Nunca he dormido tan raro. Porque estaba arriba de una bomba! Y no lo digo nicamente por el asunto de los explosivos. Todava ms curioso resultaba que sabiendo todo lo que saba, pudiera quedarme callado y seguir por la vida como si nada. De momento eso hice. Dorm de tal modo que cualquiera que me viera alucinara estar ante el to con menos problemas de la tierra. Os suena a extravo de cordura, claro, pero debis entender que la cordura como tal no existe, el mundo est loco y enloqueciendo; adems en ese entonces a m la cordura Cordura? En el mejor de los casos lo que

209

damos en llamar as no es ms que locura contenida. El cuerdo es un loco contenido, pero locos somos todos.

210

LAS CHICAS DEL CORO

El da en que NN y los del Falcon Verde volvi a reunirse, el stano clausurado era el nico vestigio de la conjura. David y la Rusa acomodaban compras en la cocina; Marcos, en el quincho con la radio a todo volumen, preparaba el fuego para el asado y Csar salaba la carne aguardando que fueran llegando los dems miembros de la banda. Carlos, Diego y Fernando aparecieron juntos. Despus que lleg Agustn faltaba Antonio con las chicas del coro a las que nadie conoca. La expectativa por verlas, antes que escucharlas, arrancaba toda clase de comentarios entre Diego y Fernando que aguardaban ansiosos detrs de la ventana.

Estarn buenas? No s, si las eligi Antonio lo nico seguro es que cantan bien. S, pueden ser bagartos. Pero deben ser medio putas, porque sino no se vendran de una a vivir con nosotros.

O son lesbianas. Te parece? Digo Qu se yo? Qu lindo comerse un par de tortitas! No, las tortilleras lindas aparecen nicamente en las pelculas porno, en la vida real todas las que conozco son gordas, feas y con bigotes tipo acul.

Puaj! No, si son as no quiero ni verlas. Bueno, pero por ah no son. Capaz que son recontra putas.

211

Ojal! Si estn buenas, te apuesto que yo me levanto una antes que vos. Dale, el que coge primero gana. Qu apostamos? Lo de siempre. Listo.

Al fin apareci Antonio con las chicas del coro. Dos rubias impresionantes que al menos le llevaban una cabeza de altura. Para describir lo lindas que nos parecieron, en lugar de abundar en detalles, baste decir que al verlas la Rusa frunci el seo, entrecerr los prpados, afin sus labios sobre los dientes apretados y le propin a David un reverendo codazo que le hizo chocar los riones. Si cantaban como se vean, aquello iba a ser de lujo.

Les presento a Luciana, mi novia, -dijo Antonio- y a Mnica. Tu novia? -Pregunt sorprendido Fernando. S. Nos conocimos en uno de los shows, se acerc a pedirme un autgrafo y me dej su nmero. La llam y aqu estamos -cont antes de darle un beso.

Diego y Fernando se miraron desafiantes, e inmediatamente se lanzaron a la caza de Mnica. Debo reconocer que a simple vista se reconoca en Antonio cierto nuevo aplomo, esa especie de madurez que provoca una mujer cuando irrumpe fuerte en la vida de un hombre. Puede resultar sorprendente tan marcada mutacin en pocos das, sin embargo yo encontr comprensible que, al tener alguien a quien confiarle sus deseos, miedos, anhelos, preocupaciones, esperanzas y pensamientos ms profundos,

212

pudiera sedarse por el roce con esa piel incomparable que es la de la mujer amada. No hay como un buen par de tetas para sentar cabeza. Los vea tomados de la mano, atravesando juntos el primer momento incmodo de presentarse en el grupo, y no poda ms que lamentar mi cobarda. Todo en ellos recordaba la felicidad que no supe valorar. El hambre por la piel de mi mujer brot en mis labios con un dolor elctrico, y me hubiera puesto a llorar ah mismo.

Con todo, Antonio segua siendo Antonio Poco falt para que ordenara iniciar ensayos ah mismo suspendiendo el almuerzo! Dijo que haba hecho inspirados arreglos en todos los temas, y que era necesario ajustar el odo para integrar el coro femenino en cada una de las canciones. Nadie pregunt si las chicas cantaban bien, incgnita que deba resolverse antes de pensarlas como parte de la banda. Si slo hubieran sido dos cantantes elegidas por Antonio, ninguno hubiese dudado de sus virtudes, pues odo absoluto tena un gusto exquisito. Claro, que al ser una de ellas su novia, aquella certeza perda consistencia. Antonio no paraba de hablar acerca del abanico de posibilidades que las voces femeninas podan aadir al repertorio. En determinado momento se dio cuenta que, sin desanimarlo, los dems nos mantenamos a la defensiva, precavidos por la eventualidad de llevarnos un chasco, ya que una cosa es escuchar con las orejas y otra muy otra hacerlo con la bragueta.

Ah! Ya s lo que pasa, entiendo lo que estn pensando -dijo Antonio haciendo el paneo por la cara de todos-, tienen razn, tienen razn porque yo pensara lo mismo. A ver, chicas, mi amor, Mnica, prense por favor, y as noms, a capella, canten "Somos los del Falcon".

213

SOMOS LOS DEL FALCON

Y las dos rubias, acompandose con los chasquidos de sus dedos, cantaron.

Somos NN y los del Falcon Verde, una banda de Rock, para rockanrolear, una banda de terror paramilitar. Para militar en el Rock! En el Rock Solamente en el Rock!

Dicen: si molesta es Rock & Roll entonces vamos a rockanrolear ahora de verdad y hasta que salga el sol. Y despus tambin, y despus tambin, siempre Rock & Roll.

No nos digan que venan contentos escuchando siempre el mismo cuento porque estn todos tan idiotizados como estpidos narcotizados que era tiempo de partirles la cabeza y sacudirles, arancarles la pereza: Con un buen Rock & Roll!

214

Es la conciencia que se nos rebela contra tanta tenue luz de vela que all en el fondo de la mina oculta ms de lo que ilumina, que era tiempo de partirles la cabeza y sacudirles, arrancarles la pereza Con un buen Rock & Roll!

Porque el parche estaba tan batido dale que dale con los mismos sonidos que alguien tena que patear el tablero, poner un grito y uno bien cabrero que era tiempo de partirles la cabeza y sacudirles, arrancarles la pereza. Con un buen Rock & Roll!

Somos NN y los del Falcon Verde una banda de Rock, para rockanrolear una banda de terror paramilitar. Para militar en el Rock! En el Rock Solamente en el Rock!

Dicen: si molesta es Rock & Roll

215

entonces vamos a rockanrolear ahora de verdad y hasta que salga el sol y despus tambin y despus tambin siempre Rock & Roll.

Sus voces eran privilegiadas, dos ngeles. En especial Mnica que entonaba graves y agudos con la misma versatilidad de las negras jazzeras, por lo cual no nos sorprendi cuando cont luego que su aspiracin era ser cantante solista de blues. El regocijo de escucharlas cantar se transform inmediatamente en entusiasmo descontrolado, an antes que terminaran la cancin. Despus de los aplausos, que hasta la celosa Rusa les aplaudi el cantar!, hubo brindis de alegra, intentos de Diego y Fernando por abrazar a Mnica -que no pudieron concretar por entorpecerse mutuamente- y la necesidad de darle nombre al coro.

NN y los del Falcon Verde, tiene que ser ahora NN y los del Falcon Verde con las algo -dijo David.

Por qu no lo dejamos como est? No hace falta cambiar el nombre de la banda, se suman y listo -sostuvo Agustn.

No, el pblico ya conoce a la banda y cuando vea la novedad en el escenario va a querer identificarlas -insisti David.

Eso es fcil, -insisti Agustn- cuando el Gallego nos presenta agrega que en los coros estn Luciana y Mnica.

El show requiere show argument David-, hay que remarcar la importancia de ellas con un nombre significativo.

216

Los ngeles rubios -propuso Fernando mirando fijamente a los ojos de Mnica. No! -descart de inmediato Diego-, NN y los del Falcon Verde con los ngeles rubios es muy largo y queda grasa, no suena bien, adems por la implicancia del apodo de ngel Rubio que le pusieron a Astiz es como s las estuvieras llamando alfredas, lo que no les hace justicia. Hay que darles otro nombre -y era entonces Diego el que sonriendo miraba fijo a Mnica- tan atractivo como ellas.

S -lo apoy David, sin darse cuenta que la Rusa no toleraba elogios suyos a ninguna otra mujer, ni siquiera por descuido o casualidad-, ese nombre no va, tiene que ser algo con mejor gancho, algo ms elctrico...

Las picanas!-se entusiasm Carlos. No! No, eso suena peor que feo -rechaz Luciana. Entonces Las Susanitas -corrigi Carlos. Susanitas por la picana, -pregunt Marcos- por la Gimnez o por la amiga de Mafalda?

Por lo que quieran que sea -contest Carlos. Muy difuso, no -descart Csar. Ya est! Lo tengo -afirm David- La 220, por los voltios y porque son dos de 20.

De veinte y unos cuantos ms -corrigi con ponzoa La Rusa. A m me gusta lo de 220 -respondi Mnica, que en realidad tena 26, sin dejar pasar la oportunidad de devolver gentilezas- total?, algunas todava no pasamos los treinta.

Yo tampoco, querida, yo tampoco.

217

Y para amargura de la Rusa, como nadie se opuso, qued establecido que el nombre de la banda no se tocara sino que ellas seran La 220. Por tanto, yo hara el anuncio del siguiente modo: Esta noche, con la inquietante presencia en coros de La 220, NN y los del Falcon Verde!.

Cinco minutos despus de terminar el asado acab la paciencia de Antonio y comenzaron los ensayos: nuestro Falcon Verde calentaba el motor. Debo admitir que las chicas del coro dieron a cada cancin un sonido ms completo, y los arreglos de Antonio estaban tan inspirados que todas las canciones parecan nuevas. Las dos muchachas llevaban el ritmo en el cuerpo. Se movan con gracia innata alternando de modo sensual, arriba y abajo, uno y otro hombro. Mientras lo hacan llevaban sus caderas de diestra a siniestra dejando en evidencia la estrecha cintura. Esa actitud corporal no tard en contagiarse al resto de la banda. Es que todos les mirbamos y de tanto mirarlas, pues, surgan fuertes las ganas de bailar con ellas. Adems Diego y Fernando, compitiendo por los favores de Mnica, trataban de lucirse y sobreactuaban sus gestos. Era un duelo msico-actoral, por decirlo de alguna manera. Quien lo viera a Diego en esas circunstancias, pensara que desarrollaba alguna otra liturgia de mdium en trance convocando los espritus de los muertos. Cerraba los ojos alzando las cejas, extenda, retrotraa y frunca los labios, echaba la nuca hacia atrs moviendo la cabeza de lado a lado. Y entre escena y escena que representaba, le echaba un vistazo a Mnica para constatar que ella le viera. Lo ms gracioso del asunto, era cuando queriendo mostrar su versatilidad con el instrumento llevaba el bajo de paseo. Lo suba y lo bajaba, por encima de su cabeza o debajo de sus rodillas, pegado al cuerpo o alejado extendiendo los brazos, hacia la derecha o a la izquierda, y como si fuera cualquier cosa: fusil, palo de golf, soga por la que estuviera trepando. No se quedaba quieto y para

218

peor le daba por caminar de un lado para el otro. Tanto se mova que Marcos, por seguirle el juego, le acompaaba a veces y tocaban cara a cara o espalda contra espalda. Generaba as una suerte de alegre efecto domin por el que Marcos incitaba a Csar y, medio en broma medio que en serio, los dos guitarristas se ponan a imitar los pasos marca registrada del to ese de las bermudas, el de AC-DC que no s como se llama. Y hasta Carlos, por madurez siempre el ms sobrio, se soltaba de a ratos con el saxo bailando igual que los apaches de las pelculas. Por supuesto que frente al despliegue de energa que generaba Diego, Fernando no poda ser menos, claro que limitada su libertad ambulatoria por las caractersticas restrictivas del instrumento. Aferrado a su asiento, nuestro baterista no se privaba de ninguno de los ademanes que hacen sus colegas ni de hacer acrobacias con los palillos. Pero su apuesta fuerte pasaba por la exhibicin del torso. Como tena buenos brazos trabajados en el gimnasio, con poderosos bceps muy desarrollados, pecho firme y abdominales marcados, al segundo tema de cada ensayo se quitaba la camiseta. Tan estudiado tena su acto exhibicionista, que coloc a su espalda un reflector que al tiempo que le haca sudar la gota gorda remarcaba su musculatura con el brillo de la transpiracin. Se preguntarn ustedes qu haca Mnica. Bien, ella sonrea las morisquetas de Diego, pero miraba, y mucho, el cuerpo sudoroso de Fernando. Para mi sorpresa Antonio aprobaba esa vitalidad que desbordaba en los ensayos. Hasta l la iba de relajarse cuando Luciana le bailaba o le cantaba tomndolo suavemente por los hombros. El nico que permaneca serio, reconcentrado y hasta un poco tenso, era Agustn. No participaba del juego, lo cual no me result extrao, el cabronazo se cuidaba mucho y cada vez estaba ms pendiente de su salud. El muy hipocondraco.

219

Al correr de las horas y los das Antonio empez a subir las exigencias, a cuestionar los juegos y a reprender a Diego y Fernando cada vez que, por enfrascarse en su duelo, afectaban el sonido de la banda. Bajo y batero quedaron en la mira permanente del director musical. El odo absoluto no dejaba de amonestar los errores de nadie, incluida Luciana, sin ningn tipo de contemplaciones. Ni siquiera yo qued al margen de sus reclamos en aras de la perfeccin. Antonio entenda que mis fraseos eran parte de cada cancin, y al igual que una partitura deban ser interpretados del modo exacto, no bastaba con decirlos, los textos tenan que ser pronunciados con entonacin cuidadosamente predeterminada. La ansiedad por experimentar la puesta en escena del recital al aire libre creca a medida que los plazos se acortaban. El tiempo pasaba veloz y de buenas a primeras nos vimos inmersos en un ensayo ininterrumpido.

Antonio volva a ser el Antonio que no dorma nunca, correga y volva a corregir los arreglos emputeciendo a Dios y Mara Santsima con su constante bsqueda de una perfeccin artstica por definicin imposible. La alegra del reencuentro, esa que La 220 imprimi a los arranques, estaba quedando atrs desplazada por la tensin omnipresente. La pobre Luciana llevaba la peor parte al descubrir el lado oscuro de su novio, e ir dndose cuenta que su lugar era el de segunda, segunda y lejos detrs de la msica.

As estaban las cosas, a punto de irse al demonio, que una noche Csar orden descanso y habl en privado con Antonio, para reclamarle quitara el pie del acelerador porque bamos directo a darnos la madre de todas las ostias. Esa noche Csar, Carlos y Marcos estuvieron fuera. Sin duda por asuntos que se imaginarn ustedes, pero de los que nada me informaron ni yo les pregunt. Despus de cenar, Antonio y Luciana se encerraron

220

discretamente en la sala de ensayo que tambin era el dormitorio de ambos. Mnica, Diego, Fernando, Agustn y yo nos instalamos en el living a ver alguna pelcula que daban en el cable. La funcin result tan mala que en contados minutos Agustn cay dormido, Mnica se aburri y para evitar el acoso de los dos gavilanes se fue a su cuarto, que antes era el mo, con la excusa de leer un libro.

A m me pareci que la cama vaca de Carlos era mejor que el silln en el que dorma desde la llegada de las chicas, por tanto la usurp con gran satisfaccin. Lamentablemente no pude conciliar el sueo profundo y reparador que me haca falta, eso hizo que cuando ms tarde entraron al cuarto Diego y Fernando yo les escuchara. Se acomodaron en sus camas y pensando que yo dorma comenzaron una de esas charlas trasnochadas que se dan entre amigos de cama a cama. Hablando en susurros discutieron un rato sus menguadas posibilidades de seducir a Mnica. Agotado el tema tras que volvieran recurrentemente sobre los mismos argumentos, dejaron extender el silencio que no era tal. Podra haberme vuelto a dormir en ese lapso, sin embargo la inquietud estaba presente y fue Diego el que la puso en palabras.

Fer Si? Qu vas a hacer?

Fernando no respondi inmediatamente sino al cabo de largos segundos.

No s. Yo tampoco.

221

Estos estn re-jugados, es como si ya tuvieran un pie en la isla. Sabes encima de lo que estamos durmiendo? Si. Igual todava falta. Pero lo van a hacer. Seguro, ya lo tienen decidido. Tengo miedo. Vos no? No. Vos tambin vas a ir. Supongo que s. Y si sale mal? O mejor dicho: Puede salir bien una cosa as? Nadie sabe. Depende de tantas cosas que el nico modo de averiguarlo es hacerlo.

Te das cuenta de todas las consecuencias que puede acarrear esto? S. Creo que s. Porque, esta bien, supongamos que voy, pero mi familia se queda ac Y si toman represalias con ellos?

No creo. No. No porque nosotros podramos hacer lo mismo y las cosas se pondran de infierno para todos. No. Eso no lo quiere nadie.

Imagnate que nos bombardean, y los comandos que quedan ac hacen volar el Ministerio de Defensa, vos penss que entonces van a decir "ah, no, mejor los dejamos tranquilos"?

No es la idea. Se dijo muy claro, si nos hacen la guerra all van a tener los funerales ac. Mira, cuando inicis una secesin la guerra es ms que riesgo latente, es la certeza que dan las convicciones, pero hasta la idea de la secesin es

222

consecuencia del estado de disgregacin, por eso es tan importante elegir el momento, tiene que ser cuando a la mayora de la gente le importe menos que un carajo o sienta ganas de hacer lo mismo. Boludo, nos van a tirar con todo. Una de las claves es que la toma sea incruenta, no tenemos que matar a nadie, ni siquiera causar una herida. Entends Diego? Eso en Malvinas no dio resultados, no evit la respuesta. Esto es totalmente distinto. Ah haba dos pases, y entre los argentinos Malvinas es un sentimiento porque la usurpacin inglesa es una afrenta, en cambio la secesin es otra historia. Nosotros no somos kelpers, no somos piratas extranjeros que vienen a invadir, somos argentinos a los que no nos gusta el rumbo que est tomando el pas, nos estamos quedando sin pas y como revertir el descalabro ya es imposible, decidimos salvar una partecita. Tenemos derecho. Est bien, son cosas distintas, pero la resolucin va a ser la misma. Mira, la Repblica del Plata no es insultante para el resto de los argentinos, es un llamado a la reflexin. Nosotros vamos a ir a la Isla a cara descubierta, sin obligar a nadie a vivir bajo nuestras reglas, nada que ver con los guerrilleros que quisieron aduearse de Tucumn, y sin representar ningn riesgo para los que prefieran quedarse ac en el viejo pas. Si lo entienden y de movida nos dejan en paz mejor para todos, pero ojo!, si no lo entienden tenemos en claro que vamos para pelear y quedarnos, vivos o muertos, pero nos quedamos. Es como el sabio adagio romano "si vis pacem para bellum". Te ves con un fusil en la mano? Eso es lo ms fcil Diego.

223

No creo que sea fcil estar en una trinchera esperando que desembarquen, y llegado el momento empezar a tirar contra tipos que hoy por hoy son los nuestros.

Si te disparan no te queda otra que tirar vos tambin, tengo amigos militares, no hay que tomarlo como algo personal. Preferira que furamos todos juntos por Malvinas, pero ac ni se acuerdan que somos un pas invadido, y por montones de cosas de ese estilo que me llenan de bronca, es que me voy...

Por qu me dijiste que no sabas lo que ibas a hacer? Si ya lo tens decidido. Porque todava no quiero comprometerme, yo tambin tengo unas cuantas dudas Pero va Csar, loco! Entends? Csar

S, Csar es capaz de convencer a cualquiera Pero yo sigo pensando que es una locura y que va a terminar como el orto, un orto feo, como termina todo en este pas, pero por eso mismo Por cmo es este pas es que lo entiendo a Csar! Y cuando lo veo a los ojos siento que se la va a jugar hasta el final.

En ese punto Fernando empez a murmurar explicaciones que interrumpi al abrirse la puerta. Era Agustn que haba despertado incmodo en mi silln y decidi meterse en su cama. Entonces callaron. Tengo la impresin que Agustn volvi a dormirse en cuanto puso la mejilla sobre la almohada, pero los otros tres, fingindonos dormidos, permanecimos largo rato meditando aquel asunto. Menudo problema el de mis amigos, cuestionarse todas las lealtades con que haban sido educados, asumiendo que la Argentina era ya un lugar vaciado de las ideas que le dieron origen y despojada de todo futuro. Me apenaba. Los imagin muertos en alguna playa de Martn Garca, devastada cual miniatura de Dunkerque, y que esa imagen macabra me tomara por asalto cualquier tarde en mi hogar, sentado junto a mi mujer, con mis pantuflas en los pies,

224

viendo el informativo de la Televisin Espaola. En el pecho el ahogo me anticip que sentira entonces la culpa de haberlos dejado solos. Joder! Por qu no puede uno evitar la atraccin por las cagadas? Y si los denunciaba? No estara acaso salvando sus vidas y las de muchos otros poniendo sobre aviso a las autoridades? Me odiaran, es verdad. Pero los muertos no odian ni aman, los muertos no son nada. Al cabo de tantas idas y vueltas mentales la extenuacin dobleg al agobio y dorm.

225

LOS OJOS BRILLAN

Los ensayos se retomaron con cierta moderacin por parte de Antonio, lo que despert en los otros integrantes de la banda una suerte de obligacin moral para brindar de motu propio el mayor esfuerzo. Sonaban divinamente. Todo pareca estar bien, muy bien. Tan bien que una madrugada alargada por dems Antonio decidi cerrar la sesin interpretando, y grabando, la cancin que Carlos haba escrito para su esposa embarazada, a la que puso de ttulo "Los ojos brillan".

Momento tierno para la intimidad de la banda, porque la cancin no iba a integrar el repertorio, quedaba para los afectos de puertas adentro como abrazo de todos al nio por nacer. Agustn puso su mejor voz secundado por las chicas del coro. Vale! La emocin arranc intensa con el solo de saxo introductorio que Carlos toc cual si le fuera la vida. A las guapas nias de La 220, por esas cosas del instinto maternal que las hembras llevan dentro, les flaquearon las rodillas. La voz de Agustn brot dejando en claro que lo suyo era el romanticismo, le puso tanta vibracin al sentimiento que yo, al escucharle, me derreta de amor y deseos de paternidad. Hubiera gritado el nombre de mi amada, atravesado las paredes y nadado hasta sus brazos para recomponer el hogar y llenarlo de hijos. Cerraba los ojos y vea la sonrisa desdentada de mi beb en su regazo! Un pequeo Rafi El bebito con mi cara, bonito y queriendo decirme "pap", se represent en mi mente con fugacidad. La distancia doli entonces como nunca.

Hay una vocecita creciendo en tu interior, yo siento en mis odos

226

latir un corazn. Y latir ms fuerte hasta que pueda verte despertando un grito de jbilo y dolor, porque ya no somos dos.

(coro) Esa vocecita en tu interior es que ya no somos dos y nos brillan los ojos de amor.

Sueo lo que suea un hombre al soar, entonces miro al cielo y veo ms

Como a esas dos manitos apretando m pulgar y una sonrisa que se me hace a vos. Est el brillo de tus ojos y el amor entre esta lgrima que se me escapa

227

y el aire que ahora me falta

(coro) Esa vocecita en tu interior es que ya no somos dos y nos brillan los ojos de amor.

Espero darle lo que un padre debe darle, as sabr que sus colores son ms fuertes que la piel y donde su mente quiera ir le llevarn sus pies.

(coro) Esa vocecita en tu interior es que ya no somos dos y nos brillan los ojos de amor.

Ningn ojo seco al terminar. Lloramos todos, con felicidad inaudita. Carlos nos abrazaba uno por uno dndonos las gracias, no alcanzando nunca a secarse las lgrimas por ms que se refregara los ojos constantemente contra las mangas de su camisa. Nunca, por nadie, he sentido una envidia tan sana como la de esa vez. As, en la

228

emotividad desbordada tanto Diego como Femando creyeron tener la oportunidad de llegarle al corazn de Mnica. Sin embargo ese corazn ya tena una flecha clavada, y ella, mujer de armas tomar, puso sus manos en la quijada de Agustn, lo mir fijo ms all de los ojos, y le estamp un soberano beso carnal. Digo, un beso obsceno por donde se lo viera, una de esas cosas que de slo verlas te queman las pestaas, un beso, uh!, pero lo que se dice un beso! Quin iba a decir que el tan callado Agustn, a pesar de su histeria hipocondraca de marica frgil, contaba en su arsenal con semejante poder de seduccin. Yo, os dir sinceramente, ni lo sospechaba. Tampoco se lo imaginaron Diego y Fernando. Los dos gavilanes quedaron anonadados, deambulando la soledad con las alas muertas dejando surcos a ambos lados de sus pasos. Extrao ver a esos dos, siempre chispeantes, ir en silencio a refugiarse en la cocina sin poder recomponerse del golpe. Qued enrarecido el ambiente, tal vez por eso Antonio sorprendi a todos con su decisin de dar por terminados los ensayos. En principio cre que aquella determinacin obedeca a su percepcin de lo que ese beso poda, en lo inmediato, afectar al desenvolvimiento de la banda. Con el correr de las horas conoc el verdadero motivo. Luciana le cont a Mnica, que le cont a Agustn, que le cont a Marcos, que le cont a Diego, que me cont a m, las verdaderas razones por las que nuestro director de orquesta dio por concluidos los ensayos. Y nada tena que ver con el efecto Mnica. La primera razn era que NN y los del Falcon Verde haba alcanzado una exquisitez de sonido que lo situaba muy por encima de cualquier perfomance anterior. La segunda era que todos los arreglos haban sido suficientemente ensayados, corregidos y asimilados. Y la tercera, era que el Vietnamita segua tan loco de remate como siempre y estaba convencido que, en este recital ya a la vuelta de la esquina, Charly Garca finalmente se hara presente, por lo cual deba concentrarse tanto y ms que nunca antes lo haba

229

hecho para dar ningn concierto. Desde ese punto al recital lo nico que restaba era la tensa espera.

Qu pasa chavales? Los dos han perdido su apuesta? -Les dije luego a Diego y Fernando cuando les vi asaltando la heladera.

No me gastes, Gallego -respondi Diego, que de los dos era el menos afectadoLoco, me sonrea todo el tiempo! No s qu pas, no lo entiendo.

Mira -trat de iluminarlo-, no te ofendas por lo que voy a decirte, pero eso de hacer msica con los instrumentos, sea la guitarrita, los tamborcitos, el bajo o lo que mierda sea, si bien es algo que las mujeres encuentran muy sexy, no alcanza para superar el encantamiento de una buena voz. Lo que las subyuga es la voz. Lo s por experiencia propia, y si encima, como en mi caso, cuentas con buena presencia, pues te acostumbras a que intenten contigo lo que Mnica pudo con Agustn.

El problema es que a m Mnica me estaba gustando en serio -se lament Fernando.

Tampoco habris de arruinar la banda por un asunto de polleras. A m lo que me jode -salt Diego- es que si nosotros tenamos una apuesta sobre Mnica, Agustn no tena porque meterse.

Eso es verdad -coincidi Femando. Pues si as piensan, deberan llevarle la queja a Mnica, para que se les ra en la cara, digo

No, no, tampoco vamos a hacer bardo -asegur Diego.

230

Ya est, no da para bondi, ya paso -sentenci Fernando-, igual me queda en claro que si Agustn no se meta era evidente que Mnica prefera venirse conmigo.

Ah bueno! Est bien, de ilusiones tambin se vive. Qu? Diego, en realidad es obvio que la apuesta la ganaba yo. Nunca te dio bola, boludo! Perdonad que os interrumpa, pero digo yo, para ustedes es como si no existieran los sentimientos de esta chica.

Gallego, las rubias son rubias, no tienen sentimientos. Es as gaita, las rubias slo tienen sexo, son como las muecas inflables pero con autonoma.

Los dos empezaron a rer. Ca en la cuenta que Antonio los conoca mejor que yo, y esos dos crpulas no iban a hacerse ningn problema por perderse una hipottica revolcada con la rubia. De hecho, antes que terminara yo de pensarlo, ya haban establecido la nueva apuesta para ver quien lograba primero llevar a la cama una pelirroja.

Pero tiene que ser pelirroja natural, no teida -clarific Diego. Pelirroja de pecas en la cara. Esas son recontra putas. Putsimas Como a mi me gustan! Y qu apostamos? Lo de siempre. Dale.

231

Se rean y yo con ellos, por habrmelos tomado en serio. Es que para m las mujeres representan lo sublime, la mayor creacin de Dios, la joya de la naturaleza, la humanidad por su perfil ms elevado, tanto que nicamente merece ser abordado por medio del amor, amor sincero, amor verdadero. El Amor as en maysculas. Venga! Lo que senta yo por mi mujer. Ese amor gigantesco frente al cual me haba empequeecido. Ese mismo amor que de tan desmedido se torn inmanejable hasta que me dobl por mi lado dbil: la poca autoestima. Vindola a ella del modo en que mis ojos la vean, me quedaba grande, era mucha mujer para m. Cre que amar, en situaciones semejantes, era resignar. Por eso, y por cobarde, hu. As que las mujeres no eran broma para m. Ya se avecinaba el recital y luego abordara el avin del retorno, pens que la distancia me haba fortalecido, comprend, en las visiones de lo que ella sufra el vaco de su vida sin mi persona, que a sus ojos era yo el gigante, y esa mutua visin nos complementaba haciendo de nosotros la pareja perfecta. Adems mi amor por ella se supo exteriorizar superando pruebas difciles, al ignorar las tentaciones que pueblan las noches de una exitosa banda de rock.

Confieso, sin pudor y hasta con orgullo, que escurr sobre la almohada silenciosas y dulces lgrimas de amor. Las ms dulces que he llorado jams, pues con su cristalina esencia corroboraban la pureza de mi sentimiento. So con ella, que esas lgrimas me atrapaban convirtindose en la enorme burbuja que el viento elevaba transportndome por los cielos, y que dejando atrs una estela luminosa me depositaba a su frente. El milagro de mi vuelta, era la resurreccin de su alegra. Estallaba la pompa y nos fundamos en un abrazo con el que la rescataba yo de la ms profunda depresin. Y entonces, con la seguridad que me infunda el haber templado mis fuerzas en la forja del

232

destierro, mirndole a los ojos, justo antes del beso con que triunfaba el amor, le deca "Soy yo, el hombre que te mereces, el que calza estas pantuflas".

Al fin lleg el tiempo de salir a escena. Todo haba sido perfectamente planificado. Nos despertamos cerca de las doce del medioda y salimos a la ruta con la intencin de comer un asado en el lugar del recital. Csar, Marcos y yo fuimos en el Legendario, los dems en otros autos. Al dar la vuelta en la Rotonda Susvn, tom cabal conciencia que lo de esa noche sera un evento magno, pues ya estaban all ms de 30 autos del Club del Falcon Verde, seguramente los ms ansiosos e impacientes. Al pasar nos saludamos con sendos bocinazos y seguimos camino a la Estancia Manuela, sitio en el que, un par de kilmetros tranquera adentro, ya estaba montado el escenario. La imponente estructura de hierro y madera, en forma de T y dotada de rampa, permitira al legendario irrumpir sobre el escenario como si fuera a saltar sobre el pblico. Los grupos electrgenos, que alimentaran los poderosos equipos de luz y sonido, ya estaban instalados a distancia en la que el ruido de sus generadores no afectara la calidad del show. Marcos condujo alrededor del escenario y tras dar una prudente vuelta de inspeccin se aventur por la rampa hasta dejar el auto estacionado al final de lo que sera el pie de la letra T, que esa noche iba a quedar en medio del pblico a modo de corredor perpendicular al escenario. Aquel montaje en pleno campo pona las cosas en perspectiva, as como que te apretaran los cojones con una morsa. Vamos! Era imponente. Imponente. Y haba que llenarlo. Me qued buen rato pensando hasta entender que lo mejor era no pensar nada, aguardar lo que sea y salir al ruedo a matar el toro. Sacamos el Legendario mientras all a lo lejos alineaban los baos qumicos. Despus del almuerzo en el quincho, prob los micrfonos y se corrigieren algunos acoples. Cada uno de los msicos realiz una prueba individual de sonido con sus

233

equipos, y luego todos juntos interpretaron una cancin. La calidad del sonido era impecable. Volvimos al casco de la estancia cuando ya los primeros autos comenzaban a instalarse frente al escenario. Los nervios nos carcoman los sesos y los minutos se negaban a correr. Esperamos, esperamos esperar, y de tanto aguardar me encontr frente al espejo peinndome a la gomina. Me vest luego corroborando mi buena estampa, y el toque misteriosamente peligroso que me conferan los anteojos negros.

Las chicas de La 220 nos dejaron de mandbulas cadas, su traje era como el nuestro pero en lugar de pantalones llevaban pollera larga, y debajo, para cuando se quitaran la falda y el saco, mini muy corta con camisa que era pura pechera dejando la espalda al descubierto. Traan peinado tirante recogido hacia atrs, pero sin gomina pues en alguna parte del show, cuando cantaran aquello de "Susanita te hace shock", deberan soltarse el cabello y agitar sus melenas, como haca Susana Gimnez en la propaganda de jabn Cadum que la lanz a la fama all por 1967. Aquella publicidad resaltaba el efecto shock del jabn, y de ah aplicado a la picana elctrica. -humor negro mediante- deriv el nombre de Susanita

David, que se pas toda la jornada corriendo de un lado a otro asegurando que cada cosa estuviera en su lugar, vino a decirnos que la asistencia del pblico era masiva, 30.000 personas y seguan llegando. Los automviles que no eran Ford Falcon se estacionaban a 500 metros del rea del recital, en tanto que los legendarios accedan libremente al espacio destinado al pblico. El ronroneo de tantos Ford Falcon estremeca y envalentonaba el nimo, en tanto los cnticos de la patota, con aquello de "Soy del Falcon, / soy del Falcon, / Falcon Verde, / yo soy", pona los pelos de punta. Nos alistamos para responder a ese clamor. Antonio dijo tener seguridad que estbamos

234

listos para gozar de la fiesta, y en el mismo tono Csar nos areng a dar, y darnos, el mejor espectculo en la historia del Rock & Roll. Con la zambullida de Agustn al bal del Falcon Verde, comenz nuestro despliegue. Los muchachos se acomodaron dentro del auto y yo me sent sobre el capot del motor. Arrancamos hacia el escenario con las chicas de La 220 siguindonos en el jeep que manejaba David. Al pie de la escalinata para subir a escena respir profundo, aclar la garganta y realic mi entrada. El apagarse brusco de las luces que hacan la iluminacin del escenario y el permetro del campo, arranc un grit eufrico. Con la nica claridad que proporcionaban los faros de los Falcon, yendo al micrfono alcanc distinguir los brazos de la multitud que entre saltos y alegra anunciaba: "Ya viene, / ya viene, / ya viene el Falcon Verde!"

Coo! Qu manera de temblarme las rodillas! Aquellas sombras fantasmagricas, os dir, llenaban los ojos como la alucinacin gigantesca surgida de mil cabezas. Deb recurrir a mi proverbial profesionalismo para abrir el show con el entero poder de esta privilegiada voz. Un can de luz me sumergi en su brillante ceguera y noms de verme se desat la ovacin, que se hizo delirio en cuanto les dije:

Buenas noches, patota!

Una salva de fuegos artificiales coron mi saludo, sincronizadamente con la psicodelia de luces que, dando muestra de energa, se dispers en un movimiento de haces que lo abarcaron todo para concluir centrando la luz y la atencin en m.

Bienvenidos a esta noche de memoria y verdad. En los aos de plomo, los del "yo me borro" y el "no te metas", cuando muchos se escondieron bajo la cama a

235

esperar que otros hicieran lo que deba hacerse, l fue de los que salieron a poner el cuerpo. Al igual que los hroes de viejas aventuras, su nombre adquiri la fama de un color distintivo, fue bandera desplegada tremolando al viento por las noches oscuras en la ms sucia de todas las guerras. Cruel entre los crueles acept batirse con las reglas de sus enemigos, los que pronto descubrieron que el suyo era un viaje de ida. Su nombre se pronuncia siempre con respeto, respeto al que sus enemigos le aaden temor, respeto al que sus amigos le aaden gratitud. Ford Falcon! O para decirlo con total precisin Falcon Verde!, y esta noche, con la inquietante presencia de La 220 en coros, para toda la patota, una banda de rock para rockanrolear, una banda de terror paramilitar: N.N. y los del Falcon Verde!!!

La violencia con que Marcos hizo saltar el Legendario de la rampa al escenario, le puso los cojones de moos a los tipos que haban armado la estructura. A m tambin, claro. Pero esa noche estbamos para la gloria y todo iba a salir de puta madre. Estacion casi encima de la gente y descendieron con itakas en las manos. Las luces y los fuegos artificiales triplicaron la dimensin de lo que haba sido mi anuncio. El show sigui la misma rutina de siempre, que el pblico poda disfrutar doblemente gracias a la sper pantalla que haca de teln de fondo. Quitaron a Agustn del bal, lo arrastraron al centro del escenario, cambiaron las itakas por los instumentos, y cuando Csar le orden: "Ahora vas a cantar", sobrevino la locura. Con los ojos vendados Agustn solt la voz para "Demasiado tarde". Hubo que empear toda la potencia de los altavoces en sobreponer el sonido de la banda a la fuerza atronadora del pblico. Las energas de ese coro vital llegaban al escenario como el aliento de la divinidad, capaz de transformar a las ms corrientes de sus criaturas en hroes o semidioses. El quiebre de Agustn y su

236

consiguiente metamorfosis de prisionero a represor preludi "Che, Beto", haciendo que la banda se mostrase mejor que nunca, creciendo en histrionismo sobre el enorme escenario para abarcarlo completamente. La msica oper el milagro de achicarlo, de reducirlo a su mnima expresin, proyectando cada intrprete una envergadura artstica descomunal, creo que tomaron conciencia de ello a partir que La 220 liber sus cabellos al cantar, en un momento muy logrado: "Y Susanita... Susanita... Susanita te hace shock!". El primer plano de ellas en la pantalla dispar los nimos a los cielos; flotando, all se mantuvieron con "Represor ilegal" y "El shingle". Un xtasis apotetico, lo que se dice orgsmico, se alcanz con "Memoria y verdad", y al final de la primera parte con "El buen soldado" sencillamente el sacudn fue tan fuerte que el placer estuvo al tris de convertirse en dolor. Hasta el gozo tiene sus fronteras, y aquello lleg hasta las estrellas.

El descanso se hizo imprescindible, no hay corazn que aguante bombear tanta sangre y adrenalina a esa velocidad. En ese intermedio apareci de entre la multitud un Falcon Verde inflable, hecho en tamao real y hasta con luces, al que la gente haca ir de un lado a otro botndolo de mano en mano. Tambin dos gigantescas pelotas verdes rebotaban en la multitud. Con esas pasadas de los globos parecan anticipar lo que poda ser el salto del Vietnamita, demostrando que La Patota estaba dispuesta a recibirlo sobre sus palmas y llevarlo suavemente hacia donde el capricho alucinatorio indicara que deba encontrarse Charly Garca. La segunda parte abri con "Rueda de noticias":

237

RUEDA DE NOTICIAS

La rueda gira, como todos los das. El refritado de noticias de ayer, de esos que hablan y no dejan de hablar, carne podrida que hay quien gusta comer sin decir nada que nos sirva escuchar.

La radio y la tele las prendo y me pierdo si no hay nada nuevo.

Algunas veces, ves que las voces se van hacia lo hueco, haciendo eco en un espacio infinito y vulgar. Haciendo eco all en lo hueco como cayendo en una tonta espiral.

La radio y la tele las prendo y me pierdo si no hay nada nuevo.

Entre los popes de la informacin siempre se escucha la misma cancin: "Dinero, dinero, te busco y te quiero."

238

"Dinero, dinero, me alquilo y me vendo." Y cuantas caras esculpidas en piedra, y cuanta frase esperando miserias, mucha pantalla sirviendo de pantalla, mucho canalla en el coro de canallas.

La radio y la tele las prendo y me pierdo si no hay nada nuevo.

Le siguieron, con el mismo constante furor "Nada duele" y "Arriba ngeles cados". Despus fue el turno de "Los ojos de mi amigo" y "En la plaza".

La segunda parte iba a cerrarse con "Cancin de despus", tema originalmente compuesto por Csar para una mujer de grandes ojos almendrados, de la que casi nunca hablaba pero cuya fotografa atesoraba en un pequeo portarretrato. Le pregunt por ella el da en que, por descuido, olvid guardar la foto en la gaveta que sola mantener bajo llave. Me dijo apenas, muy enigmtico y en tono buclico, estas pocas palabras a modo de toda respuesta: "Una de esas historias que nunca debieron comenzar y que no pueden cerrarse".

239

CANCIN DE DESPUS

Despus Porque siempre hay un despus, hamacando los recuerdos y el cuerpo en un silln, con la mirada perdida en el ayer dibujando sus contornos en el sol, ese enfermo moribundo por nacer.

Despus... Porque siempre hay un despus, te tomar en mis brazos como antao supo ser y ser como volver para partir. Dejar, quin sabe qu, porque sabs los ateos no tenemos ningn cielo donde ir.

Despus... Porque siempre, hay un despus, hasta cuando ya no hay ms, yo s que comprenders que mi cielo fue de almendras

240

y temblores de pasin entre tus piernas.

Despus... Porque siempre hay un despus, otros jvenes tendrn un despus que construir

Despus... Porque siempre hay un despus. Siempre, hay un despus.

Se supona, pues as estaba programado, que all finalizara la segunda parte. Ocurri entonces que al loco de Antonio le vino el ataque, y el pblico, la patota, lo advirti antes que nosotros. Interrumpiendo los aplausos, que eran el broche de perlas para una actuacin inspiradsima, empezaron a gritar "Viet-na-mita!, Viet-na-mita!".

Antonio sali entonces eyectado de detrs del piano corriendo a un nuevo salto en esa bsqueda enfermiza y desesperada de Charly Garca. Las manos en alto se tensaban para recibir y amortiguar su enjuto cuerpo en el punto de impacto que la trayectoria de aquella loca carrera sugera. Pero una vez ms, Antonio, el genio atormentado, logr desconcertar a todos al clavarse sobre la punta de sus zapatos y al filo del escenario cuando ya los tacos los tena en el aire. Una exclamacin general que son a sirena de bomberos en el largo ulular de la U: "Uuuuuh!", contribuy a petrificar el instante, e inmediatamente el abrupto silencio cayendo a plomo. En la pantalla gigante poda verse,

241

en primersimo plano, el gesto atribulado del tecladista. Su equilibrio era un prodigio tan inexplicable que hubiera desvelado al to aquel de la manzana. Cerr los ojos, tap con el dedo mayor de la mano izquierda la oreja de ese lado, y movi la cabeza rastrillando el silencio con el odo derecho. Intempestivamente abri los ojos, seguro de haber detectado la ansiada presencia, y cuando todos supusimos que se arrojara sobre el pblico dio dos pasos de susto hacia atrs. All volvi a cerrar los ojos y asinti con la cabeza, cual si hubiera recibido alguna instruccin. Dio la media vuelta caminando con paso firme y presuroso al medio del escenario. Chasque los dedos para llamar la atencin de los plomos, e indicarles con otro ademn que llevaran el piano al medio y al frente. Mirndolo a Csar, dijo en tono absolutamente imperativo y poniendo a su voluntad por encima de cualquier posibilidad de desobediencia o negociacin:

Salgan todos del escenario hasta que yo los llame. Tengo un asunto con el diablo, que es nada ms entre l y yo.

Csar dej su guitarra e indic a los dems acatar la orden de Antonio. Desde aquel primer show en que nadie nos conoca, por segunda y ltima vez en un concierto de NN y los del Falcon Verde no pudo el pblico predecir lo que iba a acontecer. Ya os he narrado esa extraa cualidad de adivinacin de la que hacan gala cuando cantaban a la par los temas de estreno. Y de repente, por arte de magia, o por genialidad de Antonio, quedaron en blanco. Antonio se ubic frente al piano ajustando el micrfono para poder cantar. Vaya to! La formacin clsica, ese odo absoluto y sus visiones de lo artstico lo llevaban a lugares por encima de la realidad Sabis lo que es un artista? Os lo dir, un artista es el individuo capaz de atiborrar de talento cualquier escenario que quedara grande para cien tipos que fueran medianamente buenos en lo suyo. Un artista es

242

alguien dotado de llaves que abren puertas a otras dimensiones. Un artista es la figurita difcil del lbum, extremadamente difcil de hallar. Es un audaz que desdea la comodidad de complacer al pblico, y all estaba, nuestro artista, a punto de romper el silencio de la expectativa que supo imponer. Sus yemas acariciaron las teclas y la msica brot inconfundible desde el primer acorde. El pblico, claro, conoca la letra por haberla escuchado infinidad de veces como emblema que signa una poca. Autora de Charly Garca, "Los dinosaurios" era lo ltimo que la patota esperaba escuchar. "La persona que amas puede desaparecer", cant Antonio cuando las patas del piano quedaron absorbidas en la nube de humo asentada sobre las tablas y el Legendario pareca volar. De no haber estado tan pasmado de asombro como los dems, me hubiera preocupado por la reaccin de la gente, aunque ciertamente todo es cuestin de interpretacin, de contexto y de mantener la cabeza abierta para no caer en el peligroso microclima de los fundamentalistas que no aceptan nada distinto a la verdad que les duele. Sin embargo Antonio no daba respiro al piano improvisando arreglos, llevando la msica a niveles sobrehumanos, que vamos!, uno no ser un genio pero reconoce cuando est frente a uno. A su llamado la banda volvi al escenario sobre mitad del tema, entonces fue aquello pura fiesta pagana de hroes y semidioses, al que sus fieles les tributaron las palmas del xtasis mientras cantaban "pero los dinosaurios van a desaparecer". Se replicaron los aplausos hacia el final, y ponindose de pie Antonio camin tranquilamente hasta el borde del escenario, y all mismo donde detuvo su salto, sentenci satisfecho:

Say no more!

243

Tras lo cual improvis una ceremoniosa reverencia, que aunque amplios los movimientos no result aparatosa, y con l all, semejando algn marqus de la monarqua francesa inclinndose ante Lus, las luces fundieron a negro dando por finalizada la segunda parte.

Qu si Charly Garca estuvo all? Vaya uno a saber. No me consta, chavales; pero todo puede ser.

244

CORRE ZURDITO!

La tercera y ltima parte del show se desarroll en otro ambiente, con mayor distensin, casi de entrecasa. Que el recital ya estaba cumplido, qu ms? Arriba y abajo del escenario se derramaba felicidad. El contornearse de la multitud era constante, en especial cuando entre tema y tema surga aquello de "Arriba Falcon Verde!, / esta la que baila es tu patota, / la que te sigue siempre a todas partes, / la que te pone el hombro y el aguante, / el aguante!". Mirad mi piel, parezco avestruz desplumado, y esto es apenas por recordar Imaginaros entonces lo que era estar ah.

El final empez con la jarana de "Corre zurdito!": la msica del dibujo animado del Correcaminos y el Coyote acompaando a una letra pegadiza que parodiaba los aos de plomo, jugando con la incorreccin poltica del humor.

Si estando en la mala senda oyes un pist, pist, ten la seguridad que se trata de m. Corre zurdito! Nuestro Falcon va por ti.

Miles de locas bombas has de poner pero tarde o temprano vas a caer. Corre zurdito! Nuestro Falcon va por ti.

245

Lo que tus balas hieren, vas a probar. Lo que tus balas matan, vas a sentir. Corre zurdito! Nuestro Falcon va por ti.

Luego de repetir esas cortas estrofas infinidad de veces, dejaron a un lado el repertorio y consecuencia evidente del desahogo que experimentaba Antonio arriesgaron a internarse en una larga zapada especie de popurr de canciones inconclusas. Para el gran final, con el resto de la pirotecnia, se reservaron "Somos los del Falcon", y la patota sin aceptar saludos de despedida reclam, exigi y logr una ms. No hubo que elegir qu cancin tocar, nuestra gente comenz a cantarla y solamente qued acompaarle con "Memoria y verdad".

Feliz con el ltimo apriete, la patota se extendi en alargar el ensordecedor aplauso sobre el que fui nombrando uno por uno a los miembros de la banda:

Nuestra voz principal Agustn Canelois; Csar Carnovali, primera guitarra y coro; Marcos Slahter, guitarra y coros; Diego Magliani, bajo y coros; Antonio Faull, -aclamacin- direccin y teclados; Fernando Hamal, batera y coros;

Carlos Bagliesso en vientos, Luciana y Mnica son La 220, y junto a quien les habla, Rafael Pedro Miguel Mara de las Nieves Castillejo Ortiz y Serrano, somos por y para ustedes: NN y los del Falcon Verde!

Saludamos con repetidas aproximaciones al borde del escenario y entre reverencias, lanzando besos a la multitud, camos en la cuenta que haba sido el ltimo show. Aquel

246

adis lo viv al ralenti, donde cada paso fuera del escenario adquira una distancia simblica. Caminaba acompaando las ruedas del Legendario, sabiendo que esa etapa cerrada estaba quedando atrs y cada segundo era algo que pretenda atrapar por siempre. En mi percepcin era como ir sacando fotos de polaroid a cada paso y entre flash y flash escuchaba los sonidos, ya los aplausos, el motor del Falcon, algn grito. Cada imagen me brindaba su propia msica y era una visin de calidoscopio, donde el todo y los fragmentos se interrelacionaban con las emociones que daban calor al pecho. Creo haber llorado mientras rea, sintindome fuerte y dbil, triste y feliz, maravillado y espantado. Mi Dios

Quisiera contarles el detalle de mi sentir, pero no hay palabras que puedan hacerlo, ni otra forma de trasmitir esa experiencia que haberlo vivido. Os pido entonces sepis perdonar, esta, mi limitacin, pero si algn da, en el mismo momento Dios y el Diablo posaran sus manos sobre vosotros, ese da lo sabris. Os juro que as se siente.

247

VOLVER

Me desped de todos y cada uno de mis compaeros porque no me pareci que tuviera mucho sentido regresar a la quinta. Prefer aguardar el momento de partir al Aeropuerto en el hotel donde me haba alojado la ltima vez. Tom otra fotografa mental de todos ellos despidindose de m. Los quera. Los amaba. La alegra que aguardaba en Espaa no quitaba lo triste y medroso de la despedida por estos sudacas de los que me haba encariado. Pareci entenderlo el amigo de David que se ofreci a llevarme al cinco estrellas y no dijo palabra en todo el trayecto. A dos velas llegu pensando si aquella foto que llevaba en mis retinas no se tornara recuerdo amargo tras la aventura de Martn Garca. Ya en la cama me deca que era necesario dar aviso a las autoridades; ms no lo hice. Les deba lealtad, y aunque sus decisiones les condujeran al desastre tena que respetarlos. Adems en la mente no reservaba lugar para otros pensamientos que los relacionados con mi amada mujer.

Abord el avin con la ansiedad del adolescente que va por el primer beso. Iba dispuesto a encontrarla, tomar sus manos entre las mas y clavando rodilla en tierra, declararle mi renovado amor. Porque cuando un hombre ama a una mujer, debe arrodillarse ante ella, y de rodillas, que es la manera de la romntica valenta, reconocer que no hay caballero sin dama, que sin ella no se es nada.

Espaa me recibi espaolamente. Su aire era mi aire, su gente mi gente y al fin, bajo su cielo camin por calles en las que no era extranjero. De inmediato inici una bsqueda detectivesca para dar con ella. Ninguno de nuestros amigos en comn saba de su paradero, y tal como lo sospech desde un principio tuve que recurrir a esa vieja ta

248

suya, la sorda senil y sin telfono a la que visitaba de tanto en tanto. La anciana mujer ni recordaba tener una sobrina, menos a m, pero confundindome con alguien no me pregunten quin- me dej ingresar a su casa, lo que aprovech para hurgar entre sus papeles. Y como el que busca encuentra, di con una tarjeta en la que reconoc su letra cursiva. Escrita con esmerado cuidado, en trazos grandes para que pueda leerlos la vieja, refera cierta direccin de Sanlcar de Barrameda.

Viaj a Cdiz, donde rent automvil para ir a su encuentro. Mis nervios, mis miedos, mis culpas, me retuvieron algunos largos minutos de angustia aparcado frente a su casa sin atreverme a ir por ella. La emocin era tan intensa que tema desvanecerme al cruzar la calle. Junt coraje, y me llegu hasta la puerta. Era una construccin importante y pens que tal vez arrendaba algn cuarto en esa casa de familia, si es que ya no se haba suicidado por m. Tema yo que fuera tarde. Con voz trmula pronunci su nombre preguntando si all se alojaba, y el ama de llaves asinti requiriendo le informara quin preguntaba por ella. Aquella pregunta de la domstica me devolvi el alma al cuerpo. En un suspiro le di mi nombre, que para la sierva no signific nada, e indicndome que aguarde en el umbral se alej cerrando al retirarse una puerta de dos hojas con cristales fumados que algo transparentaba del otro lado. Ella estaba viva! Los dos habamos sobrevivido a la separacin, y nada iba a impedirnos recuperar el tiempo perdido. Escuch su voz y sus pasos achicando la distancia. Poda ver su figura aproximarse aunque deformada por los vitrales opacos. Me estremec casi palpando la felicidad. Al abrir la puerta fueron sus ojos lo primero que vi, radiantes, luminosos, transmitiendo una desconcertante seguridad.

Rafi! -Dijo alegremente.

249

Pero, pero -Balbuce sin dar crdito a lo que vea. Has llegado en el momento preciso -sostuvo. Pero, pero -Repeta confuso hasta que sealando la evidencia logr preguntarle- Pero qu es eso?

Mellizos -respondi colocando ambas manos sobre la panza. Pero, pero -Absorto ante la luminosidad de su rostro, pregunt- Quin te ha preado? .

Paolo -respondi feliz. Paolo? Mi pareja, por eso te buscbamos por todas partes, para tramitar el divorcio y que estos nios lleguen al mundo con todo en regla.

Pero de dnde sali este Paolo? Nos hemos conocido por Internet. Es italiano y juega al bsquet aqu en... Un italiano? S, un italiano Quin lo hubiera dicho? Recuerdas que cundo te fuiste me dijiste que mereca un gigante, pues que lo tuyo ha sido casi de adivino, un presagio, espera, que te lo presento. Paolo!

Y entonces, a mi zozobra emocional le cay encima el metro noventa y siete del tal Paolo, prospecto varonil de la Italia del norte, rubio de ojos claros, que se acercaba con una bata y Vlgame Dios! Mis pantuflas. Mis queridas y adoradas pantuflas ultrajadas por sus pies! Que penoso es recordar

Mujer! -Le recrimin rabioso- Cmo has podido hacerme esto? Lo dices por esto? -Respondi sealando su panza.

250

Lo digo porque este italianucho tiene mis pantuflas, y Mira! Su dedo gordo ha perforado la tela Me las ha estropeado! Las ha cagado!

Vas a hacer una escena por tus pantuflas? No me importa que tan alto seas, -le dije al tal Paolo- Devulveme mis pantuflas! Y agradece que hay una mujer embarazada de por medio, que de no ser as dejara libres las ganas que tengo de partirte la cara a golpes, y que no lo hago, mira, nada ms porque al fin de cuentas eres el padre de los hijos de mi mujer.

Por qu abra la boca si slo me salan dislates? Apret los labios y me dej morir de pie. Ambos intentaron ser amables. Recuerdo que asintiendo con la cabeza promet firmarles los papeles del divorcio, me devolvieron las pantuflas y sal otra vez a la calle. Y pensar que, por su amor, estuve a punto de escribir un tango que ya era famoso. Ah comprend esa gran verdad del Tango: De las mujeres mejor no hay que hablar, todas, mi amigo, dan muy mal pago. Me fui, caminando con las pantuflas abrazadas al pecho. Sequ mis lgrimas en ellas, y habindolas empapado les dije que ya nunca las cosas podran ser como antes, as que las bot en un cesto de basura. Me acord en la terminal de mnibus que haba rentado un auto, y volviendo por l, me dije que era tiempo de retornar a mi vida. A mi vida! Bueno, a ciertas apariencias de vitalidad, que sin ser lo mismo al menos no desentona con los dems.

Consegu trabajo en una radio de Alicante y recomenc mi carrera. Cranme que el dolor haba sido tanto, que nada me conmova. Apenas las bombas de Atocha lograron recordarme que en algn lugar desolado dentro del pecho tena olvidado un corazn. Para qu perder tiempo con circunloquios y eufemismos? Mi vida apestaba. Me

251

aburra, me mora. Y al paso de los aos nunca encontr la fibra de lo esencial, ni las ganas de apresurar la agona. Cuando no trabajaba, permaneca en casa escuchando tangos y tomando mate. La alegra del Tango es tan distinta de la tristeza que la lleva encima para acariciarla. No todos pueden entender ni descifrar las aparentes contradicciones del Tango. Figrense que cuando la casualidad dispona el fortuito encuentro con algn conocido, de esos que crea perdidos en el tiempo, me decan que hablaba extrao, que mi acento ya no era de aquel espaol tan puro del que sola jactarme. Y no me ofenda, ni sent preocupacin por ello. Asum, y ustedes lo habrn notado, que porfiado hasta los huesos ca del burro con mis aspiraciones de pureza idiomtica. Quevedo y Cervantes hubieran redo con mis desgracias. Si ser espaol consistiera en mantener inalterable el idioma ya no habra espaoles, y era Discpolo el que me entenda. Yo, que quise ser la voz del idioma espaol, pas por una banda de rock para abrazar al Tango. Igualmente, os digo para que tomis nota, nuestro lenguaje es como el Cid Campeador, hasta despus de muerto cabalgar victorioso.

As pasaba la vida, ao tras ao desde que el jodido desencanto me bajara los humos, todos los humos. Y el mundo, Espaa al medio, cada vez peor, a los tumbos. En el descontrolado subibaja de los pases arreciando incertidumbres, la nica certeza es que a la corta o a la larga todos los pueblos pagan las malas cuentas de sus gobiernos. Como cuando Serrat canta Fiesta, se acaba el jolgorio, queda la resaca, y mientras llegan las facturas por los platos rotos a rezarle a San Juan porque no falten mendrugos de pan, que se piden y no los dan.

252

As, sobre la pila de almanaques lleg el da en que revisando el correo electrnico encontr aquel extrasimo e-mail enviado por un tal Domingo Faustino Sarmiento, todo el mensaje era una palabra entre signos de admiracin: ARGIROPOLIS!!!!!

Ni conoca al remitente, ni entenda el significado de esa palabra en maysculas y negrita por todo texto del mensaje. No se me ocurri buscarla en el Google, de haberlo hecho lo hubiese entendido de inmediato, porque Domingo Faustino Sarmiento -antes de ser Presidente de los argentinos- haba escrito la utopa de Argirpolis, soando en 1850 un mejor pas que la tirana de Rosas y cuya capital imaginaba en la Isla de Martn Garca. Igual, a las pocas horas la noticia lleg a la radio merced al cable de una agencia periodstica que, fechado en Buenos Aires, deca:

"OPERACIN ARGIRPOLIS: La Isla de Martn Garca fue tomada ayer por el grupo secesionista liderado por Csar Carnovali, quien proclam la independencia de La Repblica del Plata. La toma, producto de la denominada Operacin Argirpolis, result incruenta y cont con el aval de los pocos pobladores de la Isla. Los rebeldes, enarbolando bandera de fondo marrn, el color del ro, con una gran Rosa de los Vientos plateada en medio, disponen de un fuerte arsenal y cuentan con un completo batalln de infantera de marina que ya se ha desplegado para defender sus posiciones ante el eventual intento de recupero por parte de las autoridades argentinas. El hecho se produjo en medio de otra nueva crisis institucional y econmica que afecta al Gobierno de Buenos Aires. Desde la Casa Rosada se habra ordenado ya la puesta en alerta y movilizacin de fuerzas militares, en tanto que preventivamente medidas similares fueron adoptadas en la Repblica Oriental del Uruguay. Si bien se aguarda con cautela una instancia de negociacin tendiente a evitar acciones militares, la Armada Argentina

253

impuso el bloqueo alrededor de la Isla, por lo que no se descarta que en los prximos das pueda desencadenarse la batalla por Martn Garca".

Con los aos y a la distancia, pens que todo aquel dramtico rollo de Csar haba quedado en la nada; en parte quise creer que pudo ser alguna alucinacin, producto de mis desvaros. Aunque suene contradictorio, si bien al principio tema y me perturbaba que pudieran mis amigos morir masacrados en pleno desembarco, de tanto esperar noticias pude haberme sentido decepcionado. Como si la mirada de Csar hubiese sido mentira. Pero no lo era. Lo hicieron noms, cruzaron la llanura encrespada de ese ro marrn, el mismo turbio ro de sueera y barro que yo extraaba incomprensiblemente ante la vista del Mediterrneo, y aunque era una completa locura me pregunt qu diantres tena que quedarme haciendo en Espaa. Mi amada Espaa S que es una quijotada, tos, una quijotada. Y para una quijotada nada mejor que un espaol, por eso estoy aqu, matando el tiempo con ustedes, de vuelta en Sudacalandia, slo que en la otra orilla del Plata y dispuesto a evadir el bloqueo. Y ya no me hagis hablar ms que mi bote se apresta a zarpar! Os dejo aqu, habiendo narrado mis tribulaciones en Sudacalandia hasta la parte presente en que, otra vez, todo es incertidumbre; ver si puedo yo tambin cruzar la llanura encrespada de este ro marrn despus de haber quemado mi pasaporte.

Lo intentar, eso es lo nico seguro; y ahora me voy, tratar de sumarme a mis amiguetes para correr, cualquiera que sea, su misma suerte.

254