Traveseando -Ricardo Zelarayn(1984)

La primer edicin de este texto fue: Traveseando, Coleccin La manzana roja, Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1984. Para esta transcripcin se ha seguido la incluida en Ahora o nunca. Poesa reunida. 1 edicin. Editorial Argonauta. Buenos Aires:2009. Pp. 75-92 y la de Elosa Cartonera en su Coleccin Nueva narrativa y poesa Sudaca Border. Buenos Aires:2010.

Traveseando (apto para todo pblico)

Para Lola y Margarita, mis hijas bonitas,

y tambin para Marcelo Di Marco, en la flor de la edad y la amistad.

La confesin de un paraguas: Vivo casi siempre en un rincn oscuro, pero cuando llueve me abro como una flor. Rara vez he visto el sol. Apenas lo recuerdo. Apenas me lo imagino. Soy un ala redonda a la que no dejan volar. Me han dicho que en realidad soy un techo que camina, un techo ambulante que aparece cuando llueve. Me abren y enseguida me inflo como un pavo y siento caer la lluvia sobre m. Soy un paraguas para atajar mil lluvias: chaparrones, aguaceros, garas lloviznas... En fin, toda la familia... Despus cuando me cierran, me siento mustio, marchito como una flor o peor... como un fosforo apagado. Menos mal que me llevan abierto cuando hace rato dej de llover. Y cuando estoy abierto me siento un ala prisionera, la nica ala hecha para mojarse cuando llueve. Y entonces quiero escaparme en serio, escaparme volando... Pero me tienen bien sujeto por ese dichoso mango traidor. Ni los pjaros ni los barriletes vuelan cuando llueve. Yo, en cambio, quiero volar en medio de la lluvia hasta verle la cara al sol. Ni flor ni pjaros. Flor negra, pjaro negro, me han dicho alguna vez. Y hasta dicen que es de mal agero llevarme creyendo que va a llover. Tal vez por eso me olvidan con facilidad. El nuevo dueo siempre me cuida ms que el que me perdi. Pero, de todos modos, hace conmigo lo mismo que el otro: abrirme, cerrarme, sujetarme, olvidarme... Y as se va la vida. Me han hecho para navegar por la lluvia como una canoa al revs. Somos todo un pueblo que aparece con la lluvia. Brotamos como los hongos cuando comienza a llover. Pero ya somos creciditos. Es hora de soltarnos y dejarnos volar. Tenemos que esperar un descuido para escaparnos como los globos. Ah! Cundo seremos paraguas sin mango! Al final uno se parece al pelo y las uas, que quieren crecer y seguir creciendo siempre... Y los cortan! Pero ste ya es otro cuento.

El vaso no quiere asomarse La vieja botella, que nunca se arruga, me dice siempre que yo no soy ms que un vaso de docena, lo que es mucho decir porque quedamos nueve. Pero qu podr entender yo de viejas, de arrugas y de docenas? Lo que yo s es que hay un borde al cual no conviene asomarse. Debajo del borde de la mesa est el abismo... Aunque siempre, hasta ahora, hay manos cerca que nos salvan. Y tampoco s si esas manos son mas o de otros. La botella vieja me ha dicho tambin que ella y yo somos inventos difciles de mejorar, que tenemos una historia larga y que si no existiera el vidrio no seramos nada. Pero por qu tengo yo que ser vaso y botella ella, en vez de ser vidrio de ventana o de anteojo? Y bueno, as nos han hecho, por lo menos a m, con la boca siempre abierta para llenarnos. Por eso nos cuidan tanto, le digo a la vieja botella. Pero ella no me deja hablar ni quiere orme, porque sabe que soy un vaso de una docena de nueve, vieja bruja! Est bien que los chicos me llenen de arena despus de tomar la leche. Est muy bien que me pongan una rosa, alada, inquieta como una llama. La msica de la cucharita despierta alegremente mi corazn adormecido. Me encanta cuando me llena la lluvia, y si no fuera por ese maldito borde, me escapara al patio o al balcn cuando oigo llover. No es cuestin de llenarme con lo primero que venga. Porque boca abierta arriba como soy me ha cado de todo. Boca abajo, en cambio, he conocido una lucirnaga. Perdn, una hormiga me hace cosquillas en mis labios siempre abiertos. No te caigas porque no podrs salir hasta que me laven... Y ahora me hacen rodar en medio del agua: me estn lavando. De paso, muy de pasada, conozco una copa mimosa y muy mimada. Ser mi novia? Yo no s nada. De pronto me dejan solo. No veo ni el borde. No hay una mano. No se oye ni el rezongo de la vieja botella. Qu estar pasando? De pronto una botella de cuello largo. Ms fea que los anteojos... No gan nada.

Subir, bajar y otros sueos ms El agua puede bajar por una escalera pero no puede subir, lo mismo que la pelota. La hormiga no slo puede subir y bajar, por una escalera y por todas partes, e incluso caminar cabeza abajo. La mosca camina poco, pero puede posarse tranquilamente en cualquier lugar, cabeza abajo o no. En el techo, por ejemplo, como el mosquito. El gato se sube por los rboles y las paredes, pero hasta ahora nadie ha visto nunca caminar a un gato cabeza abajo por el techo. A las cosas y a muchos bichos hay que subirlos porque se pueden caer desde cualquier parte que no sea el suelo, aunque tambin pueden caerse en el suelo. No hay que confundir el piso con el suelo (las plantas crecen en el suelo, no en el piso. O en un pedazo de suelo maceta- instalado artificialmente sobre el piso). Adems, puede haber un subsuelo, que sera mejor llamar subpiso Y como no todo es caer, hay que caer en la cuenta, de que, por ejemplo: El loro aprende a hablar cuando no lo dejan volar. Los gatos odian el agua pero adoran los pescaditos. Los murcilagos son los nicos ratones que vuelan y no les gusta el queso. Pero cuando uno suea se da el gusto de caminar no slo por el techo sino tambin por el cielo -el techo del mundo-, que adems puede comerse porque es azul y dulce. Y uno puede baarse en las nubes con la lluvia que caer maana, aqu o en otra parte, y despus caer directamente como una gota o una pelota o deslizarse suavemente como un pjaro sobre las hojas de los rboles. Y, aunque suee que soy un murcilago, me sigue gustando el queso. Y puedo soar que soy un gato sumergindose en el ro para hacerles cosquillas a las mojarritas y algo ms... Y como hay sueos rosados y negros, en mis negras pesadillas sueo que soy una lenta polilla que dos manos enormes tratan de aplastar. A veces, muerto de susto, sueo que soy un piano de cola que cae desde el piso 22... Felizmente, al tocar el suelo, el piano rebota musicalmente, sube y vuelve a caer como una pelota e incluso puede subir por la escalera... hasta que me despierto.

Otras veces, sueo que soy un acorden que rueda feliz por una pendiente interminable, sonando siempre. Subir y bajar, soar y sonar. Hay sueos sin ee y sonidos con ee.

Cuando llueve: Cuando llueve, quin se moja ms? El que corre o el que camina despacio? Adivina adivinador. Nunca se sabr? Cuando llueve, el mosquito se moja menos que el elefante, y la mosca menos que el tigre y que las pulgas del tigre. Pero, qu no dara el mosquito por tener la sombra de un elefante y la mosca la sombra de un tigre? Cuando llueve, nadie quiere mojarse pero todos se mojan, menos los que consiguieron ponerse debajo de algo, techo o paraguas, que son casi todos. As no vale. Cuando llueve, el rbol que hace sombra de sol, hace sombra de lluvia Cuando llueve, no se puede volar o se vuela menos. Y los pjaros buscan un rbol frondoso o un alero, porque nadie les ense a cubrirse con las alas. Cuando llueve, a los mares o a los ros ni les va ni les viene, porque nunca se mueren de viejos. Las lagunas y los lagos no estn tan seguros y, cuando llueve, sonren encantados. Cuando llueve, es la fiesta de los sapos. No hay mal que por bien no venga. Cuando llueve, fracasa la casa que no podemos terminar, como el fuego al aire libre que no podemos encender. Pero... cuando llueve, las gotas se dan al fin un bao de tierra. Cuando llueve, tu pelo se moja mucho y tus ojos nada... porque estn bajo techo. Cuando llueve, no hay canto de pjaros. Cantemos nosotros al ritmo del aguacero. Cuando llueve, es mejor que sea en verano que en invierno, es cierto. Pero... nunca se sabr si se moja ms el que corre o el que camina despacio.

El mosquito inocente Yo soy Tico, un pobre mosquito inocente que jams pic a nadie. Porque ustedes deben saber que las que pican son ellas, no yo, que slo me alimento de jugos, de nctares y de alguna otra cosa tan suave y tan inocente como yo. Anoche so que yo no era tan inocente y que picaba en serio, o por lo menos que quera picar. Y lo primero que quise fue picar a una tortuga... Uy! Pobre de m! Despus a un rinoceronte... pero, cmo picarlo sin saber y sin tener con qu picar? Las que saben picar, y pican muy bien, son mis hermanitas y mi mam. Cranmelo! Mis hermanitos, mi pap, mis abuelos, bisabuelos y tatarabuelos, todos inocentes porque somos y hemos sido siempre vegetarianos. Hoy, al despertarme, el cielo y la tierra se miraban de frente, como una flor azul y una flor dorada. En cuanto sal del sueo pas un picaflor. Medio dormido como estaba yo, me asust mucho porque s que no es tan vegetariano como yo. Hay jugos de flores para nosotros y los picaflores. La naturaleza es sabia, pero hay que tener cuidado porque todos nos equivocamos alguna vez. De pronto pas un murcilago... Menos mal que no me vio... porque volaba dormido. Despus me asom curioso al cliz profundo de una flor anaranjada... Pareca un saln enorme y los rayos del sol se filtraban a travs de los ptalos. Adentro, en una pequea laguna de gotas de roco, un insecto verde retozaba nadando en el agua rosada. Enseguida me pos en una margarita, pero tuve que levantar vuelo y me mantuve a distancia al ver una hormiga que caminaba por los ptalos hacia el centro, hacia el sol de la margarita. Y una abeja desprevenida al ver a la hormiga. Siempre se aprende algo. Yo no saba que las abejas se asustaban de las hormigas... En una flor, al menos. Y as pas mi maana de hoy, de flor en flor, entre mariposas, abejas y moscas verdes o doradas. Despus dorm plcidamente la siesta, con la panza llena de jugo de jazmines, de azahares o de flores de duraznero... qu s yo. sa es la vida de un mosquito inocente. Y les juro que, si algn mosquito los pica, no fui ni ser nunca yo. Pueden ser, s, mi madre, mis hermanitas, mis abuelas, pero nunca yo.

El tenedor que se perdi dos veces Un tenedor perdido es siempre ms que una media o un zapato que se pierden. Siempre se dice que del dicho al hecho hay mucha distancia. Mucha ms que del piso al techo y de una maana a la otra. Y era precisamente una maana, una hermosa maana, cuando una rubia naranja cay naturalmente de su rbol y fue rodando hasta las puntas de un tenedor que no tena nada que hacer porque se haban olvidado de l el domingo anterior. El benteveo, que contemplaba la escena, dej de cantar desconcertado al ver ese extrao objeto que brillaba al sol, y pens que nada bueno poda esperarse de ese brillo extrao ni de esa naranja que corra hacia l (el tenedor) como un corderito incauto hacia la boca del tigre... Pero nada malo poda esperarse de un tenedor perdido, sin una mano que lo empuara. Como nada se pierde en la naturaleza, muy pronto la naranja se cubri de hormigas, porque el impasible y deslumbrante tenedor asustaba a los pjaros tanto como los ojos de los gatos por la noche. Despus siguieron cayendo naranjas maduras y las hormigas acudan de todas partes. El tenedor al sol era el guardin de ese festn y los pjaros, intrigados, no se atrevan a acercarse. Por ltimo, el pasto cubri al tenedor y todo volvi a ser como antes. El objeto civilizado dej de brillar y la naturaleza comenz su lento trabajo para hacerlo suyo o, por lo menos, para tragrselo o atraparlo, cubrindolo de tierra, de races y de hojas. No se sabe exactamente lo que pas despus. Tal vez lo pis un caballo al galope y salt como una langosta, pero lo cierto es que un buen da el tenedor apareci sobre una piedra ante los ojos de Perico. Y como nada se pierde en la naturaleza, el tenedor perdido en el bosque pas enseguida a la bolsa de objetos encontrados por Perico. All fue a parar junto con bolitas, piedras, corchos, naipes sueltos, plumas, entre stas una legtima de and, no arrancada de un plumero. Pero como Perico saba que el tenedor corra riesgo, lo escondi cuidadosamente en el fondo de la bolsa. Tengo un tenedor, un tenedor de verdad, pens primero. Despus comenz a dudar: qu es un tenedor sin un cuchillo? Enseguida su pensamiento entr a correr, a volar... Ahora tengo que encontrar un cuchillo... Despus una mesa... Despus una silla... Despus una casa... Epa! Con la casa la cosa se complicaba mucho. Y no pens ms. Al fin y al cabo, un tenedor de verdad no es una cucharita cualquiera y, pensndolo bien, es ms que una cuchara... Aunque por el momento el tenedor slo le serva para mirarlo o para empuarlo y pinchar el aire, un corcho, la pelota o el gato, todo a escondidas. Otra posibilidad de usarlo era mostrarlo. A un amigo, a m. Pero no se lo digas a nadie. Qu se puede hacer con un tenedor solo?, me preguntaba.

Y bueno, primero juguemos a quin lo clava ms lejos en la tierra. Despus usmoslo como rastrillo, para escarbar un hormiguero... (ay! cmo nos picaron!) o como peine para peinarnos. Un da que almorzbamos al aire libre con nuestros padres, Perico se las ingeni para comer con el tenedor encontrado, escondiendo el otro en el bolsillo. Yo no poda ms de la risa, pero nadie se dio cuenta. AI final casi casi nos convencimos de que un tenedor encontrado era mejor que una bicicleta regalada. Pero alguien habl, alguien ms envidioso que yo les cont a los otros chicos. Y cuando todos los chicos se enteraron, cada uno trat de encontrar un tenedor De cualquier manera, lo ms rpido posible. -Este es mejor que el tuyo, es un tenedor de plata le deca un chico a Perico. -Y yo encontr dos -deca otro. -Eso no vale, mi tenedor me encontr a m. Yo no lo busqu -responda Perico. Se haba desatado una tormenta de tenedores. Alguien tena que pararla. El ruido que hace un tenedor al caer en el piso es inconfundible. Un buen da, el padre de Perico le dijo con toda naturalidad: -Qu tal si te cambio tu tenedor por un tren elctrico? Y el padre de Luisito a su hijo: -Te cambio tu tenedor por una guitarrita elctrica. Y el padre de Garlitos: -Te lo cambio por un pianito elctrico. Los chicos quedaron electrizados. Todo termin bien, bien?, pero el tenedor de Perico no entraba en ningn juego de cubiertos. Perico encontr la solucin: perderlo en el mismo lugar del bosque donde lo haba encontrado. Perdido por perdido, era lo mejor.