Palabra Bajo Arresto

Angel Mario Ksheratto
Palabra Bajo Arresto
Tuxtla Gutirrez, Chiapas. 2012
D.R. Mario Angel Ksheratto 20 de septiembre No. 1463. Nueva Delicias, Tuxtla Gutirrez, Chiapas, Primera edicin 2012. Diseo y caricatura de portada: Enrique Alfaro Santos. Editorial Editorum. Covadonga 111, La Misin. Tuxtla Gutirrez, Chiapas. Registro en trmite
A todos los periodistas de Chiapas
Palabra bajo arresto
Prlogo
l uso de la ley a modo o el abuso de la estructura judicial por parte del gobernante, no es comentario nuevo en Mxico. La frase no certificada pero s conocida de a mis amigos justicia y gracia, a mis enemigos la ley a secas, es contundente por quien la dijo hace ms de siglo y medio. Cuando un ciudadano cae de la gracia de quien ostenta el poder, la prudencia dicta huir y poner a mejor resguardo a la familia, pues en la estructura gubernamental abundan los que quieren quedar bien ante el prepotente gobernante, y no dudan en hacer mucho dao. En el sexenio 2000-2006 fue cuando se increment la violencia en contra de periodistas, asesinatos, levantones, secuestros y abusos empezaron a ser la constante hasta que la situacin fue insostenible; Chiapas no fue la excepcin: la represin ya estaba encima de los periodistas. Debemos reconocer que en su momento sorprendi que Pablo Salazar, como mandatario, luego de hablar de democracia durante su campaa, recurriera a lo ms retrograda: acumular presos de conciencia. Durante cuatro aos se fueron conociendo de casos que por todo el estado daban cuenta de la persecucin registrada para con los que pensaban diferente, y eso que el ex mandatario fue connotado durante el proceso de negociacin entre 1994 y 2000, como parte del Senado de la Repblica y de la Comisin de Concordia y Pacifi-
cacin, hoy obsoleta y costosa pues funciona como muchas otras comisiones- para el turismo legislativo de los diputados y senadores. Barroco, Salazar usaba la palabra como lucimiento y no como bandera. Enga a muchos con diferentes facetas; no fue sorpresa por eso conocer que fuera llamado a cuentas; muchos lo solicitaban abiertamente. Sin embargo, los motivos de su reclusin son muy distintos a los orgenes de ste libro de Angel Mario Ksheratto, pues mientras a Salazar se le ofertan pruebas, aqu se describen inocencias que pugnan o pugnaban condenas incluso sin saber porqu, o como el propio Angel Mario, solo por cuestionar la mala labor del mandatario en turno, que no se midi y encarcel tambin a Conrado de la Cruz Morales, empresario del Cuarto Poder de Chiapas, bajo argumentos sin sustento, gracias a que la administracin de justicia estaba en manos de Mariano Herrn, por momentos llamado el vicegobernador. Y aunque es muy difcil iniciar un llamado a cuentas por tanto preso poltico y de conciencia procesado en el pasado sexenio, el periodista deja en claro en ste trabajo de investigacin que hay bastantes elementos para hacerlo; lo irnico es que ahora el opresor aqu consignado, las puede leer en el reclusorio que algn da de su sexenio negro -2005-, inaugur en Cintalapa de Figueroa. Normalmente los gobernantes quieren dejar su sello personal en el lapso que gobiernan; as ha sido en la historia humana: Pablo ya dej el suyo y paga las consecuencias. Ser muy difcil prestigiar de manera histrica la administracin 2000-2006. Hoy est en la crcel, compartiendo el mismo espacio que los aqu reseados en Palabra bajo arresto, de Angel Mario Ksheratto, que nos hace valorar eso de con la vara que midas, sers medido. Ksheratto es quizs el nico periodista que ha merecido la ira de un gobernador de Chiapas y desde luego, la reaccin a modo de su gabinete, en especial el de la procuracin y administracin de justicia. 8
Angel Mario fue perseguido por una denuncia ciudadana por parte de una empleada de COCOES, que era el comit para la construccin de escuelas, que fue sealada por el periodista de usar dinero pblico para asuntos personales, lo que fue el origen de la persecucin. Desde luego que lo apuntado por el periodista fue el detonante; ya desde su campaa el Cuarto Poder haba dado claros indicios de que Pablo Salazar no era lo transparente que se deca. Vctor Carrillo Caloca lo haba reseado en plena campaa: el seor no es abogado; usufructa sin ttulo, dicha funcin. Ah inicio el rencor de Salazar en contra de los periodistas, que tanto menciona Ksheratto en sta edicin sin precedentes. La megalomana del ex mandatario no se hizo esperar y luego de encarcelar al reportero, dio origen a la llamada ley mordaza, un instrumento intimidatorio, en momentos en que en Europa la difamacin se canalizaba para el cdigo civil en los gobierno de ese continente. La nueva legislacin caus escozor en los medios de comunicacin y la popularidad antes alcanzada por el ex senador se fue a pique. Tan es as que al conocerse el motivo del proceso en contra del periodista, y en el desarrollo de las protestas por su ensima detencin por el mismo delito, Amnista Internacin hizo un llamado por su seguridad, y no estaba errada, pues hoy el procurador de justicia que cuestion, Mariano Herrn Salvatti, est tambin en el penal de El Amate, al que envo tres veces- a Angel Mario. Las reseas del presente libro hablan de casos parecidos al que vivi el autor. Personas especialmente mujeres- que no merecieron ninguna piedad ni justicia. Mestizos, indgenas, guaruras, funcionarios, empresarios, de todos los niveles sociales fueron vctimas del poder sexenal pablista.
Desde doa Mara hasta el guila, pasando por el Tarzn y los gritos de mujeres torturadas y hasta violadas en el penal mismo, son una secuela srdida de lo mucho que hace falta por hacer en materia de justicia en los penales y el sistema penitenciario, pero tambin ms arriba: la administracin de justicia, que conden a tantos inocentes durante sexenios, y que hoy estn en libertad gracias a la ley de sentencia suspendida implementada por Juan Sabines Guerrero. Sabemos que no es ste el primer texto que se hace sobre el acontecer dentro de los penales de Chiapas. Pero s tenemos claro que es el primero que escribe un periodista que conoci de primera mano la otra represin, y que ha sido analista milimtrico en ese sentido, para dar cuenta de los hechos en contra de la libertad, la democracia y la justicia social, pero sobre todo en torno a la libertad de expresin, de prensa y la manifestacin de las ideas. Y aunque las reseas sobre privacin ilegal de la libertad por parte de la autoridad judicial estn publicadas extensamente a lo largo de los tiempos mexicanos, la represin sigue siendo sinnimo de los gobiernos autocrticos, con el debido costo al pensamiento libertario que, no ha detenido su evolucin, aun con eventos como Tlatelolco o el jueves de Corpus, Aguas Blancas o Acteal, que fortalecen como indignan- nuestra razn como nacin, aun en cada caso curiosamente no hay actor intelectual, solo la mencin, no la aplicacin de la ley sobre el o la; los y las, responsables. Primero se deca que era porque fueron gobiernos priistas, pero si destacamos que el de Salazar no, sino de izquierda, de derecha y centro, encontraremos que a lo mejor ningn partido quiere adoptar ese crio. Por eso el periodo negro que comprende el presente libro, se registra dentro del primer gobierno emanado de la oposicin en Chiapas, una entidad que vivi persecucin, guardias blancas, asesinatos, encarcelamientos injustos, desapariciones y a Pablo Salazar. Ahora el ex mandatario se queja de que el aparato judicial reaccione en su contra por la denuncia de un ciudadano annimo Horacio 10
Palabra bajo arresto Schroeder Bejarano, su ex funcionario?- indignado por la corrupcin, fuera suficiente para que el juez Belisario Domnguez Velasco ordenara la detencin, segn se desprende del expediente penal 96/2011. Contrario a los ciudadanos annimos que se pasaron aos encerrados en la crcel, Salazar fue noticia mundial. No se le poda ocultar como tampoco inventar culpas; podemos tener la certeza de que est en El Amate por lo que hizo, y estas reseas de Angel Mario Ksheratto Flores vengan a sostener de manera social, el hecho de que se est actuando conforme a derecho.
Ren Delios Len
11
Doa Mara
uando vio caer la vieja puerta de madera y aparecieron sobre el disimulado quicio varios hombres fuertemente armados, doa Mara recordara aquella madrugada del 1 de enero de 1994, en que cientos de campesinos zapatistas declararon la guerra al gobierno de Carlos Salinas de Gortari. En medio del caos, ella logr ponerse a salvo en la Iglesia y ah permaneci hasta que el Ejrcito recuper las calles de Ocosingo muchos das despus, cuando los cadveres de improvisados insurgentes y soldados oficiales, invadan con ftidos olores el ambiente. Con los recuerdos alborotados, doa Mara sinti la bota de uno de los hombres que tomaron por asalto su casa. Poco a poco se fue acostumbrado a la fuerza que sta ejerca sobre su rostro que sala del montn de tierra y cenizas mojadas, en un rincn de la choza que serva de cocina. Apenas poda respirar y no tuvo tiempo de llorar y mucho menos, pedir una explicacin. Me van a matar estos desgraciados pens mientras clamaba a Dios por sus hijos, cuyo paradero cierto desconoca desde haca aos. Los invasores no dejaban de proferir maledicencias que ella ignor, ya por el agudo dolor, ya por la evocacin de sus hijos. Adems, porque apenas entenda el espaol y no poda deducir de lo que la acusaban entre gritos y amenazas. De su hijo mayor solo recordaba el
12
nombre y el momento en que abandon su casa para ir a buscar fortuna fuera de Ocosingo, rumbo al norte del Pas, de donde nunca regres. Sobre una vieja mesa de madera, la bola de masa para el posol, era revisada minuciosamente por los desconocidos que hasta ese momento, no haban presentado ninguna orden de cateo, ni de aprehensin. De hecho, doa Mara ignoraba que ste procedimiento deba cumplirse y que como ciudadana, tena derechos constitucionales, los cuales son letra muerta en cada detencin que se lleva a cabo. nos entregas la droga te mueres pinche viejita cabrona, cuenta que le grit amenazante el que pareca llevar el mando del pelotn de agentes judiciales, que hasta ese momento, no se haban identificado. No s del droga, no tengo el droga ni s qu es el drogas; busclo bien mi casa, no lo tengo nada del droga respondi entre ahogos la anciana, que por esos das acababa de cumplir 63 aos. El hombre que la mantena sujeta al suelo, dej caer el peso de su cuerpo sobre la cabeza de aquella indgena y aplic con la bota, una especie de torniquete sobre sus mejillas. Un apagado gemido se escuch desde la tierra. Luego, las convulsiones obligaron al polica a quitar la presin sobre la cabeza de doa Mara, que yaca agnica. De su boca brot sangre que se fundi con la tierra. Sus grises trenzas de cabello, sirvieron de sujetador a otro polica que la arrastr algunos metros, al pie de un viejo ropero. Su cabeza acus un penetrante dolor cuando top con una de las gastadas puertas que se desprendi parcialmente con el golpe. Un hilillo de sangre apareci sobre sus sienes. De nada te va a servir hacerte la muertita, eh?! grit el jefe del grupo, mientras asestaba una patada al costado de la aturdida mujer. En posicin fetal, la anciana recibi patadas y culatazos que le hicieron sangrar por todas partes; sus gritos se ahogaron en medio de la batahola de los hombres, quienes exigan que entregase los paquetes de droga que buscaban.
13
A ver tu, qutale los calzones a la ta a ver si as se acuerda dnde escondi la droga! orden el presunto jefe a un subalterno. A poco se la va soplar, jefe? pregunt entre divertido y sorprendido el polica, al tiempo que dejaba caer un culatazo sobre la espalda de la mujer. Haz lo que te ordeno y no hagas preguntas estpidas! volvi a gruir, mientras lanzaba al suelo las cosas que doa Mara guardaba en el viejo ropero. Para entonces, ella haba perdido por completo la conciencia. Varias horas despus, ante una mesa del Ministerio Pblico Federal, doa Mara no alcanzaba a or y mucho menos, entender lo que le preguntaba una mujer regordeta que acariciaba una pistola en su cintura. Sentado sobre una mesa, a unos centmetros de ella, el mismo hombre que la golpeara al mando de la exitosa operacin, le sonrea amenazante. En la pared, la foto del Presidente Vicente Fox, con la banda presidencial pareca verla en son de burla; diplomas de reconocimiento a la labor de la polica y la foto del Gobernador Pablo Abner Salazar, adornaban la sombra sala. Una vieja grabadora reproduca canciones norteas que revivieron aoranzas en la memoria de la cansada mujer. Tuvo la sensacin que aquella msica vena de muy lejos, quiz por los odos cargados de sangre coagulada y tierra. A su mente vino el recuerdo de su padre, indgena honrado que muri de pulmona muchos aos atrs. Una tarde en que la neblina cubra las viejas casas de madera de una remota comunidad en la Selva Lacandona, la sombra de su padre apareci de pronto en el umbral de la puerta como un fantasma. Llevaba la cara ensangrentada, la ropa hecha jirones y heridas graves en todo el cuerpo. Su patrn, un rico hacendado de la regin, le haba golpeado con una varilla de hierro, encolerizado por que el indgena le reclam que el salario por los das de duro trabajo, no estaba completo. Como castigo adicional el caporal orden que le quitaran el resto del jornal que le haba entregado. Desde entonces, su padre decidi escapar, junto
14

con su familia, a Ocosingo donde doa Mara se cas y tuvo sus hijos. Ya se la llev la chingada, seora. Encontramos sta droga en su casa y como usted sabe, es un delito grave le dijo el polica, acercndose a ella para darle una bofetada. Del golpe, cay al suelo con todo y la silla donde la tenan esposada. No tengo droga en mi casa; yo vendo posol, no s qu es eso del drogas trat de defenderse, de nuevo sobre la silla. A mi no me venga con pendejadas, viejita cabrona; usted vende droga, envenena a nuestra juventud. Pero mire, voy a ser bueno con usted. Se la voy a poner fcil: usted me firma sta declaracin y asunto arreglado. Pero no lo s firmar, no lo s leer ni escrebir dijo con la voz apagada, hundiendo cada vez ms la quijada sobre su huesudo pecho. Ah! No? No sabe firmar viejita de mierda!? buf el comandante, al tiempo que solt un manotazo sobre la oreja izquierda de doa Mara quien cay, otra vez, bruscamente al piso. La anciana sinti que todo le dio vueltas. Trat de abrir los ojos pero pens que en ese momento, la muerte sera ms dulce que cualquier otra cosa. No hizo el intento de levantarse y se dej llevar por el dolor, buscando el momento del desenlace final. Rog a la muerte que se acordase de ella. Levntenla! orden furibundo el mismo sujeto que la golpe. Tomada de los brazos, otro polica le golpe el estmago, obligndola a doblarse sobre sus rodillas. Un helado viento le lleg al rostro y sinti cmo, lentamente, ante sus ojos apareci una profunda oscuridad. Sinti una sensacin de miedo y de alegra al mismo tiempo y se neg a gritar. Sus esfnteres cedieron y un olor nauseabundo ahog aquella oficina. Un nuevo golpe, ahora en la oreja derecha, la dej inconsciente por largo rato. Los policas salieron indignados y ordena-
15
ron que los encargados de limpieza, limpiaran el piso. Doa Mara vio en su inconsciencia a los hijos lejanos. Uno de ellos, Damin, le dio un beso en la frente y le tom de la mano. Caminaron en silencio por la vereda de un ro de agua cristalina. En la otra orilla, la familia de Damin esperaba; una familia nueva que ella no conoca. Se alejaron de ella famlicamente, como llevados por un viento suave. Les grit que no la dejasen sola, pero ya no estaban. Ya no le escucharon. Una profunda soledad le congel el alma y dese de nuevo, morir. Sinti dolor y fro. Los encargados de la limpieza de la Agencia del Ministerio Pblico, le haban baado a cubetazos de agua fra, con la ropa puesta. Dos sombras se acercaron y murmuraron entre s; eran los policas. De nuevo volvi a sentir un fro intenso y se supo empapada. De sus orejas, nariz y boca, la sangre manaba hasta la blusa que alguna vez fue blanca. No escuchaba a las sombras, solo vea que hacan gestos amenazantes. Una de las sombras le escupi el rostro. Ella no se movi. Quiso limpiarse pero sinti las manos atadas a la espalda; trato de separar las manos para implorar piedad, pero un agudo dolor se lo impidi. Una de las sombras meti en sus odos algo que la hizo estremecerse de dolor. Sus ojos seguan entre abiertos, sin alcanzar a distinguir con claridad a sus ejecutores. Lo ve seora? Me escucha!? le grito la mujer que estaba sentada frente a una mquina de escribir. Apenas escucho y asinti con la cabeza. Va firmar o estos cabrones le van hacer la vida de cuadritos, le van a partir la madre; yo tambin tengo una madre y no me gustara que le hicieran lo que le estn haciendo le dijo sin ninguna conviccin. No s yo; no tengo el drogas que dicen, no s nada, no s de qu me lo acusan Dnde estoy? pregunt arrastrando pesadamente cada palabra.
16
Mire, seora, usted est metida en una broncota; los agentes encontraron droga en su casa y sus vecinos ya atestiguaron en contra suya. No tiene escapatoria, mejor firme esta declaracin y se evita de problemas insisti la mujer con tono de falsa afabilidad. Cul droga? sta dijo la agente policial mostrndole una bolsa de plstico. La tena usted escondida entre la masa del posol; firme su declaracin, no le cuesta nada, no se complique la vida le explic con una sonrisa que a doa Mara le pareci siniestra. No lo s firmar. Bueno, ponga noms sus dedos en sta almohadilla, los coloca sobre estos papeles y listo dijo con fingida amabilidad la funcionaria. A su lado, los policas la vean divertidos. Es ms, si pone sus dedos aqu se puede ir minti descaradamente. Me puedo ir a mi casa? S, hombre, s; pero frmele ya, porque esto urge volvi a falsear. S abuelita intervino otro polica. Si no, la vamos a tener qu madrear otra vez y, la verdad, dudamos que aguante otra calentadita; en cambio, si firma, se va para su casa volvi a insistir. Poco a poco doa Mara se fue acostumbrando a su nueva casa. Altos muros por los cuatro costados; hombres y mujeres uniformados de negro y azul marino, rejas en cada puerta que le impedan hablar con otras personas: se encontr con su nueva realidad, una que jams haba soado. Hasta ah comprendi que aquella huella digital que plasm en los papeles que le pusieron enfrente los policas, fueron suficientes para ser sentenciada sin haber cometido un delito.
17
Catalogada como de alta peligrosidad (para justificar los golpes y lesiones que present al momento de su ingreso al penal, la polica aleg que se haba resistido al arresto y que haba agredido a sus captores con armas de alto poder destructivo), su lento caminar denota resignacin ante la crueldad de su destino. Pero ms pareciera que ensea la ignominia de una justicia y unos justicieros que, sin piedad alguna, la mantienen confinada a una vida sin vida. De aqu voy a salir muerta me dijo una tarde despus de haber caminado la misma ruta que ha seguido todos los das desde que lleg al penal de El Amate. No tengo mis hijos, no s dnde andan; a veces ni me acuerdo como son, se fueron muy jvenes a Mxico a buscar trabajo; a veces, escriban el carta que las lea mi vecina que s sabe leer. La otra mi hija, se fue con su marido a Michoacn y tampoco lo ha regresado a verme. No s dnde estn me dice con los ojos hmedos. Y su casa, doa Mara, quin vive en su casa? le pregunt. No lo s Se qued solita, con mis pollos, mis chuchos, mis animalitos, pues. Dicen que el vecino ya lo agarr, pero no lo s yo, no tengo ni familia que me visite, nadie me lo dice cmo estn mis cositas. Como viva sola, no tengo el pariente. Otros dicen que el licenciado ya lo vendi Qu licenciado? El que me lo pusieron para defenderme. Pero ese ni ha venido; lo dicen que est en Tuxtla, otros lo dicen que est en el Cintalapa. No lo s qu est pasando, por eso digo que de aqu, sola muerta me voy a salir. El licenciado se, dicen que lo vendi mi tierrita para cobrar sus gastos.
18
Sus pequeos ojos grises pasean por los cerros que rodean el penal, como si le otorgasen, por lo menos, la sensacin ilusoria de su libertad mutilada. A sus 65 aos poco ms menos dos y medio despus de la pesadilla que vivi durante su detencin , conserva la mirada profunda de una mujer bragada en una vida llena de dificultades. Su frente, surcada de arrugas, se contrae cuando re, la mayora de las veces, fugazmente. Doa Mara no sabe si ha sido sentenciada o sigue bajo proceso. Ni siquiera tuvo un traductor las pocas veces que fue llamada al juzgado para recibir notificaciones, pese a que la ley ordena que en el caso de los procesados indgenas, deba haber un abogado bilinge y un traductor para asesorarles. Ahora habla un poco de espaol, idioma que aprendi en la crcel. No lo s que se hicieron el policas que me detuvieron; el juez lo dice que si ellos no lo declaran, no puedo salir del crcel; dicen que se fueron para otra parte, que ya ni los conocen. O sea que sus acusadores son los mismos policas y ellos ya no estn en Chiapas. Si pues, as mero pas. A dnde se iran?, no s yo, pues. No lo quiere decir el juez, ni los quiere mandar a llamar. Son juntos, pues, como el yunta, juntos para hacer el mal. Doa Mara es una mujer con la dignidad muy por encima de su recalcitrante pobreza dentro de la prisin. Vos tambin sos preso, necesits tu paga; yo ya ni dientes tengo para mascar chicles me dijo con una sonrisa que me supo a llanto, una tarde que le extend un billete de cincuenta pesos para ayudarla a paliar su extrema pobreza. Condenada a comer solo lo que en la crcel reparten las autoridades penitenciarias, me cuenta que solo una vez en su vida tuvo un billete de 200 pesos en sus manos. Me lo dio un candidato del PRI que lleg a Ocosingo; era un bigotn chaparrito. Ni me acuerdo como se llamaba. Le qued al dueo de la tienda que me dio algunas cositas por el billete relata y guarda un
19

largo silencio con la mirada clavada en esa tierra que, como los que ah estbamos, tambin habamos perdido la libertad. Otra tarde, la vi venir de uno de los muros. De andar lento, silencioso y doloroso, se paraba a cada cuntos pasos para observar las flores que las internas han sembrado a lo largo de los pasillos al aire libre. De vez en cuando se agachaba para quitar la hierba alrededor de las flores. Doa Mara le dije sa tarde, yo le creo con el alma y el corazn que usted es inocente de los cargos que la acusan; me cuesta creer que se haya dedicado al narcotrfico Al qu? pregunt con sus ojos puestos en los mos. A la venta de drogas le expliqu con profunda pena y vergenza. Ah!, vos lo crees con el alma, pero el pinche cuico lo cree con el pistolas, con el ley en las mano, con el poder que tienen, con el mierda que tienen en el cabeza respondi tomndome de las manos. Pero, dgame con sinceridad, por qu cree usted que la hayan detenido? Haba visto antes a los policas que la detuvieron? Algn enemigo suyo que le tuviera envidia? Ni los haba visto nunca, pues; yo venda mi posolito en mi casa. Ni el droga lo conozco! Dicen el polica que lo encontraron el hierba mala, que lo tena polvo blanco entre el maza del posol. Mentira! No lo s por qu me detuvieron; los cuico solo queran que firmara un papel y como no lo quise firmar, me golpearon bien juerte. No oigo bien por el culpa del golpe que me dieron en mi oreja; a veces orino sangre y me duele mucho mi cabeza. Mi vecino era malo, muy bolo, me aventaba piedra sobre mi casa. No lo s si l me lo seal. Por qu lo hizo?, no lo s tampoco, no estoy en su cabeza para saberlo. La tarde que me desped de doa Mara, not, a pesar de su piel morena, una profunda palidez en su rostro. La mirada era ms lnguida
20
y a penas si se haca entender. Fue un adis doloroso. No tuve valor de volver a verla, ni regresar a secar sus lgrimas. Tengo mucho arrojadera y me tiembla el piernas me dijo, sentada en la orilla de la cancha de bsquetbol. Constantemente se sobaba los brazos, las pantorrillas y se pasaba la mano por sobre la cabeza. Ya fue a ver al mdico de la prisin? le indagu. No me quieren llevar el celadoras; dicen que soy una vieja maosa, que solo con el doctor quiero llegar, que es pura mentira que est mala dijo con un brillo de dolor en sus ojos. No te olvids de mi mijito, vos sos ledo pues, ayudme, por la vida de tu madre rog y agreg: vos te vas libre; andite a cuidar a tu familia, andite con Dios. Camino a la celda donde permanec confinado, ped al guardia que llevar a doa Mara al doctor. Est muy mal la seora, no seas cabrn, imagin que es tu propia madre trat de persuadirlo. A ver si lo autorizan; si fuera una interna joven y bonita, con buenas nalgas y tetas, ya la hubiera llevado al mejor hospital privado de Tuxtla, no lo dudes, chaparro; as son las cosas aqu fue su respuesta. A doa Mara jams la volv a ver; cuando por ensima ocasin el gobierno de Pablo Abner Salazar Mendigucha orden mi reclusin como represalia por la crtica periodstica a sus abusos y corrupcin, ella ya no estaba en El Amate. Algunas internas me dijeron que haba salido libre; otras aseguraron que fue trasladada a otro penal en castigo por sus constantes quejas debido a su enfermedad. Otras ms, me dijeron que habra muerto y la haban sacado en secreto del penal Simplemente, desapareci.
21
La Cruz del Sur
l cielo estaba limpio esa madrugada; brillaba la Cruz del Sur con toda su intensidad, y aunque no haba luna, se divisaba el horizonte cargado de cerros en la lejana. Afuera, penetraba el fro hasta los huesos y el silencio era roto por el motor del vehculo y los espordicos ronquidos de uno de los tres policas que custodiaban mi traslado. bamos al penal de El Amate, la prisin de alta seguridad inaugurada por Vicente Fox y Pablo Salazar Mendigucha. Cmo quiere que nos vayamos, seor Ksheratto? Rpido o despacio? quiso saber el que manejaba la unidad sin placas a la que fui subido en la Fiscala. Como quieran. Total, no llevo prisa le respond, como no queriendo demostrar miedo. Re en silencio al imaginar el momento en que se orden por tercera ocasin en distintas fechas mi detencin por el mismo delito, bajo la misma causa penal y con la misma orden de aprehensin. La Ley ordenaba, antes de mi primer arresto, no privar de su libertad a los periodistas por sus opiniones. Sin embargo, la libertad de expresin haba sido llevada al lmite por un gobernante que jams tuvo respeto por las libertades civiles, pese a su arraigada expresin religiosa. Unos das antes, un funcionario de la Fiscala me alert sobre los planes de reenviarme a prisin, derivados por la constante crtica al Go-
22
bierno del Estado. Nos vimos en un lugar secreto para no poner en riesgo su integridad fsica No quiero terminar como muchos de mis compaeros que por cualquier cosa les inventan delitos, los meten a la crcel o simplemente, pierden su trabajo, se justific. Estn furiosos con los del Cuarto Poder, especialmente contra Miguel Gonzlez, Amet Samayoa, Roberto Domnguez, Sergio Melgar, por supuesto contra vos Y los dems; he visto los ataques de ira de Pablo Salazar, Mariano Herrn y Rubn Velzquez, cada vez que ustedes escriben sobre la corrupcin gubernamental; quieren matarte, cabrn! Mi consejo es que te vayas. A dnde? Pens en tu familia, stos cabrones tienen poder y no vaya ser que estn pensando en hacerte un dao ms grande; de hecho, el de Asuntos Relevantes, Feliciano Nolasco y el Fiscal Especial Marcelo Vega, te tienen preparada una averiguacin previa por delincuencia organizada; yo mismo les he odo decir que si no le bajan a la crtica, la van a pasar mal. Plate, vete a otro estado, vete a otro lugar y regres cuando ya se hayan ido O dej de escribir. Lo que si te puedo asegurar es que te van a encarcelar a ti, lo ms pronto posible. Ellos saben que por el delito de difamacin, sals bajo fianza. Te van a inventar otros delitos. Qu nuevos delitos me habrn inventado, segn t? Hasta ahora, es la misma bronca de COCOES. Pero te estn armando una averiguacin previa por delincuencia organizada; no s, van a inventar que tienes nexos con el narcotrfico Y cmo harn para probarlo si no conozco ni la mariguana? La ventaja que tienes es que el Ministerio Pblico es muy pendejo y no sabe como cuadrarla, pero ten cuidado. Tu crtica est muy fuerte
23
y Pablo sabe que solo encarcelndote, le vas a bajar de tono. Y aguas!, a Gonzlez Alonso, Amet Samayoa y Roberto Domnguez, tambin los tienen en la mira. No s qu piensen inventarles o qu les vayan a hacer, pero estn encabronados. Muy molestos! Te van a matar! Es el siguiente paso. Te insisto; no s ni cmo cuadren una averiguacin previa por delitos graves si no soy delincuente, lo sabe todo el mundo! Adems, en el caso de COCOES, ah estn las pruebas, ah estn los avalos, las copias de las plizas bancarias. El juez Miguel ngel Villalba, las ha omitido porque as les conviene, as le orden el gobernador que actuara La corrupcin en el COCOES no la pueden ocultar de ninguna forma. Mira, he visto cmo se las han armado a otras gentes; lo de COCOES, como decs vos, el mismo Pablo sabe que son ciertas y que los agarraste con las manos en la masa; l mismo sabe que llevan las de perder, pero es el gobernador, pues! No va a ceder y quedar como ladrn. l mismo acepta que la chava que utilizaron para demandarte por difamacin, es transa, pero no quieren ensuciarse por ese asunto. Tu averiguacin previa la hicieron con las patas, cualquier abogado novato se la hara pedazos, pero como los jueces estn a las rdenes de la Fiscala, as las aceptaron. Es ms, el juez solo firm, todo el proceso ya lo llevaron hecho de la Fiscala. Eso ya lo s; fueron tan estpidos que entre los cientos de preguntas que me hicieron, queran saber el nombre de la comadrona y la enfermera que asisti a mi madre cuando me pari. Cundo crees que me detengan? Es la orden de aprehensin vieja con que te detuvieron antes; ni siquiera le han cambiado fecha. La orden de detenerte, la dieron apenas hoy por la maana, solo estn esperando un momento en que no tenga broncas polticas el Gobernador. Ests a tiempo de huir. Broncas polticas?
24
S; que tu detencin no levante espuma, que no se haga un escndalo. Sabs que Pablo es un cobarde y si tu caso trasciende, y da pie para reacciones de polticos o lderes sociales, la afecta en su reputacin de demcrata. Pablo no quiere que lo critiquen o le llamen la atencin por eso. Mejor vete unos aos mientras termina su periodo. A la cobarda de Pablo Salazar, yo le agregara otras cosas respond a mi informante en tono molesto. Me hara un gran favor con detenerme de nuevo. No me voy. Esperar a que me detengan; no soy delincuente. No he matado a nadie, ni violado, ni asaltado, ni tomado recursos pblicos para enriquecerme; tampoco he utilizado el poder para perseguir a nadie. Me quedar a enfrentar la justicia de Pablo, no tengo miedo, no soy cobarde. Te lo aseguro, que cuando termine su periodo, va terminar en la crcel como vil delincuente, porque eso estermin de decir a aquel funcionario que extern su preocupacin por las consecuencias que tendra si le descubran reunindose conmigo. Las luces de un pesado camin que pasaron a unos centmetros de mi rostro, me sacaron de los recuerdos de aquella conversacin. Volte haca atrs y vi las luces de otro vehculo que nos segua de cerca; era la segunda vez que senta la sensacin que nos seguan. De pronto, repar en el arma del agente sentado a mi lado. Estaba en medio de los dos, sin su funda y ms cerca de m. l iba profundamente dormido as finga estarlo. Pablo y Mariano son tan perversos que en una de esas, ordenaron aplicarme la ley fuga, pens. Me sent intranquilo y me corr hasta el extremo del asiento para no tener contacto con el artefacto de fuego. Y si prepararon un accidente? me pregunt y volv de nuevo la vista para ver al vehculo que nos segua. Cre que lo ms probable era que estaba entrando en un estado paranoico, as que trate de calmarme. Pens en mis hijos y sent la misma sensacin que tuve una lluviosa tarde en la carretera de Motozintla a Huixtla. Un camin cargado de mangos me sac de la cinta asfltica cuando intento rebasarme a to-
25
da velocidad. Otro camin cargado con materiales de construccin vena de frente y para evitar que mi auto quedara aplastado, opt por virar bruscamente sobre la maleza. El vehculo que conduca, qued entre el lodazal y el camin que vena de frente, se fue a la cuneta a la otra orilla de carretera. El culpable, como siempre, huy. En cuestin de segundos, pens que no volvera a ver a mis hijos. Durante el resto del viaje a Tuxtla, tuve insistentemente la misma idea. Esa madrugada, me ocurri lo mismo. No soy religioso pero creo en Dios y le agradec profundamente la entereza que habra de darles para enfrentar la nueva acometida en mi contra. Y si no les volvera a ver, le ped que los guiara por el camino del bien para que no fueran como los que, desesperados por no poder ocultar sus maldades, utilizaban la ley para esconder sus yerros. Deja que nos rebase ese gey que viene atrs de nosotros, ya hace rato que se nos peg sugiri uno de los agentes al piloto de la unidad. Sus amigos estn interesados en rescatarlo? pregunt el oficial que iba a mi lado y que pens, estaba profundamente dormido. No; no son delincuentes, son periodistas le respond con enfado por la insinuacin. A la primera oportunidad, el vehculo que nos segua pas veloz junto a nosotros y se perdi en la oscuridad de la noche. Sent alivio. Volv a ver el horizonte y dese un poco de agua. Senta la boca amarga. Yo no tena dudas por qu me senta as. La desazn de las bebidas que en la noche haba consumido con un grupo de amigos, empezaba hacerse sentir. Imagin la propaganda oficial y las posibles explicaciones que daran las autoridades, pese a que fui detenido en mi casa.
26
Se le detuvo en estado de ebriedad y por escandalizar en la va pblica, rezaran los comunicados para la prensa oficialista, sa que se vende por unos centavos y que incluso, es capaz de olvidar todo principio tico. Pero una vez terminado el periodo del gobernante en turno, se vuelca contra l con eptetos francamente increbles. Desde cundo convivir con los amigos y tomarse unas copas es un delito? respond a un tercer agente que quiso saber el motivo de la celebracin esa tarde. Eso no es delito respondi. Su delito es no haber firmado el libro de asistencias. Caray!, s lo firm, he estado firmando Eso explqueselo al juez recomend el mismo agente. Segn el Cdigo de Procedimientos Penales de Chiapas, todo indiciado bajo fianza, tiene derecho a tres faltas justificadas; en mi caso, segn el juez en turno, solo hizo falta una inasistencia para proceder, an cuando la nica inasistencia, fue debidamente argumentada. Lo entend: Pablo Salazar era el gobernador y tena el poder y las leyes en sus manos No quera que nadie le echase a perder sus planes de corrupcin intacta. Me revolv en el asiento al recordar que, para evitarle un disgusto, le haba pedido a mi amigo y colega periodista, Alfonso Carbonell, que no notificase de mi detencin a Karito, mi novia de entonces, por lo menos hasta que ya nos hubisemos alejado de la casa. Est usted muy tranquilo me dijo unas horas antes una agente que particip en el impresionante operativo, mientras esperaba que me explicaran por qu no tenan la orden de aprehensin a la mano. No he hecho nada malo; no soy ningn delincuente y ustedes lo saben le respond.
27
Guardaron silencio y voltearon ver hacia el tejado de las casas vecinas a la ma. Es ms agregu, ustedes mismos estn consientes de la situacin y saben que esto es una orden directa de Pablo Salazar, que no tolera la crtica a su psimo gobierno. Nosotros solo cumplimos rdenes terci uno de los comandantes, con cierta amabilidad. Entindanos, no tenemos nada contra usted; a nosotros nos mandan y solo obedecemos. No nos haga difcil este momento pidi. No me estoy oponiendo a la detencin, solo quiero que estn conscientes que en ste momento, no me estn presentando ninguna orden de aprehensin, lo que me obliga a pensar que, en el mejor de los casos para ustedes, es la misma con que me detuvieron en octubre del ao pasado Y me dejaron libre porque, segn sus jefes, hubo una equivocacin, lo cual, en trminos legales y jurdicos, fue un secuestro Y no dudo que con ese mismo documento me detengan de nuevo sta noche. S, pero nosotros solo cumplimos rdenes superiores. Contrario a la detencin ocurrida el 11 de octubre del 2005, la orden de aprehensin que me presentaron una vez que llegamos a las instalaciones de la entonces Fiscala General, sta estaba impecable, legible. La anterior ocasin, los dos agentes presentaron un papel rado, borroso, doblado y sucio Con el mismo nmero de expediente y oficio. Esta vez no eran solo dos los captores: eran docenas! Tres vehculos de lujo compactos, cuatro camionetas con logotipos de la Fiscala y dos camionetas con toldos cubiertos con lonas. A mis espaldas, justo a la entrada del Domo del ISSTECH pecho en tierra varios hombres con armas de largo alcance apuntaban hacia donde se llevaba a cabo la detencin. Otro, con un lanzagranadas, estaba en posicin de ataque atrs de un vehculo particular. Pistola en mano, otros policas
28

corran por todas partes y ordenaban a los escasos automovilistas alejarse del lugar. Dos camionetas con policas de Seguridad Pblica del Estado y municipales, pasaron por el lugar y recibieron la orden de retirarse. Es un operativo especial, tenemos todo controlado informaron a sus iguales. Se alejaron lentamente, lo que provoc la ira de uno de los comandantes, vestido de civil, que portaba un chaleco antibalas, dos pistolas al cinto y era protegido por tres hombres, armados con rifles de alto poder. Cmo si fuese el ms grande de los delincuentes me estn deteniendo, ni que fuera narcotraficante cavile rindome por dentro. Dile a esos pendejos que se vayan, que circulen; toma el nmero de la patrulla para reportarlo berre y orden a los otros comandantes que cerrase el boulevard mientras terminaba el operativo. Alfonso Carbonell haba ingresado a mi casa para tomar una chamarra y un par de zapatos. Por lo menos no tenan intenciones de llevarme descalzo y en playera a un lugar lbrego como lo es El Amate. Unos momentos antes, junto con Karito y Alfonso, disfrutamos de una agradable velada. Bebimos vodka, cenamos y escuchamos msica. Fue la extensin de una tarde bohemia con periodistas y amigos. Dos extraas llamadas a mi celular nos sobresaltaron; nos molestaron porqu interrumpan la agradable tertulia. Nadie respondi al otro lado de la lnea y colgu las dos veces. Provenan de telfonos pblicos. Ni forma de contactar al interlocutor fantasma. Cerca de las dos de la maana, Karito subi a su recamara a dormir y nos quedamos con Carbonell tomando la famosa caminera . A las tres, la caminera haba perdido su objetivo y no encontrbamos el camino a la sobriedad. Alfonso, al fin, anunci su retirada y me ofrec acompaarlo a tomar un taxi. En la esquina, vi a una pareja abrazada, besndose sin pudor alguno en plena calle. Dos minutos ms tarde, esa misma pareja y decenas de policas, corran, gritaban, cortaban cartucho y nos rodeaban
29
Argueta
a tragedia de esta prisin es que la impotencia amedranta a la ms fuerte de todas las voluntades. He visto a varios internos derrumbarse frente a su propia desventura. Entienden las razones por las que han sido trados, pero no alcanzan a comprender por qu, la desgracia y la pobreza los sigue a todas partes. No es raro saber que a cada cierto tiempo, uno de ellos termina colgado de una cuerda o con las venas abiertas. Al menos sa es la explicacin oficial, pues se cree que un alto porcentaje de los suicidios dentro de las prisiones, son en realidad, ejecuciones. Los presos se lo toman con humor. El Licenciado Lazos, es infalible para salir de aqu con todo y que est uno condenado de por vida, suelen decir cuando algn recluso se ha quitado la vida. O de plano, tienen que vivir una vida sin ms elementos que la inercia de estar vivos. Argueta, un muchacho de 19 aos hecho prisionero por su propio padre, en castigo por su mal comportamiento, a veces intenta sobreponerse a su propia desventura. Demuestra buena voluntad pero sus sentidos ya no le responden y opta por autoinfringirse severos escarmientos en las paredes del edificio. Est consciente de lo que ha hecho su familia con l, pero nunca da muestras de rencor haca esta.
30
Palabra bajo arresto Nos parte el alma verle tirar la comida en la bolsa de la basura y volver a sacarla para llevrsela a la boca. O sencillamente, rebuscar cualquier cosa en el fondo de las bolsas contenedoras de desperdicios, examinando la podredumbre para matar su hambre. Si ya de por s la comida que nos dan en este penal est podrida, nos imaginamos el sabor que habr de tener la pudricin que consuma ese muchacho. Cuando la cordura le visita de vez en cuando, cuenta que su nico vicio antes de ser hecho prisionero, era el licor. Yo era un buen chamaco, compaero me dijo uno de los pocos das en que la lucidez le acompaaba. Iba a la escuela, sacaba buenas notas, pero conoc a unos compas con los que aprend a tomar. Primero, dos o tres cervezas, luego seis y as, hasta que me quedaba tirado en la calle. Despus aprend a robar confiesa. Nunca te metieron preso antes, por robar? No. Cuando me caan me mochaba con la mitad para los polis y me dejaban ir. Despus aprend a robar autopartes de automviles, hasta que mi pap se dio cuenta y me hecho de la casa. Fue peor porque entonces aprend robar carros enteros. Llegu al extremo de robarme el carro de mi familia para venderlo para comprar cervezas. Por eso me meti mi pap a la crcel. Pens que aqu se me quitara el vicio del alcoholismo, pero no fue as dice con la mirada clavada en el pasto del patio. Ahora, Argueta consume marihuana, cocana, piedra y pegamento. Eso lo ha llevado a la locura que padece. Lo que surgi como la nica opcin de un padre desesperado o quiz ignorante para rescatar a su hijo del alcohol, termin siendo su fin. Una maana de intenso fro, le descubrimos en la parte ms alta del edificio con intenciones de lanzarse desde ah; rea a carcajadas sobre uno de los barandales de fierro. De su boca sin dientes salan 31
imprecaciones a diestra y siniestra. A veces cantaba himnos cristianos a los que agregaba frases insolentes o de plano, maldiciones contra Dios. Tras varios minutos de tensin, desisti de su propsito y baj riendo por las pilastras del edificio. Se encerr en una celda durante todo el da y no sali hasta la media noche, despertndonos a todos con sus gritos desgarradores. En juicio, era buen conversador y no dudaba en elogiar las virtudes de su familia o contar ancdotas de su vida fuera de la prisin. Mi desgracia, en realidad me cont otra vez, comenz cuando me enamore de una mujer. Era una chava muy bonita, se rea de todo y me miraba con mucha ternura. ramos muy chamacos y nos gustbamos mucho pero me abandon porque yo no tena dinero para escaparnos de la escuela para ir al cine. Siempre andaba sin lana y eso no le gustaba. Mis amigos me animaron a beber y lo empec a hacer como ya te cont. Durante todo ese tiempo, cmo era la relacin con tus padres? Mis papas sufran mucho porque me volv muy violento, al grado que llegu a pegarle a mi pap. Te cont, pues, que le rob un carro y lo vend y de ah me metieron preso. Aqu empec a drogarme y he llegado al extremo de acostarme con homosexuales para ganarme un dinero y a veces Bueno, lo ms malo que he hecho es que me he prostituido por una lana para pagar las drogas dice y se queda callado viendo haca el cielo, haciendo seas obscenas. Cuando dices que te has prostituido, es porque vendes placer a los homosexuales S, pero tambin la hago de mujer. Para Argueta ya no quedan esperanzas. An cuando quedara en libertad, seguira siendo reo de las drogas y sus daos colaterales. Sin familia y sin sus cinco sentidos completos, es muy probable 32
que termine sus das en esta prisin o en cualquier calle de cualquier ciudad o pueblo de Chiapas. Algunas veces me cont que soaba con su libertad. Sin un solo diente en la boca, la abra en toda su extensin y juraba que lo primero que hara al salir, sera ponerse dientes postizos. Para verme guapo , deca, y se meta toda la mano en la cavidad bucal hasta vomitar. Los dientes los perdi en la prisin cuando se daba de topes16 contra las paredes. Sus labios eran un mapa en relieve que mostraba una larga historia de ataques de ira y locura. En el fondo del pasillo del segundo piso del rea donde nos encontramos una tarde para charlar, se sent largo rato sin pronunciar palabra. A veces, la compaa silente aqu, resulta reconfortante. Es como engaar a la soledad y burlar la historia de cada quin. Argueta tena los ojos inflamados; le pregunt si haba llorado y me respondi que s. Quera ser ingeniero mecnico; era mi sueo Soaba con tener una familia, tener hijos, ser feliz, como mis padres dijo secndose las mejillas con una mano llena de costras y complet su idea: Como mis padres antes que yo me descarriara y me convirtiera en su infierno. Todava ests a tiempo. Ests joven puedes rehacer tu vida trat de convencerlo. Ya no puedo; las drogas son como una enfermedad de la que ya nadie se cura. No las puedo dejar Lucho para no tomarlas, pero la soledad de sta crcel me obliga a caer de nuevo, no puedo! grit apretndose el rostro con las manos. Pocos das despus, desapareci del rea; nadie supo a dnde lo enviaron las autoridades carcelarias. Como Argueta, cientos de presos en ste lugar, sienten que lo han perdido todo. El concepto de 33
rehabilitacin del que se ufana el gobierno, es una de las grandes falacias oficiales. Aqu nadie se rehabilita; aqu es una autntica escuela de vicios, perdicin y delincuencia. Unos das despus que Argueta desapareci de nuestra rea, otro reo procesado por narcomenudeo, me cont que a unos das de ser liberado, sentenciaron a aquel muchacho a 12 aos ms, por traficar drogas dentro del penal. Las autoridades saban que traficaba droga aqu adentro, pero alguien les pas el pitazo que se quedaba con una parte de las ganancias; eso los enoj y lo enjuiciaron por trfico cuando ellos mismos permiten la circulacin de drogas ac dentro confes, segn l, dispuesto a morir por sus delaciones. Me cont entonces que los mismos policas penitenciarios introducan la droga por las torres traseras y las instaladas en el sector femenil, mismas que iban a recoger en terrenos aledaos al penal, en las motos todo-terreno que tenan a su disposicin. Todo, claro, con la anuencia de los funcionarios pablistas que entonces tenan el poder poltico de Chiapas.
34
La COC 72
l guardia que da entrada a la prisin, apenas se le entendan las instrucciones detrs del pasamontaas y el pauelo que le cubra la boca.
Identifquese! ordeno al lder del grupo encargado de llevarme a El Amate. La tablilla en sus manos, temblaba de tal manera que por momentos pareca caer de sus manos. El intenso fro de esa madrugada calaba hasta los huesos y los agentes policiales se impacientaban ante la lentitud del gendarme que hubo de ser auxiliado por otro que me record a los zapatistas: Pasamontaas, pauelo al cuello, chamarra gruesa, pantalones entre las botas y el fusil sobre la espalda. Pendejo, todo lo tengo qu hacer yo le recrimin. Uno de los elementos de la AEI , trato de apresurar al guardia pero ste se volte y lo dej hablando solo. Pendejos ignorantes, por eso se meten a trabajar de policas coment al resto de sus compinches. Me re en silencio. Me pareci estpido que denostase a uno de los suyos pues, al fin de cuentas, l tambin poda tener un motivo igual para ingresar a las fuerzas del orden y quiz, peor que el guardia penitenciario. En Mxico, es comn que los policas gocen del peor de los coeficientes mentales.
35
La oscuridad complic los trmites de ingreso. Mi apellido peor. Sobre la carretera a la Costa, dos vehculos se estacionaron y permanecieron ah hasta que nos alejamos haca la segunda aduana del Penal, la entrada a la temible rea de observacin e ingreso. Ya lo estbamos esperando desde anoche dijo el alcaide en turno mientras se limpiaba las lagaas de los ojos. Nos avisaron que llegara desde ayer en la tarde y mire a la hora que nos lo traen agreg con tono de enfado. Sonre y esper que custodios carcelarios y agentes judiciales se pusieran de acuerdo en un asunto que al parecer no tenan previsto: el juzgado estaba cerrado; los jueces estaban de vacaciones, pues se haba decretado un puente vacacional que terminaba hasta el martes 7 de febrero. Y si acaso hubiera guardia, sin duda estn dormidos argumentaron los celadores. El problema es que si no entregamos la consignacin, se van a pasar las 74 horas que tiene ste cabrn para estar detenido cavil uno de los agentes de la AEI. Es su bronca, jefe. Yo lo recibo, ustedes vern qu hacen dijo el alcaide. Finalmente determinaron que si no haba juzgado abierto, entregaran la documentacin de la detencin, hasta que abran. De todas manera vamos a esperar afuera anuncio el encargado del grupo de traslado cuando se dio cuenta que yo segua ah, detrs del mostrador. Amables, los dos agentes se despidieron con un buena suerte y uno de ellos agreg: Ojala no se encabrone con nosotros; solo cumplimos rdenes que a veces no quisiramos por qu sabemos el desmadre
36
all adentro. Uno de ellos, cordial, se acerc y tendi un fajo de billetes frente a m. Es para usted, para que pague su fajina y otras necesidades ah dentro dijo con tal solemnidad que estuve a punto de creerle. No gracias. Traigo suficiente dinero en la bolsa le dije en tono ofendido. Ah se lo van a robar; el mismo alcaide se lo va a transar Igual suceder con lo que me pudieras dar; gurdatelo y dile a tu jefe que se lo meta por donde mejor le quepa repliqu riendo. Tambin ro. Un hombre con rasgos asiticos, alto, de corte militar, me pidi pasar a una oficina. Era un cuarto de cuatro por cuatro lleno de ropa utilizada por otros reos a quienes deban poner a tono con el color del equipo de ftbol favorito de Pablo, objetos diversos de uso personal y uniformes. Grandes fardos de ropa amontonados por todas partes, un pupitre de escuela y una silla era todo lo que haba en calidad de muebles. El hombre empez a buscar algo entre otras bolsas y sac una camiseta y un pantaln beige aparentemente nuevos. Qutese la ropa y se pone este uniforme orden y solt varias maldiciones porque no encontraba una libreta de apuntes. Me recomend que tratara de no olvidar la bolsa donde quedara mi ropa y me pidi que le escuchara muy atentamente. Me sent en el pupitre. Aqu las cosas estn de la chingada empez diciendo. Hay buenos y malos. Si t bueno, si usted, recompuso, no se mete con nadie, nadie lo va a molestar; si le piden dinero o que le regale sus zapatos o su chamarra avsele a los chavos de las custodias internas que tambin son presos. Si no quiere hacer talacha , se pone
37
de acuerdo con los de la celda cunta lana le va a dar. Pregunte por el lder del mdulo y con l pacta. Cunto dinero trae? Cincuenta y cuatro pesos le respond. Celebr que en el momento de la detencin se me hubiera ocurrido entregarle el resto del dinero que traa a Alfonso Carbonell. Por cualquier cosa, solo dej esa cantidad de dinero en mi bolsillo y algunos documentos personales que me los robaron los mismos policas penitenciarios! Hjole! Es muy poco para lo que va necesitar all adentro. De todas formas dmelo; yo me voy a encargar de drselo al jefe de la Mara Salvatrucha para que no lo molesten. Le dije que aqu hay buenos y hay malos. Los malos son los Maras; son unos hijos de la chingada. Les voy a dar este dinero para que no lo molesten y este tranquilo. El lder de los buenos, es otro asunto. l se esperar hasta que su familia le traiga dinero para pagarle la talacha si es que quiere pagarla dijo en tono casi angelical. Si no pudiera o no quisiera pagarla, cul sera el problema? Tendr qu lavar la ropa de todos los presos, limpiar los baos, barrer, sacar la basura, cocinar Y ser golpeado sin misericordia hasta que pague. En el rea a dnde lo voy a dejar, hay secuestradores, asaltantes de bancos y violadores. Corre mucho riesgo. Lo ms seguro es que lo violen si no paga la cantidad que le pidan. No es mi problema le dije y agregu en son de broma: Tengo SIDA y ellos sabrn si se arriesgan. El guardia solt una carcajada. Ojal viniera de verdad uno enfermo de SIDA para que se les quite la maa de violar a los pobres que no pagan fajina coment. Quise quedarme con mis documentos y mi cinturn, pero me lo impidi. Eso se queda aqu con su ropa. No le va a pasar nada prometi.
38
Ah estn todos mis documentos oficiales. No hay problema, el gobernador ya dio las instrucciones necesarias para su caso. El gobernador? Ya imagino qu instrucciones. A ti? El da que sal de la prisin, se me entreg la bolsa donde qued mi ropa. Varios das despus descubr que no iba el cinturn ni mis documentos. Trat de recuperarlos y nadie, absolutamente nadie, me dio razn de tales objetos. Aos despus, un funcionario del Registro Civil, me constat que la orden del entonces gobernador era desaparecer todos mis documentos. Te quera desaparecer, Cul era su odio contra ti, pues? pregunt. Nunca lo supe. Algunos defensores de los derechos humanos, me dijeron que en sus alegatos con el exdictador, ste nunca explic las razones por el exacerbado odio hacia los periodistas. El hombre de verdad estaba loco! El odio y la necesidad de abusar sin ser reconvenido es quiz, la nica razn por la que se ensa de tal manera con los periodistas crticos. Ya uniformado, me condujeron al mdulo conocido como Centro de Observacin Carcelario ms conocido en El Amate como La COC 72, en virtud que, tericamente, ah estn los internos por 72 horas. Hay quienes llevan aos ah, an cuando ya han sido sentenciados por delitos graves. Al abrirse la celda, el interno que estaba en la puerta, se qued sorprendido al verme.
39
Don Arturo
entado sobre piso de su celda, don Arturo, rara vez volteaba haca la puerta para dejar ver su dentadura maltratada, detrs de una lgubre sonrisa que acompaaba con un ademn de adolorida displicencia. Otras veces, su mirada obligaba a ignorarlo pues se notaba cargada de odio, de ira y una profunda intencin de violentarse. Las horas le arrebataban cada instante de vida y solo la recobraba cuando el repartidor de comida se asomaba por la reja para dejar los desperdicios de un restaurante de lujo, que en calidad de alimento era enviada para ser consumida por los reos. En la profundidad de sus inescrutables pensamientos, la imagen de su familia se niega a abandonarle y recuerda con insistencia a su mujer, cuyo nombre ha ahogado en su dolor de hombre, en aquella insalvable prisin a la que lleg acusado de delitos que le resuenan en la mente, aunque la memoria no atina a acomodarlos en sus ratos de posible lucidez. Por las noches habla largamente con Vicenta, su mujer ausente para siempre. Suea que salen juntos a la montaa a cortar lea y pastar a sus dos viejas vacas. Ella le toma las manos y lo lleva a la zona ms espesa del bosque; le habla de la tierra, de lo poco que produce y de su deseo de dar una mejor vida a sus hijos. l la escucha y le promete unirse al grupo de campesinos que lucha por obtener terrenos dnde sembrar maz. Su compadre Ramn le vena insistiendo a enlistarse en la agrupacin campesina del ejido, pero no haba querido meterse en los. Su mismo
40
compadre sola contarle que muchos campesinos haban sido asesinados por exigir tierras al gobierno. Pero vale la pena compadrito; algn precio se paga, como en todo, le dijo una maana mientras beban posol en medio de las plantaciones de caf del viejo patrn que los explotaba desde que eran nios. Haba tenido intenciones de unirse a cualquiera de los grupos campesinos, pero cada vez que lo intentaba, algo ocurra que lo obligaba a resistirse. Una maana que busc al dirigente de la organizacin local, le dijeron que haba salido a identificar el cadver de otro compaero y eso lo alej de su propsito. Otra vez, supo que un vecino suyo haba sido apresado, bajo acusaciones de homicidio que, tanto l como el resto de la comunidad, saban que eran falsas. Ms de la mitad de los hombres de su comunidad haban abandonado a sus familias: haban sido asesinados estaban presos huyendo. La desaparicin de campesinos, era otro fenmeno que padecan los de su comunidad. Cuando un cuado suyo de pronto desapareci, a l le toc buscarlo por todas partes y en ninguna parte le dieron razn de su paradero. Ello lo oblig por fin, a unirse a una organizacin de la que ahora, no recuerda el nombre. Sus dirigentes le ensearon que la tierra, histricamente, perteneca a ellos, los indgenas, que los terratenientes del lugar se las haban robado y que era necesario recuperarlas a costa de lo que fuera. Si es necesario matar, lo vamos hacer; nuestros hermanos zapatistas lo estn haciendo con armas y lo estn haciendo caso las autoridades cuenta don Arturo que deca uno de los dirigentes. Le hablaron de unos lotes de terreno que deban recuperar y l se alist para la toma del predio. Ah fue aprehendido por agentes de la Polica Sectorial y de la Agencia Estatal de Investigacin. Lo golpearon duro mi cabeza en el Procuraduras; el policas me amarraron en el silla y lo dieron duro contra mi panza y mi cara. Decan que yo lo mat mi cuado, que no me lo hiciera el pendejo, que confesara dnde lo tena enterrado cuenta con los puos apretados de impotencia y agrega:
41
Lo decan que soy narco, que lo tengo amist con el narcos y que lo siembro el mariguana, pero no pues, nuncamente lo he hecho esas cosa. Cmo saban lo de su cuado? Puso usted alguna denuncia? No lo pusimos. Lo dijeron el compaeros que para qu, que el autorid no lo hace nada, que lo iban pedir dinero y que lo iban a culpar a nosotros Y sali cierto el palabra de mi compaero, a mi me lo quieren echar el culpa. Sus compaeros lo vienen a ver? No pues; ac nos vemos todo; todo estn presos. Lo agarraron bastantes ese da, hasta los mujer y el nio los trajeron del pelo a Tuxtla. Tambin los golpearon fuerte los de la ley, gritaban mucho como cochi cuando lo estn matando, pero ms duro les pegaban, nos dicen que somos delincuente, que lo estamos contra el gobernador, que lo vamos a pagar caro por que el gobernador quiere el paz en toda la zona, que somos revoltosos. Qu ms le hicieron en la Fiscala? Lo bajaron mi pantaln y me amarraron mis gevo con lazo; lo apretaron bien juerte hasta que no vi luz en mi ojo. Cuando despert, lo metieron mi cabeza en el hoyo del caca con orn. Quera salir pues, pero el judicial se mont como el vaquero sobre caballo en mi nuca hasta que ellos mismos me sacaron. Necio, deca que yo lo mate mi cuado y que ontaban el armas que tenamos para el guerra contra el gobernador. Ah, caray! Los acusaron de intentar una guerra contra el gobernador? As lo decan pues, que somos rebelde, que no queremos el democracia, que solo el zapatista es legtimo, que nosotros solo somos de-
42
lincuente comn, que el sub (subcomandante Marcos, lder del EZLN) es cunca del Pablo y que l nos puso el dedo, pues. Recuerda en qu ao lo detuvieron? No lo recuerdo mucho. Mi cabeza no es el mismo con tanto pijazo. A veces, ni mis compaeros que me vienen a ver los conozco. Lo que s se acuerda mi cabeza es que me dieron fuerte los autorid. Aqu lo tengo tres aos de estar preso, desde que lleg el Pablo en el gobierno. En efecto, debido a un fuerte golpe en la cabeza, don Arturo de repente pierde el hilo de la comunicacin y entra de nuevo en su mundo. Imposible sacarle una palabra ms. Lo dejo en su celda, en espera de otro momento de lucidez para volver a charlar con l. Los dems presos ya me han advertido de ese riesgo. Aunque fue dentro de la prisin donde l mismo se peg un martillazo durante un fracasado intento de suicidio, lo que me han contado, no me deja dudas de alguna responsabilidad de las autoridades judiciales, de quienes no es la primera vez que escucho terribles historias de tortura. Otro reo, jur por la vida de su propia madre que tras su detencin, el propio Fiscal lo haba interrogado personalmente, propinndole tal golpiza que ahora, ese hombre tiene dificultades para hacer sus necesidades fisiolgicas e incluso, para hablar e hilar sus ideas. Qued pendejo para toda la vida por culpa de esos hijos de puta me dijo a punto de llorar. Ese maldito gordo pelo-pinto me meti un palo en el culo y con la otra mano, me apretaba los huevos y me deca que se era el placer ms grande de los hombres; que no me portara como mujer, que no llorara porque estaba siendo generoso y complaciente conmigo, cont el reo que, como muchos otros, tena un juramento: vengarse cuando saliera de prisin. Total, aqu se aprenden cosas, justificaba.
43
A su lado, una rada cobija a cuadros, como nica propiedad desde que fue arrastrado aquel suplicio; un plato y una botella de Coca-cola cortada a modo de vaso sobre la plancha de concreto, testigos silenciosos de su soledad y avales contundentes de su dolor. Llev varios das esperar otro momento de lucidez de don Arturo y hoy, parece estar de buen humor. Desde temprano le vimos barrer y lavar su celda. Casi nunca lo hace y creo que es buen momento para volver a dialogar con l. Los das anteriores, casi no sali a recibir comida; Tarzn, uno de los reos del rea Conyugal, le lleva la comida. Una tarde de tantas que me acerque a su celda, le vi inmvil, como si se hubiera quedado muerto ah, sentado sobre la loza con su terca frialdad. No me respondi ni media palabra. Esta vez, s. Hace fro aqu adentro, don Arturo. Quiere un cigarro? le dije para ganarme su confianza. Extendi su mano, pero antes de alcanzar la ma, retiro la suya con brusquedad y volvi a perder la mirada en la reja desde donde se alcanzan a ver en el distante horizonte nubarrones negros que presagiaban un da lluvioso, tan fro como los dems. Los dibujos hechos con cualquier cosa que pint sobre los muros de la celda, parecen ser los nicos que entienden a este hombre. Con motivos sexuales, algunos son acompaados de alguna leyenda subida de tono muy subidas de tono, tanto, que ponan en riesgo la vida de hombres y mujeres que llegaban ah, los fines de semana a convivir, sencillamente, los nombres de quienes han estado dentro de esas paredes. Aqu me coj al director del penal: Chendo; La mujer de diego es puta; El alcaide me chup los gevos en sta celda; Aqu los ombres se buelven mujeres; Al jefe del RI , no se le par, es mampo. Tal era la cultura penitenciaria, que ninguna autoridad se atreva a borrar los letreros. Para qu? Si los borras por la maana, al medio da ya estn las paredes llenas de mensajes de esa naturaleza, me dijo un da un funcionario de El Amate. En sus ojos negros, el dolor acusa una profunda tristeza que le acosa, le hiere hasta el fondo del alma, si es que no le ha abandonado todav-
44
a. El tiempo, de pronto, juzg conveniente detenerse en aquella celda hasta donde el murmullo de cientos de presos al otro lado de la pared, llegaba como un lejano clamor. Quedamos en silencio por largo rato, contando las ranuras del rugoso piso de concreto hasta que l rompi aquella montona soledad. Por qu estas vos aqu? Sos licenciado? Cundo te agarr el justicia?, pregunt con una rapidez que me dej sin habla. Sus delgados brazos, henchidos de venas a punto de reventar, se posaron sobre sus rodillas, mientras sus largos y nudosos dedos, jugueteaban entre s, como si buscasen el hilo de una conversacin perdida aos atrs. Yo tambin soy preso, como usted respond como pude. Ya ve, nunca faltan las injusticias; nunca faltan los problemas, todos estamos expuestos a eso agregu con ganas de incitarlo a la conversacin. A vos tambin te dej tu mujer? pregunt clavando sus congelados ojos en los mos. No, la de turno, ah me sigue aguantando respond con una sonrisa con la que le invitaba a seguir charlando. Saba por boca de otros presos que a don Arturo, su familia le haba abandonado desde que le dictaron sentencia y lo condenaron a varios aos de prisin. Nunca supe a cuantos porque l tampoco lo saba. A mi me lo dejo mi mujer aqu solito. No lo s a dnde se fue, de repente dej de venir, ni mis hijos han venido, quien sabe ontn. Ay, don Arturo! Las mujeres son as; uno las ama, las quiere y no estn conformes; otro las golpea, les da vida de perro y son felices. Otras, estn con uno mientras hay dinero le dije para animarlo un poco, aunque en el fondo, me sent misgino.
45
S vos, tens razn; la ma, aunque sea mi kilo de frijol, lo calentaba contenta. Hoy, no me lo busca, a saber por qu. Cuntos hijos tiene, don Arturo? Yo tiene tres hijos, yo. Dos varn y un hembrita Tan chulo mis hijo, bien grandote que estn. Iban en el escuela del comunid a estudiar en el primaria, lo estn echando gana cuando me lo trajeron ac. No los veo desde ese vez que me lo captur el polecas. No lo s si ya se casaron, si estn en el escuela. Los quiere ver mi ojo, pues, pero no se puede, aqu es muy duro est crcel, no los dejan estar. Mi corazn los quiere tener aqu, en mi brazo, pero ya ves pues, no lo s onde encontrar. Si no desconfa de m y me dice dnde encontrarlos, me comprometo a buscarlos y ver la forma de trarselos para que platique con ellos. No lo s ontn te lo digo, pues. No lo sabe mi cabeza dnde quedaron; estn perdido en mi cabezota, no lo recuerdo. Su mujer, cmo se llama? Tomasa, pero ms creo que se llama Vicenta, porque Chenta le dicen pues, el comadre y el compadre, as le decan, pues. Sus compadres cmo se llaman? Saber, vos, quien lo sabe. Bueno, uno se lo llama Ramn, no lo s si lo mataron los del ley porque lo agarraron conmigo. Ese cabrn de mi compadre tena su tierrita bien cultivada, le echaba mucha gana; su hijo grande, lo mataron los ejrcito. Lo dejaron su nuera con l. Cmo era su mujer? El del hijo de mi compadre?
46
No, la suya. Chaparra, como vos. As, chiquita. Ya me ching Usted! Por primera vez lo oigo rer con soltura. Se truena los dedos y se pone desapaciblemente de pi. Persigue a un mosquito por toda la celda hasta que lo pierde de vista. Sus manotazos por poco dan en mi cabeza, pero no intento moverme para no provocar una reaccin violenta de su parte, aunque lo veo tranquilo y sonriente. Ten cuidado porque pega con lo que encuentra, me haba advertido un guardia. Cuando cre que haba dado por terminada la conversacin, me qued viendo a los ojos y me pregunt: Vos sos mi licenciado? No. Soy preso igual que usted, don Arturo. Y por qu estas preso, pues? Mataste? No. Mi delito es menor; estoy por difamacin. Y eso qu es? Violaste un chamaca? No; soy periodista y denunci la corrupcin del gobierno actual, el de Pablo Salazar, por eso me meti el gobernador a la crcel. Te meti en el crcel el Pablo se es un cabrn. A nosotros nos pidi el voto, quesque nos iba a dar tierrita si lo votamos por l. Somos del PRD, pues, y lo votamos por l, pero como no soy zapatista, me ching. En el principio le pedimos ayuda al Crdenas, nuestro candidato al presidencia del Repblica, pero ni nos oy. Ese malparido, es otro igual que el pristas, mentiroso y fanfarrn.
47
As son, don Arturo, mientras quieren el voto, ofrecen de todo y cuando ya estn en el poder, se olvidan de sus promesas. Mirlo el Peje, lo pedimos ayuda y caso que nos voltear a ver. Dicen que porque somos contrarios al democracia, que qu bueno que el Pablo nos est chingando para que cuando l llegue, todos los lderes estn muerto, cmo lo ves vos? Mal. Muy mal. Ustedes ya hablaron con Lpez Obrador? Nuncamente. Ese igual que el prista, pura lengua, pura boca y no ayuda. Mirlo como estamos aqu; ayuda ms al zapatista que lo han mandado a la chingada por mentiroso y trinquetero. Vaya! Tiene usted ideas muy centradas. Cmo no pues, si no somos pendejo, pues. El Obrador y el Chente Fox y el Zedillo, lo creen que somos mula, pero somos ms listos que l. Acaso saben que somos sus padre, pues? No lo saben. Desde cundo pelean tierras ustedes? UUUhhh! Desde hace aos. Tenemos resolucin presidencial desde el Lus Cheverra pero el zapatista del Marcos se oponen. Son compinche del gobierno, caso que nos quieren ayudar, pues. Es entonces cierto que ustedes son vctimas, no asesinos Asesinos? La mala puta que pari al gobierno y el poleca! No somos delincuente; solo queremos el tierras que nos ofreci en el campaa. Oiga y, a todo esto, ese delito que les imponen de querer iniciar una guerra contra Pablo, qu tan cierto puede ser?
48
Mentira del pendejo! Solo lo quiere decir para mentir Pero vos, qu es lo que haces aqu pues? No es que sos oreja del director? Suelto la carcajada y medito sobre la capacidad de ste indgena para analizar los asuntos que tratamos. Vuelvo y le explico, paso a paso, las razones de mi encarcelamiento. -Y vos lo dijistes en tu radio que el gobierno es ladrn? pregunt como todo un erudito de la materia. En el peridico le explico. El que lo tiene letra en el papel? S No lo s leer, pues, no entra el letra en mi cabeza desde chamaco y mi pap, lo puso a trabajar duro para ganar el vida y mantener al mujer. Lo cas yo bien chamaco. Entonces usted no sabe de lo que se escribe en los peridicos. Lo decan en el juntas del ejido; ah, el que sabe, lo lea ante todos y lo explicaba. Pero yo no s leer. Decan pues, que el Pablo lo tiene odio al locutores porque dicen el verdad en el radios, pero no lo s pues; llegaban al ejido los brigada a decir que no lo creyramos, que todo es inventacin. Una cicatriz en el parietal derecho de su cabeza me llama la atencin. De vez en cuando pasa sus dedos sobre la marca herida y la rasca con excitacin. Qu le pas ah? Dicen que lo pegu un madrazo cuando estaba bolo en el interior del crcel. En veces lo recuerdo que s fui yo, en veces pienso que lo
49
pegaron otros preso. Dicen el doctor que por eso qued loco, pero no estoy loco, no lo siento que estoy loco. Los doctores le han dicho que est loco? S pues; tambin el guardias lo dicen. Bien que lo oigo, piensan que lo estoy pendejo, que no lo oigo cuando lo dicen, pero bien que lo oigo, pues. No me lo da gana de hablar, estoy triste, lo duele mi corazn, lo quiero ver mi mujer con mis hijo. Don Arturo no recuerda ni su apellido aqu en la prisin, imposible recuperar su expediente para saber a ciencia cierta su identidad y el paradero de su familia. Es como si no existiera, ms que a la hora del pase de lista. Tampoco supe a ciencia cierta dnde viva antes de ser hecho prisionero, pues l tampoco lo recordaba con certeza. En las breves conversaciones que tuvimos, mencion ser originario de Tila; otras veces recordaba a Chiln, como su tierra natal; otras, deca ser de Sabanilla o Yajaln. La ltima vez que fui prisionero, no obstante los esfuerzos por localizarlo, nadie saba de l. O quiz, como don Arturo, todos perdieron la memoria junto con l.
50
El guila
e antoja un caf y junto con Carlos y El guila, dos prisioneros cuyos expedientes penales fueron prefabricados, nos disponemos a prepararlo. Sobre una mesa de plstico, el rompecabezas que desde hace das tratamos de armar hasta la madrugada, nos espera para otra larga noche de tertulia, cuentos, chistes y reflexiones. Es la forma de rumiar las horas del da, de soar despiertos. Con Carlos, acusado de dos horrendos asesinatos ocurridos en Tuxtla Gutirrez mientras l trabajaba en Mrida y El guila, sealado por un asalto cometido cuando l se encontraba en Oaxaca de escolta del hijo de un exgobernador de ese estado, hicimos buenas migas desde la primera tarde que pas en el rea Conyugal, donde se deca, estaban los presos castigados. Esa noche era de visita conyugal y el rea estaba llena de presos con sus esposas e hijos. El llanto de un nio nos sac de la conversacin y uno a uno, salimos intrigados de la celda para ver lo que le ocurra al chiquillo. En la planta de abajo, un beb llora desesperado, sentado a la puerta de una celda, exigiendo a sus padres que le abriesen la puerta. En el resto del patio, otros chicos juegan displicentes, sin poner atencin al llorn. Por qu llora el beb? preguntamos a mismo tiempo los tres. Es que sus paps estn haciendo cositas all adentro y no lo dejan entrar hasta que terminen explica una nia descalza de ms o menos 10 aos. Nos quedamos viendo sin saber qu hacer. Inexplicablemente, a sa rea dejan entrar a las parejas con sus nios y stos, irremediable-
51
mente, tienen qu ser testigos de lo que los adultos hacen. Nos encogimos de hombros y determinamos aguantar los chillidos del beb hasta que sus padres decidieran abrirle la pesada puerta de metal. Bebimos caf en silencio durante un rato; nadie toca el tema, nos sentimos obligados a comprender a los padres de ese nio, aunque no compartamos su salvajismo sexual, o su calentura extrema. Otra nia, de unos doce aos, aunque aparenta menos por la falta de alimentacin que acusa su pequea estatura y el color amarillento de su piel, entr a la celda que compartimos para el relax del da, a pedir un vaso de caf. Carlos vende a tres pesos la medida del aromtico, un buen negocio en medio de ste fro penetrante. Gritos y gemidos de una mujer provenientes de quin sabe qu celda, nos saca del silencio que nos hemos autoimpuesto en solidaridad con aquel nio llorn. Pero el precoz comentario de la nia nos saca del mutis y obliga a soltar una sonora carcajada que debi escucharse en todo el penal: Es doa Martha; no puede coger sin pegar de gritos dijo como si nada. Y as se la pasa toda la noche, no deja dormir la pinche vieja remat a medio pasillo, rumbo a la celda de sus padres, a los que acus de estar, precisamente, en sus faenas sexuales. Y aadi una contundente y no pedida aclaracin: Mi mam ni ruido hace cuando se la coge mi pap! Como si lo hiciera noms para que mi pap, se sienta un chingonazo para hacer sus cochinadas nos grit del otro lado. En efecto, la mujer no dej de gruir casi toda la noche. Nos ha obligado a tejer teoras sobre sus escandalosos orgasmos. Est fingiendo considera El guila. Creo que la est madreando opina Carlos.
52
Creo que est atrapada entre la taza del bao y el lavabo dijo Tarzn y aadi: Ya! Que la madree a ver si as se calla esa drogadicta. Sospecho que grita para disimular los ronquidos de su marido dije para no quedarme atrs. Todos rieron y seguimos, como si nada, el armado del rompecabezas, la charla y los chistes colorados que, para eso, Tarzn y el guila, pese a su formacin militar, se pintaban solos. De tres pisos, el rea conyugal es como un hotel dentro de la prisin. Celdas amplias, corredor estrecho. Los baos, tan oxidados, que bien puede morir de gangrena cualquiera que llegase a cortarse en sus afiladas puntas. De hecho, muchos presos han contrado graves enfermedades venreas con el solo contacto con stas. En algunos baos, los hongos pululan con tanta libertad que casi saltan sobre uno. Cuando el usuario es afecto a la limpieza, procura dejarlos intachables Pero la mayora, prefiere la suciedad. Un da tuvimos que limpiar las paredes de una celda que fue rociada con excremento y la pestilencia llenaba todo el ambiente. Haba qu ver las colchonetas donde dorman los reos: pedazos de esponja sucias que solo verlos, invitaban al vmito. Eso s, las normas de entrada y salida, se cumplen al pi de la letra. Una maana que una de las parejas se qued dormida, se arm tal alboroto que pensamos que se haban fugado, o haban muerto en el trance del amor. Cuando por fin abrieron la celda, poco import a la guardia que la mujer estuviese desnuda. A empellones fueron sacados del lugar y por varios das no se les vio por el lugar. Otra tarde, una guardia se percat que los tacones de los zapatos de una mujer estaban sobrepuestos. Orden que se los quitase y descubri que llevaba marihuana.
53
No te voy a reportar, pero no te voy a dejar con tu pareja sentenci. Tampoco se le volvi a ver de visita conyugal, pero eso s, se supo que dio a la guardia, una importante cantidad de dinero para no ser acusada formalmente ante las autoridades. A veces las golpizas entre parejas eran memorables. Cuando la paliza se tornaba insoportable, las mujeres salan corriendo, desnudas, a los pasillos o el patio pidiendo la ayuda de los guardias para someter al rijoso marido amante en turno. Y todo eso era presenciado por decenas de nios que suelen acompaar a sus padres. Por eso no nos sorprendi la precocidad de aquella nia, pues desde muy chicos aprenden los asuntos relacionados con los adultos. De hecho, hubo un tipo que en varias ocasiones, ofreci a sus hijas en materia de prostitucin a quienes convivamos en el rea conyugal. Por 50 pesos, pona al mejor postor el cuerpo de quienes en realidad, eran sus hijastras. Y cuando no encontraba cliente para stas, l sostena escandalosas sesiones de sexo con su mujer y sus hijas, al odo de todos. Las muchachas no cumplan an los 18 aos, aunque por la azarosa vida que llevaban, parecan tener ms de 30. Ah se torcieron las reglas, se acabaron los cuidados haca los nios. En el penal femenil, no es raro ver a nios de menos de dos aos, deambulando por todas partes. La explicacin oficial es que no se puede separar a los nios de las madres. S, pero, deben los nios presenciar los actos sexuales de sus padres? A qu estn expuestos en un lugar como la crcel, nios como la que nos habl de sexo como toda una experta? El Amate, no es ms que una escuela ms de delincuencia, de alta delincuencia, drogadiccin y prostitucin. Eso, pese a lo que digan con bombo y platillo las autoridades, que pagan enormes cantidades de dinero a las grandes empresas televisoras para difundir una imagen engaosa. Me consta.
54
Tarzn
er el diablo en persona, es un privilegio que pocos locos como yo, pueden tener me dijo una maana Tarzn, un antiguo prisionero que a sus 40 aos, tiene tantas arrugas en la cara como delitos cometidos.
Sus manos entumecidas por el fro de febrero, apenas se distinguen entre callos y nudos que acompaan las gruesas y largas uas, cargadas de millones de bacterias, suficientes para construir una bomba bacteriolgica. El cuerpo enjuto y la mirada siempre alegre, hacen de ese hombre, un personaje especial en el mdulo Conyugal, donde convivimos los doce reos aqu asignados. Para Tarzn, no existen los imposibles ni los inconvenientes y es a l a quien todos los prisioneros recurrimos para conseguir cualquier cosa que haga falta para sobrevivir entre los muros. Parado en el umbral de la celda 18 que me fue asignada, tirita con extraa violencia bajo la rada camisa beige del uniforme, tratando de calentar sus manos con el aliento de su boca, donde la ennegrecida dentadura contrasta grotescamente con la sonrisa eterna con que alimenta sus fantsticos relatos. Tarzn, usted que me ha hablado del amor de Dios, me dice que es un privilegio ver al diablo, explqueme cmo est eso le pregunto un da en que ambos, lavbamos nuestras precarias prendas carcelarias en la pileta del rea. Desde que Pablo Abner Salazar asumi el cargo e inaugur la crcel que construy un gobierno anterior al suyo (curiosamente, los funcionarios que por mandato de ley participaron en esa obra, fueron hechos prisioneros sin que se le comprobase ninguna acusacin formal) se instaur la ley de uniformar a los
55
presos con trajes color naranja, como el que viste el equipo de futbol Los Jaguares. Sin embargo, haba la posibilidad de portar uniformes color beige. Era posible, por influencias, tener dos uniformes; los que no las tenan, deban conformarse con uno solo. Ver usted, jefe, ya se habr dado cuenta que soy un drogadicto sin cura. Es un maldito vicio que no me puedo quitar por mucho que lo he intentado. Soy cristiano por partida doble porque alab a Jehov y voy a misa Pero ni eso me ha quitado el vicio! Pero, qu me dice de los programas de ayuda a los drogadictos que se dice, hay dentro del penal a los que usted ha asistido? Han funcionado alguna vez? le pregunto mientras l, vigilaba los movimientos de sus manos sobre la ropa de otros presos a quienes ofreca sus servicios como lavandero. Tambin la haca de cocinero, mandadero y otras faenas. Mire: Dios podr ser fuerte, pero cuando las drogas dominan al hombre, es difcil salirse de ah. No entiendo, explqueme cmo su Dios no es ms fuerte que sus vicios. He tratado de dejar las drogas, pero no puedo Es que no puede, de plano, no quiere Tengo entendido, adems, que aqu, la oferta y demanda son altas. Influye eso para que no deje de drogarse? Ja! Le dio en el clavo; mientras haya droga en sta prisin, Dios no podr combatirlas, menos las autoridades que son las que permiten que se vendan como pan caliente. Eso es distinto.
56

La verdad s. Pero, porque usted no tiene fuerza de voluntad y porque no ha querido tomar en serio a Dios. Usted juega con las religiones y no ha querido ponerse en las manos de Dios. l me dice usted mismo tiene el poder para cambiarlo, pero no se deja, se niega a dejar las drogas. Me hace pensar que usted cree que Dios no tiene capacidad para transformarlo ya se aburri de ayudarlo; usted cree que es ms listo que Dios. No obstante, usted dice que ya lo ha cambiado, que es un cristiano comprometido. Pues fjese que tiene razn, pero qu chido es andar en el alucine, jefe! dice con una risotada que deja ver el fondo de su boca. Y cmo es que ve al diablo, si me asegura que Dios ya lo transform, que Dios es ahora su gua y protector? No lo entiendo. Cmo le hace? Qu jodidos toma para ver a Satans, siendo usted, como me dice, un hijo de Dios, a los que no les est permitido drogarse, por ejemplo? Fcil, jefe, muuuuy fcil; me pongo hasta madre de drogas. Es bien fcil; mire usted mi jefe: me trueno una piedrecita junto con un carrujito de marihuana y, si alcanza el money, pues le echamos polvito y una botellita de chicha. Con eso, de volada se me aparece el chamuco. Qu le dice el diablo? A veces platicamos chido; hablamos tranquilos, pero la mayora de veces nos mentamos la madre, nos la partimos a patadas; peleamos duro. Nos hemos dado unos agarrones bien gruesos! Cuando l me gana, le regalo un mechn de mi pelo; cuando yo le gano, me deja una moneda de oro. Quin gana? A gevo que yo!
57
Debe ser usted millonario, entonces. Qu va! No diga estupideces. Al otro da ya no encuentro la pinche moneda. Anoche me peg una madriza porque me negu a bajar a partirle la madre a ustedes. Por qu a nosotros? Por qu son los nicos pendejos que tengo enfrente dice entre carcajadas y agrega: si estuviera en el interior, me hubiera mandado a pelear con toda la poblacin. No cabe duda que est usted chiflado. Le dije que no porque si lo hago, me mandan a la celda de castigo. No me crey el gey y me empez a patear; yo agarr el palo de la escoba y me lo tund a madrazos. Ah se qued hecho un pendejo y me sal a bailar al corredor. Oiga, por cierto, no le gustara hacer un pacto con el diablo? Yo se lo pongo! No diga tonteras, Tarzn; personalmente, creo que al diablito que usted ve, es su misma sombra. Y por lo que he visto, tiene sus habilidades, sus ideas, sus formas nicas de joder a los que se dejan. Por eso me cae bien; no es usted pendejo. Mire, algunas autoridades del penal me ofrecieron unos billetes para sopearlo pero es usted muy cabrn, no se deja. Es un perfecto hijo de puta! No es que no quiera dejarme, es que usted dice tantas idioteces que no se ven ni en las pelculas chafas de ficheras y cabareteras. Pero me gusta su forma de ver la vida aqu adentro. Dgame: Cmo es el diablo? Tiene varias formas y caras. Cmo? No es as de feo, con cara de cabra en brama como lo pintan los artistas? No tienen pezuas de toro, barriga de mariachi, barba del Che Guevara, uas de teibolera, pelos en la espalda, nalgas
58

de chucha flaca, piernas de poltico en huelga de hambre, cola de diputado, cuernos de chivo? Ni que fuera narcotraficante para tener cuernos de chivo responde atacado de la risa. Mire, a veces es hombre, a veces mujer; otras, se me aparece en forma de un nio; tambin toma forma de animal. Cmo lo reconoce? Tienen alguna sea? Digo, no vaya usted estar hablando con una visita, creyendo que es el diablo; o no vaya a ser que est usted agarrando a patadas a la taza del bao. Usted sabe que yo no tengo visitas y la taza del bao apesta; ste huele bien. Pero dicen que huele a azufre No, no es cierto Bueno, a veces s. Cmo es cuando, segn usted, toma forma de mujer? Dios de mi vida! Qu mujer! Pero no me deja acercarme, no permite que la toque. Y crame que las condiciones en que me encuentro, soy capaz de todo Eso s, menos de entregarle mi alma; no soy tan pendejo. Una noche que se present con cuerpo de mujer, le ped que me dejara siquiera tocarle las piernas, pero me puso una condicin: Que le diera mi alma. Usted que hizo? Ni madres! Le dije que con mi cuerpo hiciera lo que quisiera, que lo llene de drogas que es lo que me encanta, pero mi alma solo es de mi Padre Celestial y mi virgencita de Guadalupe. Se encabron y se fue. No vino a verme durante un mes. Celoso el tipo. la tipa?
59
Algo, jefe, algo. A veces me lleno de pnico, pero aguanto porque es la nica ilusin que me hace vivir. Cmo es fsicamente sa mujer? Bonita, viera usted jefe. Ni en la tele se ven viejas as: gera, alta, con unos ojazos verdes, divinos. Eso s, siempre trae un vestido azul largo con hartas joyas; como que no le gusta que la vea completita porque sus vestidos son largos, como los de esas viejas que van a las fiestas de la alta sociedad. O sea que el diablo, segn usted, no es como nos lo pintan. Cambia usted todas las creencias que se tienen del diablo le digo a modo de guasa. No, qu va a ser! Cuando se presenta como hombre, es moreno, alto, de barba bien cerradita, pestaas grandes, cejas gruesas. Siempre bien trajiadito y con alhajas en los dedos y el cuello. Cuando camina, suena como cascos de caballo y a veces, babea mucho. Cuando se encabrona se pone azul y se le hincha el pescuezo; sus ojos se ponen rojos y bufa como los toros. Crame que no le creo; pero tiene una imaginacin increble. Yo me quedo con la idea que el diablo es un detestable cerncalo Feo, pues. Cuando se presenta como bestia, tiemblo de pies a cabeza. Siempre que no le prendo sus velitas negras y no le rezo, viene para intimidarme. Cmo es cuando viene enojado? Su cara es negra, larga, de piel gruesa y grasosa, como taquero de esquina. Su nariz es chata, como la de un chango, pero tiene una puntita que le cuelga hasta la boca, que la tiene de oreja a oreja; sus labios son gruesos, morados. Tiene dientes grandes, bastante separados y su lengua es negra, muy larga. Pmulos resaltados, como si fueran dos puntas y sus ojos son grandes, rojos con negro. Tiene
60
unos cuernos retorcidos que le caen por toda la espalda, hasta el culo, de un color marrn con amarillo. Vaya belleza de personaje! Est usted loco debe ser homosexual con ideas sodomitas! Es espantoso! La espalda es curva hacia delante, con un camino de pelo largo, negro y grueso por toda la espalda hasta la punta de la cola; el resto del cuerpo es peludo, pero es pelo corto, brillante, como de caballo. En sus manos tiene unos dedos bien largos, con uas afiladsimas y sus patas son como de caballo, con cascos negruzcos. Solo usted lo ve? S. Dice que con los dems no lo hace porque le tienen miedo. Si usted no le tiene miedo, lo convoco ahorita Btese a la chingada! Este singular hombre parece disfrutar con sus relatos. En otra ocasin relato que la mismsima virgen de Guadalupe vino a su celda a hablar con l. Tarzn a veces olvida su verdadero nombre y el lugar de su nacimiento. Cuenta que tuvo una infancia sumida en la peor de las pobrezas. Sus padres, sin embargo, trataron de inculcarle buenos modales y costumbres, pero el hambre no respeta cultura ni educacin; la necesidad es ms fuerte que la compasin, sola decir a manera de justificacin. Ya metido en el negocio de los asaltos, su condicin econmica mejor y pudo contraer nupcias, tener hijos, darles un lugar en la sociedad, segn sus propias palabras. Yo fui un bandido profesional, jefe. Me decan El Stiro, porque no respetaba edades cuando de golpear se trataba me cont uno de tantos das en que su lucidez le permiti incluso, darme una ctedra
61
de teologa. Lanzando escupitajos a cada minuto, a diestra y siniestra, y recostado sobre el barandal de segundo piso de la prisin, narra con lujo de detalles su vida antes de cumplir la larga sentencia que lo ha llevado a conocer a presos de todos los calibres. Me levantaba a las cinco de la maana cuenta; haca el desayuno para mis hijas, las baaba, las cambiaba y las iba a dejar a la escuela; cuando regresaba a mi casa, le llevaba el desayuno a mi mujer a la cama. Desayunbamos juntos, limpiaba mi pistola y me sala a trabajar. Entonces estaba fuerte y me vesta bien. No era la mierda en que me he convertido por las malditas drogas. Su mujer saba a qu se dedicaba usted? S, pero se haca pendeja; le gustaba tener billetes en la bolsa, pues. Y sus hijas? Nooooo! Yo quera que ellas fueran profesionistas, que no les faltara nada. Cunto ganaba en su trabajo? Dependa de lo que hiciera en el da. Dos o tres asaltos; uno cuando el primer golpe resultaba bueno. Ya cuando tena un buen billete, me regresaba a mi casa; era una chamba muy agotadora porque tena que correr mucho o luchar con los proveedores. Con lana en la bolsa, pasaba al supermercado a comprar la despensa, mi botella de coac, wiski, ron o lo que fuera; mi yerbita y mi polvito blanco. Para mis hijas, sus juguetes y sus dulces. Viva como rey, jefe, no como ahora que he tenido qu comer basura y mierda en sta pocilga para sobrevivir; pregntele a los dems compas cmo la droga me ha orillado a vivir como animal en sta crcel.
62
Es decir que desde antes de entrar a la crcel, usted ya consuma cualquier tipo de drogas, pero aqu se agrav su problema de adiccin. S, pero eran de calidad all afuera! Aqu la venden cuarteada, una vil mierda, por eso es barata. Ac la droga no te mantiene en el estado de levitacin, te destruye lentamente, mata el cerebro. Mire el chavo de all abajo (Argueta), cuando lleg, noms echaba su trago; aqu aprendi a consumir drogas y en menos de dos aos, ya no sirve para nada. Lo acab la droga. Cree que las drogas ya lo destruyeron a usted? S. Mucho. Mire cmo estoy ahora. S usted sabe que las drogas matan, por qu las sigue consumiendo? Un da de tantos puede amanecer muerto. A mi me dej mi mujer, me abandonaron mis hijas, qu ms da que me muera ya? Desde cundo no sabe de ellas? Uuuhhh! Ya hace muchos aos. Segn s, se fueron para Oaxaca. Usted sabe que la soledad es ms fuerte que el deseo de vivir, lo lleva a uno a meterse drogas para olvidar. Aqu se acab mi vida, mis lujos, hasta mi mal carcter. Me he olvidado quin era all fuera. Cmo considera que era all afuera? Un perfecto cabrn y el mejor asaltante; no tena alma ni conciencia, ni lstima ni compasin. Si se oponan al asalto, me vala madres y les tiraba balas; para eso llevaba pistola. Aqu, despus de tantos aos de soledad y de drogas, ya no soy ms que basura. Yo tuve amigos influyentes all afuera. Polticos, sobre todo. Y mire, si me ven, no me van a reconocer nunca. No les conviene. Cmo y por qu lo detuvieron?
63
Por confiado. Yo trabajaba solo. Un da, mi cuado necesitaba una lana y le dije que si se aventaba el tiro, bamos a dar un buen golpe. Asaltamos una joyera en el centro de Tuxtla. Entramos como cualquier cliente: bien vestidos, preguntando precios. No vimos a ningn polica y nos fuimos directo a la caja; no hubo ningn problema, encaonamos a los empleados, les pedimos la lana y algunas joyas que nos las entregaron en una bolsa y buscamos la puerta de salida. Yo le haba dicho a ese cabrn que saliera de espaldas y yo por delante, porque yo era punta, de frente, pues, el lder que abra camino. El polica que cuidaba la tienda no se haba dado cuenta del asalto, como todos los pendejos que trabajan de policas; estaba distrado en la segunda planta del local y el pendejo de mi cuado, cuando lo vio, le dispar pero no le dio. El polica reaccion y me peg un balazo en el brazo derecho; se me cay la pistola y me tir al suelo a recogerla y con la mano izquierda le tir al poli. Le pegu en el pecho y cay al suelo Y qu pas entonces? Le tir a la viejita, que creo, era duea del lugar. la mat? Nunca supe qu pas responde con una sonrisa incierta. Y su cmplice? Ese cabrn se pel. Nunca ms lo volv a ver. Dicen que lo agarraron y lo mataron, pero quin sabe. Era su cuado Algo debi decirle su familia tras ese asalto. Mire, me vale gorro dnde est; me traicion y eso basta para olvidarlo, para tenerlo en cuenta para el futuro. Me dice que ya cambi su mal carcter y que ahora no es capaz de matar una mosca
64
S, ya no tengo fuerzas para defenderme de m mismo. El dinero? Yo lo llevaba pero se me cay cuando sent el impacto de la bala. Durante el juicio, me decan que era una millonada, algo as como ochocientos mil millones de pesos, porque fue en aquel tiempo en que el peso estaba devaluadsimo y todos ramos millonetas y me exigan que lo entregara, pero la neta , jefe, no lo tena, estoy seguro que qued en las manos de los judiciales, como siempre pasa. Ellos lo detuvieron? Yo estaba herido; otros clientes de la joyera me agarraron a patadas, me inmovilizaron y me entregaron a la autoridad. En la Polica Judicial me tuvieron como ocho das detenido. Me sacaban por las noches a pasear y me pegaban unas madrizas a pesar que estaba herido. Queran que confesara que era el autor del asalto a un camin del ingenio de Pujiltic y no s cuantos robos y muertes ms. Me metan la cabeza en un tonel de agua sucia, me dieron toques en los gevos, me arrancaron las uas (pens que no me volveran a crecer y mire, parecen de guila. Lo que ve sobre los dedos, son retoos que crecieron unos sobre otros, explica); bueno, me hicieron lo que quisieron y yo le deca al comandante: Jefe, mtame si quiere pero yo no he matado maricas, ni he asaltado bancos, ni un camin de Pujiltic. Y nada. Ocho das me tuvieron as hasta que se cansaron y me subieron a Cerro Hueco. Tena usted, como miembro del bajo mundo de entonces, idea de lo que le preguntaban? Claro! Todos sabamos que Ignacio Flores Montiel y un grupo de policas judiciales cometan esos delitos, pero no decamos nada para no afectar nuestra reputacin. El asalto al camin de valores del ingenio Pujiltic, lo oper y dirigi Nacho Flores Montiel y sus comandantes. A m me invitaron, pero no quise porque sospech que a la
65
hora, me iban a sacrificar para cubrirse ellos. Por eso me jodieron aqu. Quin lo invit? No le puedo decir quin porque s que est bien parado. sa persona me dijo que si participaba como bandera y dique , me dara el 15 por ciento. Pero no quise. Ya saba que me iban a sacrificar. Se puede tener reputacin de buen o mal ladrn? S. Yo era el mejor y todos los policas me alababan por eso. Claro que les pasaba su mochada para no ser detenido. Y por eso me invitaban a varios golpes donde haba mucho billete. Pero estaba usted consciente de sus delitos? Mire jefe, yo comet robos, pero se lo juro, nunca hice trabajos grandes. Para eso se requera una banda bien armada, bien protegida por las autoridades. Yo trabajaba solo. Si ese da no llevo a mi cuado, no estuviera aqu. Tena una pistolita vieja y con eso no se puede amagar a cuatro o cinco policas bancarios armados hasta los dientes. Siendo como fue afuera, cmo es que no es usted lder en sta crcel? Porque adems, es usted un prisionero antiguo. Hay de delincuentes a delincuentes. Llmeme pendejo si quiere, pero an siendo criminal, a veces se tienen ciertas reglas o como dice el seor cura de aqu, principios morales. Desde que estaba en Cerro Hueco, uno de los directores del penal, me propuso para que fuera el Preciso General y lo acept. Pero me puso una condicin: la mitad del dinero que le sacara a los de nuevo ingreso, la famosa talacha, tena que ir a sus manos. El control de la droga, el alcohol y hasta las armas, lo tendra l y mi trabajo era saber quines traficaban sin permiso para meterlos en cintura. Me raj. Suficiente es con estar preso como para servir de verdugo de los dems compaeros, muchos de ellos, inocentes, jefe. Porque como usted sabe, delincuen-
66

tes como yo, somos pocos en sta crcel; los dems, la mayora, son inocentes. No acept? No. Si el director iba a ganar grandes cantidades por traficar drogas y mujeres, no me convena. He visto a otros que han aceptado ser los precisos y terminan siendo trasladados a otras crceles les doblan la sentencia cuando ya no le sirven a las autoridades del penal. Pero de todas formas, exigir dinero a los de reciente ingreso, aparte que es un delito, deja ganancias enormes S, pero en sta crcel, todo puede ocurrir. Como en todo, hay envidias de los compaeros y eso es suficiente para vivir en el filo de la navaja. No hay funcionario de sta crcel que no se lleve millonadas de pesos por el cobro de la talacha, la reparticin de celdas, el ingreso de ciertas comodidades, el ingreso de alcohol, en fin, aqu todo se cobra, todo se paga. Tanto as? chele cuentas. Cuntos ingresan a diario, cuntos trasladan, cuntos remueven de rea y ver que suma cantidades de miedo. Tarzn, le oigo hablar y a veces, no parece usted al que estoy viendo le digo para cambiar la conversacin y no por miedo; ya sabemos que aqu, se paga talacha; a m me cobraron sendas cantidades para no ser maltratado. All afuera era yo una persona diferente; ya le dije que tena amigos de buen nivel social. Polticos, profesionistas, funcionarios. Nadie salvo algunos funcionarios a los que de vez en cuando les daba su mochada para que me dejaran trabajar tranquilo, saban a qu me dedicaba. Si yo le contara a quines conozco y quines eran mis amigos
67
Prefiero que no me de nombres porque saliendo de aqu, voy a escribir un libro con todas las memorias de lo vivido en sta crcel y sera comprometerlo demasiado a usted y a sus amigos que finalmente, como usted dice, nada tienen qu ver con sus acciones. Se lo agradezco. Asumo que me est autorizando a hacer pblica su historia. Es as? Usted publique lo que quiera; yo ya tuve mi momento; hoy soy una piltrafa, soy producto de sta crcel que presume de ser un centro de rehabilitacin. Tambin he notado que es usted un hombre de lectura, culto o al menos, bien informado. Qu autor quiere que le cite, jefe? He ledo a Dickens, Homo Ludens de Huizinga; Octavio Paz, Vallejo, Asturias, Rubn Daro, Neruda, mi favorito; a Vargas Llosa que me hace rer el gey, por su fino sentido del humor; Zola, Cervantes, Stendhal y por supuesto, al gran maestro Garca Mrquez. Mire, en la anterior crcel de Cerro Hueco, haba una biblioteca muy bien surtida, pero cuando fue el traslado, se perdieron muchos libros, yo creo que todos; haba mucha literatura clsica. Qu ha aprendido usted entre tantos aos de crcel y los libros que ha ledo? En sta crcel se aprende a convivir con la peor calaa, pero tambin se viven a toda madre los sueos de libertad de Oliver Twist, el personaje ms penetrante de Dickens Fabricio, el eterno enamorado de la libertad y las mujeres en Cartujas de Parma, de Stendhal. Vaya! Me deja usted perplejo; a algunos de los que cita, les he ledo y me parecen autores sorprendentemente extraordinarios. Un hombre que me ha dicho una y otra vez que fue el mejor asaltante de
68
Chiapas, que se declara, cada vez que se le antoja, que es un desecho humano y que al mismo tiempo es un buen lector, me parece una cosa rara. Ja! Es usted un cabrn; usted tambin sabe de autores y tiene conciencia crtica. Mire, de Chiapas he ledo a dos literatos que me dejan pendejo con tanta sabidura, pero no me acuerdo de sus nombres. Los conoce? No, por supuesto Si usted no sabe quines son, menos yo. Pues dgales, cuando los conozca, que son chingones, pero que chinguen a la potra si no, algn da, les leo un anlisis de Goethe o Tolstoi remata a ritmo de carcajadas. Este hombre menudo y acabado por las graves carencias carcelarias, es en s, un personaje inolvidable; divertido cuando se lo propona y determinado a ganarse los favores de todos. De hecho, quienes habitamos ste mdulo le vemos con afecto, pero al mismo tiempo con sumo cuidado. Tiene una habilidad nata y fina para robarnos todo cuanto dejamos mal puesto. Nos divierte porque, sin que nos demos cuenta, a nosotros mismos nos vende lo que nos roba! Un da le pregunt si nos poda conseguir una especie de cuchillo para cocinar nuestra comida, en un intento por no consumir los desperdicios que, en calidad de men de lujo, mandan las autoridades. Se comprometi a que en menos de diez minutos tendramos el artefacto. Lo cumpli, solo que al siguiente da, otro camarada del mdulo, exiga que se lo devolviramos, toda vez que se lo haban robado de su celda. Otra vez le coment que necesitaba una Biblia y en menos de lo que canta un gallo, ya la tena en mis manos. Me la vendi en veinte pesos. l se la haba pedido a Carlos en calidad de regalo y cuando por la noche la lemos, nos quedamos sorprendidos; Carlos, porque se haba dejado seducir por el Tarzn, y yo, porque me dej sorprender,
69
comprndosela. En nuestras narices hizo un negocio ms que lucrativo. l se mataba de la risa cuando le intentbamos reclamar. Idiotas! nos dijo, cmo se atreven a creer en un preso de muchos aos, capaz de robarles los calzoncillos sin que se den cuenta? El da que lo sacaron de ese mdulo para llevarlo a la celda de castigo (una de las tres temibles crujas, donde se tortura a los prisioneros acusados de mal comportamiento por rdenes de las autoridades del Estado cuando de un preso poltico se trata), extraamos sus extrovertidos bailes por los pasillos. Sola tomar la escoba, ponerle una camisa del uniforme y bailaba con sta hasta que se cansaba. Nunca supimos por qu lo castigaron porque era, a pesar de su pasado, un hombre humilde, sencillo y servicial. Todas las maanas llegaba a las celdas de los dems prisioneros para ofrecerse a llevar el mandado, lavar la ropa o barrer. Le tena pnico a las celdas de castigo por la crueldad que ah haba vivido. La de enfermera, es la ms tranquila me cont porque ah, como quiera que sea, hay lozas y se puede recostar, aunque sea en el patio. No tiene luz y no hay agua para que se laven lo baos. A veces hay hasta 15 presos y apenas miden cuatro por cuatro las cuatro celdas. La 21 es ms reducida y no tiene bao, ni luz ni agua. Solo sentado se puede dormir ah. Pero, la ms cabrona, es la de aqu noms, frente a la aduana de la 72 ; se est parado todo el tiempo, no te dan ms que una comida rancia al da, no tiene bao ni luz. Si te dan ganas de hacer tus necesidades, te haces ah y si te descubren orinando haciendo del dos, te pegan y te doblan la estancia. Una maana de tantas, Tarzn desapareci del mdulo. Los guardias argumentaron que se le haba castigado debido a que la tarde anterior, fue descubierto consumiendo drogas y amenazaba con lanzarse del tercer piso. Jams le vimos hacer eso. Pretexto, sin duda. El da que me saquen de aqu, me voy a morir me dijo un da mientras recogamos la ptrida dotacin de comida del medio da. Por qu piensa eso?
70
No tengo a dnde ir; y no me quiero morir tirado en una calle de Tuxtla. Cierto. Pero no solo l. Los presos que salen de cualquier crcel de Chiapas, no tienen ningn amparo. Para empezar, no hay un solo programa de rehabilitacin, ya no digamos un programa de empleo o un asilo que los ayude a reincorporarse a la sociedad. Hay qu decirlo con todas sus letras: los penales son en realidad, universidades del crimen. Cuando por fin se hizo justicia y fui exonerado de los delitos inventados por el rgimen pablista, visit el penal de El Amate. Volv a ver a Tarzn, con su eterna sonrisa, pero bastante disminuido fsicamente. Nos dimos un abrazo; l se solt a llorar. Volvi a caer, pinche periodista me dijo secndose las lgrimas. No, Tarzn, no. Solo vine de visita. Me cont que le faltaban unos meses para ser liberado, que haba cumplido su condena de 35 aos. Aunque confes seguir en el camino de las drogas, me dijo que su ilusin era, al salir, buscar a su familia. Quin sabe si lo logre pens, pues su condicin me pareci la de un moribundo.
71
Celia
l 14 de febrero, las autoridades penales dispusieron una fiesta para celebrar el Da del Amor y la Amistad. Los patios del penal varonil estaban a rebosar de reos y sus familiares. El grupo musical contratado para amenizar la celebracin, tocaba a todo volumen. Tropas de nios corran por los campos mientras sus padres bailaban en la improvisada pista. Las botellas de chicha y Presidente estaban a la vista de todos y nadie objetaba a nadie ni nada. Para ocasiones especiales, se permite ingresar licores me explic un guardia. Otro terci y asegur que hasta la cocana era permitida entonces. Celia, de reciente ingreso y acusada de fraude, trataba de olvidar la libertad perdida a causa de un negocio donde se descapitaliz y la oblig a pedir un prstamo a un agiotista a quien no pudo pagar a tiempo. Sus nuevas amigas, internas todas, intentaban ayudarla a sobreponerse de la depresin invitndola a bailar y a tomar uno que otro vaso de licor. Mira Celia, entre ms pienses en tu problema, ms te vas a deprimir, tu familia seguramente est movindose all afuera para sacarte. Mientras, trata de olvidarte un poco, saca provecho de tu situacin le aconsejaba una de sus compaeras de celda. Lo que me preocupa es mi hija, est muy pequea todava y mi pap, cuando se enter se va a morir! contest meditabunda, con los ojos llenos de lgrimas. 72
Madre soltera, haba logrado un negocio rentable que de la noche a la maana, la endeud escandalosamente. Morena, cabello largo, negro; ojos caf claros y nariz recta, confiaba en que se depositara una fianza en breve para salir de la prisin. Su torneado cuerpo de treintaera, llam la atencin de un funcionario del penal que no le quit la vista de encima desde que la trasladaron del penal femenil al varonil para participar de la fiesta. No conozco a ese desgraciado si no, le dira quin es. Y las chavas que me defendieron esa noche, ya no se quieren meter en los me explicara das despus del penoso incidente en el que se vio envuelta. Qu le dijo ese funcionario? Nosotras estbamos bailando y se acerc a nosotros. Por qu tan triste mueca, me pregunt y como no estoy acostumbrada a hablar con extraos, me volte y lo deje hablando solo. l llevaba un vaso de chicha en la mano y se puso hablar con otra de las compaeras que iba con nosotras. Nos fuimos a sentar con dos de ellas y el funcionario se alej. Es empleado de sta prisin? S, eso dicen las compaeras. Pero, exactamente, qu pas? Pues me empez a acosar sexualmente. Yo ser mujer sola, pero decente; no necesito de ningn pinche hombre para sobrevivir. Cmo supo que ese funcionario penitenciario la pretenda la acosaba? Una no es imbcil; se da cuenta luego, luego. Le pregunt a una amiga qu le haba dicho se imbcil. Se lo pregunt cuando ella 73
regres a nuestra mesa. Nadita quiere el perro: que te vayas con l a su oficina, me contest. Usted que le respondi a su amiga? Le pregunt que para qu me quera en su oficina; me respondi que era para tener sexo y si aceptaba, l me ayudara a salir de sta pocilga. Le dije a mi amiga qu no, que estaba loco, que no soy puta. El hecho de estar aqu, no quiere decir que sea una perdida, una prostituta. En eso se volvi a aparecer y se sent cerca de m. Mira mamita, aqu no ests en tu casa, aqu te comportas como yo quiero que te comportes te puede ir mal, me dijo delante de mis amigas y se volvi a desaparecer. Le dije a las chavas que tena miedo que mejor nos furamos a nuestra celda. En eso llega un guardia y me dijo que me llamaban en una esquina de la cancha de ftbol. Mis amigas no me queran dejar ir sola, pero el guardia les dijo que la orden precisa era que fuera sola. Me fui con l y ah estaba otra vez ese hombre. Qu quiere de mi? le pregunt furiosa. Eh! A m no me levantas la voz, perrita. Ya te dije que aqu no es tu casa. Aqu no mandas, eh?, te queda claro? Cuenta impotente. Afirma haber estado a punto de soltarle una bofetada, pero hubo de contenerse para evitarse un problema mayor. Qu ms le dijo? Insist en saber. Me dijo: te la voy a poner clara mi vida: tienes dos opciones Bueno, tres para ser ms exactos. O te vas conmigo a mi oficina, me das un masajito, hacemos el amor y tendrs una estancia fcil aqu dentro del penal; la otra, que hagas ms o menos lo mismo con un amigo interno que ya te ech el ojo, solo que a cambio, aquel te da una buena lana y lo vas hacer all, detrs del mdulo 74
Caf; y la tercera, que si no accedes, lo hacemos a la fuerza, los dos contigo. Qu prefieres? Qu hizo usted? Se lo juro que sent que la sangre se me calent y le avent un escupitajo que no le lleg a la cara como era mi intencin. Me di media vuelta y me fui a la mesa a contrselo a mis amigas. Una de ellas le hizo seas para que se acercara y lo encar. Al funcionario? S; le dijo: Mira hijo de tu puta madre, t crees que no sabemos nuestros derechos? Crees que no podemos poner una queja para que te corran y se te quite lo caliente, pendejo? El funcionario que les dijo? El tipo se puso blanco, se ro entre dientes y nos dijo: rale, pinches viejas, de a como nos toque y donde nos encontremos. Ya conocen las reglas. Una clara amenaza S, pero lo confrontamos. Qu le dijeron? Claro que las conocemos, idiota y una de ellas es que ustedes, los funcionarios, no deben relacionarse ni sentimental ni sexualmente con las internas. Su trabajo es cuidarnos, no cogernos, pendejo! le grit mi amiga. El tipo, cuando vio que ya estaban volteando a ver hacia nosotros, lanz una carcajada. No cabe duda que son unas cabronas, nos dijo y se fue dndonos una palmadita en la espalda. 74
Angel Mario Ksheratto Luego, qu pas? Decidimos regresar al rea femenil y en la ltima garita, cerca del rea conyugal, nos detuvieron. ramos solo cuatro, pero otras compaeras al ver que nos detenan, se metieron a defendernos Y tambin fueron castigadas. Son unos hijos de la chingada terci una de las mujeres que entonces fueron castigadas, que nos acompaaba durante la pltica, mientras fingamos jugar bolybol. Hay una custodia que es lesbiana y esa se aprovech de nosotras esa noche. El gey que quiso abusar de mi amiga, dicen que es un militar con un alto cargo aqu en el penal, agreg. Quin es? Si le digo, vamos a tener problemas; casi todas las internas saben que usted es periodista y los policas tambin. Si usted publica todo lo que le estamos diciendo como dice que lo va a hacer, van a saber que nosotras le dimos pelos y seales de esa noche y nos va a cargar la chingada. Solo le pedimos que no diga nuestros nombres. De ah, denuncie todo. Ella quiz no tenga broncas, porque paga su fianza y se va, pero nosotras no; algunas ya estamos sentenciadas y vamos a estar un largo tiempo aqu. Lo que s le voy a decir es que ese cabrn que quiso violar a Celia, es un prepotente y se la pasa pidindole las nalgas a todas las internas y a las mismas custodias. De hecho, anda con una custodia que se cree la divina diosa y a veces, nos trata con la punta de sus asquerosas chanclas, basada en que es protegida de ese cabrn. Todos los funcionarios y custodios son as? No todos; hay algunos que son buena gente, nos tratan bien, se preocupan por nosotras. Incluso, han castigado a algunos guardias que se quieren pasar de listos. Son solo unos cuantos los que abusan, porque piensan que por que uno es delincuente, no tiene derechos. Pero le voy a decir una cosa: Hubo un director del penal que 76
fue un perfecto hijo de su puta madre; no me acuerdo como se llamaba Tena un nombre o apellido gringo. El caso es que ese tipo, nos trataba mal cuando estbamos en Cerro Hueco, se burlaba de nosotras, nos castigaba, nos humillaba. Una vez hubo una fuga y le toco estar de ste lado. Toda su prepotencia se le vino abajo. Lloraba el perro ac adentro y suplicaba que no lo metieran al interior por miedo a que le pegaran los presos que l haba tratado mal. As la pagan todos. Algn da se estar de ste lado y vamos a ensearle a respetar, porque tampoco lo quieren en el varonil. Cuando entra ah, va rodeado de guardias y manda a ponerle esposas a los que l ha jodido, a los ms peligrosos. Cmo es la celda de castigo donde estuvieron? De la chingada! Se imagina? ramos ocho mujeres y tres hombres Haba hombres!? S; uno, porque no esper al guardia que lo trasladara del juzgado a su celda, otro porque se pas de drogas y el otro un estafeta porque se se fue al agua con el dinero de un mandado. Los once estbamos parados. No puede uno ni sentarse porque no hay espacio y luego, los tres presos castigados tenan ms de cuatro das de estar ah, y ya se imaginar la pestilencia, aparte que nos tenamos qu apretujar los ms que pudiramos para poder orinar, lo nico que podamos hacer ah dentro. Si hacemos lo otro, nos morimos de asco. No haba bao? Hay una taza oxidada secund Celia. Pero no hay agua y menos papel. Para orinar, lo tenamos que hacer paradas y, pues como comprender, nos mojbamos piernas y pies. Y para nuestra desgracia, a una compaera se puso de sangrona ah dentro y 77
pues, crame, no s cmo pudimos sobrevivir con tanta contaminacin. A menudo las llevan a la celda de castigo? Uuuh! A cada rato. Nos llevan solo por no sonrerle al director del penal. Han denunciado esa forma de tortura ante algn organismo defensor de los derechos humanos? S, pero no hacen nada. Solo mandan visitadores y nunca ms vuelven. La Comisin Nacional de Derechos Humanos, le echa la bolita a la Comisin Estatal y sta a la Nacional; hasta le mandamos una carta al Sub-comandante Marcos, pero nunca respondi. Es igual que stos malditos; no defiende si no sus intereses se sinvergenza.
78
La fiesta
omo todas las tardes, Carlos, El guila y yo, nos fuimos a los campos deportivos del penal femenil a jugar bsquetbol. De regreso, tuvimos la inquietud de irnos a la fiesta del Da del Amor y la Amistad, pero a m me negaron el permiso. Est prohibido que dejemos pasar a Ksheratto al otro lado; si quieren solo ustedes dos dijeron a Carlos y al guila pueden pasar, pero Ksheratto no puede, se queda en el mdulo anunci el guardia. Por qu razn? preguntamos. No s si te han dicho, pero los dos guardias a la entrada del mdulo, no son de los nuestros; son de la Secretara de Gobierno y de la Fiscala. Estn ah con la orden de vigilar tus movimientos. Tenemos a la gente del gobierno aqu, en la nuca, presionndonos para que te restrinjamos lo ms que se pueda. La confidencia del guardia me dej petrificado. Saba que tanto la Fiscala como la Secretara de Gobierno, en ese entonces en manos del ahora senador Rubn Velsquez, estaban al tanto de mis movimientos afuera, pero nunca pens que an dentro de la prisin, quisieran controlar mis actividades. En libertad, espiaban las llamadas telefnicas, montaban guardias de vigilancia en las afueras de mi casa, me seguan a todas partes. Pero en la prisin, me resultaba inaudito. Ya me tenan en sus manos. 79
Si no entra Ksheratto, no entro yo afirm Carlos con una mirada de solidaridad que nunca olvidar. Yo tampoco secundo el guila dando media vuelta rumbo a su celda. Bueno, all adentro hay una fiesta y no hay fiesta donde no exista una botella de licor, podemos siquiera convivir ac adentro, como los de afuera? dije al resto de los guardias. S, pero que se vayan los de la puerta y que por sus propios medios la consigan aconsej el gendarme y se fue con los dems. Tenamos claro que ellos no nos traeran una botella de licor. No era difcil conseguirla en el interior, siempre y cuando consiguiramos al estafeta apropiado. Desde la ventana de mi celda que daba a los patios del penal varonil, los reos que llegaban los fines de semana con su visita conyugal, pedan desde un refresco hasta un gramo de cocana; as que no nos cost indagar el precio de una botella de tequila Y conseguirla. Esperamos que se fueran los hombres del gobierno encargados de vigilarme y nos dimos a la tarea de buscar el elxir de los bohemios. Cuesta 600 pesos la botella de Presidente! nos grit el estafeta desde el otro lado de la maya ciclnica que separaba el rea conyugal del resto de mdulos. Nos desmoron porque no nos alcanzaba el dinero. Sin ms remedio y yo, con ganas de probar la famosa bebida de casi todas las prisiones de Chiapas, pedimos cuatro botellas de chicha. Para empezar, la botella, es en realidad un recipiente de Coca -cola de tres litros; las otras presentaciones son de un galn y un garrafn, de sos donde se expende el agua purificada. De los tres fabricantes del licor casero en El Amate, uno es el mejor y ms caro; por cinco pesos ms de costo sobre los otros dos, su calidad es alabada por la poblacin interna con los ms finos paladares. Envasada, como ya dije, en botellas plsticas de Coca 80
Cola de tres litros, cada jumbo tiene el nada pomposo pero en prisin, inalcanzable valor de 25 pesos. Una frustracin enorme: de sabor agrio-rancio, la bebida no me caus ninguna gracia, pero an as y a pesar de las advertencias que al otro da tendra una jornada terrorfica por la resaca, convivimos hasta la madrugada. Un escndalo nos sac de las briagas meditaciones y charlas de libertad. Gritos, golpes, amenazas e insultos se escucharon a travs de las rejas. Nos asomamos y el espectculo era dantesco: mujeres semidesnudas y con evidentes araazos, eran conducidas a empujones por el pasillo directo a las celdas de castigo. Corrimos escaleras abajo para observar el paso de las penitentes y, prudentes, no hicimos preguntas ante el riesgo que notaran nuestro estado y nos condujeran tambin a la temible celda. Las mujeres eran castigadas por haberse embriagado y armar escndalos. Al otro da, otros reos que asistieron a la fiesta me relataron que el castigo se debi a que un funcionario del penal intent llevarse a una de las prisioneras y sus compaeras lo haban evitado. Eran Celia y sus amigas. Si por haber echado trago las castigaron, nos hubieran llevado a todos porque todos andbamos hasta la madre de pedos dijo uno que asegur or a una de las internas infligidas, quejarse que un servidor pblico amenaz a una de ellas con mandarla a la celda de castigo si no tena sexo con l. Se lo cumpli y de paso, a otras internas que intentaron salvar a su compaera de un suplicio inaceptable.
81
rea 72
n la celda de castigo, como a eso de las tres de la tarde del 15 de febrero, los gritos de las mujeres castigadas eran ensordecedores. Apenas las ventanas de la nariz y el labio superior de la boca, se distinguan detrs de la diminuta rejilla. Una de ellas me pidi una botella de agua y le dije que era imposible conseguirla en esa zona del penal. O unas moneditas de a diez pesos para mandar al estafeta a comprarlas, no seas gacho suplic. Ped al guardia que nos colocsemos detrs de las cmaras de vigilancia y me quitara los grilletes para sacar unas monedas y ste, apenado por la situacin de las prisioneras, accedi y me confi que, afortunadamente, la cmara de esa esquina no serva desde haca tiempo. Casi ninguna sirve, noms estn de adorno aunque de sobra saba que captaban todos los movimientos. Me acerqu y pas las monedas por la rendija que serva de ventana a la celda y le ped a la interna castigada que se hiciese para atrs para echar un vistazo al interior de la cruja. No puedo me dijo entre gimoteos, aunque procur hacer un lado la cabeza para que viera atrs de ella. Cinco, seis, ocho quiz ms pares de ojos amontonados y semi-abiertos tenan clavada la mirada en m. 82
Palabra bajo arresto Tu pinche madre! chill una de ellas para el jolgorio de las dems. Sobre sus espaldas, una pared mugrosa que las aplastaba contra la puerta, expresaba lo que quin sabe cuntos prisioneros haban escrito sobre su concreto. Imposible ver a los lados, la oscuridad absorbente lo impeda. Me tragu la mentada de madre y les pregunt si ya haban comido. Qu te importa, pinche guardia culero! se volvi a escuchar desde el oscuro fondo y de nuevo las risotadas. La que recibi las monedas les explic que era otro prisionero y no un guardia. Esta vez las carcajadas fueron ms estruendosas y se confundieron con gritos de peticin. Pedan salir a hacer sus necesidades fisiolgicas, pedan agua, alimentos. Das despus, una de las castigadas me relat qu sucedi esa noche en que la festividad termin en pesadilla y que relato en el captulo anterior. De un jaln en el brazo, el guardia me sac de ah y me indic que pusiera las manos en la espalda y caminara haca la siguiente garita. Ah viene un comandante y no quiero que te vea platicando con las internas castigadas; si te ven, a los dos nos echan en esa celda por ocho das, explic. En el camino a la famosa rea 72, confirm que el castigo a las prisioneras, en efecto, no fue porque se hubieran emborrachado, sino porque defendieron a otra interna de ser abusada sexualmente por un funcionario carcelario al que no quiso identificar. Eso no es nada me dijo uno de los comandantes del grupo Respuesta Inmediata, cuando me llevaba de regreso a mi celda.
83
A las internas que se dejan, a veces las violan entre varios y de todas formas las castigan por ejercer la prostitucin dentro del penal. A otras les restringen cualquier derecho que tengan sencillamente, las trasladan a otros penales para que no abran la boca afirm un guardia que nos acompaaba.
Supe que castigan a los que se emborrachan. Solo s hacen escndalo inician un pleito. Las chavas de anoche, s estaban borrachas y s armaron un escndalo, pero por defender a su compaera. Iban rumbo al penal de mujeres y las detuvieron en la garita. Ya las estaban esperando porque les dieron la orden a los dems guardias. Dos de ellas no toman, son evanglicas y las tienen ah, dizque por borrachas escandalosas. Si es por emborracharse, por qu no castigan al que vende licor ah dentro y al que permite el paso de ste? Jefe, si yo le contara la de cosas que hay aqu. Luego a nosotros los guardias nos culpan, nos detienen, nos castigan, cuando la verdadera mafia es ms arriba incluso, de all afuera y nosotros solo cumplimos rdenes. Si nos oponemos, terminamos junto con ustedes, en una celda.
84
La Loca
T qu haces aqu? A quin mataste? me pregunt un preso con los ojos desorbitados en el momento en que era empujado hacia el interior del rea conocida como COC. Era un antiguo empleado de la Secretara de Gobierno dedicado a la labor de inteligencia dentro de esa dependencia, unos aos atrs. Un oreja, pues, a quien en el gremio periodstico conocamos como la Loca y que se haba ganado el aprecio de algunos periodistas por los tips que eventualmente comparta. Pues no he matado a nadie, pero aqu me mandaron a matar el tiempo. El gobernador no encuentra la forma de desahogar sus frustraciones y la ha emprendido contra sus imaginarios enemigos, entre stos, yo le respond viendo directamente hacia la cmara de vigilancia, seguro que esa respuesta la revisaran en la Secretara de Gobierno, o sea Rubn Velsquez; ste habra sugerido que me asesinasen dentro del penal y adems, haba ordenado la fabricacin de delitos a otros periodistas y columnistas del Cuarto Poder. El fro era ms intenso en el patio de la COC. Solos, nos sentamos a platicar en el casi congelado suelo. Ah me enter de los motivos de su encarcelamiento. Empezaba a amanecer. Un anciano, afable, me ofreci un vaso de caf y se uni a la conversacin. A La Loca, tena tiempo de no ver. Era habitual su presencia en las conferencias de prensa de los opositores al gobierno de Roberto Albores Guilln y no negaba su filiacin al cuerpo de orejas que entones espiaban a polticos, lderes sociales y periodistas. Pero l no tena 85
empacho en cooperar con los periodistas quienes por lo general, le agradecan sus pitazos. Era en s, un doble agente. Los motivos de su encarcelamiento, me dejaron helado. A m me mand uno de los jefes de la Secretara de Gobierno al banco a cambiar un cheque de 14 mil pesos me cont esa misma maana. Eran los primeros meses del gobierno del licenciado Pablo Salazar. Nunca pens que esa sera mi desgracia. Por qu? Un da al salir de palacio de gobierno me detuvieron los judiciales y me llevaron a la Procuradura. Me tuvieron dos das en las celdas de la Polica Judicial, exigindome nombres de mis supuestos cmplices, pero no me decan por qu delitos. Despus me inform el Ministerio Pblico que estaba detenido por un fraude de ms de 400 mil pesos. Me qued aterrado, como clavado en el piso, no saba qu pensar ni qu responder a esa acusacin. Me acabas de decir que era un cheque de 14 mil pesos S y se lo dije al Ministerio Pblico, pero se encabron y empez a amenazarme; me dijo que si no firmaba la declaracin donde aceptaba que fueron varios cheques los cobrados, me iba a echar otros delitos. Luego me dijo que no me hiciera pendejo, que los otros dos cmplices ya me haban sealado de ser el jefe de una banda de estafadores y que esos cheques haban sido robados durante un asalto. Por qu no llamaron al que te mand a cobrar los cheques? Ay, compadrito! grit La Loca ante la mirada del resto de presos que a esa hora, se preparaba para las actividades del da. Ese amigo estaba muy encumbrado en el poder; es muy amigo del gobernador. Algn da, cuando salga de aqu, tal vez te diga quin es. El muy cabrn fue el que pidi a la Procuradura que nos detuviera.
86
Palabra bajo arresto Los otros dos supuestos cmplices dnde estn? Uno sigue aqu todava. El otro ya sali libre. Cuntos cheques cobraron los otros dos? El que se fue, cobr tres cheques, pero no recuerdo las cantidades; el otro cobr uno. Pero el monto es distinto al mo, pero de baja denominacin. Al que ya se fue, lo acusaron de un fraude de 350 mil pesos y al otro de 500 mil. Ese dinero, segn supimos, ya estando en la crcel, era del fideicomiso carretero que dej Roberto Albores y lo sustrajeron funcionarios de la Secretara de Gobierno. Por lo que entiendo, los usaron a ustedes para cobrarlos Claro. Solo que los cheques pequeos nos los dieron a nosotros y ellos cobraron los de cantidades millonarias; cuando cobramos cheques con cantidades chicas, todos nuestros datos quedaron en el banco y cuando revent la bronca, se les hizo fcil echarnos la culpa. Ya va a salir la sentencia y parece que me echan nueve aos. El dinero, a quin se lo entregaron? Al jefe. Ustedes no recibieron siquiera una propina? No, qu va! Nuestra chamba era obedecer. Quin era ese jefe? Ya te dije que no te puedo decir el nombre. Tengo miedo que me piquen aqu. Cuando declar ante el juez que las acusaciones de la Procuradura eran falsas, me entraron a madrear a la celda y me advirtieron que si segua diciendo que era inocente, no iba a salir vivo de aqu. La verdad, tengo miedo. El mismo Mariano Herrn Salvatti vino una noche al penal y me mandaron a llamar; me amenaz con un escarmiento si denunciaba al funcionario. 87
Angel Mario Ksheratto La Loca agach la cabeza y solt un llanto silencioso. Empez a golpear el piso con el puo y habl de las miserias en que sobrevive su familia fuera de la crcel. Tuve que sacar a uno de mis hijos de la escuela porque mi mujer no tiene dinero ni para darles el desayuno; aqu medio sobrevivo con lo poco que gano, pero no me alcanza ni para el jabn. Y sobre eso, vivo con la muerte sobre la espalda. Chatito, estoy desesperado! Tienes razn, y debes tener cuidado con eso de las amenazas. sa gente no se anda por las ramas y ms, cuando tienen el poder en las manos. Si ya te mandaron a sta crcel para intentar callarte, en una de esas hacen algo peor, pero debes conservar la calma; entiendo tu desesperacin, la he vivido yo; en otras circunstancias y por otras razones, pero he buscado formas de olvidar en parte la desesperacin que a veces, parece que no te deja ninguna salida le respond compartiendo su impotencia. A las seis y media de la maana, otros reos empezaron a salir al patio. Dos de ellos, ancianos, se sentaron a nuestro lado sumidos en un silencio sepulcral. Uno de ellos rompi el hielo preguntando por un periodista conocido suyo y amigo mo. Desde ayer corri la voz de que vendra un periodista, pero no pens que fuera usted; ahora entiendo por qu nos dieron la orden de no abrir mucho la boca cuando llegara dijo tocando el brazo a su compaero, como en seal de complicidad. Pero ya ve que estamos hablando le respond invitndole a seguir charlando. Sin necesidad de hablar, usted se va dar cuenta de la maldicin que es sta crcel. Ni en las mazmorras de Calgula se trataba a los presos como ac.
88
Mire usted terci el otro anciano yo estoy aqu por un delito que no comet; tengo 68 aos y, no me lo va a creer, pero por no tener dinero para pagar la talacha, me toca lavarle la ropa al resto de presos. Eso es una injusticia del tamao del mundo. De qu lo acusan? le pregunt con cierta seguridad de que me dice la verdad. Est demasiado anciano para ser un delincuente de alta peligrosidad. De abigeato. Es un delito grave, pero, con todo respeto, no creo que usted tenga fuerza fsica y capacidad para andar robando vacas y caballos. Es ms, no tiene pinta de vaquero o que alguna vez en su vida haya montado un caballo. Pues tiene razn, seor; no comet ese delito, seor! Las vacas de un mi vecino rompieron mi cerca, causaron perjuicio en mis cultivos y le fui a decir que me pagara el dao. Me dijo que s, que en 15 das reparaba el perjuicio. A los cuatro das entr la polica a mi rancho, madrearon a mi familia y me llevaron para Tuxtla, bien amarrado. Tena usted las vacas en el rancho? No, para nada. Soy agricultor, no ganadero. Las vacas de ste seor, despus que terminaron con mis siembras, solitas se fueron. El agraviado soy yo. El que lo acusa es hermano de un funcionario de gobierno aclar la Loca, que ya haba recobrado su carcter habitual. S y muy amigo y compadre de Jonathan Salazar, hermano del gobernador remat el anciano. Por lo visto, el gobernador y sus hermanos estn metidos en todo y contra todos coment con rabia. 89
Angel Mario Ksheratto No es la primera vez que escucho que utilizan el puesto de Pablo para cometer tropelas; y eso que apenas comienzan a salir las pruebas de la corrupcin. Cuando termine Pablo Salazar su periodo, van a ser millonarios, cuando antes, no tenan ni dnde caer muertos ni siquiera qu comer coment sumido en ideas de las que nunca me arrepentir. Record que el mismo Ministerio Pblico me haba advertido que si peleaba, me ira peor. Pelear con el gobernador es como agarrarse con Sansn a las patadas, me dijo de una vez y ah estaba, esperando el fin de una dictadura salvaje, cruel, despiadada y torpe, a merced de un mal hombre que minti y enga con un discurso democrtico y termin siendo un represor con los derechos de los dems. Ah estaba para pelear por mis derechos, an cuando la crcel impide esencialmente, la libertad. Cerca de las siete, un grupo de jvenes prisioneros comandados por un hombre maduro reo tambin, ingresaron al patio. Venan, me explic uno de ellos, de hacer ejercicios en los campos del penal femenil. Bonitas botas me dijo uno de ellos y lanz un escupitajo. La Loca de inmediato se puso de pie y le advirti que no se metiera conmigo. El reo hizo una mueca de desprecio y se retir a su celda. Otro de ellos, con el cuerpo tatuado, me qued viendo, hizo una seal con el dedo medio de la mano derecha y se fue tras el primero. Son pandilleros de la Mara Salvatrucha de mucho cuidado; si te descuidas, te roban hasta los ojos, no tienen compasin declar la Loca, volvindose a sentar a mi lado. Cinco minutos despus, un guardia fue por los dos muchachos y los sacaron del mdulo. A su regreso me sonrieron y en seguida, el de los tatuajes se acerc con un vaso y un plato de plstico. Su actitud haba cambiado. O los haban reprimido o los cincuenta y tantos pesos que haba dejado al guardia haba surtido algn efecto. 90
Palabra bajo arresto Para que desayune, jefe dijo sonriendo y me puso los utensilios en las manos. La animosidad de pronto se convirti en amabilidad extrema. Por lo menos, el guardia cumpli su palabra, pens y me alegr por ello. Y es que al ingreso del primer mdulo, el polica, me exigi pagar una cuota para no ser molestado por el resto de internos. Le di lo que llevaba encima, para luego escuchar las advertencias del celador, quien sin tapujos, amenaz con hacerme la vida difcil si denunciaba el acto de extorsin al que haba sido sometido y seguira sindolo si no cumpla con las exigencias de pagos para evitar castigos, golpizas y trabajos forzados. Una hora ms tarde, dos guardias me instalaron en una celda, la nmero 20 de ese mdulo. La hostilidad inicial me disgust, pero me propuse no mostrar miedo. La Loca ya me haba advertido que entre ms miedo se muestra en la crcel, ms posibilidades hay de ser atacado por los presos. De todas formas me aclar, hay instrucciones de no meternos contigo. Ni siquiera voltearte a ver. Quin dio tales instrucciones? El representante general Y las autoridades del penal. Pero no me conoce Es lo que crees; aqu el perfil de los de nuevo ingreso, lo conocen antes los precisos que las autoridades penitenciarias. Para qu? Ya te pidieron dinero? No en grandes cantidades; solo lo que traa en la bolsa y le qued al polica chino de la garita de entrada. 91
Ya te jodi; ese es ladrn profesional. Todos los presos que pasan por sus manos, son rasurados hasta del ltimo centavo y no lo entrega a los precisos. Aqu la cuota es dependiendo del delito por el que te traen. A ver, explcame despacio A los detenidos por secuestro, narcotrfico, asalto bancario, homicidio de alguna gente importante, les cobran desde 200 mil hasta quinientos mil pesos de talacha; igual pasa con exfuncionarios detenidos por fraude al erario. A los que vienen por no pagar pensin alimenticia o por un accidente de trnsito, es desde cinco hasta 20 mil pesos, dependiendo de qu cara le vean al cliente. Negocio redondo; es como ir de vacaciones al hotel ms caro del mundo le dije cargado de impotencia y preocupado por la cantidad que habran de solicitarme. Sub a la segunda planta, detrs de los guardias. Uno de ellos haba intentado despojarme de la chamarra beige y negra que llevaba, argumentando no ser la reglamentaria, pese a que beige y anaranjado, eran los colores oficiales de la prisin. El otro le par en seco: Deja de joder, son rdenes de la Direccin del penal de no chingar a ste compa; djale su chamarra. No pas a ms y ya en la puerta de la celda, llam al representante del diminuto espacio de cuatro paredes para decirle que ah haba sido asignado. Una plancha de concreto con un bao de menos de un metro cuadrado y una regadera de media pulgada de dimetro, hacan de celda que daba a un pasillo de unos 40 centmetros de ancho. Ah, ocho presos se arremolinaban para encontrar sus pertenencias. Ropa colgada de las planchas que haca de cama, cartones, ropa de dormir, colchonetas, trastes de cocina y artculos para elaborar alimentos, atestaban todo. Conmigo llegara al nmero nueve el de presos en la celda.
92
Palabra bajo arresto Ya no cabemos aqu se quej el que pareca tener la voz cantante del grupo. No es mi problema; a m me dieron rdenes de dejarlo aqu y aqu se queda, te guste o no dijo el polica con enfado. Vas a dormir en el pasillo, ah afuera de la celda. Aqu solo tendrs derecho a entrar a baarte y a hacer tus necesidades me dijo de psimo humor, sin permitir una rplica de mi parte. Cul es tu delito? pregunt autoritariamente. Difamacin. Y eso que madres es? Denunci la corrupcin del gobernador. Ah! No vales mucho, pero si son rdenes superiores, ac te quedas, pero no te quiero ver por los pasillos hablando con los dems internos. Si lo haces, voy a solicitar que te lleven a la celda de castigo. Otro de los presos trat de suavizar el ambiente: Podemos arreglarnos, jefe; todo tiene solucin expuso e hizo una seal para que dos de los reos de menor jerarqua dentro de la celda, salieran al pasillo. En qu consiste el arreglo? inquir. Te vamos a hablar derecho, sin rodeos. Al chile pues! manifest ostentando su superioridad en el grupo de cinco que ah estaban. Si quieres dormir aqu adentro, en la plancha, con cobijas, colchn y una almohada, te va a costar mil 500 pesos; dormir en el suelo con dos cobijas sin colchn y sin almohada, te cuesta 800
93
pesos. Si no, ya sabes, est el pasillo, sin colchn, sin cobija y sin almohada. No importa dnde; pedir que me traigan lo necesario. Si nosotros lo permitimos. Aqu se hace lo que decimos, no lo que las autoridades manden, queda claro? No haba forma de regatear las tarifas impuestas. El fro era intenso y dormir afuera sin cobijas, sera ponerse en las manos de la muerte. Repar en que no contaba con muchas opciones y me dispuse a aceptar las que tena enfrente. Por lo visto no tengo ms alternativas. Me quedo dormir aqu adentro indiqu con determinacin y les plantee mi problema : A m me detuvieron hoy por la madrugada y no traje ni un centavo. Hasta el martes o mircoles que venga mi familia podr contar con esa cantidad. Mis captores se haban cuidado de enviarme a la crcel durante uno de los famosos puentes vacacionales de febrero y eso me obligaba a permanecer en esa rea desde el sbado hasta el martes, por lo menos. Pero me salv el inters del resto de presos por hablar conmigo, pese a las amenazas. De hecho, el primero que me pidi contar su historia, fue quien me haba amenazado si hablaba con el resto de la poblacin interna. Si te comprometes a pagar, esperamos concluyeron y me aclararon que la cuota, era simblica. No te bamos a cobrar nada; as se nos orden, pero para no poner un mal ejemplo ante los dems, te impusimos algo muy simblico. Pero que te quede claro que de no ser por las rdenes recibidas, te pedimos como mnimo, 25 mil pesos. Ests de suerte. Hecho el compromiso, la actitud fue diferente. Acomodaron la plancha, hicieron la cama y la pusieron a mi entera disposicin. Uno de 94
ellos, al enterarse que llevaba una resaca de los mil demonios, se dispuso a preparar un caldo de huevos con tomate y epazote para curarme la cruda, mientras otros, me cubran con las cobijas. En cuestin de minutos, me haba convertido en el jefe no previsto de la celda. Ya me haban advertido que tendra otros pagos extras y para ello, me las tendra que arreglar con el reo de ms alta jerarqua de ese mdulo, el representante principal, llamado tambin el preciso de rea. Era un hombre, serio, cuyas razones para justificar su dureza de carcter me las revelara despus, durante un juego de basquetbol en la cancha del penal femenil. Estaba ah por homicidio y era notoria su autoridad sobre todos los prisioneros. Aqu no vas a tener broncas; yo controlo sta cosa y tengo todo en orden; no faltar el malandrn que quiera meterse con vos, pero lo reports con cualquiera de mis muchachos de la guardia interna para que le jalen las orejas. Cundo te trajeron? Hoy; a las seis de la maana ingres. Te esperbamos desde ayer. Te habas escapado? No. Estaba en mi casa. No tengo ninguna razn para esconderme. Aqu no vas a pagar nada; tengo rdenes de no pedirte cuota, pero si vos pods aportar algo para el jabn, escobas y todas esas cosas para la limpieza, se te va a agradecer. No se preocupe, en cuanto tenga oportunidad de comunicarme con mi familia para que traigan lo necesario, lo tendr usted. Tens una tarjeta telefnica para hablar con tu familia? 95
No, no la tengo. No vacil en proporcionarme una tarjeta de cincuenta pesos sin que se la pidiera y me recomend que procurara permanecer dentro de la celda para evitar roces con los dems reos. Vos debs saber los motivos me dijo sonriendo. No a ciencia cierta, pero tengo mis sospechas. Ayer me llamaron y me dijeron que sos periodista y no quieren que habls con nadie para que no saliendo de aqu, escribs lo que te digan; la orden fue que entre ms callado ests, mejor te va a ir. S, entiendo. Tratar de seguir las reglas. Ah, bajo las escaleras pods hablar con la gente; hasta ah no alcanza la cmara. Solo procur no estar frente a las cmaras. Al regresar a la celda que me fue asignada, los reos haban cocinado el caldo de huevos prometido y me esperaban para comer. Me cay de maravilla y ped que me sirvieran dos veces. La hostilidad de los primeros minutos, haba cambiado radicalmente. Uno de los dos pandilleros que tuvo un comportamiento hosco al principio, se convirti en mi guardaespaldas durante las pocas horas que permanec en ese lugar. Me sorprendi la cantidad de gente conocida que vi en ese mdulo: Profesionistas, lderes sociales cados en desgracia durante el rgimen pablista, exfuncionarios acusados de desvo de recursos an cuando solo eran operativos, indgenas, campesinos, ciudadanos conocidos mos y desde luego, personajes que, en breves charlas, no dudaban en admitir sus delitos.
96
El Capitn
edro, un indgena de cabello desalineado, moreno y de baja estatura, estaba sentado en las gradas que daban hacia la segunda planta del mdulo donde fui asignado por la maana. Eran las 11 del da y el fro era insoportable. Con solo la camisa del uniforme, recibi deliberadamente un cubetazo de agua de otro reo. Baj la cabeza y empez a temblar del fro. Qutate de ah, pinche indio pendejo! le grit furioso el sujeto que haba lanzado la cubeta de agua sobre l. No lo estoy haciendo nada a vos respondi camino al patio principal, titiritando escandalosamente y tratando de hacer resbalar el agua de su enjuto cuerpo. A dnde vas!? le grit otro prisionero. Ven a limpiar los baos! le orden. Entre empellones, imprecaciones y risotadas del resto de reos, le vi limpiar con las manos, las sucias tazas de los sanitarios; los insultos y humillaciones eran indignantes. La nica vez que levant la cabeza para tratar de escuchar bien a su compaero de prisin que le daba rdenes, recibi una patada en la boca que lo dobl sobre la repulsiva taza del bao. Pinches indios, ni para limpiar la mierda son buenos mascull el mismo sujeto que lo golpe. 97
Ms tarde supe que el sujeto golpeador, estaba ah por varios asaltos, mientras que el indgena, por pertenecer a una organizacin campesina opositora al Gobierno del Estado. Tratando de no meterme en los, me acerqu con amabilidad al que haba pateado al indgena. As te habrn tratado a t cuando llegaste a sta crcel le dije con la mayor tranquilidad de la que me pude armar, consciente que ganaba un enemigo. Compadrito respondi con una calma que me sorprendi, los indios para eso nacieron; son como bestias que solo entienden a madrazos. Si permits que ellos te levanten la mirada, se montan en vos, te doblegan y te hacen caca. All adentro (en el penal varonil), los que ms abusan de los indios, son los propios indios. Ellos son su peor verdugo. Si llegs a caer en sus manos, te despedazan. Es posible que tengas un poco de razn, pero no creo que sea correcto tratarlos de esa forma. Son seres humanos. A ti te gustara que te tratasen as? le pregunt tratando de concederle una razn que desde luego, no la tena. Qu seres humanos van a ser! Son bestias, animales sin sentimientos que no dudan matarse entre ellos mismos. Si ellos se quieren matar entre s, es su problema; no nos toca a nosotros juzgarlos y menos, castigarlos por el hecho de ser indios o porque ellos no tengan idea de los que es el respeto mutuo no sepan cmo entenderse entre s. Suficiente tienen con sus propios abusos, su ignorancia y pobreza, como para que nosotros les demos ms duro. No compadrito, vos no sabs cmo son; tienen un mdulo solo para ellos all adentro y a los de nuevo ingreso, los mismo indios los esclavizan, los humillan como no tens la menor idea. Cuando me detuvieron, un comandante indgena me tortur como a un animal. Por eso, cuando tengo oportunidad, me las cobro con stos hijos de su puta madre. Date cuenta que la mayora de los policas son indios, porque no tienen alma. 98
Palabra bajo arresto Pues desqutate con quienes te golpearon. Eso est pendiente, no lo duds. Tan mal te trataron los que te detuvieron? Si te contara. Cuntame. Pero no vas a poner mi nombre; porque ya s que sos periodista y seguramente vas a escribir algo de aqu. Desde luego que s y me comprometo a no publicar tu nombre. Es ms, ni me lo digas para no tener idea de quin eres. El sujeto me tom de un brazo y me invit a sentarme en el piso de la segunda planta, bajo una especie de carpa, en la que otros reos pasaban las noches. Sac una cajetilla de cigarros y me ofreci uno. Levant una orilla del short hasta sus partes ntimas y me mostr una cicatriz en el escroto. Perd un testculo a raz de la golpiza que me pegaron en la Agencia Estatal de Investigacin. Noms me qued con uno y no me funciona bien De milagro no me he vuelto marica sin mis gevos. Qu fue exactamente lo que te hicieron? Yo estoy aqu por asalto con violencia. No niego que particip en dos asaltos; en la Fiscala queran que a gevo aceptara que haba participado en un asalto grueso en Tapachula. Y que involucrara a un comandante de la Agencia Federal de Investigacin en ese asalto. Me negu a firmar esa declaracin y me empezaron a golpear. Primero me agarr el director de la AEI a cachetadas y despus orden que me dieran otro tipo de calentada. 99
Angel Mario Ksheratto Cmo fue? Me vendaron los ojos y me sacaron de la Fiscala. Me llevaron a una casa, quin sabe a qu parte de Tuxtla. Ola a humedad y posiblemente haba ms gente detenida porque se oan gritos, madrazos y risas. Me dejaron solo un buen rato. De repente, alguien entr y sin decir nada, me empez a golpear. Yo estaba sangrando por la nariz y la boca, escuchaba un silbido en mis odos y de lo que me decan los policas, casi no oa nada. Te rompieron los odos? De eso me di cuenta despus. Pero era la oreja la que tena abierta. Mira, aqu est la cicatriz. Qu paso despus? Entr otro cabrn y me empez a hablar sereno. Eres un cabrn me dijo, muy amable. Cunto has ganado trabajando solito? No sabes que para ser un asaltante exitoso debes tener un padrino que te proteja? Si hubieras tenido un papi dentro de la institucin, no estaras aqu; estaras disfrutando tu lana, pero te pasaste de cabrn, no te reportaste con la cuota del patrn y ahora est que se lo lleva la chingada. Qu le respondiste? Le dije: Qu quiere que haga jefe, usted dgame. Ya estaba cansado de tanta madriza. Me dola todo. Te la voy a poner fcil: Entrganos la parte del botn que te toc y no te la hacemos ms de pedo, me respondi. Pero no lo tengo yo, se lo llev el que hizo punta en el asalto; ya no nos dio tiempo de repartir.
100
Palabra bajo arresto Uuuh! Pos ya te jodiste porque ese gey se nos pel; pag su cuota al padrino y le dimos chance de irse a la chingada. Ese bato s fue inteligente; sabe su chamba. Y el otro mi compa, qu pedos con l? Se pel tambin? Ese no aguant nada; tantito le dimos unos toques y se nos pel pal otro mundo. Ya est tocando arpa. Preocpate por tu pedo. Tu familia debe tener lana, ya han dado varios golpes y pos, algo deben tener. Te voy a dar chance que les hables por una feria. El jefe se va alegrar y segurito que te deja ir. Pero mi familia no tiene lana No te hagas pendejo! Claro que tienes lana. Asaltaste dos bancos en Tapachula, diste un buen golpe en Palenque, secuestraste al hermano de un funcionario picudo, asaltaste varios camiones de valores y me sales con que eres pobre Qu te lo crea tu puta madre! Mi interlocutor se llev la mano al mentn y me sealo una cicatriz. Me peg una patada que fui a dar contra una pared. Sent que me corra sangre por la espalda y el pecho. Me haba roto la cabeza y la quijada. Sali de ah. Como a la hora, entraron otros dos tipos. Yo segua tirado en el piso, sangrando y con las manos atadas a la espalda. Qu te dijeron? Me arrastraron un buen trecho dentro de la casa y me levantaron en vilo para dejarme caer de cabeza en una pila de agua Ms bien, era un tonel de lata. Cuando calculaban que no aguantaba y me estaba ahogando, me sacaban unos segundos y volvan a sumergirme. Como a los 20 minutos, me volvieron a arrastrar de los pies. Me dejaron otro rato tirado en el suelo. Me qued quieto, tratando de escuchar algn ruido que me diera idea de dnde estaba. 101
Angel Mario Ksheratto No me pude ubicar. Sent que los lazos de mis manos estaban sueltos, pero tuve miedo de incorporarme y me qued como me dejaron. Cunto tiempo estuviste as? No tengo idea. Pero creo que ya haba amanecido porque escuch la campana del camin de la basura que pas cerca de donde estaba. Segua oscuro. Al rato llegaron otros dos hombres y me levantaron. Me quitaron las vendas y me dijeron que llevaban un amparo; que me iban a soltar con la condicin que no le contara a nadie que yo haba secuestrado al familiar de un funcionario porque no queran que se supiera. Pero antes de firmar, les tena qu decir que yo haba sido, que lo iban a grabar para que yo me sintiera seguro. Aceptaste? Ni madres! Yo no comet ese delito. Para empezar no se ponan de acuerdo porque unos decan que era un hermano de un funcionario y otros, que era un ganadero de Ocosingo. Qu pas despus? Se fueron y me dijeron que al ratito llegaban mis abogados con la orden de libertad. Me qued viendo las paredes y not que tenan cartones de huevos en las paredes, de esas cosas donde vienen los huevos del supermercado. Al rato entraron dos indgenas y me dijeron que los acompaara. Me llevaron a otro cuarto donde haba herramientas. De un trancazo en el estmago, me doblaron y uno de ellos me peg una patada por atrs, sobre mis gevos. Sent que se oscureci la vista y perd el conocimiento. Cuando despert estaba otra vez amarrado y los dos cabrones enfrente de m. Los mismos indgenas? S. Yo tena sangre entre las piernas y no senta nada entre mis piernas. Mir cabrn lo que se te cay cuando te tropezaste, me 102
dijo uno de ellos mostrndome una cosa parecido al hgado de un pollo. Era tu gevito, hijo de tu chingada madre. Sigue negando tus delitos y de aqu sales como toda una nia: sin gevos y bien cogido, me dijo el ms alto de ellos. Yo segua sin sentir dolor. Es posible que te hayan quitado un testculo con ciruga? No lo s. Despus de la patada, no me acuerdo de nada. Lo que s me acuerdo es que estaba baado en sangre. No s si se me revent o si me lo sacaron. Siguieron torturndote? S, compadrito. Me arrancaron las uas de los pies y me metieron agujas capoteras entre las uas de las manos. Uno de stos cabrones, meti unos ganchos de ropa en la planta de los pies y luego, me ech agua con sal. Te siguieron pidiendo parte del botn? Ese era su propsito. La neta que no alcanzamos a repartir la lana Presentaste alguna queja en la Comisin de Derechos Humanos? Ah? No hombre! Es un lo. La estatal, que no tena facultades por estar acusado de un delito federal y la nacional, que no, hasta que la estatal se declarara incompetente. As, golpeado, te presentaron ante los Medios de Comunicacin? Todo madreado, s. Me dijeron que s deca algo, que me iban a volver a torturar, que si preguntaban, que dijera que fue durante el tiroteo donde me detuvieron. 103
Angel Mario Ksheratto Fue en un enfrentamiento con la polica? No, para nada. A m me pusieron dedo porque no me reportaba con la cuota para el padrino. Quin es el padrino? Cualquiera puede ser. Un comandante que a su vez, se reporta con el de ms arriba y ste, con otro de mayor jerarqua. Es una cadenita de cabrones que se llevan buenas tajadas de los asaltos. Cmo funciona ese padrinazgo? Fcil. Por lo general te dan una charola de la polica y con esa trabajas a toda madre. No se meten contigo. T tenas padrino? Tenamos un pero se nos fue al agua. Y para que no lo echaran de cabeza a l, nos puso dedo. Qu es irse al agua? Nos rob una parte del botn anterior y luego, se raj. Nos denunci y l mismo coordin mi detencin. Cmo se llama? Nunca le supe el nombre; le decamos El Capitn Ante esa situacin, cmo ves t caso? De la chingada. Me echaron 32 delitos. Asalto con violencia, secuestro, homicidio, delincuencia organizada, los ms fuertes. Pero yo solo particip en unos cuantos. 104
Escuchar mi nombre a gritos entre los prisioneros fue como entrar en la gloria. Tajaba una conversacin, pero me daba alguna esperanza. Baj a saltos las escaleras hasta las rejas para saber el motivo de llamado. Falsa alarma. Quise reanudar la conversacin con aquel preso pero ya se haba metido a su celda. Record que uno de los agentes que particip en mi captura me haba dicho que ya no practicaban la tortura. Acababa de ser categricamente desmentido. Las cicatrices de un preso, eran suficiente prueba. A Pedro lo volv a ver hasta varios das despus. En las dos horas ms que permanec en esa rea, fui testigo de mas vejaciones en contra suya y de otros indgenas. El trato era indigno, insoportable. La maana que le volv a ver, le llevaban esposado junto a otros reos. Tena varios moretones en la cara y se le vea mucho ms flaco que el da que lo conoc. Qu le pas al seor? le pregunt al guardia que los conduca, con quien ya habamos tendido un endeble puente de confianza mutua. No limpi bien el bao de un interno y lo cosi a patadas. Nadie de ustedes se meti a defenderlo? Ni pensarlo; en una de esas se arma un enfrentamiento o se hace un motn. Mejor nos hacemos de la vista gorda.
105
El licenciado
onrado de la Cruz Morales, directivo del peridico Cuarto Poder para el que entonces escriba, lleg una maana a mi celda, agitado y nervioso; me pregunt en son de broma si me haba aseado bien las orejas porque estaba obligado a hablarme muy bajo ya que deba comunicarme un asunto muy grave e importante. Decme, escucho bien le respond. Tomndome de un brazo, me condujo hasta el fondo del pasillo, donde nadie nos escuchase y estuviramos fuera del alcance de las cmaras de video. Qu cabronada le hiciste al ahijado del Chamuln Colorado as apodbamos al exgobernador Javier Lpez Moreno quien sac a Pablo Salazar de la miseria para llevarlo por una ascendente carrera poltica a costa de espantosas violaciones a la Constitucin Poltica de los Estados Unidos Mexicanos y la Local del Estado de Chiapas, que ya dieron la orden de que de aqu, salgs con las patas por delante? Que yo sepa, solo denunciar sus corruptelas; y si eso es el motivo, sabs que no estoy solo. Aunque pocos, hay ms colegas que lo han hecho, aunque me temo que sobre ellos tambin hay sentencias de muerte de prisin.
106
Hace unos das, hubo una reunin en la casa de uno de los hermanos de Pablo y ah, Rubn Velsquez sugiri que te mataran aqu en la crcel. Segn mi informante, Pablo le dio instrucciones que se hiciera cargo del asunto. Pues que las cumpla, Conradito, que las cumpla; no tengo miedo. Para morir nacimos, no? No mames gey! Pero no a manos de se hijo de la chingada. Si nos vamos a morir, muramos en manos de un enemigo digno, no de un pendejo No mames! Djalo, que se siga manchando las manos de sangre; ya ha matado a campesinos, ahora que siga con sus crticos. Entendme, pues, no seas mula. El asunto es serio, no me cres? Claro que te creo, se no ests bromeando; yo tampoco bromeo cuando te digo que no le tengo miedo. Qu quers que hagamos para evitar las rdenes de Pablo si nos tiene a los dos, aqu, encerrados y sin posibilidad alguna de escapar de sus locuras? Y lo peor, sin ganas de escaparnos! Tens razn. Qu hacemos? Esperar. Al rato viene Migueln y le decimos lo que sabs para que se mueva all afuera y evite que Pablo cumpla sus rdenes. No, no, no. No quiero que se enteren mis padres; se van a morir de angustia, Chatito, mejor, pidamos garantas aqu adentro.
107
A quin? A Fabricio? Debo serte sincero: es amigo nuestro, nos trata bien, pero no olvides que trabaja para el enemigo; no me inspirara ninguna confianza pedirle ayuda. Lo considero riesgoso. Yo s confo en l. Pero puede que tengs razn, nos va a echar de culo con Mariano Herrn, Pablo y Rubn. Pero me dices que la orden slo es en contra ma. Pero sabrn que estuve enterado y me van a llevar entre las patas. Eso, puedes jurarlo. Es confiable tu fuente? Totalmente. No tengo la menor duda, nunca me ha fallado. Bueno, pues a esperar. Te repito que no tengo miedo. Cmo te tratan aqu? me pregunt con un aire de desesperacin. Bien, muy bien. Migueln, Karito y otros amigos, me han estado apoyando econmicamente y me ha servido para comprar seguridad; de hecho, los mareros me protegen aqu dentro. No tengo bronca con ellos ni con el resto de la poblacin del rea. Has visto a un tipo que se hace pasar por licenciado que llega al mdulo? S, un alto, gordo que viene a visitar a un exjudicial que est preso. Ten cuidado con l. Est explorando el asunto. No te fes de l y si intenta hablarte, evitlo, por favor.
108
Lo har, no te preocupes y gracias por el aviso. Cualquier cosa rara que veas, me la reportas. As ser; no te aflijas. Cmo chingaos que no, si ya te pusieron precio! Espero que sea un buen precio, no migajas, como las que acostumbra Pablo pagar a sus sirvientes. En efecto, un presunto licenciado mal vestido y de aspecto sombro, llegaba todos los das al mdulo de Alta Peligrosidad a donde me enviaron por rdenes de Rubn Velzquez. Simulaba visitar a un judicial que, supuestamente, estaba preso por delitos menores. Varias veces trat de abordarme; advertido como estaba, solo le responda con frases insustanciales. Quiso saber varias veces si tena algn recado qu enviar a mi familia en Tuxtla Gutirrez; otras veces, se ofreca como mi abogado. Curiosamente, aquel hombre, pese a ser licenciado e ir solo de visita pareca estar armado; sola llevarse continuamente la mano a la cintura desde donde se le notaba un bulto. Con el tiempo, el hombre dej de ir y el prisionero al que visitaba desapareci del mdulo. ste sola aislarse del resto de prisioneros y no hablaba ms que lo esencial.
109
La Seora Armendriz
a seora Armendriz pisa por segunda ocasin ste penal; su delito cuenta con voz apagada es haber golpeado el carro de un sujeto que, a tres meses del incidente, no se ha presentado a declarar para dilucidar el asunto y lo peor, jams ratific su denuncia, como obliga el Cdigo Penal de Chiapas. La nica informacin que posee de su acusador es que, en el momento del accidente, ste funga como funcionario del gobierno municipal de Tuxtla Gutirrez, lo que sin duda, influy para que fuera recluida sin una sola acusacin formal en su contra. No s con qu golpe el carro porque no llevaba ms que una bolsa de plstico con verduras y frutas dice mientras sorbe caf y cuida que nadie ms escuche la conversacin. Iba usted manejando? No, qu va! Iba a pie; la golpeada fui yo. El carro estaba estacionado, gracias a Dios que si no, me mata! Cuando volvi en s del golpe asegura, estaba siendo transportada sobre la gndola de una patrulla policial, sin ms explicacin que una bofetada y una cadena de imprecaciones por haber ensuciado el uniforme de uno los gendarmes: lo haba vomitado. Sobre la ceja izquierda, una pequea cicatriz confirma su dicho, aunque los policas alegaron que la herida se la hizo al caer sobre el auto aparentemente averiado. 110
Las manos de la seora Armendriz delatan nerviosismo extremo; sus dedos retorcidos acusan un acentuado reumatismo pero an as, se los truena constantemente durante la pltica. Padezco de ataques epilpticos afirma y advierte:Si me da un ataque, no se vaya a espantar porque de veras, me pongo muy mal; de la celda me han sacado casi muerta. Malditos ataques, por eso estoy aqu! A ver, seora, Est usted aqu porque sufre de ataques epilpticos? S; mirlo: el da que me detuvieron, fui al mercado a comprar unas mis cositas para comer. Pero para mi desgracia, me dio un ataque en plena calle y que me caigo sobre el carro que estaba estacionado frente al mercado. Me golpe en la cabeza y me qued inconsciente; cuando me dan ataques tiemblo y vomito espuma Y a veces, me hago pop. Obviamente, usted no supo si golpe algn automvil No; para nada. Qued sin sentido. Dicen que se apach el cofre y por eso me demandaron por daos en propiedad ajena. As est en mi expediente. Ah!, y por resistencia a las autoridad y homicidio en grado de tentativa. Homicidio en grado de tentativa? Que porque empuj a un polica y se cay de la camioneta. Recuerda haberlo hecho? No lo empuj; me estaba convulsionando. A menos que haya sido cuando estaba pataleando por el ataque.
111
Pero eso no es ningn delito, menos una accin intencional intent explicarme en voz alta. De la primera vez que fue hecha prisionera, la seora Armendriz poco recuerda. La gente que la acus entonces, aleg que estaba loca y, previendo algn acto violento, la enviaron a la crcel, con la complicidad de un Agente del Ministerio Pblico y un juez que, sin miramiento alguno, la sentenciaron por ms de dos aos sin haber cometido una sola falta. Hoy, de nuevo se ha acomodado entre el resto de internas y se ha convertido en todo un personaje, a pesar de su mirada triste y los sustos que da a sus compaeras de mdulo cuando le sobreviene un ataque. Como la primera vez, ahora tampoco tiene un acusador formal o por lo menos, es lo que imagina porque, desde su ingreso, no la han llamado ms que una vez para notificarle el auto de formal prisin. Solo sabe que la acusan de daos a un vehculo particular causados con su cabeza al caer al que adems, ensuci con la espuma de su boca. Con las manos temblorosas, se lleva el ltimo sorbo de caf a los labios y suelta una maldicin a su acusador. Si yo tuviera una hermana o un hermano, si yo tuviera un hijo que me defendiera, no estara aqu, dice mientras busca la puerta de salida del comedor colectivo de la prisin. Por las tardes, la veo sentada en cualquier montculo de tierra; tengo la sospecha que come tierra porque cuando se aleja, deja pequeos agujeros. Una maana me atrev a preguntar en los juzgados sobre el expediente de aquella mujer menudita y tan delgada que pareca estar dispuesta a quebrarse en cualquier momento. Es una flojera buscar expedientes; si quiere que lo busquen, tiene qu pagarle al bodeguero al archivista. Y tiene qu presentar una copia de su ttulo de abogado junto a una carta de su defendi112
da en la que lo nombra su defensor me dijo una empleada malencarada al otro lado de la rejilla prcticas. Seorita, a usted le pagan para atender a los ciudadanos, no? Pero me paga el Gobierno, no usted; as que deje de estar chingando y lrguese a comer mierda a otro lado me respondi dndose media vuelta hacia un cubculo donde le esperaba una charola llena de tacos. La seora Armendriz es cada vez ms cuidadosa con sus asuntos. Aunque trata de ser hacendosa y colaboradora con el resto de internas, muy pocas le confan tareas de cocina, debido a sus cada vez ms constantes ataques. Una interna se quej de haber perdido una olla de frijoles cuando le encarg a la seora Armendriz, pasarla de la desvencijada estufa a una mesa, le sobrevino un ataque y los frijoles fueron a parar al suelo. A ella, nadie la visita; nadie se interesa por ella. Cuatro aos despus, a principios del ao 2010, una interna recin salida de El Amate, me cont que la seora, sigue presa, sin que los jueces hayan revisado an su caso. A stas alturas, ya est totalmente desquiciada; habla sola y de vez en vez, anda desnuda, supe. Su caso es el tpico resultado de la negligencia y el abuso de los trabajadores del Poder Judicial, quienes dedican ms tiempo a otras cosas, menos a impartir justicia.
113
Paseo en Vocho
mables, dos hombres jvenes me abordaron a la entrada del edificio del Partido Revolucionario Institucional, a donde acud ese da para realizar una entrevista con el Secretario General de ese partido. Vestidos con ropas andrajosas, los dos sacaron de sus bolsillos un papel doblado y casi hecho jirones. Es una orden de aprehensin en su contra, por favor, acompenos dijo uno de ellos tomndome del brazo. Ped leer la orden de aprehensin y alcanc a notar que estaba fechada en diciembre del ao 2002. Estbamos en marzo del 2006. En el derruido papel, se ordenaba mi presentacin ante el Agente del Ministerio Pblico. Una funcionaria prista, trat de intervenir, lo que enoj a los dos hombres. Algo me deca que no era una orden de aprehensin legal. Ped a Judith Molina Estrada, periodista y amiga ma, tomase algunas fotos del momento, lo que alert a los sujetos. Trataron de escabullirse conmigo a rastras, pero la reportera fue ms hbil y rpida. A media cuadra, una camioneta de doble cabina, sin placas ni distintivo de la entonces Fiscala General del Estado, nos esperaba. Me subieron a la parte de atrs y los dos hombres se fueron a la parte delantera. Durante la primer detencin ocurrida el 9 de enero del 2002, los agentes del orden haban cerrado el boulevard principal del centro 114
habitacional donde entonces viva. Una hora antes, una supuesta amiga insisti en que le diese la direccin de mi casa, puesto que deba entregarme un recado urgente. Ante la obstinacin de sta, le di la direccin; lleg con una bolsita de dulces que puso en mis manos y se march. Dos camionetas de lujo fueron atravesadas a media calle y dos ms, me cerraron el paso por la parte de atrs. Todos los vehculos llevaban placas y distintivos oficiales. No haba duda que se trataba de una accin dentro de los cauces legales, salvo el momento en que uno de los agentes, me puso la pistola en la cabeza, ordenndome que saliera del Volkswagen gris de mi propiedad, donde me conduca. El agente fue imprecado por el que pareca llevar el mando y me dej en paz; yo mismo conduje mi automvil hasta la Fiscala, acompaado por cuatro guardias uniformados con playeras negras y pantalones de mezclilla, quienes mantenan fluida comunicacin por radio con el entonces Fiscal General, Mariano Herrn Salvatti. El 28 de marzo, la accin fue distinta: llegaron dos solitarios agentes en una camioneta sin placas, desencajada y maloliente; stos se comunicaron una sola vez por el telfono celular. Ya tenemos a la presa, espero instrucciones dijo el que conduca el vehculo. No escuch la respuesta. Not que no se diriga hacia la zona norteoriente donde se encuentran las oficinas de la Fiscala, sino hacia el poniente de la ciudad, hasta el boulevard Belisario Domnguez, nomenclatura en honor al prcer de la libertad de expresin en Mxico. Al sonar el celular de aquel hombre, dio un giro brusco en un retorno y tom las calles menos congestionadas de la ciudad, ahora s, con rumbo al oriente y luego, hasta la Fiscala. Contrario a otras detenciones ordenadas en mi contra, sta vez no haban impresionantes despliegues policiales en el edificio gubernamental. Me bajaron de la camioneta gris y de inmediato, me subieron a una vagoneta blanca, tambin sin placas ni identificacin oficial. Dos bancas de madera a lo largo de la camioneta y varios tubos verticales, era todo lo que haba dentro. 115
Angel Mario Ksheratto Solo dos agentes, distintos a los que llevaron a cabo la detencin, subieron al auto y enfilaron hacia el Libramiento Norte; antes, me esposaron a una de las barras. Vamos a hacer un viaje que le va a gustar; procure no hablar de nada dijo secamente uno de ellos, cuya gordura era impresionante. No respond. Llevaban cada uno, un rifle de asalto, dos pistolas tipo escuadra y un revolver de los conocidos como bull -dog en la parte central de los asientos delanteros. Sabe usar armas, seor? pregunt el que manejaba el vehculo. El otro haca mutis e igual, no pareca ser polica. Ambos vestan pantalones de mezclilla sucios y playeras. Tampoco respond. Ellos tambin se quedaron en silencio ante el mo. No llevaban radios, como suele suceder en esos casos. Va celular iban dando las coordenadas del viaje. Al parecer, tenan problemas con la papelera legal. Es lo que alcanc a deducir de lo que responda uno de stos a su interlocutor al otro lado de la lnea telefnica. Era claro que no me llevaban a la prisin; dieron varias vueltas por distintas partes de la ciudad por largo rato hasta que casi dos horas despus, enfilaron hacia el Libramiento Norte, para tomar la salida de Tuxtla Gutirrez. La velocidad con que manejaba el tipo que conduca, era espantosa; rebasaba por la derecha, le mentaba la madre a los automovilistas que le obstrua el paso, frenaba bruscamente Mientras, el otro informaba sobre la ruta, el trfico y de vez en vez, comunicaba mi estado de nimo: Va tranquilo el palomito. Est asustado el gey. No quiere hablar ste pendejo, deca en son de burla, voltendome a ver, como hacindome saber que se refera a m. La noticia de mi detencin haba corrido como reguero de plvora. En los noticieros de radio, se daba cuenta del suceso. Muchos colegas ya haban ido a la Fiscala para saber de mi paradero.
116
Las conversaciones eran cada vez ms agrias entre el agente encargado de dar los informes del viaje y quien estaba al otro lado de la lnea; supuestamente me trasladaban al penal de El Amate. De pronto, un par de retornos antes de tomar la carretera rumbo a Cintalapa, municipio a ms de cien kilmetros donde se encuentra la prisin, el chofer dio media vuelta y se enfil de nuevo a la ciudad. Anda de suerte, lleg una contraorden dijo y agreg: Pero no se confe. Las cosas estn de la chingada para usted. Media hora despus, dos funcionarios de la Fiscala, se disculpaban conmigo. Fue un error, hubo una confusin trat de explicar uno de ellos. Desde la orden de aprehensin, que fue con la que me detuvieron en enero del 2002, me di cuenta de su error les respond. Queremos dos cosas: que nos disculpe por el error cometido y que no vaya a hacer un escndalo por este error. Su nombre ya est en la radio, sus compaeros ya vinieron a reclamar. Hoy llega el Presidente Fox a inaugurar un hospital a Tuxtla y no queremos que sus amigos lo vayan a interpelar por este asunto. No le puedo garantizar nada. Los errores tienen consecuencias y cada quin debe asumir la suya. No sea cabrn, persudalos de no hacer una mamada. No est en mis manos. A todo esto, de qu se me acusa ahora? Qu delito he cometido? Dejmoslo as.
117
El jefe de prensa de la Fiscala, se ofreci a llevarme de regreso a casa. Varios periodistas me esperaban... Ms bien, tejan planes de defensa jurdica y acciones diversas para exigir mi presentacin en pblico, toda vez que les haban negado acceso a la Fiscala. Y a los pocos que lograron una comunicacin con las autoridades, les haban negado que yo hubiese sido detenido. Estaba en calidad de desaparecido. En realidad, estaba secuestrado, pues no hubo una orden de aprehensin vigente, no haba el papeleo normal que ese tipo de casos requiere y adems, me estuvieron dando vueltas, engrilletado, por toda la ciudad. Se sorprendieron de verme de vuelta. Tras las explicaciones, llegamos a una conclusin escalofriante: tenan planes de desaparecerme; pero la llegada ese da de Vicente Fox a inaugurar un hospital fren los planes de Pablo Abner Salazar y Mariano Herrn Salvatti. Meses despus, nuestras sospechas se confirmaron: haba rdenes de darme una leccin. Las haban dado directamente, Rubn Velzquez y Pablo Salazar. Del acoso policial haban dado el paso de desaparecer a sus crticos.
118
Angelina
Es tuyo ste bulto?
S respondi Angelina, muchacha indgena que apenas saba hablar espaol, al polica que la interrog, mientras todava estaba sentada en la vieja banca de madera del camin de redila donde viajaba al pueblo para hacer las compras de la semana. Bajo una lluvia de imprecaciones y golpes, Angelina fue llevada a una patrulla de la Polica Estatal. No comprenda ni un pice de lo que ocurra y volvi a repetir una y otra vez el s que saba decir en espaol, ante un grupo de divertidos policas. Durante el resto del interrogatorio, ella respondi en su lengua materna: el tzeltal. Las leyes de Chiapas ordenan que cuando un indgena es detenido, debe asistirlo un intrprete; no ocurri con Angelina. Entre los bultos que la camioneta transportaba, iba uno con ms de 10 kilos de marihuana. Nadie ms que ella, se hizo responsable de la mercanca ilegal. Su ignorancia del idioma espaol le jug una mala pasada que hoy, la tiene privada de su libertad, sentenciada a 25 aos y a la espera de la autorizacin para ser trasladada a la crcel de Las Islas Maras, que ella misma solicit porque ah dicen que uno es libre, justifica.
119
A tres aos de haber ingresado al Amate, ha aprendido un poco de espaol y se desenvuelve con cierta facilidad cuando conversa con el resto de internas. Hablamos largo y tendido una tarde que nos encontramos en la tienda comunitaria del rea de mujeres a dnde solan darme permiso para realizar ejercicios. Cuntos aos de sentencia te dieron? Supe que hoy por la maana te la dict el juez le digo para que agarrase confianza. Uuuuuh! 25 aos me lo echaron stos cabrones. Pero no lo dictaron hoy, sino que jue hace como dos ao; hoy lo ratificaron con el juez que lo quedo aqu 25 ao. Tantos? He visto que a algunos por el mismo delito les dan menos aos de sentencia Es que dicen el juez que soy reincidente, que ya lo echaron otro una vez al crcel por el mismo delitos. Ya habas estado presa antes? Mentira del Ministerio Pblico; lo dice noms para chingarme porque yo no lo soy traficante del drogas. El costal con el marihuana, no era mo sino del Vladimiro, uno que vena con nosotros en el carro, pero se corri pues y como yo solo lo saba decir s, me jodieron. Por qu decas s? Porque el Vladimiro me lo dijo que lo dijera que s porque no saba hablar el castellano; que solo as no me iban a joder el polecas. Sabas qu llevaba el tal Vladimiro en el costal? No lo saba pues. l era mi vecino. Pens que lo llevaba el papas nabos. No lo saba nada hasta que aprend hablar en el lengua de ustedes, lo supe que era yerba mala, ese que le dicen mota. 120
Cuando te detuvieron, te golpearon los policas? Huuuuy s, vos! Hasta me cogieron los maldito! Mirlo mi espalda est cuarteada del latigazo que me lo dieron; cuando lo voy a hacer mi necesidad, echo sangre porque lo meti el doitor su mano en mi culo El doctor? Por qu? Durante la violacin? Figurate que me lo decan que lo llevaba el coca adentro de mi panza y por eso me lo meti su mano el doitor, pero no sac nada. Pura caca con sangre lo sac el maldito! Y me lo duele mucho cuando voy a mi necesidad. Denunciaste eso ante alguna autoridad? No, vos, no lo saba mis derecho humanos, ni tampoco lo saba hablar el espaol, por eso me jodieron, te digo pues. Ahora ya lo s pronunciar bien el palabras de vos, pero no lo hacen caso el autorid, no lo entienden el palabra del indio. Cuntos te violaron? No me lo acuerdo bien, fijate. Estaba zoroca de tanto vergazo que noms lo oa sus risa. Pero jueron muchos. A mi hermana tambin lo violaron. Y ella dnde est ahora? Ya sali libre; no lo s cmo le hizo porque nos peleamo aqu en el crcel y no nos hablamos. no s si lo trasladaron al otro crcel. Tu familia no te viene a ver?
121
A veces, pero no me lo dicen nada de mi hermana. No lo s dnde anda. Nos bamos a casar pero nos detuvieron. Mi novio, a saber dnde est; me dej cuando lo supo que me lo trajieron al crcel. Cundo se iban a casar? Me lo detuvieron tres meses antes del casorio. Se jodi el fiesta, se acab el amor. Ni modos, vos, no queda de otra que aguantar ste martirio. Angelina, se ve como de 30 aos, pero en realidad, dice tener 21. Fue detenida cuando apenas haba cumplido los 18. Asegura sentirse vieja para encontrar una pareja. Si ya de por s al 18 aos ya es uno vieja en el pueblo para casarse, orita ya no lo agarro marido ni pagndole, me dice muerta de risa. Tras sus delgados labios, se advierten dientes forrados de algn metal que finge ser plata. La extremada holgura del blusn anaranjado que le ha sido asignado como uniforme de la prisin, me permite verle una cicatriz en medio de los senos; es una marca negra, como quemadura. Me atrevo a preguntarle sobre el asunto. Me lo quemaron mis chiche con cigarro y agua caliente los poleca afirma y sin pudor, se levanta la blusa y me muestra la herida. Es como si su cuerpo, a la hora de la conflagracin, se hubiese convertido en plstico. A la altura del vientre, una protuberancia resaltaba debajo de la cicatriz. Me explica que es una costilla rota que nunca volvi a su lugar. Me lo dio un patadn un poleca y me lo quebr el costillas; todos volvieron a su lugar, menos sta, dice y con el dedo ndice, la aplasta pero sta vuelve a salirse de su lugar. Te duele?
122
Ya no. Solo cuando hay luna nueva, me lo duele un chingo. Te ha visto el mdico de la prisin? S, pero lo dice que no lo puede hacer nada, que lo aguante el dolor un poco. A veces me lo da pastillas para calmarlo. Por qu te quieres ir a las Islas Maras? Porque lo dicen los compaera que ah se vive libre, que no lo hay reja; no lo es un crcel, pues. Y tu familia qu dice? Nada. Que a lo mejor ah agarro mi marido.
123
El Berrio
l intenso fro congela los tutanos. La maana es escalofriantemente helada. Es la Tercera ocasin en que Pablo Abner Salazar me enva a prisin, molesto por las crticas a su mal gobierno y las denuncias por la campante corrupcin que l encabeza. A las dos de la maana, el alcaide de la prisin atiende mi peticin de pasar la noche en el rea conyugal, donde estuve confinado 19 das durante la segunda ocasin en que fui hecho prisionero. Ah me reno con dos viejos camaradas de prisin: Carlos y El guila. Charlamos casi toda la noche y a las 6, de la maana, cuatro guardias me metieron a una sucia celda, anegada de agua. El pretexto: evitar una confrontacin con otro prisionero ah asignado, acusado del asesinato. ste se saba, habra servido de informante personal de Pablo Abner Salazar y habra sido l quien plane junto con David Tovilla, jefe de prensa de la dictadura la brutal ofensiva meditica contra los periodistas independientes de Chiapas. La verdad era que ni el sujeto aquel (que termin siendo traicionado por su antiguo amigo, ahora con cargo de gobernador) ni yo, tenamos intenciones de agredirnos. Ms an, ni nos conocamos, ms que de referencias. Durante tres horas, el hedor de la celda me acos sin compasin. Carlos, el guila, el seor Orantes y el mismo imaginario enemigo mo, me pasaron por las ventanas traseras, agua, papel higinico, algo para masticar e incluso, una vieja Biblia para distraerme. Un guardia penitenciario a quien conoc durante la segunda 124
ocasin que estuve ah, abri la celda y me explic las razones del encierro. Se van a matar ustedes, cabrones. Entiende que es por razones de seguridad. A m no me interesa ese compa. Aqu todos somos iguales: presos, nada ms. Son rdenes superiores. Aqu vas a estar hasta nuevas instrucciones. Van a trasladar al otro reo a otra rea para que t te quedes aqu. Esto es un atropello; lo voy a denunciar. A las 9 de la maana, un nutrido contingente de guardias lleg a sacarme de la celda; me rodearon y cubrieron con escudos antimotines y me condujeron hasta el pasillo principal. En la ltima planta del rea conyugal, mi supuesto adversario, vea divertido la escena. Ya libre de peligro, el contingente se fue a paso redoblado y me qued slo con el jefe de seguridad de la prisin y un polica. Vas al rea donde estn los ms pesados, los ms gruesos; esos son cabrones Esconde tu reloj, rompe tus zapatos para que no te los roben me alert el jefe de los guardias. Te tuvimos en Conyugal mientras llegaban las rdenes de Tuxtla para saber en qu rea te asignamos. Y quin da tales rdenes? Eso no te lo puedo decir; confrmate con la esperanza de salir vivo de ah. Tan peligroso es? Aquel hombre respondi con una sonrisa sardnica y orden que nos parsemos a mitad del pasillo. A los pocos minutos, un guardia 125
acompaaba a un reo vestido solo con una camiseta sin mangas y un pauelo amarrado a la cabeza. Es el preciso del mdulo Rosa explic el alto mando policial. Tiene instrucciones de hacerse cargo de ti. De ti depende que salgas vivo de sa rea. A la cueva a donde te llevamos no vas a encontrar nada bueno: asaltabancos, secuestradores, homicidas, narcotraficantes, violadores; es gente que no se va a tentar el alma para partirte la madre a la primer provocacin secund el polica que custodiaba al preciso. ste sonri y dej ver sus blancos dientes. Me tendi la mano y se present como El Berrio. Ya s quin eres, no hay pedo; ac solo es cuestin de seguir las reglas y no meterse con nadie. Son gente muy pesadita, gente cabrona, pero de buenos sentimientos. Ya los vas a ir conociendo me dijo El Berrio, sentado frente a m, en la plancha que le serva de cama. No te preocupes; soy gente de reglas y normas. S respetar. Cuando llegu al rea de Alta Peligrosidad como es conocido el mdulo Rosa, completbamos trece hombres el contingente. Compartimos las reducidas cuatro celdas que haba. Poco a poco, fuimos encontrando sentido a la solidaridad. Cuatro indgenas, dos ex policas, dos maras salvatruchas, un pastor evanglico, un exfuncionario pblico, dos obreros y ste periodista, formamos el grupo de reos considerado en otras reas y por las autoridades del Penal, como delincuentes de alta peligrosidad. Salvo yo, que estoy bajo proceso por el nunca comprobado delito de difamacin, todos estn acusados de asalto a bancos, secuestro, homicidio, robo de vehculos, narcotrfico, violacin y trfico ilegal de joyas arqueolgicas, parricidio, entre otros delitos graves.
126
Por los escasos metros de cielo que nos corresponden, las nubes pasan veloces dejando una estela de imperturbable aire helado. Afuera, cientos de reos se enfrentan al clima con estoicismo, ante la falta de cobijas. Los que ms lo padecen son los de nuevo ingreso a quienes, en el rea de ingreso, los despojan de toda vestimenta para que utilicen la rala camiseta reglamentaria. Algunos, ni enterados han sido de los motivos por los que han sido llevados a ese lugar, pero de todas formas, deben luchar contra las inclemencias de un tiempo que, conforme pasan las horas, ms se agudiza. La camaradera, sin embargo, parece ms fuerte que el fro. Poco a poco, la confianza va derribando muros y en pocas horas, todos parecemos ser uno. Me convierto, de la noche a la maana, en el escribiente de todos. Mi habilidad para pintar, me granjea amigos y me llueven peticiones para hacer retratos y dibujos raros. Mis amigos y colegas, enterados de la necesidad econmica para sobrevivir ah dentro, me refaccionan constantemente con algn dinero con el que ayudo a los dems compaeros, con quienes adems, comparto la despensa que me es llevada. Los dos maras salvatruchas, se ofrecen a cuidarme las espaldas y as lo hacen con una lealtad que hasta hoy, me parece irreal.
127
El Estreo
os diarios afines al rgimen pablista, resaltaron, desde mi primera detencin el 9 de enero del 2002, las razones de la detencin: Ksheratto, detenido por robo de auto. Formal y oficialmente, la detencin se deba al delito de difamacin, perpetrado, segn el Ministerio Pblico y los jueces por consigna, en contra de una funcionaria de quinto nivel del Comit de Construccin de Escuelas, donde la corrupcin era ms que notoria. Sin embargo y debido a que por ley constitucional no poda ser detenido, inventaron el delito de robo de vehculo, basado en el testimonio de la misma persona que me vendi un Volkswagen modelo 1982. Segn el gobierno de Pablo Abner Salazar, yo habra robado el automvil con lujo de violencia a una dama, cuyo nombre no proporcionaron jams. Lo rob a punta de pistola AK47, declar el testigo de la Fiscala. En el falso expediente penal, solo una direccin que, durante las investigaciones personales que hicimos junto con mi abogado, Gabriel Soberano Velasco, no exista. El encargado de Asuntos Relevantes de la Fiscala de Chiapas, Jos Feliciano Espinosa Nolasco, prepotente y con claros visos de inventar un cargo falso, asegur que el vocho habra sido arrebatado bajo amenazas de muerte. Pedimos un careo con la supuesta vctima. Jams aceptaron la propuesta, sabedores que no haba tal. Espinosa Nolasco, durante la primer detencin, fue especialmente brutal en su interrogatorio. Me haban citado a comparecer por el 128
delito de difamacin el 14 de enero; sin embargo, junto con el juez de consigna, Miguel ngel Snchez Villalba, haban determinado detenerme antes de la comparecencia, el 9 de enero, contraviniendo la ley misma. Ms an, la orden de detenerme estaba desde el 22 de diciembre del 2001. A mi me vale madres usted y su abogado de mierda, pinche periodista culero; a mi gobernador, no lo va a poner en evidencia. Y si roba mi gober, no es su pedo, pendejo me grit sentado frente a m, en su escritorio. Re para m y solo le v casi con compasin. Su rostro, cargado de cicatrices, barros y cebo que trasluca un brillo que dejaba escapar un maloliente tufillo, se exaltaba con cada mentira que deca. Es usted un ladrn! me grit, dejndome perplejo, no por la acusacin, sino por la pestilencia que sala de su boca, que me oblig a ponerme de pie para no vomitar frente a l. Mi estmago insista en devolver el desayuno; aquel hombre en realidad, no pareca conocer los cepillos dentales de plano, tena una infeccin bucal de los mil demonios era una prueba de lo podrida que estaba la ley en Chiapas. La verdad que todo en el encargado de Asuntos Relevantes de la Fiscala, apestaba. Un casi nio que funga como Ministerio Pblico, al darse cuenta de mi intolerancia al psimo olor de su jefe, tom la palabra e inici el interrogatorio. Desde cundo usa armas, seor? pregunt con aire de lechuza sabionda. Re casi a carcajadas. No le respond. Cundo rob el coche que trae? insisti.
129
Coche? Si es un vochito del siglo pasado! No inventes idioteces, si me dedicase a robar carros, no robara un carro de hace 30 aos. De dnde sacas tal estupidez? Tenemos el testimonio de la vctima; ests bien trabado. Trae a la supuesta vctima. La quiero encarar. Tiene miedo, porque le pusiste una pistola en la cabeza para robarle el carro. Trela. Que me vea a la cara y me acuse formalmente, como debe ser. Maana viene. Te va a cargar la puta madre. Adelante. Aparte de la supuesta vctima, quines son sus testigos? A ver Mmmmmm A ver Mmmmmm. Aqu tenemos un testigo, pero est protegido. Quin es? Nos apegamos a la secreca de la investigacin Tengo derecho a saberlo. Es nuestro testigo protegido Protegido? No me hagas rer.
130
Palabra bajo arresto Pero nos facilit los datos para llegar hasta ti. Adems, t sabes quin es, no te hagas pendejo. Ya entiendo. Lo dijo que l me vendi esa chatarra? No. Dijo que t te lo robaste. Y la averiguacin previa es por asociacin delictuosa No alcanzas fianza. Quines, segn t y tu jefe, son mis cmplices? Tu esposa y tu suegra. Eso es asociacin delictuosa. Pues, mi ex esposa y mi ex suegra, cuando compr ese carrito, solo firmaron como testigos. Pero te entiendo; en el caso contra los directivos del Cuarto Poder, hasta a los abogados defensores acusan ustedes de asociacin delictuosa. Es su estilo, su moda sexenal. Quieres que agregue a otros miembros de mi banda de robacoches? El niato se encogi de hombros y volte hacia Espinosa Nolasco que se revolva impaciente ante mi ya casi habitual cinismo, ahora, con la boca tapada con un pauelo. Se haba dado cuenta de mi intolerancia a su pestilencia. Gabriel Soberano, por fin, logr entrar para asistirme durante el interrogatorio, pero se top con la amenaza de Espinosa Nolasco, quin le advirti que tambin sera procesado. Gabriel, conocedor de su oficio, lo puso en su lugar y le oblig a callar. Nunca pudieron probar el delito de robo de vehculo. Hasta el da de mi ltima liberacin, por disposicin del gobernador Juan Sabines Guerrero, Mariano Herrn Salvatti, sostena su berrinche de mantenerme prisionero por un delito jams cometido, pero s, inventado para acallar las crticas por la corrupcin que hoy, afortunadamente, empieza a encontrar justicia, primero, con la detencin de Mariano Herrn Salvatti y recientemente, con la aprehensin de Pablo Abner Salazar.
131
El da de la toma de posesin de Sabines Guerrero, durante su discurso, anunci que enviara una iniciativa de ley para derogar la ley mordaza que impuso el rgimen pablista para detener las acusaciones de desfalco, corrupcin y abusos. Era la razn por la que yo estaba preso. Pero no poda salir de la prisin, puesto que Herrn Salvatti, en complicidad con el exdictador, haban dispuesto no solo el delito de robo de vehculo, sino el de pensin alimenticia, demanda, supuestamente interpuesta por la madre de mis hijos. Al salir de El Amate, tenan planeado detenerme por esos delitos, nunca probados, desde luego. Segua Mariano Herrn y Pablo, tratando de mandatar odios y fobias. La demanda por pensin alimenticia, era de completa risa. La demandante, Luz de Mara Roque Rojas, exiga pensin alimenticia para cuatro supuestos hijos que, se supone, procree con ella. Ana Mara Sherato Roque, Anah Sherato Roque, Angel Jos Sherato Roque y otro nombre que no recuerdo. Ni el nombre ni apellidos de la madre de mis hijos, ni los de mis dos hijos, coincidan. Los otros dos, ni la menor idea de dnde diablos los sacaron. No existen! En una de las audiencias por el falso delito de robo de vehculo, el Ministerio Pblico a cargo y un representante del juzgado, de plano se sinceraron: Mire seor, la verdad es que su carro est limpio, no tiene reporte de robo. Ya se verificaron el motor, la caja de velocidades y el chass y est todo bien; el problema es que el estreo de su carro s tiene reporte de robo con violencia El estreo? pregunt atnito. S, el estreo. Pero si mi carro no tena estreo! Ahora de dnde sacan un estreo, por el amor de Dios?
132
El Byron
romet dar nombres y apellidos, pero por prudencia, los reservo para proteger a los protagonistas, cuyas sentencias son ya, una pesada carga para ellos. Cambiar, por tanto, sus nombres. Eran dos jvenes que al principio, lo confieso, me dieron miedo. Tatuajes por todos lados de su cuerpo y un lenguaje aterrorizante. Rebasaban, por mucho, lo vulgar. Uno de ellos, reservado, como un hombre maduro, indispuesto a trabar conversacin con nadie. Eso s, amable, caballeroso, pero disparaba amenazas apenas le llegaba la oportunidad. El otro, un desmadre completo. Le vala un sorbete contar su historia. Mire jefe me dijo una noche yo estoy capacitado para matar a todos ustedes, estoy loco, pero no lo hago porque me dan lstima. Me dej pensando. Conozco la forma de vida y actitudes de los Maras Salvatruchas y ello me dio la completa percepcin que cualquier da, amanecera descuartizado. Las lgrimas tatuadas en su rostro, me aseguraron que eran tipos de tomar muy en cuenta. Y no contrariarlos. Cuando fui llevado al rea de mxima peligrosidad, supe que corra un grave peligro. Ellos eran prcticamente, los dueos de lugar Cre. Las sospechas que desde el inicio de la persecucin pablista tenamos, empezaban a tomar forma. Temamos que la intencin de cambiarme de rea, era que ah me matasen, justificando la agresi133
vidad y peligrosidad de los reos. Un sentenciado por robo a bancos me lo confirm ah mismo, una de tantas tardes interminables tertulias: Tenamos la instruccin que a la primer pendejada que hicieras, te hiciramos mierda me dijo sin la menor demostracin de emociones. Cul sera una pendejada digna de ser tomada en cuenta para agredirme? Cualquiera. Talvez tu forma de hablar hubiera sido suficiente Por qu no ha sucedido? Talvez por suerte. Pero sobre todo, porque hubo contraorden. Por eso, de cualquier forma, trata de no meterte en pedos. No les des motivos. En el fondo, tuve la sensacin que en realidad, lo que me estaba salvando el pellejo eran las constantes aportaciones econmicas que haca al rea. Decenas de colegas, amigos, familiares y compaeros, contribuyeron a mi seguridad. Incluso, otros presos polticos como Librado de la Torre y Conrado de la Cruz Morales, dieron todo de s para evitar que ah me agredieran. Byron, uno de los mareros sentenciados por delitos graves, no tena empacho en contar su historia; haban asaltado una tienda de ropa en Tapachula; el botn era considerable: 100 mil pesos, segn sus clculos. Pero la ambicin y vanidad, atrap a su esposa, participante en el asalto. Se detuvo a escoger unas blusas para agregarlas al saldo del robo. Un guardia del establecimiento, reaccion y realiz varios disparos, atinando en una pierna de su mujer. Ella no poda seguir con la huda y l, Byron, accion su arma y le dio un tiro en la cabeza Para no dejar testigos dijo con tal frialdad 134
que pareca estar l, contando una fantasa y yo, oyendo una mentira. Una revisin posterior a su expediente penal, lo confirm todo. Su hijita de dos aos y medio, constantemente preguntaba por su madre. Ello lo martiriz de tal forma que una noche, indag la direccin del polica que hiri a su pareja, fue a buscarle y le esper dentro de su casa hasta que lleg. Para entonces, ya tena a la esposa y los tres hijos del polica amordazados. Cuando lleg el bato, le apunt a la cabeza y lo obligu a arrodillarse; lo hice que viera cmo mataba a su mujer y sus hijos. Despus lo mat a l. Pero el culero que iba conmigo, se raj y tuve qu huir unos das. Me fui a Guatemala, pero tena que vengarme del pendejo que me traicion contaba una y otra vez frente a todos los del rea, que ya conocan su historia. Qu le hiciste a quien te traicion? Me lo chingu. Lo llev con engaos a un ro de Tapachula y ah lo mat a pedradas, luego lo remat de dos tiros en la cabeza. Pero ese cabrn tambin llevaba cuete y me peg un balazo en la pierna. No alcanc a irme; me agarr la polica y por eso estoy aqu. Cmo es la vida dentro de una mara? Mire jefe, vaya dejando sus ansias de conocer nuestros cdigos por un lado; muchos lo han intentado y no han podido meterse a las tripas de la organizacin. Y quienes han descifrado una que otra cosita sin importancia, han acabado destazados en alaguna parte. Por qu tanta secreca? Son simples cdigos. Como los que hay en cada familia, en cada empresa. Tenemos cdigos de tica, aunque no me lo crea. As como me ve, no soy ningn pendejo. Soy estudiado, conozco la universidad. Pero le puedo repetir lo que otros han dicho sobre noso135
tros, solo que conmigo, con conocimiento de causa. No es, como dicen, un estudio antropolgico de las maras A chingar a sus madres! Solo vean la pobreza y miseria donde estamos, no necesitan escarbar debajo de la tierra para saber por qu somos lo que somos. No es mi intencin develar secretos celosamente guardados por ustedes; conozco parte de la vida ntima de las pandillas, su origen, desenvolvimiento y expansin. Como muchos, no puedo compartir sus formas de lucha, pero respeto su existencia porque queramos no, son la prueba irrefutable que como sociedad, tenemos capacidad para procrear monstruos pero no la tenemos para convivir con ellos, para aceptarlos, siquiera. El comentario, sin habrmelo propuesto, me granje su confianza. De hecho, en anteriores conversaciones, me haba prevenido en el sentido de hablar sin rodeos ni engaos. Ve las lgrimas que tengo en el rostro? S, y s de qu se trata. Aunque algunos portan el tatuaje de la lgrima solo para imponer miedo Pues no es el len como lo pintan. Una lgrima tatuada es por haber matado a una gente muy querida. Yo mat a mi hermana por soplona. Pero las otras lgrimas son por haber exterminado a un grupo rival. Solo de un grupo? Mire las maras, son muy extensas. Variadas. Tienen clulas. Tienen presencia en escuelas primarias, secundarias, universidades. La 13 y la 18, son las ms fuertes, las ms mentadas; tenemos rivalidad, no por sanguinarias, sino por ideologas y por territorios. Tenemos ideas, no se le olvide. Surgimos para defendernos, no para atacar. Somos el gusano que se come la parte prohibida de la fruta. Por eso tenemos seguidores, porque los chavos estn hasta 136
la madre de gobiernos autoritarios que no se preocupan por sacar a la gente de la pobreza. En el fondo, nuestra lucha es para que nuestra familia no siga siendo el taco de la escopeta. Te entiendo, pero, es la violencia la nica forma de subsistir? Cuando no hay alternativas, s jefe. Cundo ha visto usted que un jodido presidente de Centro Amrica se siente con los lderes de las maras a buscar soluciones? Para que tengamos una vida digna, solo hay una cosa: la rebelda. La sumisin no es la va para salir de la pobreza. Nosotros somos rebeldes por naturaleza. Crecimos entre guerras. Solo sabemos de violencia, es nuestra nica forma de expresin, como ustedes le llaman. A nosotros, por ser pobres, nos acusaban de guerrilleros y nos mataban. Decidimos que la guerrilla era nuestra fortaleza. Pero los guerrilleros tambin nos mataban. Y surgimos como alternativa para la sobrevivencia. Pero, vale la pena morir por poco , a veces, por nada? Es mejor a vivir bajo sumisin, bajo opresin. Se est ms muerto callados que levantados. Si matamos es para vivir. Y estamos vivos! Y son los vivos los que componen o descomponen al mundo. Insisto en por qu el exceso de violencia; por qu matarse entre s, entre maras, por un territorio Qu diran los peridicos si no hay muertos? Las noticias mantienen a la poblacin en alerta. Eso es absurdo! S, lo es! Pero por desgracia, es la nica forma para que sepan que ah estamos, con nuestras miserias, con nuestra hambre, con nuestra necesidad Pero hay otras maneras de expresarse. 137
Y usted cree que si nos organizamos para una carrera para recaudar fondos para una escuela el gobierno nos va a apoyar? Madres! Cree que los polticos nos van a dar empleo si decimos que queremos trabajar? Les cree cuando hablan de la buena salud del pueblo cuando la mitad de la gente est murindose en el piso de un hospital mugriento? Con decirle que en nuestros pases no nos dan empleo si tenemos un tatuaje. Francamente, tienes razn. Pero, por qu la saa para asesinar? Mire usted ah hay dos cosas: una, que es vista al interior de las maras, como una forma de ganarse el respeto; cada mara se gana su propio respeto. Usted se gana su respeto por lo que escribe y cmo lo escribe. Los doctores se ganan el respeto por cmo hacen su trabajo. Pues nosotros nos ganamos el respeto con violencia y entre ms sanguinarios, ms respeto tenemos. Y la otra cosa? Que casi todos andamos chemos. Uno drogado, hace cualquier pendejada; se exalta con facilidad y pues, no hay quin lo frene. Qu me dices de las vctimas inocentes? Estaban en el lugar equivocado. Pero si a m me asalta un mara y no llevo nada encima, me mata por el solo hecho de no tener una moneda, un billete. Nunca hay qu salir a la calle sin paga. Eso le puede salvar la vida. Dnde encaja entonces, la filosofa de la que veo que haces gala? 138
En el resultado de lo que le ocurra, si sale vivo, es usted inteligente; si sale herido o muerto, es usted un perfecto pendejo. Qu me cuentas del rito de las iniciaciones? Es un mito? Usted sera capaz de matar a su propia madre slo para demostrar su valenta? No lo creo. Hay retos, pero con los rivales, no con la familia. Eso suceda con los lempas, los atlacatls y los kahibiles. Si no compartimos ideales con los ejrcitos, no vamos a seguir ejemplos que a nosotros nos parecan salvajes. No somos salvajes. Pero me dijiste que mataste a tu hermana Por traidora. Se pas a otro bando y era mi deber corregirla. Con salvajismo, sin duda. No te entiendo. Y las lgrimas tatuadas? Tienen su origen y significado, pero no se lo voy a decir. Es parte de nuestro cdigo de silencio, de proteccin. Solo le digo que es un simbolismo de mucho respeto entre nosotros, seamos de la mara que seamos. Luego entonces, por qu el odio entre la 18 y la 13, por ejemplo? No es odio. Son formas de lucha incompatibles. Quines son ms violentos y quines ms chingones? Todos. No hay forma de medir la capacidad de cada quin. Y si se unieran para formar un conglomerado unitario para alcanzar metas comunes?
139
Imposible! Sera como esperar a que Dios y el diablo se unieran. Nosotros solo somos soldados dispuestos a luchar siempre. Una forma de esclavitud? De entrega absoluta? Chingue a su madre! No somos esclavos! Somos luchadores sociales. Debo insistir: por qu la violencia? Ha visto como nos tratan las autoridades? Solo nos defendemos. De acuerdo, pero un padre de familia, va con sus hijitas a la escuela primaria, lo asaltan, matan a sus nias y le dejan herido, dime, cul es la diferencia entre defensa y ataque doloso? Ya le dije que son vctimas colaterales. O sea, de ustedes, nadie se salva. Algo as. Solo queremos que nos escuchen. A balazos? Todos los balazos se escuchan en todas partes y dejan mensajes claros. Advierto que eres gente de poca fianza. Es decir, desconfas de todo y de todos. No se crea. Aqu en la crcel, se aprende de todo. Lo que le he dicho es filosofa, es una realidad que no se puede ocultar. Cmo, teniendo estudios, los jvenes se enrolan en pandillas? 140
Por falta de oportunidades; se sale de la universidad y lo que se encuentra es empleos poco remunerados quieren que uno trabaje de regalado! sencillamente, no encuentra dnde trabajar. La nica alternativa que nos dejan es delinquir. Usted conoce El Salvador? S, claro. Se habr dado cuenta las barracas donde vive la gente, especialmente en las orillas de las ciudades. No hay trabajo, no hay comida. Y el hambre, es un consejero muy cabrn. Y a eso agrguele la violencia que las autoridades ejercen sobre los pobres. A mi padre lo mataron los policas porque lo acusaban de un asalto. Me qued hurfano a los ocho aos y mi hermanita menor, apenas haba cumplido 2 aos. Crecimos en medio de la pobreza y la violencia de la guerrilla y la guerra contra las maras. No tuve otra opcin que defenderme; primero era solo eso: correr a los policas de los barrios pobres y despus, desafiarlos cometiendo delitos en sus narices. Y tu familia dnde radica actualmente? No tengo la menor idea; a mi hermanita hace muchos aos que no la veo; mire, aqu tengo una foto de ella; aqu tena 5 aos; ahora debe tener como 25. De mi madre lo ltimo que supe es que se junt con un compa que le pegaba; cuando salga de aqu, lo voy a buscar y le juro que lo mato. Cmo es tu vida aqu, dentro de la crcel? Ya me acostumbre; en la vida uno debe aprender a salir adelante; ya lo dice una cancin: Si la vida te da limones, aprende a hacer limonadas. Y eso hago: limonadas para no perder de vista la libertad. Crees salir algn da de aqu? 141
Nadie se queda para siempre en una crcel, a menos que construyan un cementerio dentro de las prisiones. Muerto, pero se sale. De todas formas, hay liberacin. Adems, aqu se consigue de todo, hasta mejor que estando all afuera. Mujeres, droga, alcohol, armas todo, jefe, todo! Hasta oportunidades para escapar. Has intentado alguna vez escapar? Tres veces; cuando estuve en el penal de Tapachula, dos veces y una en el penal de Tonal. Aqu es muy difcil; es ms seguro ste penal. Es que la idea de ser libre no se muere nunca, an cuando se est atado a mil cadenas de por vida. El otro miembro de la mara, solo asiente a cada frase de su compaero. Se niega a hablar del tema y sugiere que si quiero saber las razones de su encarcelamiento, que revise su expediente penal. Se va a cagar cuando lo lea; y si se lo cuento yo, no me lo va a creer dice entre carcajadas. Pero te ves ms tranquilo que tu compaero Nunca se deje llevar por las apariencias. Y adems, aqu se vive al da para qu presumir aqu lo que se hizo all afuera? Aqu todos somos iguales, todos somos valientes cobardes. Curiosamente, estos dos jvenes, poco a poco se fueron convirtiendo en mis guardaespaldas dentro de la prisin. Las tardes que las autoridades penitenciarias autorizaban mi salida a los campos de deportes en el penal femenil, ellos me cuidaban a cada paso. El resto de internos de las reas Rosa y Celeste, se unan al crculo de proteccin que sin querer, se fue montando conforme se acercaba el fin del rgimen pablista.
142
Amor Mortal
Sbanlo con cuidado, no se les vaya a caer! grit el jefe de la guardia a los internos que luchbamos por llevar por la escalera de caracol a aquel anciano que recin haba sido asignado al rea de alta peligrosidad. Envuelto en una cobija de lana, el hombre se quejaba de intensos dolores en el estmago. Cuando por fin lo pudimos colocar sobre unos cartones en el piso de una de las dos celdas del segundo piso, sin habrselo pedido, nos mostr la herida a un costado de la parte alta de su vientre. Pareca una ciruga mal cerrada. Pero no. Entre llanto contenido y gimoteos, nos cont que durante su detencin, uno de los policas le golpe con una barra de hierro y le haba roto una costilla; sta, con el paso de los das, fue rompiendo sus msculos y la piel, hasta dejarle una abertura considerable. El pedazo de costilla desprendido, segn nos dijo que le haban dicho los mdicos, estaba en posicin vertical dentro de su cuerpo. Por la noche, cuando sus dolores arreciaron, balbuceaba frases incoherentes; llamamos a los guardias para que le llevasen al sanatorio de la prisin, empero se negaron bajo el argumento de no tener indicaciones superiores para hacerlo. Otro reo se las ingeni para conseguir marihuana y licor (nada imposible de lograr en sa crcel), hizo una especie de blsamo y se lo unt en la herida. Cuando hubo cesado un poco el dolor, pidi ver a su esposa. Imposible. No sabamos, por entonces, que su mujer tambin estaba presa. 143
Don Adrian, por qu est usted preso? le pregunt unos das despus, mientras compartamos unas frutas en el pedazo de piso que le corresponda dentro de la reducida celda. Me trajeron por secuestro respondi. Me qued petrificado. Un anciano de al menos 70 y tantos aos dedicado al secuestro?, me pregunt estupefacto. Debe ser de los que contratan para alimentar a los secuestrados, trat de explicarme en silencio absoluto. Me cree un monstruo, verdad? dijo, alzando su mirada hacia el techo de la celda. Pues s; pero no puedo creer que a su edad usted se haya metido a ese tipo de problemas. Es un delito muy grave. Cuntos aos tiene? Voy a cumplir 81. Se ve de menos aos. Dnde lo detuvieron? En Comitn. Y el secuestrado? Lo liberaron? Cul secuestrado?! No secuestramos a nadie. Se lo juro. Y por qu lo involucran entonces en un secuestro? Mire, le voy a contar la historia. Mi esposa y yo nos dedicamos a recoger cosas viejas para arreglarlas y luego venderlas. Recogemos aparatos elctricos, colchones, fierro viejo, latas de refrescos y cervezas. Tenemos un triciclo y con ese andamos por las calles de Comitn trabajando. Hace unos meses lleg un muchacho a ayudarnos porque ya estamos viejos. Le dimos un cuartito en nuestra casa y ah viva. 144
Palabra bajo arresto Qu edad tiene el muchacho? Tendr como sus 21 aos, pienso yo. Pero ste chamaco, se enamor de una muchacha. Eran novios; la familia de la chamaca no lo quera por pobre. Ya ve como es la juventud de ahora: decidieron vivir juntos y, como tena qu pasar, ste pendejo se la rob y ah empez el problema. Pero robarse a una muchacha en Chiapas, es una tradicin, una costumbre que se soluciona con la boda. Pues s, pero la familia de la muchacha no quera boda y lo denunciaron como secuestro. La muchacha qu dice? Ha declarado a favor de usted? se es el problema! Estos cabrones juntaron su dinerito y se fueron para los Estados Unidos. All viven. O sea que ella se fue por su propia voluntad. S pues. Ella deca que quera al chamaco y se fueron. Cundo se fueron a los estados Unidos? Uuuuuhh! Ya tiene como seis meses. Ella hasta ya le escribi a sus paps pidindoles perdn. No me explico por qu usted estn aqu en la crcel si la muchacha se fue por su propia voluntad. Nosotros no tenemos nada qu ver. Pero la polica dice que es secuestro y que nos van a dar 50 aos de crcel. Se imagina! Yo aqu me voy a morir y mi pobre mujercita, tambin est presa. Cmo?! Ella tambin? Pens que cuando hablaba en plural se refera a otros hombres. 145
No! Qu va! Es mi mujercita. A los dos nos agarraron y nos golpearon. Ella tiene golpes en las piernas y la espalda. Dnde est ella? Aqu mismo, en El Amate. Est en el femenil. No me viene a ver porque nos prohibieron juntarnos. Solo la vi cuando nos trasladaron de Comitn para ac y ah fue que me cont que hasta la desnudaron los policas. Con qu lo golpearon a usted? Con todo. El da que me detuvieron, estbamos en una esquina esperando que una seora nos diera unos trastos viejos. De repente, llegaron varios carros y camionetas sin placas y se nos fueron encima. A mi esposa la tiraron al suelo y le pusieron una pistola en la cabeza. Igual me hicieron a m. Exigan que los llevramos a donde estaba la secuestrada. No sabamos ni a quin se referan porque para nosotros, el robo de la muchacha fue como una costumbre del pueblo. Y ya viva en Estados Unidos. A dnde lo llevaron? Primero a mi casa. Ah nos volvieron a golpear. Nos daban con todo: patadas, bofetadas, cachetadas; nos pegaron con la culata de sus armas. A mi esposa le reventaron los labios y un odo pienso que fue el odo porque le sala mucha sangre por la oreja. Vaciaron nuestra casita. Se llevaron la tele, el equipo de sonido, un horno de microondas, en fin, cargaron sus camionetas con nuestras cosas. Luego qu pas? Nos llevaron a la Fiscala de Comitn. Ah ya no v a mi esposa. Se la llevaron aparte. Me volvieron a golpear. Me quitaron la camisa y me amarraron a una silla. Me dieron toques elctricos en las teti146
llas y luego me pusieron unas pesas en los gevos. El comandante me estaba exigiendo que devolviera el dinero del rescate que haba pagado la familia. Cunto se supone que pag la familia de la secuestrada? Cinco millones de pesos! La familia de la muchacha es entonces adinerada? No! Es pobre, igual que nosotros. Su pap es campesino asalariado y su mam vende elotes cocidos. No tienen ni medio peso para pagar un rescate. Pero dicen que pagaron cinco millones y que nosotros tenemos ese dinero. Lo torturaron y eso le oblig a declararse culpable, supongo. El Ministerio Pblico me dijo que si le pona mi casita a su nombre y si consegua 50 mil pesos para los judiciales que me detuvieron, no consignara la averiguacin previa. Se imagina si yo hubiera secuestrado a esa muchacha y hubiera cobrado cinco millones de rescate? Con las manos en la cintura le hubiera dado mi casita y los 50 mil pesos al Ministerio Pblico y no estuviera aqu. Luego entonces, no hubo confesin Para nada. No poda confesar un delito que no cometimos. Y su esposa, confes? Ella s, porque le dijeron que yo no haba aguantado la madriza y me haba muerto; le dijeron que lo mismo le iba a pasar si no confesaba y adems, que si confesaba, la dejaran ir a mi entierro. Imagnese: golpeada, con fro, porque la mantuvieron desnuda los cuatro das de interrogatorio, con miedo y triste por mi supuesta 147
muerte, no tuvo ms que confesarse culpable de un delito que no cometi. Qu le ha dicho el juez? Tambin ya pidi dinero para dejarnos libres. Quiere 200 mil pesos. Si no se los da? Dice que me va a sentenciar a 50 aos. Su familia ha hablado con la presunta secuestrada y el muchacho? Ya, pero ella no quiere regresar y el muchacho si viene, lo meten a la crcel. Don Adrian se alegra sobremanera cuando su esposa le llega a visitar por primera vez. Luego se volvi costumbre por las tardes. Despus de varios intentos de su abogado, lograron quitar las restricciones. Segn me cont su defensor, un abogado de oficio pagado por el Estado, tuvo qu alegar razones humanitarias e incluso, amenazar con recurrir a organismos defensores de los derechos humanos para denunciar los abusos de las autoridades para lograr por lo menos, las visitas al anciano. Su esposa, menudita y morena, acaricia sus trenzas mientras platica su historia durante los das en que estuvo en los separos de la Agencia Estatal de Investigacin. Pide no mencionar su nombre. Se enjuga las lgrimas de vez en vez y mira suplicante a su marido, como si buscase perdn por haber confesado un delito no cometido. Me apalearon fuerte. El comandante me meta las manos entre las verijas y me apretaba mi panocha a cada rato; me escupa la 148
cara y me pegada con la mano en los cachetes dice como si no estuviera hablando. Pidi piedad en algn momento? A cada rato le suplicaba que no me pegara; lo que haca el infeliz era agarrarme de mis partes y hasta me arrancaba pelos cada vez que me agarraba ah. El dolor era insoportable. Le deca al hombre que pensara que tena una madre y que a l no le gustara que as la trataran. Solo se rea y me deca que con su madre no me metiera porque era una santa y por eso lo haba parido a l, defensor de la ley. Era cnico el sujeto, por lo que me cuenta. En qu momento confes usted? Me dijeron que mi marido ya haba muerto y si quera ir a su entierro, que confesara y como recompensa me daran permiso para ir a enterrarlo. Y que si no confesaba, me iba a pasar lo mismo. Con decirle que no me acordaba el nombre de la muchacha y puse en el papel que me dieron, el primer nombre que se me ocurri. O sea que si se revisa el expediente, bien pudo haber confesado que secuestr a una persona que no existe No s si as ser, pero no me acord del nombre y as se fue para el expediente. Qu puso usted en el papel? Que junto con mi esposo habamos secuestrado a la fulana de tal y que cobramos 20 mil pesos de rescate. A su esposo le decan que cinco millones. 149
S pues, pero a m esa cantidad me dijo el Ministerio Pblico que dijera. Al rato, me dijeron que me vistiera Segua usted desnuda? Desde que me llevaron a la Fiscala me desnudaron. Me vest y me llevaron a una camioneta. Me volvieron a bajar y me llevaron a una sala donde haba periodistas. Casi me desmayo cuando veo a mi esposo que lo llevan esposado. Me haban dicho que estaba muerto! Nos presentaron como los lderes de la Banda de los Tricicleros y que habamos cometido muchos secuestros en Comitn, La Trinitaria, Las Margaritas y San Cristbal de las Casas. Hay algn otro expediente de secuestro contra ustedes? No, gracias a Dios. Noms lo dijeron para molestar, porque nosotros somos gente humilde, trabajadora; todos en Comitn nos conocen y saben que desde hace muchos aos nos dedicamos a recoger chcharas en la calle y las casas. Don Adrian estuvo pocos das en el rea de alta peligrosidad. Una noche fue llamado, aparentemente a la rejilla de interrogatorios y jams regres. A su mujer tampoco la volv a ver en el penal femenil. Nadie sabe qu pas con ellos.
150
La vida sigue
Los sndromes de Estocolmo y Oslo de pronto son, en la crcel, una realidad infranqueable. Se mezclan sin darnos cuenta; nos imbuyen de tal forma que la delgada lnea entre preso y carcelero, se rompe con frecuencia. Impensable, eludir cuanto se hace realidad en los pequeos mdulos donde a la larga, policas y reos nos vemos como iguales; cuando se tiene que atener a los dictados de un grupo de hombres y mujeres uniformados de tal manera que, si no imponen, por lo menos muestran rasgos de desconfianza. Es comn, sin embargo, que con el pasar de los das, los lazos afectivos con todo y lo crueles que pudieran ser los carceleros se van afianzando. Eran sanguinarios y llevaderos a la vez. Tan desalmados que, por ejemplo, a un polica que haba perdido una oreja en quin sabe dnde y bajo qu circunstancias, sus mismos compaeros le apodaban El tarro cervecero, por su aficin a la cerveza y por tener solo una oreja. Tan llevaderos que hubo ocasiones en que encerrbamos en una de las celdas a uno de ellos y no le dejbamos salir hasta que no se comprometa a invitar los cigarros, llevar una pelcula o meter una botella de licor de contrabando. Lo compartamos todo. La comida que era un verdadero desperdicio que hasta los animales habran hechos gestos a la hora de comerla y que era abastecida por una empresa, propiedad de una familia de Tuxtla Gutirrez, con estrechos vnculos con la dictadu151
ra por lo general, eran los policas los que la deglutan gustosos. Ellos no tenan derecho a la alimentacin destinada a la poblacin interna. Deban permanecer de entre 24 y 48 horas dentro de la prisin y la mayora, viva en la capital de Chiapas, a casi 100 kilmetros de distancia. A muchos, sus esposas, hijas, hermanas madres, les llevaban el alimento desde su lugar de origen. En las noches de intenso fro, compartamos las cobijas, las hamacas y los cartones; quien tuviera una cobija de ms o un pedazo de cartn extra, deba prestrselo a un polica; o a la inversa. Algunos de ellos se las ingeniaban para sacar, a escondidas, pedazos de esponja y ropa vieja de las bodegas para dar a los presos de reciente ingreso, que no llevaban con qu protegerse. La vida de los policas, era precaria; con un sueldo que apenas rebasaba los mil pesos a la quincena, tenan muchas veces qu pagar sus pasajes de Tuxtla hasta la prisin, dejar dinero para la comida de la familia, los tiles escolares, el pago del agua, la luz y mil gastos ms. Esto nos obliga a extorsionar o hasta meter hasta drogas para ganarnos un dinerito extra Me dice uno de ellos bajo la promesa de nunca mencionar su nombre. Qu pasa si los descubren metiendo drogas, por ejemplo? Si no hemos avisado a los superiores y no les damos su parte, nos dejan aqu en calidad de presos; algunos se la pasan hasta seis meses detenidos. Pero el delito de trfico de drogas es grave, Por qu seis meses? Es un acuerdo interno secreto. Nadie lo sabe afuera. Nadie se entera. A quines hay qu notificar?
152
A los jefes de grupo, a los directivos del penal. Qu cantidad de droga cuntas botellas de licor es permitido meter? Si es ocasional, tres cuatro botellas a la quincena. Un par de carrujitos de marihuana, dos piedritas, depende de a cada cunto mete uno Pero veo que en el interior, son grandes cantidades de droga las que circulan. Ah! Es que la de ah, entra por otras vas. Ah es por la noche y son cargamentos importantes. Ah es otro cantar del que no te puedo hablar mucho porque s poco Y si supiera, no te lo dira porque ah si ya es grande el problema. La precariedad de vida de los policas que cuidan a los internos, es grave. Cuando un prisionero se escap de un hospital a donde fue llevado bajo custodia, los dos agentes que lo custodiaban, fueron responsabilizados y puestos en prisin. La direccin de la polica, no se hizo cargo de los gastos de la defensa de los guardias. Entre ellos hicieron una colecta para sufragar los gastos ms urgentes de sus familias. Uno de ellos me cont que tuvo qu vender su casa para juntar la fianza que le impuso el juez. El acoso sexual es otro de los problemas que deben enfrentar; muchas veces, dice una de las agentes, el acoso no viene de sus compaeros policas de la poblacin interna, sino de otras agentes con tendencias lsbicas. Una de las alcaides, lleg a amenazarme de muerte si no corresponda a sus pretensiones cuenta con rabia en los ojos, una celadora. La denunciaste? 153
Angel Mario Ksheratto S, pero no me hicieron caso los jefes. Me dijeron que le diera las nalgas y que no dijera nada porque la tipa es matona. Lo hiciste? Pura madre! Con otras compaeras a las que tambin acosaba, le pusimos un cuatro y la corrieron. Como a los tres meses se apareci por mi casa con un ramo de flores. Sali mi familia y entre todos, le pusieron una madriza que hasta se tuvo que ir del estado porque a raz de eso, se descubri que meta droga al interior del penal y ya la tenan en su mira los de la PGR. Era la nica que las acosaba? No. Hay otras compaeritas cabronas que andan pidiendo sexo, pero son ms tranquilas. Si no les haces caso, te dejan en paz. Y los hombres, acosan? Huy, s! Pero es distinto. Algunos tienen buenas intenciones; otros cabrones solo quieren el acostn. Pero son hombres. Y dirs qu pendeja sta!, pero si los amenazas con que te vas a quejar, se calman. Los que si persisten son los jefes. Pero igual se cansan se intimidan cuando les dices que vas a poner queja con el secretario de Seguridad Pblica. Pero las lesbianas, Dios mo! Son tercas, abusadoras, mulas! Y esas si te ponen en la madre si no accedes. Son retecelosas. Te digo, si te decides por acostarte con un hombre, an sea bajo presin, es distinto a hacerlo con una tu compaera mujer. Qu asco! Existe la falsa creencia an entre ustedes las mujeres, que si se meten a trabajar de policas, es porque tienen tendencias lsbicas. Eso dicen. Pero no, fjate. Esto es como meterse de puta: lo haces por necesidad. Mira, yo soy secretaria ejecutiva; trabaj con una seora en una organizacin de derechos humanos; una de esas seoras que sale en la tele diciendo que es feminista, que defiende a 154
Palabra bajo arresto las mujeres. Pero si vieras el trato que nos daba. Dspota, miserable, enojona, abusiva. Le tena un odio a las mujeres, que no te imaginas. Por eso termin aqu, por pura necesidad. Y eso que era feminista y defensora de los derechos de la mujer, no? Pero, aqu cmo te tratan tus jefes? Es lo mismo: cuando tienen un puesto superior al tuyo, abusan. Sean hombres mujeres, abusan del cargo. Aqu nos arrestan si no hacemos bien las cosas. A veces las visitas se enojan cuando uno las revisa, pero si no lo haces, si no le metes el dedo en la vagina a una sospechosa de llevar drogas, te castigan. Yo como mujer, no me gustara que me metieran el dedo en mi vagina. Pero yo lo tengo qu hacer porque es la orden superior. Un da mi jefe de grupo me advirti que si no lo haca, l me iba a meter el dedo a m, dizque para que aprendiera a no tener miedo. Cunto ganas? Una mierda! Apenas me alcanza para darle de comer a mi hijo. La otra vez, porque no me dej besar por una lesbiana con cargo de jefe, me acusaron de abusar de una interna, me arrestaron y me descontaron una parte de mi sueldo como castigo. Veo que el trato con personas con preferencias sexuales distintas, aqu es un serio problema. S, la verdad s; ellas exigen respeto, pero a nosotras, no nos respetan, no nos dan nuestro lugar, no entienden que no nos gusta su forma de pensar. Abusan mucho. Obligados a hacer trabajos extra, los celadores de El Amate, sobreviven con mseros sueldos. Algunos, afortunadamente los menos, son vistos con cierto odio por sus propios compaeros y, por supuesto, por gran parte de la poblacin. No obstante, la vida sigue. Cada quien en lo que le corresponde.
155
Doa Flor
u mirada me record la de un guila a punto de atrapar a su presa: profunda, escudriadora, amenazante. Sent sus ojos como flechas cuando me acerqu al anaquel donde exhiba galletas, dulces, cigarros.
Qu desea, joven? Me pregunt con la voz ronca y fuerte. Caf, cigarros y pan de Coita, si tiene le dije sin dejar de verle a los ojos; tena en su mirada la sea de ser una mujer de carcter fuerte. En la prisin es una regla no escrita, no ver directamente a los ojos al resto de prisioneros. Se considera una ofensa, un reto. Cigarros, caf y galletas, si quiere; pan de Coita, solo que vaya usted a traerlo ahorita. Y me trae unos a m, porque ya se me antojaron. Es usted de Coita? No; de Tuxtla. Y si me espera, voy y regreso con su pan coiteco. Solt una carcajada que hizo trizas el hielo inicial. Ya me haban advertido que la seora, era de armas tomar. Muy poca de dar confianza a la gente. Escog una mesa y me sent a esperar el caf, mientras ella lo preparaba. Qu lo trae por aqu? me pregunt cuando ya se haba sentado frente a m. 156
Palabra bajo arresto Ms bien me trajeron. Por mi parte, no vendra solo. Tiene razn, nos trajeron. No lo haba visto por ac, supongo que es nuevo en ste centro vacacional. S, soy nuevo. Vine a reflexionar un poco sobre la vida. Y usted, desde cundo vacaciona en ste paradisaco lugar? Huy! Ya tengo como tres aos. A quin mat, pues? A un par de pendejos. Por qu? Por preguntones. Trat de no poner demasiada atencin a su respuesta que me pareci un aviso para no seguir con mi habitual costumbre; hacer preguntas incmodas puede ser riesgoso. Pero su carcajada divertida me indic que no se haba molestado en lo absoluto. Ya comi? pregunt con cierta familiaridad, como si nos conocisemos de mucho tiempo atrs. Le respond que s y se ofreci a proporcionarme alimentos durante el tiempo que estuviera ah, recluido. Le agradec el gesto y acordamos los costos de la alimentacin. Fue el nacimiento de una amistad que hasta hoy, permanece intacta. Doa Flor, aquella mujer de firme carcter, se convertira desde entonces, en mi ngel de la Guarda. Todas las tardes durante las semanas que estuve en prisin, nos trenzamos en interminables charlas sobre la vida; sentados en el suelo, viendo partidos de volibol a veces, jugando con el resto de internos e internas, armbamos tertulias ricas en ancdotas personales. Era una mujer de fcil y clida carcajada que contagiaba su entusiasmo. 157
Angel Mario Ksheratto Respetable y respetuosa, su forma de vida dentro de la prisin le granje el respeto de toda la poblacin que le lleg a conocer. Fue por cierto, honesta y contundente al admitir sin ambages, el delito por el que estaba en El Amate. Mir vos chaparro, el respeto es lo primero que uno se debe ganar. An as comets el peor de los errores, un error que te lleve hasta donde estamos hoy, debes de ser respetable. Y debes saber respetar a los dems. Sin respeto, no hay convivencia con nadie. Conozco pendejos que tienen dinero, pero no respeto; nadie los ve con respeto. Ahora s que como dicen, podrs tener dinero para comprar una escuela, pero no para comprar respeto y educacin. Tiene usted razn, doa Flor. Veo que aqu todos la respetan y eso es bueno; me da la impresin que usted ha ido construyendo el estatus del que goza a base de respeto, pero tambin de sacrificio Todo es un sacrificio; yo estoy aqu porque primero, quise sacrificarme por mi familia. Me equivoqu, es cierto. Fue un sacrificio doble porque ahora, aparte de m, estn mis hijas siendo sacrificadas por un error mo. Y un error te lleva a otro y ste a otro. Es una cadena que si no paras a tiempo, terminas por asfixiarte y asfixiar a los dems que por lo general, son a los que ms ams y los hacs sufrir de ms. Se arrepiente de lo que ha hecho en la vida? Dicen que arrepentirse es como negar tu experiencia; el arrepentimiento siempre llega tarde, cuando ya no puedes componer las cosas. Si acaso debes arrepentirte ante Dios, que es el nico que perdona tus faltas. Pero arrepentirte contigo mismo es no aceptar que eres humano y que por lo mismo, cometes errores. Yo los he cometido y lejos de arrepentirme, creo que debo aprender de mis errores para ser mejor. Cuntas gentes conocs que se arrepienten del mismo error? Es porque se arrepintieron pero no aprendieron. Y vuelven a cometer el mismo error. Le dan ms tiempo al arrepentimiento que al aprendizaje. Yo trato de aprender. Tal vez no aprenda todo, pero algo se va quedando de la experiencia. 158
El arrepentimiento es como un reproche ntimo y al mismo tiempo, como una invitacin a cometer el mismo error; es lo que entiendo de lo que dice. Pero dgame, usted cmo concibe el delito por el que est aqu? Cmo un acto humanitario. Porque ayudar a una persona sin documentos a llegar a su destino, Estados Unidos, no debera ser un delito. Claro que hay cabrones que abusan de ellos. Les roban, a las mujeres las violan, los dejan abandonados en el monte o incluso, los matan. En mi caso, los llevaba hasta donde lo estipulaba el trato. Mucha gente vena sin comer, sin dinero, sin ropa y nosotros les cubramos esas necesidades. Ninguno de mis clientes puede quejarse de un mal trato. Los tratamos con respeto y generosidad. Porque ellos, al igual que nosotros, son humanos y si se atreven a viajar a Estados Unidos, es porque tienen necesidades y si ac son maltratados, pues no se vale. Es usted una de las pocas personas que he conocido en ste penal que admite su delito; no me dice, como la mayora, que es inocente Para qu negar lo que uno es? Yo no soy hipcrita. No dudo que comet un error; que me equivoqu de trabajo, que viol la ley que para eso est, para castigar. Pero la vida es dura y hay que buscar formas de mantener a tu familia. No soy de las que culpa al gobierno de la falta de empleo que empuja a muchos a cometer errores, pero existen todava muchas fallas en el gobierno que obligan a tomar caminos equivocados. S, comet un error, pero ya lo estoy pagando y muy caro! Lo volvera a cometer? Nunca, chaparro! Lo hice por necesidad y sacrifique lo que ms amo: mis hijas. Cada una tiene su forma de ser; pero son mis hijas y a ellas me voy a dedicar cuando salga de aqu. Lo promete? 159
Mir cabrn, me pongo la mano en el pecho para jurrtelo! Qu ha aprendido aqu? Que la libertad es un don de Dios muy preciado que no debemos perder. He aprendido que aqu, todos somos iguales; aqu, como en el panten y el hospital, no hay ricos ni pobres. Aqu he conocido a gente de mucho dinero y a gente muy pobre. He aprendido que los hijos son los nicos que se preocupan por ti. He aprendido que los verdaderos amigos, solo son aquellos que, aunque sea de vez en cuando, te vienen a ver y que no te ven con desprecio por estar aqu. He aprendido que mucha gente que antes de caer en la crcel, te adulaba, te visitaba, te deca cosas lindas y ahora, se avergenzan de ti. Aqu se aprende de todo. A bordar, a coser, a querer de verdad y a apreciar a los que verdaderamente te quieren. Me falta por aprender si los amigos que aqu haces, sern para siempre. Me falta aprender muchas cosas. La sabidura llega cuando uno ya lo sabe todo, no? Com tu churro! Si uno llegara a saberlo todo, no tendra que estar aqu. Si yo hubiera sabido todo, como crea, de pendeja me meto de pollera. Pero en cierto modo tens razn: cuando uno ya sabe las cosas, es demasiado tarde; aprends demasiado tarde. O te enters cuando ya lo sabe toda la gente, menos vos. Se avergenza de estar aqu? Si la vergenza te derriba, que te levante tu orgullo. La vergenza es el lazo con que se ahorcan los cobardes. Si tuviste valor para quebrantar la ley, debes tener orgullo para enfrentar las consecuencias Y valor. Mir, yo soy coiteca; ah he vivido toda mi vida y ah pienso morirme. Mi pueblo, por si no lo sabas, es un pueblo donde el chisme es el Rey. No me haban detenido y ya todos lo saban. De qu me sirve ahora esconderme? De qu me sirve sentir vergenza? Debo tener orgullo para enfrentar las consecuencias de mis actos. Y quien est libre de pecado, que me lance todas las 160
piedras que se le antojen. Me preocupan mis hijas. Pero como toda madre, pelear por ellas cuanto sea necesario. A dnde la gustara ir cuando salga de aqu? A la Baslica de Guadalupe, a pedirle perdn y agradecerle sus favores. Por cierto, si te preguntan algn da dnde nos conocimos, por vida tuya, decs que nos conocimos en Cancn. Digo, hablando de vergenzas.
161
Doa Amelia
ue precisamente doa Flor quien me present a doa Amelia Rabasa, ah en su restaurantito dentro del penal femenil. Alta, delgada y con una marcada palidez que pareca demasiado enferma. Sus ojos hundidos hasta la profundidad de las cuencas, hacan ver su nariz ms grande de lo que en realidad era. Estoy aqu porque mat a mi marido! dijo a bocajarro, despus del saludo. Francamente, no le cre capaz, dada su precaria complexin. Las dos mujeres soltaron una risotada y me aclararon que doa Amelia, estaba recluida por un fraude Que no cometi y que das, semanas y meses despus, pude comprobar al revisar las resoluciones de los jueces y que su acusador, Antonio Crdoba Cordero, haba hbilmente manipulado, en complicidad con funcionarios de la Fiscala a cargo de Mariano Herrn Salvatti. Por su apellido, deduzco que es usted familiar de don Emilio Rabasa le dije ya entrado en confianza. Emilio Rabasa fue gobernador de Chiapas, senador, escritor, periodista, abogado, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, fundador y rector de la Escuela Libre de Derecho, entre muchas funciones pblicas que ejerci.
162
Por supuesto que s, pero mire Usted, con ste gobierno, no hay garanta ni siquiera para los apellidos. Con eso que Pablo Salazar dice que ningn exgobernador quedar impune, ya estuvo que yo vine a pagar lo que a l no le gust de mi abuelo. Y de qu fraude le acusan? De uno que no cometi un muerto. A ver, aclreme el asunto! Aunque larga, es una historia que lo va a hacer rer, llorar, enojarse, en fin Total ac tenemos todo el tiempo del mundo para que se la cuente El marido de Amelia, fue constructor. Esposo afable, leal y buen padre. Sus dos hijos, a quienes conoc en el ajetreo legal que enderezaron para sacar a su madre de la crcel, son la mejor prueba de ello. l mismo no saba explicarse cmo, haba podido hacer negocios con el Gobierno del Estado. Le encomendaron la remodelacin del Zoolgico Miguel lvarez del Toro y parte de un museo donde antes funcion la temible crcel de Cerro Hueco. Repentinamente, la muerte se le apareci y muri sin tener tiempo de dejar en orden sus documentos personales y empresariales. Agobiada por la desaparicin de su esposo, Amelia, dej correr el tiempo, creyendo que todo estaba en perfecto orden Pero un da, casi un ao despus de la muerte de su marido, revisando sus documentos, descubri que la direccin del Zoolgico, tena un adeudo con la constructora de su marido. Acudi a las autoridades correspondientes y en efecto, reconocieron la deuda. Se comprometieron a pagar y se fue tranquila a su casa. Pocos das despus, regres para saber el curso de su trmite y Oh, sorpresa! Un socio eventual de su marido, compadre del matrimonio al que rescataron de la ruina financiera por manejos frau163
dulentos en su propia empresa, ya haba cobrado el adeudo. Se trataba de Antonio Crdoba Cordero, hermano de un exsecretario de Salud. Habl con l en forma amistosa pero solo recibi insultos y amenazas. Desesperada, acudi a dos tribunales: el Mercantil y el Civil. En ambos gan los juicios y a Antonio Crdoba, los jueces le sentenciaron a reponer el dinero sustrado ilegalmente, con intereses y multas. Pero Crdoba Cordero, astuto y miembro del clan que sostena al rgimen pablista, acudi a Jorge Morales Messner, entonces Secretario de Gobierno y Mariano Herrn Salvatti para hacer valer la ley. Iniciaron una causa penal, primero, acusando al marido de Amelia Rabasa de fraude, pese a que ya haba muerto. Y de asociacin delictuosa, a su mujer, que nada saba de los negocios de su marido. Durante semanas, Amelia vea frente a su casa, vehculos de lujo, sospechosos, pero no puso atencin. Lleg a creer que algn vecino poderoso viva cerca de su casa y no dijo nada. El da que la detuvieron me cont se crey importante: viuda, sola y con dos hijos para mantener, flaca, como solo ella, incapaz de pronunciar una majadera, era detenida por un ejrcito de policas. Mir chulo, haba hasta helicpteros sobrevolando mi colonia cuando me detuvieron dice entre risas e indignacin. Antonio Crdoba Cordero, vecino y compadre de ella, pareca dirigir el escandaloso operativo policial; hasta sus hijos y hermana, entonces magistrada del Supremo Tribunal de Justicia, estuvieron a punto de ser detenidos; gritos, coordenadas y rdenes a los gorilas que llegaron a detenerle, era todo lo que se escuchaba en el ambiente. Sin la menor consideracin, los policas la lanzaron al suelo Su hermana trato de intervenir pero los policas violaron su estatus y tambin fue sometida momentneamente. Creo que ni al ms cruel de los narcotraficantes hubieran detenido de esa forma me dice sollozando esa tarde en que los tres, 164
compartamos la misma experiencia de haber sido detenidos por una turba de rufianes con charola de policas. Como a todos los presos, a Amelia le arrebataron todas sus propiedades bajo el argumento que eran de procedencia ilcita. Antonio Crdoba Cordero, las reclamaba para s y el entonces Fiscal, Herrn Salvatti, para l. Era una competencia entre ellos, pero al final, Crdoba Cordero, accedi y se conform con quedarse con una sentencia contra Amelia. Increblemente y pese a las pruebas documentales que Amelia Rabasa present ante la instancia judicial, sta se neg a admitir los recursos legales que en otros ramos haba presentado Y haba ganado! La sentencia que contra Crdoba Cordero haba desde un juzgado civil, fue desoda por el representante social. Libre bajo una escandalosa fianza, la seora Rabasa inici un largo periodo de lucha para recuperar lo robado por el antiguo socio de su difunto esposo y claro, para limpiar su nombre. Las leyes como siempre a la venta, al mejor postor. El abogado defensor de la seora Rabasa, en el momento menos pensado, la traicion y sin previo aviso, ella fue notificada que tena, de parte de su abogado, una demanda por falta de pago. Es usual que en casos de litigios por cobranza, el abogado cobre entre el 10 y el 20 por ciento de la cantidad recuperada. Aunque el caso lo dej a medias y con errores de fondo graves, el abogado exiga que se le pagase 60 por ciento de 3 millones de pesos que estaban en reclamo! Es su modus operandi me cont luego, un colega suyo. Tiene como a 15 clientes suyos demandados por las mismas razones y, como tiene nexos con los jueces y ministerios pblicos, siempre gana los casos contra sus propios clientes. Todos los juicios que Amelia Rabasa ha abierto contra su deudor, los ha ganado. Pero la ley se ha torcido en beneficio de un hombre que ha llegado al extremo de declararse en quiebra para no pagar el fraude que cometi al amparo de autoridades pablistas.
165
Jeremas
or rdenes de Mariano Herrn Salvatti y Rubn Velsquez, sa tarde se me cancel el permiso para salir al rea femenil a hacer ejercicios. Ya llevaba tres das de castigo oficial; por tanto y siguiendo algunas reglas internas, enve a doa Flor mujer extraordinaria a quien dedico un captulo en ste libro, una breve carta en la que le pido enve ella, una solicitud formal para que me dejasen irle a visitar. Aos despus, me enter que el recado nunca le fue entregado. As que deb quedarme solo en el rea. Eran las 5 de la tarde cuando se abrieron las tres puertas que debamos cruzar, en menos de dos tres metros, para salir al pasillo. Un guardia llevaba del brazo a un hombre menudo, extremadamente flaco, de menos de un metro y medio de estatura. Aqu te quedas, cabrn; te lo encargo, Ksheratto dijo en tono autoritario. Se qued sentado, con la mirada clavada en el rugoso piso. Sus ojos eran diminutos; la nariz, puntiaguda y los labios delgados. Sobre su rostro, algunos bellos delataban una dbil barba que semejaban un bosque depredado, pintando algunas canas. Sobre la cabeza, un sombrero que alguna vez fue blanco, tapaba su frente.
166
Palabra bajo arresto Compa, no est usted asustado; ac no le va a pasar nada, son buena gente los que estn en sta rea le dije para romper el hielo. Levant levemente el rostro y me qued viendo fijamente, sin decir una palabra; de sus ojos salan lgrimas que me conmovieron. Encogi los brazos, empu las delgadas manos y las meti entre sus piernas, esbozando una sonrisa que no alcanz a borrar la profunda tristeza que le invada. Perdneme, seor, no te lo conozco a vos Quin sos? dijo al fin. Soy periodista, pero igual que usted, soy preso como los dems. Por qu ests preso? Cosas de la vida, usted sabe, as es la vida. Y usted? Lo estoy prisionero por el drogas. Eso lo dicen el autorid. Y usted, qu dice? Que me lo jodieron por pendejo. Soy campesino, indgena; lo soy del Tapilula; ah lo viven mi mujer y mis hijo. Lo llevaba unos queso del patrn de Tapilula a Pichucalco, y ah el autorid me detuvo. El queso lo llevaba apio y no lo saba yo. Apio? No sera opio? Esa mierda! Pero el patrn dice que si no lo pongo el dedo, me lo va a sacar del crcel, que l lo va a hacer cargo de mi familia si cierro el pico. Ya sabe su familia que est preso? No lo s si lo saben. El patrn lo mand su chofer para decrmelo que lo cierre el pico, que l le va avisar a mi mujercita. 167
Quin era su patrn? Soy indio, pero no pendejo, perdonlo mi franqueza. No lo s si sos polica disfrazado. Lo entiendo, no se preocupe. No soy polica. Pero cunteme de su detencin me interesa, como periodista me interesa. Muy duro. Lo ju muy duro. Lo pegaron juerte. Quines? Los autorid. Me lo llevaron junto con los CIOAC , pero esos salieron libre el misma noche que lo trajieron a Tuxtla, los de la Federal. A los de la CIOAC, por qu los detuvieron? Tambin lo llevaban el apio esa cosa que lo decs ust!; lo llevaban por costales, pero lo pagaron al Ministerio Pblico. Lleg su dirigente a pagar el multa y los dejaron salir ah mismo en el Tuxtla. Usted perteneca a la CIOAC? No. Noms los compas que van en el reuniones del PRD en Tapilula. Nosotros no lo queremos meter en problemas de poltica porque todos nos engaaron, noms nos llevan a votar por el PRI y no nos dan el tierras que nos ofrecen en el campaa. Yo voy solo, pues. Jeremas corri a la celda donde el encargado del rea le haba mandado llamar, una vez que regresaron de las rutinas de ejercicios. Su menudo cuerpo se balanceaba a punto de quiebra; era tal su delgadez que por momentos, pareca estar a punto de desaparecer. Su pobreza le oblig a ser, desde se da, la mucama del resto
168
de presos. Lavaba la ropa, haca la limpieza, planchaba, haca los mandados En la prisin, cada reo tiene un precio; los que llegaban por narcotrfico, deban pagar hasta medio milln de pesos para no servir de sirvienta; los funcionarios acusados de malversacin de fondos, entre 200 y 400 mil pesos; los secuestradores, 600 mil pesos. Los que menos pagaban eran los de delitos menores como accidentes de trnsito, pensin alimenticia, robo a casas habitacin. La tarifa era de entre 10 y cien mil pesos, dependiendo del status social. Jeremas, no tena ni para una pasta dental, pese a haber sido acusado de narcotrfico. En el rea de alta peligrosidad, haba cierta bondad hacia los prisioneros de primer ingreso; se les crea su versin y en apego a lo que declaraban, se les impona la cantidad a pagar. No era as en el interior del penal, ni en otras reas de ingreso. Para evitar hacer trabajos de limpieza dentro de sa rea, deb pagar 10 mil pesos. Un reo de ah, me aconsej que pagase slo la mitad y le resto, al salir. Si pagas todo de un solo golpe, en dos das te trasladan a otra rea y ah debes pagar esa cantidad u otra mayor, me dijo basado en su experiencia. As lo hice. Ya en confianza y tras empaparse de mi historial, Jeremas se solt con su historia. La rala playera anaranjada que le serva de cobija en las duras noches de intenso fro, se levant una de tantas tardes para mostrar las huellas del suplicio que debi sufrir hasta ir a parar a las celdas donde nos encontramos. La herida en su costado derecho, era impresionante. De unos seis u ocho centmetros, la cortada suturaba pus, agua y sangre. Me duele mucho, jefe. No lo s qu hacer, aydeme, no sea cabrn, aydeme! me dijo a punto de lgrimas. Su quijada se contraa violentamente y dejaba ver los pmulos en toda su extensin; casi cadavrico, el color de la piel le abandonaba
169
con cada espasmo. Las arrugas de su rostro a veces, desaparecan cuando se contorsionaba tratando de contener el dolor, apretando la herida con las callosas manos. Quin le hizo esa herida? le pregunt cargado de impotencia. No lo s cmo se llama el cabrn; pero me lo dijeron que era el Fiscal. Lo puede describir? Cmo? Qu es eso? Cmo era el que le hizo esa herida? Gordo? Flaco? Alto? Mmmmm Era gordo; tena el pelo pintado como del que sale en el tele; gero, panzn. Lo llevaba un navajas. Yo estaba amarrado en un silla y me lo fue metiendo el navajas desde mi panza, hasta aqu, donde lo tengo mi corazn. Me lo deca que lo confesara que soy el el lo deca como el teniente del Capo No ser el lugarteniente de algn Capo? No lo s qu lo es eso, pero ansina lo deca. Y me lo meta, y lo meta, y lo meta el navajas. Despus me parti el madres a patadas y yo estaba amarrado en el silla. Su delito es federal? As lo dicen pues, el autorid, pero yo no lo s. Lo agarraron el polica que se viste de azul. Y lo llevaron al Fiscala. Lo dicen que el Fiscal me lo va a interrogar, pero que v Me lo madre todo. Lo dice el doctorcito que lo tengo tres costilla rota. Despus que lo golpearon, a dnde lo llevaron? Me lo trajeron aqu, con vos, en ste crcel. 170
Palabra bajo arresto No lo llevaron a la PGR? Qu es eso? La institucin federal encargada de los delitos federales como el narcotrfico. No, jefe. El Fiscala del Chiapas me lo mandaron aqu. Qu juez est viendo su caso? Lo dicen que del fuero comn. Que porque yo lo venda el drogas para dar el lana al pristas para que no lo gane el eleccin los del perredistas. As dice su expediente? El qu? Su acta, lo que le lee el juez cuando va a las audiencias a los juzgados. S, pues. Que lo soy contrario al pacificacin, que lo preparo un guerra contra el indios, lo dicen el pendejos. Jeremas, a pesar de que apenas sabe las razones reales por las que est en la prisin, de pronto pierde el miedo y se presenta tal como es. Sonriente, dicharachero, de un humor que nos hace saltar de risa. Llegamos a pensar que su historia no es la que cuenta, pero le creemos. Y ms, porque la mayora de presos en el rea de alta peligrosidad, coinciden en lo mismo: Mariano Herrn Salvatti, Fiscal General del regimn pablista, se encargaba personalmente de torturar a los detenidos hasta arrancarles confesiones de pelcula de terror. Una tarde recuerda que el alcalde de Tapilula , Hernn Orantes, le podra reconocer; han pasado das y su familia no se aparece en el penal. Marcamos al nmero telefnico de la presidencia municipal 171
pidiendo hablar con el edil, para solicitar su intervencin y se avise a la familia de Jeremas. Se negaba a responder. Das despus, logramos contactar al personaje en cuestin y neg toda relacin con ste. Pero si yo lo coordin su campaa en el colonia; lo dimos 420 votos, me lo ofreci construir un iglesia y un cancha en el comunidad y por eso votamos por l dice Jeremas con impotencia. No lo cumpli, pero l lo dijo que s y me lo conoce bien. Bien lo dicen el perred que el poltico prista son un hijo de putas madre. Tras varios ruegos, la secretaria del Ayuntamiento de Tapilula, accedi a buscar a la familia de Jeremas. Nunca lo hizo. Jeremas, solitario, enfrent las psimas condiciones de la prisin. Entre todos, le dimos cobijas, cepillo dental, jabones, afecto. Pero nadie de nosotros pudimos hacer algo para localizar a su familia. El alcalde de su pueblo, inexplicablemente, es hoy diputado federal. Jams, cumpli la promesa de construir una iglesia y nunca reconoci el apoyo de un indgena que, por ignorancia o ambicin, paga un delito que cometi al amparo de su pobreza, de su necesidad.
172
El Men de la Tele
entejas sancochadas con algunos cuadritos de jamn, caf descolorido y tortillas tiesas, el men de la maana. Con el piso como mesa, los 13 reos de planta en el rea rosa, nos observamos como tratando de encontrar algn sabor a la comida. Como si el destino quisiera burlarse de nuestra condicin, en la tele, un chef ataviado de blanco, suelta la receta del da: Cordero a la naranja y postre de pia. Comemos mejor nosotros que esos pendejos, dice uno de los nuestros y todos se sueltan a rer a carcajadas. En los informes presupuestales de las autoridades penitenciarias durante el rgimen pablista, el men contrasta con la realidad: huevos al gusto, pltanos fritos, frijoles refritos, queso, crema, salsa de tomate, caf tortillas, pan y jugo de frutas. Nada qu ver con los desperdicios que nos sirven por las maanas! La hora de la comida no es diferente. Cuando la generosidad explota, sirven caldo de res semi-cocida, chayote y papas. Todos sospechamos que es carne de caballo por el color rojizo y el tejido cuadriculado de los msculos. El resto de los das, pollo con lo mismo.
173
De cena, un banano verde (hay qu esperar tres das para que madure la fruta) y una taza de caf con sabor a maz podrido; de vez en cuando, sustituyen el banano por un pan sin sal cargado de gorgojos negros. Y como postre, la eterna burla oficial, pues a pesar del intenso fro, a veces sirven un vaso de agua de frutas con hielo y una fruta de la temporada tan pequea, que da la impresin que es escogida especialmente para rerse de los reos. Mientras tanto, el dueo de la empresa que surte las frugales viandas en ese penal, cobra millonarias cantidades de dinero. Por dar basura en lugar de una comida digna? Eso s, en el interior hay cocinas muy al estilo de los grandes hoteles. Es el orgullo de los encargados de alimentar a la poblacin interna. Pero no la utilizan. Mientras rastreamos algn sabor en la rancia comida, comentamos el caso del nuevo husped de nuestra rea. Al final de la temporada que estuve en Alta Peligrosidad, llegamos a ser 23 reos; hacinados en solo cuatro celdas, aprendimos a entendernos. Del nuevo compaero, nos llev varios das entender su nombre. No lo poda pronunciar; cocida la boca a golpes, apenas abra el nico ojo que le dejaron en condiciones deplorables. El otro, de plano, pensamos que ya no lo llevaba en su lugar. El reo a duras penas nos cont que en el interior del penal (un patio enorme donde convergen miles de presos ubicados en los mdulos Caf, Meln, Verde y Azul) lo haban golpeado brutalmente otros presos. Un da despus de un cateo general para decomisar armas, un hombre fue llevado a la enfermera con un machetazo en la frente. La herida era profunda; sin embargo, solo le brotaba grasa y agua que le obligaba a cerrar los ojos y a jadear intensamente. No nos extraaba, por tanto, que a nuestra rea llegara un herido ms. Somos una especie de enfermeros del penal. A veces, se tena que ser duro con algunos enfermos que se negaban a tomar sus medicamentos o no acataban las instrucciones de los mdicos. Margarito, por ejemplo, era reacio a cubrirse la espalda, a pesar de lo avanzado de la tuberculosis que lo agobiaba. Una vez le encontramos fumando y se le tuvo que encerrar unas horas 174
hasta que prometi no volverlo a hacer. Otras veces, a pesar del intenso fro, sala al patio sin ropa. Era difcil de convencerlo, hasta que un buen da, se nos ocurri decirle que le quedaban pocos das de vida debido a la enfermedad que tena. Santo remedio. Nunca ms volvi a salir desnudo ni le vimos fumar. En cuanto al recin llegado, casi a rastras logr unirse a otro grupo de enfermos. Uno, con las costillas rotas; otro, un anciano de ms de 60 aos, con una hernia rota y golpes en la cabeza; uno ms, con la cara desfigurada. Todos eran de reciente ingreso y contaron que los policas que los detuvieron, dejaron su clsica marca sobre ellos. Javier, era otro chaval al que tenamos que obligar a llevar su tratamiento contra las adicciones al pie de la letra. A sus 19 aos, haba tenido tantos ingresos a ste penal, que ha perdido la cuenta. Cambia constantemente de estado de nimo. Una espesa liga de sangre y mucosidades baja y sube de sus fosas nasales, mientras recrimina al guardia que se ha empecinado en tratar de conquistar a una de las enfermeras y se desatiende de l. Me saqu una costra de la nariz desde la tarde y no me para de sangrar comenta sin ser interrogado y confiesa : Me hice pedazos la nariz con toda la coca que me puse all afuera y ahora es mi tortura de casi todos los das; hasta con los de la AFI le pona grueso al desmadre. Si los policas eran tus cuates, por qu te trajeron aqu? Noms unos das, de chivito. Los mismos tiras me pidieron que aguantara vara para no quemar a los patrones y se pudieran pelar. El bato que me venda la merca, dej 32 bolsas de la blanca, pero los polis solo pusieron 26 bolsas en el informe; las otras les dimos mate con el comandante y sus achichincles, ah en la delegacin. A ver si te entend: a ti te traen en lugar de otros. No era ms fcil que los dejaran libres as sin chivo expiatorio? 175
Neeeee. Es que a esos batos los tronaron, en un lugar pblico y mucha raza se dio cuenta. Para justificar que si hubo consignacin, me hicieron el paro por otras ondas que yo tengo pendientes y chales! Pos tengo que apechugar, compadre. Te digo que solo era comprador, no distribuidor. Aunque Javier dice estar recuperndose satisfactoriamente de la adiccin a las drogas, admite que su mayor problema ahora es que debe consumir medicamentos controlados que, a decir verdad, no los hay en la prisin. Cuando no tomo el pinche medicamento, no duermo en muchos das y si logro dormir un rato, sueo que mato a mi familia, cuenta, con la mirada vidriosa y fija en el piso. Se impacienta e inicia un repentino ataque verbal contra el guardia y la enfermera. Es controlado por otros gendarmes, esposado y llevado de nuevo a su celda. De la nariz, un chorro de sangre brota con violencia y deja en el suelo la huella de una historia personal. La contrariedad ms grande era que, no obstante el rea donde me encontraba es considerada la de ms alta peligrosidad, los 13 reos de planta, los ms peligrosos delincuentes, eran mdicos, consejeros espirituales, enfermeros, siclogos, maestros, hermanos. Los asaltabancos, los secuestradores, los maras, los asesinos, los secuestradores, esa escoria, esos llamados de alta peligrosidad, no son los criminales que me pintaron de entrada. Respetuosos, solidarios, hacendosos, trabajadores. La crcel, finalmente, es aleccionadora. Ensea que el hombre, por muy perverso, malo o delincuente, tiene su lado bueno. Aqu lo estoy viviendo en carne propia. Parece que los malos son los que dicen estar del lado de la ley. Paradjico pero cierto.
176
De Shopping
l autogobierno en El Amate, es una realidad inocultable; la ltima aduana hacia lo que llaman poblacin interna donde lo mismo hay sentenciados que procesados , es cuidada celosamente por los mismos reos, en su mayora, jvenes. Ningn polica, del rango que sea, puede pasar al interior, a no ser que le sea autorizado expresamente y por razones estrictamente confidenciales. Cuando un custodio obtiene permiso para ingresar al rea donde se encuentran los mdulos Verde, Caf, Meln y Azul, debe ir escoltado por los guardias que cumplen condenas o estn an bajo proceso. Son, para los custodios, garantas de seguridad. Quien ose insultarlos o vapulearlos, es severamente castigado por las autoridades surgidas de entre los mismos prisioneros. Cuando solicit a las autoridades internas, permiso para ingresar al rea general a realizar compras de qumicos, marcos, hilo y sierras que deba utilizar para las manualidades que aprenda con el resto de internos del rea donde estaba confinado, la respuesta fue contundente: Manda un escrito al Preciso General para que autorice tu entrada; y cuidadito con andar haciendo preguntas pendejas.
177
Don Librado de la Torre, otro de los tantos presos polticos del rgimen, me haba advertido que no hiciera preguntas incorrectas; es ms, me sugiri que no hablase con nadie. Conrado de la Cruz Morales, directivo del peridico Cuarto Poder en realidad, rehn de Pablo Abner Salazar, enojado porque no pudo meter a la crcel a su padre, don Conrado de la Cruz Morales, fue quien logr el permiso del Preciso Mayor para ingresar al interior del penal. Vas a entrar con la condicin de hablar con una gente pesada que quiere contarte algunas cosas; es buena onda. Est loco el gey, pero te vas a encantar de su trato. En campaa estuvo ayudando a Pablo pero lo traicion y lo meti a la crcel para no pagar deudas econmicas de su campaa me dijo ah, sentado en una hamaca. En el primer filtro para ingresar al interior, la ltima aduana de policas, mi custodio les mostr el manuscrito de autorizacin; fueron los chavales de la aduana bajo el mando superior del interior, quienes me escoltaron hasta el primer centro comercial, ubicado entre los mdulos Meln y el Verde. Aqu te dejamos. Ya sabes las reglas, compa me dijeron a modo de advertencia. Uno de los muchachos, ya me identificaba plenamente, pues era el estafeta encargado de suministrar de piedra, mariguana, coca, refrescos, panecillos, agua, chicha, tequila, cigarros, preservativos y clientes ocasionales al rea Conyugal, donde estuve recluido la segunda vez que fue ordenada mi aprehensin. Qu hace jefe? De visita al infierno? me pregunt entre bromas y ordenanzas, encargado de investigar a fondo a los visitantes. Vine de compras De shopping, pues le respond entre chanzas y risas.
178
Ah! Pero sus compras, ya sabe, muy entre nos sostuvo con ceremoniosa parquedad de obispo educado, deben ser muy inmediatas y discretas; nada de plticas ntimas ni preguntas culeras. Asent con la cabeza y le promet guardar las distancias de rigor. Las mayas ciclnicas que dividan los distintos mdulos, estaban derruidas. Hoyancos por todos lados, que permitan el paso libre a todos los mdulos, cuando, en teora, debera haber distancia entre uno y otro. Otros presos se escurran de un mdulo a otro, sin la menor preocupacin. Los imit. Total, se da, como todos los das y por lo visto, se vala de todo. As que opt por cruzar de un mdulo a otro, por los hoyancos entre las mayas. As llegu al primer puesto de ventas Qu hacs aqu, vos, enano cabrn? me grit un sujeto fornido, cargado de tatuajes por todo el cuerpo. Qued petrificado; pens que haba llegado mi hora. Los ojos escondidos entre muy pobladas cejas y una nariz prominente, me quedaron viendo con espectacular amenaza que no me dej aliento para responder. Nada, pues viendo qu compro para sobrevivir aqu le respond para cerrar la brecha entre l y yo, porque para ellos, los que estbamos en otra rea, ramos privilegiados y por tanto, sujetos de sus burlas, amenazas, agresiones. Solt una carcajada y me tom del brazo. No te asustes gey; vengo de parte del amigo que te mand a llamar para que te lleve a su celda y lo conozcas. Bueno, entre otras cosas, a eso vine le expliqu. Caminamos entre los mdulos hasta llegar a la tienda principal. Nos sentamos y l orden refrescos. Anunci que en breve, estara 179
ah el misterioso personaje. Unos minutos despus, apareci entre la multitud de presos que se arremolinaban alrededor de estanquillos y pequeos puestos de fritangas. Despus de un saludo efusivo, como si nos conocisemos de siempre, me cont que estaba ah por fraude genrico. No alcanzaba a creerlo: Soy empresario me dijo como un autmata. A algunos amigos y colaboradores de Pablo durante la campaa; le firm documentos de mi empresa a favor del entonces candidato, porque segn esto, si ganaba las elecciones ste cabrn, a m me iban a dar obras importantes. Les di mucha lana, empe todo para que Pablo le ganara a Sami David. Por qu decidi ayudarlo? Pablo nos prometi muchas cosas. Nos pint un mundo de fantasa y le cremos como buenos pendejos que somos. Con decirte que nos dijo que si ganaba, alentara condiciones para hacer del Soconusco, un estado independiente! Queeeeee? Tanto as? Es de no creerse! Mira: l solo quera ganar. Si alguien le deca que quera hacer de San Juan Chamula un pas independiente, le deca que s, que l lo lograra. Es de locos! Tarde nos dimos cuenta que era una jalada de ste demagogo, hijo de su puta madre. A ver, cunteme ms de las fantasas de ste hombre...
180
Nos dijo que l ya estaba hasta la madre de que Chiapas dependiera de un gobierno federal centralista; que la nica opcin era independizarnos de Mxico y convertir a Chiapas en una Repblica Independiente A ver, me dice que quera convertir al Soconusco en estado libre e independiente, pero al mismo tiempo, convertir a Chiapas en pas autnomo. No se le hace como que inverosmil, algo sacado de una mente enferma? S, pendejo! Te lo juro por mi madre y por Dios mismo! Est seguro que eso deca? Totalmente seguro. Y nosotros tan ciegos; estpidos que le cremos cada palabra, sin pensar que con todo y que intentara cumplirlo, no podra de ninguna forma. Perdneme, pero ustedes estaban ciegos locos para creer semejante idiotez. Te admito los adjetivos; es ms, estbamos pendejos! Pero si Chiapas apenas si sobrevive con el apoyo de la federacin, como pas independiente, sera impensable. Soy crtico contundente y contumaz de Pablo Salazar, pero ah, s creo que, si lo dijo, confirm un alto grado de locura. Sostendr mientras viva y an de muerto, que Pablo es corrupto, ladrn, tirano, inhumano, cruel, hipcrita, pero hacer ese tipo de promesas, es extremo, peligroso. Te pongo pruebas Claro. Necesito pruebas.
181
Mira, nos dijo que fundaran empresas poderosas, para justificar que Chiapas tiene capacidades econmicas suficientes para consolidarse. Como cules? Has odo hablar de los lvarez Puga? Cuntas empresas nuevas, cuntas franquicias estn llegando? Perdneme, amigo mo, pero esa es una mamada suya No, pendejo! A algunos de esos empresarios tambin los enga; con otros se asoci y poco a poco los ha ido despojando de sus acciones. Vers que cuando Pablo deje el poder, va a tener tanto dinero como Carlos Slim. Coincido en una cosa contigo: no har de Chiapas un pas independiente. Nos vendi esa idea para que confiramos en l y le abriramos la cartera. No dudo que la ambicin haya enloquecido a ese pobre hombre; pero, con todo respeto, creo que fueron ustedes exageradamente ingenuos como para creerle No te pido que me creas ni una palabra por ahora. Entiendo tu escepticismo, a pesar que tienes razones y motivos para criticar y denunciar los abusos de ese ratero. Solo te pido que ests atento para cuando Pablo termine su sexenio; entonces sabrs cunto ha robado. Un da en Tapachula, l mismo me dijo: Mira, no te voy a dar dinero; te voy a poner donde haya para que te ahogues en billetes. Por qu lo meti a la crcel? Por dos razones: Una porque en la primer semana de su gobierno, me llam y me llev a una casa de un amigo mutuo en Los Laureles; ah me pidi que encabezara una Comisin para 182
investigar los fideicomisos que dej establecidos Roberto Albores Guilln . Me asegur que sera una Comisin ciudadana y plural y que en unos das me dara los nombres de quienes la compondran. Pero me orden que mientras reuna a los componentes de sta, deba desmantelar los fideicomisos, reunir las cantidades estipuladas y depositarlas en una cuenta secreta a nombre una persona cuyo nombre me dara despus. Me pareci algo incorrecto y lo consult con algunos amigos que me recomendaron no aceptar la propuesta; les hice caso y se lo comuniqu al gobernador. Se enfureci; golpe su escritorio y se meti al bao de su oficina. Sali con el pelo y la cara mojados y con una sonrisa abierta, me pregunt: Qu quieres que haga contigo? Somos amigos y voy a recompensar tu lealtad; pdeme lo que quieras. Solo quiero que me ayudes con mi empresa, que me contraten servicios Y si no est dentro de tus posibilidades, solo ordena a quien corresponda que me paguen los prstamos que hice a tu campaa. Hecho, cuenta con ello. En un par de semanas tendrs respuesta, amigo. El hombre frente a m, baj la cabeza y guard un largo silencio que respet. Luego agreg: A los cuatro das, en el tramo de Huixtla a Tapachula, una patrulla de Seguridad Pblica, me marc el alto. Me par y en cuestin de minutos, varias camionetas sin placas llegaron al lugar. Me esposaron y me llevaron al rancho de un mi cuado. Me exigan que les mostrase dnde estaba el laboratorio donde elaborbamos drogas. Evidentemente, no tena qu mostrarles, porque no soy narcotraficante.
183
Y la otra razn por la que fue encarcelado? Porque sa misma noche que hablamos en su despacho, un pastor evanglico me habl para decirme que, por rdenes del gobernador, deba yo depositar cierta cantidad de dinero para la construccin de un templo, a lo que no me negu, pero le dije que esperara a que me devolvieran mi inversin en la campaa. Finalmente, lo procesaron por fraude genrico S. De un supuesto fraude al fideicomiso de Seguridad que estaba destinado para el pago de compensaciones a las policas Judicial y de Seguridad Pblica cuando nunca tuve trato con los funcionarios de Albores Guilln! Jams conoc a ninguno de ellos! Estaba incluido ese fideicomiso entre los que Pablo le orden desmantelar? S, estaba incluido, junto con el de salud, infraestructura carretera, educacin y otros que no recuerdo. Cmo va su proceso? Estoy apelando. Pero los jueces me ponen muchas trabas. Espero salir de aqu hasta que Pablo se largue de la gubernatura. Fueron muy amigos? Mucho muy amigos. Coma en mi casa, se llevaba bien con toda mi familia; era generoso, amable. Pero el poder lo enloqueci Eso creo.
184
Aquel hombre, no deca mentiras. En su rostro haba claros indicios de desesperacin e impotencia. Mir su reloj, me mir de frente y solt: Mi padre siempre dijo que la crcel es para los hombres. Pero aqu, se llora. No de miedo, sino de coraje, de impotencia frente a la injusticia. Al amigo que fue Pablo, nunca le negu la mano, nunca le escond la comida; al gobernante, le negu la oportunidad de corromperme y de ensuciar mi nombre y el de mi familia. Resumo que dar de comer y mantener la honra, son delitos que no toleran los dictadores; son suficientes razones para estar aqu, amigo. Luego de su detencin, intent hablar con Pablo? Yo no; desde aqu es imposible. Mi familia s, pero nunca los recibi. Por medio de un amigo comn, me mand decir que me jodiera, que la deslealtad se paga cara. Yo no le fui desleal! l quiso embarrarme con su corrupcin y yo simplemente, quise mantenerme al margen. Se arrepiente de haberle ayudado? Toda la vida! Te imaginas? Inviertes en un cabrn para que te ayude y mira a dnde te manda. La vida da vueltas, dicen. Es la nica esperanza que me queda: verlo entre stas paredes Algn da, algn da
185
NDICE
Prlogo 7 Doa Mara -- 12 La Cruz del Sur 22 Argueta 30 La COC 72 - 35 Don Arturo --- 40 El guila -- 51 Tarzn - 55 Celia - 72 La fiesta - 79 rea 72 - 82 La loca 85 El capitn - 97 El licenciado 106 La seora Armendriz 110 Paseo en vocho --- 114 Angelina 119 El Berrio 124 El estreo - 128 El Byron - 133 Amor mortal 143 La vida sigue 151 Doa Flor - 156 Doa Amelia 162 Jeremas 166 El men de la tele - 173
Esta obra se termin de imprimir en Mayo del 2012. La edicin consta de 1000 ejemplares. Tuxtla Gutirrez, Chiapas. 2012

Palabra Bajo Arresto

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Palabra Bajo Arresto

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Angel Mario Ksheratto