Guatemala

Julio-Agosto 2006
Haca aos que quera ir a Guatemala. A finales de los 80 conoc en Valladolid, por mi vinculacin con el Comit Oscar Romero, a Rigoberta Mench, y a comienzos de los 90, tuve la suerte de escuchar una conferencia de Fernando Suazo hablando sobre Guatemala, creo que en el marco de un congreso de Justicia y Paz organizado por el Colectivo Verapaz. De aquella conferencia de Fernando Suazo recuerdo dos cosas: que pronunci unas palabras en ach, la lengua maya de Rabinal, y que despus de escucharle decid que un da pisara las tierras de las que hablaba. El viaje se ha hecho esperar. Mientras tanto, y de vez en cuando, lecturas sobre Guatemala, noticias y algunos encuentros fueron manteniendo la determinacin que surgi tras aquellos primeros contactos. Por fin, este verano pude cumplir con mi sueo. En el curso de voluntariado una misionera dominica del Rosario que vive en ciudad de Guatemala, en el barrio del Limn nos cont del pas, de la violencia, de las maras.... Era el momento: habl con Aurora Lapiedra, luego con Bernardo Cuesta, y al cabo de un tiempito, me pusieron en contacto con los dominicos de Rabinal, departamento de Baja Verapaz. El 29 de junio vol por fin desde Bilbao a Guatemala. El viaje fue largo y con sus ancdotas: retraso en la salida, un seor de tamao imposible sentado a mi lado en los estrechos asientos de la clase turista, y que al poco tiempo de haber despegado, una seora se puso enferma repentinamente y muri. Una vez en Guatemala supe por la prensa que era una periodista de sociedad muy conocida en el pas. Ciertamente no era el mejor comienzo de viaje del mundo. La entrada en Guatemala desde el aire es sencillamente espectacular. Nunca haba visto un pas de paisaje tan fascinante y tan abrupto. Montaas, cerros, quebradas, todo cubierto de una vegetacin exuberante y verde, volcanes, lagos. Al llegar apenas me entretuve en la capital. Me esperaban un fraile de Rabinal y un muchacho del pueblo que manejaba el auto. El tiempo de un caf en un centro comercial de la capital y luego cuatro horas de viaje para cubrir una distancia de 164 kms, eso s, por una carretera asfaltada, prcticamente la nica que transit en los dos meses que viv all. A partir de ah, un deslumbramiento constante. Yo no iba a un proyecto especfico. Iba a estar, a conocer, a echar una mano en lo que pudiera: formacin de catequistas, acompaamiento a jvenes en sus actividades pastorales, y pronto descubr que a escuchar historias estremecedoras, muy duras, que necesitan ser

contadas. Dos meses no dan para mucho, sobre todo si lo que uno tiene delante es una cultura indgena, que tiene su modo peculiar de ser, de relacionarse, su lengua.... As que ojos y odos abiertos, aprender al menos unas palabras imprescindibles en ach para poder saludar y mantener una mnima conversacin, y a recorrer el lugar. Al principio no fue fcil: la gente no sabe quin eres ni por qu ests all, as que slo ven un gringo probablemente cargado de plata que ha venido a darse un paseo por un lugar pintoresco y muy colorido. La verdad es que incluso cuando ya me iba todava haba alguna gente, sobre todo jvenes, que me hablaban en un balbuceante ingls. Creo que fue lo que peor me sent de la experiencia. Tuve la suerte de poder conocer con calma varias de las aldeas del municipio en ocasiones acompaado de alguno de los frailes y otras con los catequistas: Pacux, Chisali, Chuategu, Ro Negro, Xococ, Plan de Snchez, Chichupac, Pichec, Vegas Santo Domingo, Panacal, La Ceiba, Joya de Ramos, Guachipiln..... En todos esos lugares y en sus gentes uno se encuentra ante todo con la imponente presencia de la violencia sufrida por ese pueblo ach en la primera mitad de la dcada de los 80: el 20% de la poblacin fue masacrada. Mujeres, nios, varones, ancianos... No respetaron a nadie. Todos cuentan su historia, su dolor. Todos han aprendido por fin, el orgullo de ser indgena, han aprendido, tras tanta humillacin cotidiana, a luchar por sus derechos, a defender su dignidad. En cada lugar donde hubo masacre, un monumento recuerda lo acontecido. La memoria est viva, los mrtires acompaan con su sangre y con su vida arrebatada la vida de los suyos. Hay mucho que contar, muchos momentos imborrables de miradas, palabras, lgrimas y oraciones mayas compartidas en las aldeas. Mucho atol, chilate, tamales, caf y tortillas con frijolitos en las mesas de varias de las aldeas de Rabinal. De lo que me ensearon, de lo que he aprendido de ellos, me quedo sobre todo con esto: miradas que siguen esperando justicia y que no guardan odio en sus corazones a pesar de tener todas las razones para ello; su capacidad para acoger, para hacerte sentir en casa; la fuerza con la que construyen lo que la violencia deshizo; la vida que brota con un empuje especial en quienes han sobrevivido a los mrtires y guardan su memoria; la conciencia fuerte de quienes se han jugado la vida (y se la juegan) en el servicio a sus comunidades. Guatemala no es un paraso. Es un pas en muchos aspectos brutal. Guatemala es tambin un pas privilegiado: alberga una de las mayores riquezas humanas y culturales de toda Amrica Latina en sus 22 pueblos mayas, adems del Garfuna y del Xinka. Yo slo pude conocer una pequea parte. Apenas sal una semana a conocer

Alta Verapaz y al pueblo Keqch. Muchas veces all record una cancin que escuchaba a Mercedes Sosa. Deca algo as como dale tu mano al indio, dale que te har bien. Y encontrars el camino, como ayer yo lo encontr. Esa cancin tena razn. Uno puede tener mil razones para hacer y mantener opciones por la justicia y la paz. Pero la razn definitiva, la que buscas en mil lugares sin dar con ella, la irrebatible, aparece cuando uno se sienta con un indgena y escucha en su boca una sabidura de siglos que te ensea a vivir como no has sabido hacerlo hasta ese momento.