Poeta Epistolar

Santiago de Chuco La Libertad - PER

* Mi 16/03/1892

Narrador

Ensayista

+Vie 15/04/1938
Pars - FRANCIA

Dramaturgo

Periodista

Poemas Humanos
1939

Santiago de Chuco La Libertad - PER

*Mi 16/03/1892

Los Heraldos Negros

1918

Poeta
Espaa,
aparta de m
Pars - FRANCIA

+Vie 15/04/1938

este cliz
1939

Trilce
1922

El Tungsteno
1931
Santiago de Chuco La Libertad - PER

Hacia el reino de los Sciris

1928

*Mi 16/03/1892

Paco Yunque
1931

Escalas -Cuneiformes 6 -Coro de vientos 6 1923

Narrador
1924

Cuentos y Relatos diversos +Vie 15/04/1938

Pars - FRANCIA

Fabla Salvaje

La Piedra Cansada (1937)

Santiago de Chuco La Libertad - PER

*Mi 16/03/1892

Colacho Hermanos (1934)

Mampar (La cerbera)

Dramaturgo
+Vie 15/04/1938
Pars - FRANCIA

Entre las dos orillas corre el ro (1930)

Lock Out (1930)

Les Taupes (1929)

Santiago de Chuco La Libertad - PER

*Mi 16/03/1892

Obras completas de Csar Vallejo Tomo II Artculos y Crnicas 1918-1939

Vallejo desde Europa, Crnicas y Artculos 1923-1938

Periodista
+Vie 15/04/1938
Pars - FRANCIA

El Romanticismo en la Poesa Castellana (1915) Rusia ante el segundo Plan Quinquenal 1932
Santiago de Chuco La Libertad - PER

Contra el Secreto Profesional *Mi 16/03/1892 1923-1929

El Arte y la Revolucin 1929-1931

Ensayista
+Vie 15/04/1938
Pars - FRANCIA

Rusia en 1931. Reflexiones al Pie del Kremlin

Santiago de Chuco La Libertad - PER

*Mi 16/03/1892

Epistolar
+Vie 15/04/1938
Pars - FRANCIA

*Mi 16/03/1892

Santiago de Chuco La Libertad - PER

Ah! desgraciadamente, hombres humanos, hay, hermanos, muchsimo que hacer. +Vie 15/04/1938
Pars - FRANCIA

Todos estamos de acuerdo en que Amrica vive culturalmente de Europa como prestataria o depositaria de las formas occidentales en poltica, arte, en religin, en idioma. Y aunque no todos estamos de acuerdo en que tales formas dominarn en el porvenir de Amrica, nadie puede negar, por ahora, que el nuevo continente sigue cada vez ms cerca y al pie de la letra del espritu europeo. Hemos democratizado ayer con la revolucin francesa o se pretende sovietizar hoy con la revolucin rusa. Me parece ver revivir las primeras tentativas libertarias del siglo pasado, en las escaramuzas libertarias de los comunistas de ahora. El balance de las ideas democrticas no es muy halageo hasta hoy en Amrica. Tanto peor o, precisamente, por eso mismo, hay quienes piensan que la revolucin del proletariado se impone, como nico medio de encauzar nuestros destinos por donde las doctrinas burguesas no han hecho ms que desorientarnos y anarquizarnos. Y, comunismo integral o moderado, socialismo agrario o antiimperialista (la etiqueta es lo de menos), las nuevas inquietudes que hoy suceden a los ensayos burgueses iniciados hace un siglo en Amrica, todas proceden directamente de Mosc, inspirndose, en esencia, en idntico postulado de organizacin econmica y de justicia social. A la copia de ayer de la democracia europea, sucede la copia de hoy de la Tercera Internacional. Lograr esta nueva manera de organizacin encauzar los destinos polticos novomundiales? Fracasar el ideal comunista en Amrica, como ha fracasado el ideal democrtico?... Porque es bueno subrayar, con toda la voz, que el sentimiento democrtico europeo ha fracasado totalmente en Amrica. Todos tenemos de ello plena conciencia.

Hasta los mismos europeos lo reconocen y algunos de ellos llegan a asimilar el caso de Amrica al caso de los pueblos del Extremo Oriente, donde el descastamiento cultural ha sido completo y donde las formas occidentales, al contacto del suelo aborigen, se han podrido, traducindose en la debacle y la disolucin. La democracia europea ha fracasado pues, en Amrica. Ella fue, despus de la accin colonizadora, a finiquitar nuestras formas indgenas de vida, nuestra historia y tradicin, nuestra estructura racial y sus potenciales de renovacin para el futuro y, en cambio, no nos ha dado ningn principio nuevo de vida, ninguna semilla poltica que, por su fuerza y su salud nuevas, pudiera reemplazar, ventajosa y ms humanamente, a los antiguos moldes de existencia. El ideal democrtico europeo nos ha destruido todo y no nos ha dado ms que una farsa de organizacin y libertad.

La democracia burguesa ha fracasado en Amrica, en el tono y medida en que fracasa para la vida una cosa original al ser repetida o copiada. Todas las instituciones culturales de inspiracin democrtica legislacin, arte, economa, etc.- han desvirtuado en Amrica, no ya por necesidad de adaptacin sino por ausencia de facultad de adaptacin. La doctrina democrtica, cuyos frutos en Europa no es del caso discutir ahora, adquiere en Amrica las seales de una caricatura desastrosa. En Europa, la universidad, por ejemplo, es dentro del ideal democrtico, un factor de orden y orientacin, una disciplina de mtodo y razn. Por mucho que Jaurs quera convertir a la universidad en exclusivo foco de debates revolucionarios, centro de todos los liberalismos, el espritu universitario ha sido y contina siendo, sobre todo, un hogar de serenidad espiritual -que no hay que confundir con el anquilosamiento- y un austero

laboratorio de alta creacin. En Amrica, por el contrario, la universidad ha descendido de su rol creador a la barricada lugarea y capitulera con todas sus rutinas, sus personalismos de charol y sus mesianismos de segunda mano. En Europa la universidad crea silenciosamente, dejando el papel divulgador a otros factores sociales. En Amrica, la universidad tiende a reducirse a la ya famosa extensin universitaria o universidad popular, cuando ella no se circunscribe a la repeticin en familia de la cultura europea. De all que, mientras que de la universidad europea salen la ciencia, la filosofa y todos los principios ideales y vivientes que rigen la existencia y el desarrollo del espritu humano, de la universidad latinoamericana no salen ms que divulgadores. La universidad en Amrica no crea filosofas, ni ideales polticos ni corrientes cientficas. Ella vive de migajas ideolgicas de Europa y todo su papel se reduce a repetirlas al alumnado de dentro o fuera de los claustros. Abortado el ideal democrtico en Amrica no es aventurado predecir idntico destino al ideal comunista. En Amrica, debido a nuestra incurable inclinacin al plagio fcil y en bruto y a nuestra falta de tacto y poder asimilativos, son igualmente falsos y nocivos el orden burgus como el escarceo comunista. Hay que desterrar el ideario democrtico y cerrar las puertas al ideario comunista. Aprendamos, en primer lugar, a estudiar y comprender y luego a asimilar, lo dems vendr por s solo Un da le expresaba yo a Haya de la Torre, ese gran sembrador de inquietudes continentales:

-Quien quiera trabajar sinceramente por los pueblos de Amrica tendr que convenir en que el ms grave foco de mistificacin y oscurantismo que existe actualmente en el continente, es el espritu universitario. En l se incub ayer el plagio de la democracia europea y en l se est incubando ahora el plagio comunista. Hay que empezar por destruirlo de raz, en todas sus formas y manifestaciones. A todas estas consideraciones nos lleva la actitud que algunos pueblos del Oriente han empezado a asumir, oponiendo una fuerte resistencia a la influencia occidental en general. El Japn que, desde hace ms de medio siglo, est en ntimo contacto con Europa, muchas de cuyas formas culturales ha asimilado maravillosamente, empieza a poner lmites a tales influencias. Pueblo de una gran vitalidad, el Japn ha demostrado siempre de varias maneras la fuerza de su personalidad espiritual, y esta ltima medida antioccidentalista, que acabamos de sealar, prueba las grandes reservas peculiares de su raza. La asombrosa facultad de adaptacin de los japoneses les ha permitido, en menos de cincuenta aos, impregnarse de todas las corrientes espirituales del mundo. Su curiosidad e inquietud han llevado, a veces, hasta el exceso este trfico de ideas. El espritu japons -sostiene el vizconde de Motono, en un estudio publicado recientemente en Les messages dOrient- se ha nutrido vidamente de todas las ideas, costumbres y ciencias extranjeras, y lo ha hecho, en ocasiones, con tal ardor que los resultados de semejante entusiasmo han sido patentes y patticos. Hace unos veinte aos se produjo una serie de suicidios en la juventud, a causa de perturbaciones espirituales originadas por la lectura de los filsofos alemanes.

Pero el Japn empieza ya a controlar su avidez cosmopolita y, singularmente, europeizante. Aro Naito dice, estudiando la fisonoma de la nueva literatura nipona: Hay sin duda, en nuestra poesa de los ltimos cuarenta aos, un exceso de occidentalismo. Mas hemos ya de volver a nuestras tradiciones y a renovarlas. Es tiempo de volver a la simplicidad expresiva, legada por los grandes padres de nuestra cultura. El Japn es quizs entre los pases orientales, el de ms fuerte personalidad cultural. Ha sabido asimilar sin plagio ni limitacin la cultura europea y, como acabamos de ver, vuelve hoy a afirmar enrgicamente los rasgos distintivos y peculiares de su espritu. Los otros pueblos del Oriente tendrn que luchar de otro modo por los fueros de su espritu, pasando airosamente por el cedazo occidental o quebrndolo de un golpe.

(Variedades N 1023. Lima, 8 de octubre de 1927)

La gramtica, como norma colectiva en poesa, carece de razn de ser. Cada poeta forja su gramtica personal e intransferible, su sintaxis, su ortografa, su analoga, su prosodia, su semntica. Le basta no salir de los fueros bsicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructura literal y fontica de una misma palabra, segn los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance socialista y universal de la poesa, como pudiera creerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto ms personal (repito, no digo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es ms universal y colectiva.

La generacin literaria del Per que ha surgido desde 1916 se caracteriza por sus grandes disposiciones para las especulaciones filosficas. No hemos tenido ensayistas antes de Francisco Garca Caldern. El pensamiento puro, el juicio sereno, el ensayo a la manera de Carlyle, merson, Montaigne, el instinto idealista de la raza no se expres ms que por la boca del insigne maestro de La creacin de un Continente que asumi entonces, por la muerte de Jos Enrique Rod, el magisterio de director de la conciencia americana. Hacia la finalizacin de la guerra Francisco Garca Caldern es el ms grande pensador, no slo del Per sino de todo el continente. Manuel Gonzlez Prada acaba de morir. La virtualidad de Jos Vasconcelos y de Antonio Caso ha estado sumergida en las penosas realidades polticas de Mxico.

La influencia de la meditacin taciturna que la guerra impona entonces a las naciones y a los individuos comenz a hacer surgir en Amrica una profunda inquietud filosfica. La nueva generacin peruana, como la del mundo entero, acept las nuevas exigencias espirituales y aparecieron entonces escritores profundamente individualistas. Los escritores nuevos del Per son todava desconocidos en Europa. Antenor Orrego, el ms grande de todos, y Federico More, pensadores en los cuales la impetuosidad ideolgica de la generacin adquiere la ms elevada potencia verbal.
Periodista y conferencista, Federico More est dotado de una profunda cultura. Conoce las inquietudes, los conflictos y las aspiraciones de todos los pueblos hispano-americanos.

Es el iniciador de una esttica nueva, el andinismo, que ha desarrollado en su libro Deberes del Per, de Chile y de Bolivia ante el problema del Pacfico, libro que ha despertado gran curiosidad en toda la Amrica del Sur. Al tratar de los conflictos internacionales de Amrica preconiza un sentimiento patritico ms amplio y ms sano y predica una organizacin social de esas tres repblicas, normada por acuerdos ms slidos de concordia y de cooperacin y sobre mejores y ms autnticas fronteras lingsticas, geogrficas e histricas. Este libro, que aporta visiones nuevas sobre el porvenir de esos pueblos es adems el de un gran estilista. Libro de estilo spero, impetuoso, penetrante y sin retrica, su fuerza y su frescura recuerdan las del gran cubano Jos Mart y las del no menos grande Blanco Fombona. Antenor Orrego demuestra una potencia ms grande de idealizacin. Orrrego es ms poeta, ms inquieto de infinito, ms simblico y ms sereno. Su serenidad desconcierta. No se explica cmo alcanza una serenidad semejante. Coge los ms diversos hechos cotidianos, las menudas preocupaciones de los pueblos y de los individuos y en lugar de refundirlos como More, los idealiza y extrae heroicas y santas afirmaciones. Es un gran poeta en prosa. Es actualmente el pensador ms grande y ms generoso de la juventud peruana. Su libro Notas Marginales equivale en Amrica a un evangelio. Jos Carlos Maritegui, otro brillante escritor, es un apstol que se ha consagrado con fe austera e idealista al problema del equilibrio social. Maritegui no predica solamente para el Per o Amrica sino para la humanidad.

Sus conferencias se dirigen, en las personas de los obreros y estudiantes de Lima, a los estudiantes y obreros del mundo. Su obra periodstica, las slidas Voces del Tiempo representan la solidaridad del pensamiento peruano con el pensamiento contemporneo de justicia universal. Maritegui ha asimilado la cultura y las agitaciones de la cultura europea, viviendo varios aos en el mismo continente. No estudia a los hombres sino los acontecimientos, fija el rol de las pasiones, de la ciencia, de las mentiras, y de las verdades en la constitucin social. No se crea que al proceder as cae en la utopa o el ensueo. Maritegui sabe escribir artculos que fulminan ministros y adquieren una importancia social inmediata. Federico Esquerre realiza, tambin, una obra preciosa. Sus glosas y comentarios sobre poltica internacional y los hombres de Estado estn concebidos magistralmente. Luis Velasco Aragn es quizs, entre los jvenes, el escritor ms conocido por sus numerosos artculos en los grandes peridicos de Lima, Buenos Aires, Mxico y Montevideo. Panfletario, discpulo de Gonzlez Prada, es el continuador fiel de sus ideologas y an de su estilo. Velasco es el vulgarizador ms oportuno de las corrientes especulativas que est en el ambiente y las hace aflorar en su hora y en su lugar.

(El Norte, 4 de abril de 1925)

Precisemos, una vez ms, que Amrica carece de un hogar cultural propio. Existe un espritu latinoamericano? Precisemos de nuevo que ste no existe ni existir por mucho tiempo. La primera condicin para provocarlo y crearlo debe salir de nuestro convencimiento honrado de que l no existe y ni siquiera se vislumbra. El primer paso hacia una cultura original, es decir, vital, consiste en crearse la conciencia de que an no la poseemos. Esforcmonos, pues, en crear en Amrica la conciencia austera y rigurosa de que carecemos de cultura y espritu propios. Hagmonos cargo de la necesidad de esta conciencia que no es una confesin de humildad, ms o menos emprica y vulgar, sino el primer acto cientfico y, si se quiere tcnico de una efectiva evolucin creadora. Concibamos esa conciencia que en lenguaje cartesiano de conocimiento podra denominarse conciencia metdica o provisoria; esforcmonos en engendrarla y en hacerla valer como el nico punto de partida de nuestra razn de ser. Para conseguirlo, pongamos en juego todos los medios destructivos, contra todos los bastardos asomos y simulaciones de cultura que sustentan nuestra pedantera continental. El movimiento superrealista -en lo que l tiene de ms puro y creador- puede ayudarnos en esta higienizacin de nuestro espritu, con el contagio saludable y tonificante de su pesimismo y desesperacin. Nuestro estado de espritu exige un pesimismo activo y una terrible desesperacin creadora. Pesimismo y desesperacin. Tales son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No hemos creado nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos de esperanza tanto como de amargura, de horizontes tanto como de tinieblas. Nuestro mal radica en crisis especfica de poltica, de economa, de religin y de arte.

Nuestro mal est en que no hemos creado nada, ni verdades ni errores, ni hemos ensayado nada. Nuestro caso radica en una calofriante desolacin vital. En Amrica no se entiende as la cuestin. Las mejores inteligencias -la mayora de ellas- parten de otra nocin y de otro sentimiento. Un optimismo vulgar y exagerado, una suficiencia fcil y pedante, constituyen la base comn de todos los esfuerzos, sinceros o simplemente espectaculares, por una cultura latinoamericana. Siempre que nos confrontamos con el espritu y las sociedades extranjeras, estamos de antemano inclinados a hallar un constante saldo de valores -en realidades o en perspectivas inmediatas- a nuestro favor. Un cmodo y necio parti pris nos dispone a salir siempre ganando de estos balances. Es el caso humorstico de la rueda catalina en El famoso cohete de scar Wilde. Se trata de una de las formas ms funestas de fe malentendida en la que cabe, sin duda, una pendiente fulminante hacia la indolencia y la inaccin. Otras veces semejante optimismo no deriva de una confrontacin de nuestro medio con los medios extranjeros. Las ms de las veces, el optimismo arranca de la pretensin individual y zoolgicamente egoltrica de quienes juegan el rol de dirigentes intelectuales de Amrica. Un fenmeno muy conocido y frecuente puede servirnos de prueba de esta pedantera prodigiosamente necia y alarmante. Cuando los jvenes intelectuales de Amrica vienen a Europa, no vienen a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extranjeras sino a triunfar. Traen en las maletas algunos libros o telas, hechos en Amrica y, apenas llegan a Pars, no les agita otro anhelo sino el de triunfar.

Que los peridicos se ocupen de ellos para tornar cuanto antes a su tierra natal, a contar a sus amigos y correligionarios, que se triunf en Europa. Emprenden el viaje de Amrica al extranjero, no arrastrados por la inquietud de la vida y por el ansia sana de conocimiento y perfeccin sino pensando en el retorno a vuelta de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos libros prologados por eminencias literarias ms o menos discutibles, o un lbum de recortes de peridicos. No vienen a aprender y vivir sino a atolondrarse y volver. Vienen con los pies pero se quedan con el crneo y con el trax. Hace poco vino un escultor y, a los ocho das de su llegada a Pars, hizo una exposicin de sus obras. -No se imagina usted me deca en tono heroico- lo que me cuesta esta exposicin. Las treinta cosas que la componen las he hecho en los pocos das que estoy en Pars. Es un esfuerzo terrible. No he tendido tiempo ni para conocer la Tour Eiffel -Y quin le ha obligado a realizar esta exposicin, as tan de improviso e inmediatamente despus de llegar a Pars? -le pregunt muy intrigado. -Nadie. Pero me haba comprometido conmigo mismo. Hay que trabajar, trabajar, trabajar. Y hay que triunfar, quera decirme el escultor. Vuelven, en efecto, triunfadores y consagrados. En la persona y en el caso de cada uno de ellos, vuelve a Amrica robustecido y consolidado, el enfermo optimismo continental. (Mundial, N 450. Lima, 1 de febrero de 1929)

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s. Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no s.

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte. Sern talvez los potros de brbaros atilas o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las cadas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algn pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s!

Amada, en esta noche t te has crucificado sobre los dos maderos curvados de mi beso; y tu pena me ha dicho que Jess ha llorado, y que hay un viernesanto ms dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado, la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso. En esta noche de setiembre se ha oficiado mi segunda cada y el ms humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; se ir secando a pausas nuestra excelsa amargura; y habrn tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habr reproches en tus ojos benditos; ni volver a ofenderte. Y en una sepultura los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

Esta tarde llueve, como nunca; y no tengo ganas de vivir, corazn. Esta tarde es dulce. Por qu no ha de ser? Viste gracia y pena; viste de mujer. Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo las cavernas crueles de mi ingratitud; mi bloque de hielo sobre su amapola, ms fuerte que su No seas as!

Mis violentas flores negras; y la brbara y enorme pedrada; y el trecho glacial. Y pondr el silencio de su dignidad con leos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy con este bho, con este corazn. Y otras pasan; y vindome tan triste, toman un poquito de ti en la abrupta arruga de mi hondo dolor. Esta tarde llueve, llueve mucho. Y no tengo ganas de vivir, corazn!

III
Madrugada. La chicha al fin revienta en sollozos, lujurias, pugilatos; entre olores de rea y de pimienta traza un ebrio al andar mil garabatos.

Maana que me vaya... se lamenta un Romeo rural cantando a ratos. Caldo madrugador hay ya de venta; y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres..., silba un golfo... Lejos el ro anda borracho y canta y llora prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga, como iniciando un huaino azul, remanga sus pantorrillas de azafrn la Aurora.

I
En los paisajes de Mansiche labra imperiales nostalgias el crepsculo; y lbrase la raza en mi palabra, como estrella de sangre a flor de msculo.

El campanario dobla... No hay quien abra la capilla... Dirase un opsculo bblico que muriera en la palabra de asitica emocin de este crepsculo.

Un poyo con tres potos, es retablo en que acaban de alzar labios en coro la eucarista de una chicha de oro.

Ms all, de los ranchos surge al viento el humo oliendo a sueo y a establo, como si se exhumara un firmamento.

II
La anciana pensativa, cual relieve de un bloque pre-incaico, hila que hila; en sus dedos de Mama el huso leve la lana gris de su vejez trasquila.

Sus ojos de esclertica de nieve un ciego sol sin luz guarda y mutila...! Su boca est en desdn, y en calma aleve su cansancio imperial tal vez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos trovadores incaicos en derrota, la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa, y que es lago que suelda espejos rudos donde nufrago llora Manco-Cpac.

III
Como viejos curacas van los bueyes camino de Trujillo, meditando... Y al hierro de la tarde, fingen reyes que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes que la dicha y la angustia van trocando: ya en las viudas pupilas de los bueyes se pudren sueos que no tienen cundo.

La aldea, ante su paso, se reviste de un rudo gris, en que un mugir de vaca se aceita en sueo y emocin de huaca.

Y en el festn del cielo azul yodado gime en el cliz de la esquila triste un viejo corequenque desterrado.

IV

La Grama mustia, recogida, escueta ahoga no s qu protesta ignota: parece el alma exhausta de un poeta, arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta, cadavrica jaula, sola y rota, donde mi enfermo corazn se aquieta en un tedio estatual de terracota.

Llega el canto sin sal del mar labrado en su mscara bufa de canalla que babea y da tumbos, ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila que en ensueos miliarios se enmuralla, como un huaco gigante que vigila.

Qu estar haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capul; ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita la sangre, como flojo cognac, dentro de m.

Dnde estarn sus manos que en actitud contrita planchaban en las tardes blancuras por venir; ahora, en esta lluvia que me quita las ganas de vivir.

Qu ser de su falda de franela; de sus afanes; de su andar; de su sabor a caas de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algn celaje, y al fin dir temblando: Qu fro hay... Jess! y llorar en las tejas un pjaro salvaje.

El suertero que grita La de a mil contiene no s qu fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hasto despunta en una arruga su yan. Pasa el suertero que atesora, acaso nominal, como Dios, entre panes tantlicos, humana impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y l pudiera darnos el corazn; pero la suerte aquella que en sus manos aporta, pregonando en alta voz, como un pjaro cruel, ir a parar adonde no lo sabe ni lo quiere este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda a cuestas bajo el sol: por qu se habr vestido de suertero la voluntad de Dios!

Hasta cundo estaremos esperando lo que no se nos debe... Y en qu recodo estiraremos nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cundo la cruz que nos alienta no detendr sus remos.

Hasta cundo la Duda nos brindar blasones por haber padecido!... Ya nos hemos sentado mucho a la mesa, con la amargura de un nio que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cundo nos veremos con los dems, al borde de una maana eterna, desayunados todos! Hasta cundo este valle de lgrimas, a donde yo nunca dije que me trajeran. De codos todo baado en llanto, repito cabizbajo y vencido: hasta cundo la cena durar.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara de amarga esencia humana, la tumba... Y menos sabe ese oscuro hasta cundo la cena durar!

Amada: no has querido plasmarte jams como lo ha pensado mi divino amor. Qudate en la hostia, ciega e impalpable, como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado ms por ti oh mi parbola excelsa de amor! Qudate en el seso, y en el mito inmenso de mi corazn!

Es la fe, la fragua donde yo quem el terroso hierro de tanta mujer; y en un yunque impo te quise pulir. Qudate en la eterna nebulosa, ah, en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jams en mi metafsica emocin de amor, deja que me azote, como un pecador.

Vengo a verte pasar todos los das, vaporcito encantado siempre lejos... Tus ojos son dos rubios capitanes; tu labio es un brevsimo pauelo rojo que ondea en un adis de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un da, embriagada de tiempo y de crueldad, vaporcito encantado siempre lejos, la estrella de la tarde partir!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos de mujer que pas! Tus fros capitanes darn orden; y quin habr partido ser yo...!

Por los cuadros de santos en el muro colgados mis pupilas arrastran un ay! de anochecer; y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, mi ser recibe vaga visita del Noser:

Una mosca llorona en los muebles cansados yo no s qu leyenda fatal quiere verter: una ilusin de Orientes que fugan asaltados; un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un silln antiguo sentado est mi padre. Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,

est la hostia, oblea hecha de Providencia. Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...

Para Manuel Gonzlez Prada, esta emocin brava y selecta, una de las que, con ms entusiasmo, me ha aplaudido el gran maestro.

Dios mo, estoy llorando el ser que vivo; me pesa haber tomdote tu pan; pero este pobre barro pensativo no es costra fermentada en tu costado: t no tienes Maras que se van! Dios mo, si t hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios; pero t, que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creacin. Y el hombre s te sufre: el Dios es l!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, como en un condenado, Dios mo, prenders todas tus velas, y jugaremos con el viejo dado... Talvez oh jugador! al dar la suerte del universo todo, surgirn las ojeras de la Muerte, como dos ases fnebres de lodo.
Dios mo, y esta noche sorda, oscura, ya no podrs jugar, porque la Tierra es un dado rodo y ya redondo a fuerza de rodar a la aventura, que no puede parar sino en un hueco, en el hueco de inmensa sepultura.

Siento a Dios que camina tan en m, con la tarde y con el mar. Con l nos vamos juntos. Anochece. Con l anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece que l me dicta no s qu buen color. Como un hospitalario, es bueno y triste; mustia un dulce desdn de enamorado: debe dolerle mucho el corazn.

Oh, Dios mo, recin a ti me llego, hoy que amo tanto en esta tarde; hoy que en la falsa balanza de unos senos, mido y lloro una frgil Creacin.

Y t, cul llorars... t, enamorado de tanto enorme seno girador... Yo te consagro Dios, porque amas tanto; porque jams sonres; porque siempre debe dolerte mucho el corazn.

Vierte el humo domstico en la aurora su sabor a rastrojo; y canta, haciendo lea, la pastora un salvaje aleluya! Sepia y rojo. Humo de la cocina, aperitivo de gesta en este bravo amanecer. El ltimo lucero fugitivo lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, oh celeste zagal trasnochador! se duerme entre un jirn de rosicler. Hay ciertas ganas lindas de almorzar, y beber del arroyo, y chivatear! Aletear con el humo all, en la altura; o entregarse a los vientos otoales en pos de alguna Ruth sagrada, pura, que nos brinde una espiga de ternura bajo la hebraica uncin de los trigales! Hoz al hombro calmoso, acre el gesto brioso, va un joven labrador a Irichugo. Y en cada brazo que parece yugo se encrespa el frreo jugo palpitante que en creador esfuerzo cotidiano chispea, como trgico diamante, a travs de los poros de la mano que no ha bizantinado an el guante.

Bajo un arco en forma verde aliso, oh cruzada fecunda del andrajo! pasa el perfil macizo de este Aquiles incaico del trabajo. La zagala que llora su yarav a la aurora, recoge oh Venus pobre! frescos leos fragantes en sus desnudos brazos arrogantes esculpidos en cobre. En tanto que un becerro, perseguido del perro, por la cuesta brava corre, ofrendando al floreciente da un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza el indio abuelo fuma; y el serrano crepsculo de rosa, el ara primitiva se sahma en el gas del tabaco. Tal surge de la entraa fabulosa de epopyico huaco, mtico aroma de broncneos lotos, el hilo azul de los alientos rotos!

Arriero, vas fabulosamente vidriado sudor. La hacienda Menocucho cobra mil sinsabores diarios por la vida. Las doce. Vamos a la cintura del da. El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, saboreando el romance peruano de tu coca. Y yo desde una hamaca, desde un siglo de duda, cavilo tu horizonte, y atisbo lamentado por zancudos y por el estribillo gentil y enfermo de una paca-paca. Al fin t llegars donde debes llegar, arriero, que, detrs de tu burro santurrn, te vas... te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan todas las ansias y todos los motivos; cuando el espritu que anima al cuerpo apenas, va sin coca, y no atina a cabestrar su bruto hacia los Andes occidentales de la Eternidad.

Mi padre duerme. Su semblante augusto figura un apacible corazn; est ahora tan dulce... si hay algo en l de amargo, ser yo.

Hay soledad en el hogar; se reza; y no hay noticias de los hijos hoy. Mi padre se despierta, ausculta la huida a Egipto, el restaante adis. Est ahora tan cerca; si hay algo en l de lejos, ser yo.

Y mi madre pasea all en los huertos, saboreando un sabor ya sin sabor. Est ahora tan suave, tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla, sin noticias, sin verde, sin niez. Y si hay algo quebrado en esta tarde, y que baja y que cruje, son dos viejos caminos blancos, curvos. Por ellos va mi corazn a pie.

In memorian

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, donde nos haces una falta sin fondo! Me acuerdo que jugbamos esta hora, y que mam nos acariciaba: Pero, hijos...

Ahora yo me escondo, como antes, todas estas oraciones vespertinas, y espero que t no des conmigo. Por la sala, el zagun, los corredores. Despus, te ocultas t, y yo no doy contigo. Me acuerdo que nos hacamos llorar, hermano, en aquel juego.

Miguel, t te escondiste una noche de Agosto, al alborear; pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. Y tu gemelo corazn de esas tardes extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes en salir. Bueno? Puede inquietarse mam.

Mi padre, apenas en la maana pajarina, pone sus setentiocho aos, sus setentiocho ramos de invierno a solear. El cementerio de Santiago, untado en alegre ao nuevo, est a la vista. Cuntas veces sus pasos cortaron hacia l, y tornaron de algn entierro humilde. Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale! una broma de nios se desbanda. Otras veces le hablaba a mi madre de impresiones urbanas, de poltica; y hoy, apoyado en su bastn ilustre que sonara mejor en los aos de la Gobernacin, mi padre est desconocido, frgil, mi padre es una vspera. Lleva, trae, abstrado, reliquias, cosas, recuerdos, sugerencias. La maana apacible le acompaa con sus alas blancas de hermana de caridad. Da eterno es ste, da ingenuo, infante, coral, oracional; se corona el tiempo de palomas, y el futuro se puebla de caravanas de inmortales rosas. Padre, an sigue todo despertando; es Enero que canta, es tu amor que resonando va en la Eternidad. An reirs de tus pequeuelos, y habr bulla triunfal en los Vacos. An ser ao nuevo. Habr empanadas; y yo tendr hambre, cuando toque a misa en el beato campanario el buen ciego mlico con quien departieron mis slabas escolares y frescas, mi inocencia rotunda. Y cuando la maana llena de gracia, desde sus senos de tiempo que son dos renuncias, dos avances de amor que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, cante, y eche a volar Verbos plurales, girones de tu ser, a la borda de sus alas blancas de hermana de caridad, oh, padre mo!

Yo nac un da que Dios estuvo enfermo. Todos saben que vivo, que soy malo; y no saben del diciembre de ese enero. Pues yo nac un da que Dios estuvo enfermo. Hay un vaco en mi aire metafsico que nadie ha de palpar; el claustro de un silencio que habl a flor de fuego. Yo nac un da que Dios estuvo enfermo. Hermano, escucha, escucha Bueno. Y que no me vaya sin llevar diciembres, sin dejar eneros. Pues yo nac un da que Dios estuvo enfermo. Todos saben que vivo que mastico Y no saben por qu en mi verso chirran, oscuro sinsabor de fretro, luyidos vientos desenroscados de la Esfinge preguntona del Desierto. Todos saben Y no saben que la Luz es tsica, y la Sombra gorda Y no saben que el Misterio sintetiza que l es la joroba musical y triste que a distancia denuncia el paso meridiano de las lindes a las Lindes. Yo nac un da que Dios estuvo enfermo, grave.

II
Tiempo Tiempo. Medioda estancado entre relentes. Bomba aburrida del cuartel achica tiempo tiempo tiempo tiempo. Era Era. Gallos cancionan escarbando en vano. Boca del claro da que conjuga era era era era. Maana Maana. El reposo caliente an de ser. Piensa el presente gurdame para maana maana maana maana

Nombre Nombre.

Qu se llama cuanto heriza nos? Se llama Lomismo que padece nombre nombre nombre nombrE.

IX
Busco volver de golpe el golpe. Sus dos hojas anchas, su vlvula que se abre en suculenta recepcin de multiplicando a multiplicador, su condicin excelente para el placer, todo ava verdad. Busco volver de golpe el golpe. A su halago, enveto bolivarianas fragosidades a treintavos cables y sus mltiples, se arrequintan pelo por pelo soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, y no vivo entonces ausencia, ni al tacto. Fallo volver de golpe el golpe. No ensillaremos jams el toroso Babeo de egosmo y de aquel ludir mortal de sbana, desque la mujer esta cunto pesa de general! Y hembra es el alma de la ausente. Y hembra es el alma ma.

XIII
Pienso en tu sexo. Simplificado el corazn, pienso en tu sexo, ante el hijar maduro del da. Palpo el botn de dicha, est en sazn. Y muere un sentimiento antiguo degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco ms prolfico y armonioso que el vientre de la Sombra, aunque la Muerte concibe y pare de Dios mismo. Oh Conciencia, pienso, s, en el bruto libre que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escndalo de miel de los crepsculos. Oh estruendo mudo. Odumodneurtse!

XV
En el rincn aquel, donde dormimos juntos tantas noches, ahora me he sentado a caminar. La cuja de los novios difuntos fue sacada, o talvez qu habr pasado.

Has venido temprano a otros asuntos, y ya no ests. Es el rincn donde a tu lado, le una noche, entre tus tiernos puntos, un cuento de Daudet. Es el rincn amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los das de verano idos, tu entrar y salir, poca y harta y plida por los cuartos.

En esta noche pluviosa, ya lejos de ambos dos, salto de pronto... Son dos puertas abrindose cerrndose, dos puertas que al viento van y vienen sombra a sombra.

XXIII
Es posible me persigan hasta cuatro magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro. Cuatro humanidades justas juntas! Don Juan Jacobo est en hacerio, Si pues siempre salimos al encuentro y las burlas le tiran de su soledad, de cuanto entra por otro lado, como a un tonto. Bien hecho. ahora, chirapado eterno y todo, heme, de quien yo penda, estoy de filo todava. Heme! Farol rotoso, el da induce a darle algo, y pende a modo de asterisco que se mendiga a s propio quizs qu enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito en esta paz de una sola lnea, aqu me tienes, aqu me tienes, de quien yo penda, para que sacies mis esquinas. Y si, stas colmadas, te derramases de mayor bondad, sacar de donde no haya, forjar de locura otros posillos, insaciables ganas de nivel y amor.

XVIII
Oh la cuatro paredes de la celda. Ah las cuatro paredes albicantes que sin remedio dan al mismo nmero. Y slo yo me voy quedando, con la diestra, que hace por ambas manos, en alto, en busca de terciario brazo que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando, esta mayora invlida de hombre.

Criadero de nervios, mala brecha, por sus cuatro rincones cmo arranca las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves, si estuvieras aqu, si vieras hasta qu hora son cuatro estas paredes. Contra ellas seramos contigo, los dos, ms dos que nunca. Y ni lloraras, di, libertadora.

Ah las paredes de la celda. De ellas me duelen entretanto, ms las dos largas que tienen esta noche algo de madres que ya muertas llevan por bromurados declives, a un nio de la mano cada una.

XXVIII

El yantar de esas mesas as, en que se prueba amor ajeno en vez del propio amor, He almorzado solo ahora, y no he tenido torna tierra el bocado que no brinda la madre, ni splica, ni srvete, ni agua, MADRE, ni padre que, en el facundo ofertorio hace golpe la dura deglucin; el dulce, de los choclos, pregunte para su tardanza hiel; aceite funreo, el caf. de imagen, por los broches mayores del sonido. Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, y el srvete materno no sale de la tumba, la cocina a oscuras, la miseria de amor. Cmo iba yo a almorzar. Cmo me iba a servir de tales platos distantes esas cosas, cuando habrse quebrado el propio hogar, cuando no asoma ni madre a los labios. Cmo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado con su padre recin llegado del mundo, con sus canas tas que hablan en tordillo retinte de porcelana, bisbiseando por todos sus viudos alvolos; y con cubiertos francos de alegres tiroriros, porque estnse en su casa. As, qu gracia! Y me han dolido los cuchillos de esta mesa en todo el paladar.

XXXIV
Se acab el extrao, con quien, tarde la noche, regresabas parla y parla. Ya no habr quien me aguarde, dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Y se acab el diminutivo, para mi mayora en el dolor sin fin, y nuestro haber nacido as sin causa.

Se acab la calurosa tarde; tu gran baha y tu clamor; la charla con tu madre acabada que nos brindaba un t lleno de tarde.

Se acab todo al fin: las vacaciones, tu obediencia de pechos, tu manera de pedirme que no me vaya fuera.

LXV
Madre, me voy maana a Santiago, a mojarme en tu bendicin y en tu llanto. Acomodando estoy mis desengaos y el rosado de llaga de mis falsos trajines. Me esperar tu arco de asombro, las tonsuradas columnas de tus ansias que se acaban la vida. Me esperar el patio, el corredor de abajo con sus tondos y repulgos de fiesta. Me esperar mi silln ayo, aquel buen quijarudo trasto de dinstico cuero, que pra no ms rezongando a las nalgas tataranietas, de correa a correhuela. Estoy cribando mis carios ms puros. Estoy ejeando no oyes jadear la sonda? no oyes tascar dianas? estoy plasmando tu frmula de amor para todos los huecos de este suelo. Oh si se dispusieran los tcitos volantes para todas las cintas ms distantes, para todas las citas ms distintas. As, muerta inmortal. As. Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre para ir por all, humildse hasta menos de la mitad del hombre, hasta ser el primer pequeo que tuviste. As, muerta inmortal. Entre la columnata de tus huesos que no puede caer ni a lloros, y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer ni un solo dedo suyo. As, muerta inmortal. As.

Me morir en Pars con aguacero, un da del cual tengo ya el recuerdo. Me morir en Pars -y no me corrotalvez un jueves, como es hoy, de otoo.

Jueves ser, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los hmeros me he puesto a la mala y, jams como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo.

Csar Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que l les haga nada; le daban duro con un palo y duro

tambin con una soga; son testigos los das jueves y los huesos hmeros, la soledad, la lluvia, los caminos...

Hay gentes tan desgraciadas, que ni siquiera Amado sea tienen cuerpo; cuantitativo el pelo, el que tiene hambre o sed, pero no tiene baja, en pulgadas, la genial pesadumbre; hambre con qu saciar toda su sed, el modo, arriba; ni sed con qu saciar todas sus hambres! no me busques, la muela del olvido, parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, or Amado sea el que trabaja al da, al mes, a la hora, claros azotes en sus paladares! el que suda de pena o de vergenza, aquel que va, por orden de sus manos, al cinema, Vanse de su piel, rascndose el sarcfago en que nacen el que paga con lo que le falta, y suben por su muerte de hora en hora el que duerme de espaldas, y caen, a lo largo de su alfabeto glido, hasta el suelo. el que ya no recuerda su niez; amado sea el calvo sin sombrero, Ay de tnto! ay de tan poco! ay de ellas! el justo sin espinas, Ay en mi cuarto, oyndolas con lentes! el ladrn sin rosas, Ay en mi trax, cuando compran trajes! el que lleva reloj y ha visto a Dios, Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! el que tiene un honor y no fallece! Amadas sean las orejas snchez, amadas las personas que se sientan, amado el desconocido y su seora, el prjimo con mangas, cuello y ojos! Amado sea aquel que tiene chinches, el que lleva zapato roto bajo la lluvia, el que vela el cadver de un pan con dos cerillas, el que se coge un dedo en una puerta, el que no tiene cumpleaos, el que perdi su sombra en un incendio, el animal, el que parece un loro, el que parece un hombre, el pobre rico, el puro miserable, el pobre pobre! Amado sea el nio, que cae y an llora y el hombre que ha cado y ya no llora! Ay de tnto! Ay de tan poco! Ay de ellos!

III
Sola escribir con su dedo grande en el aire: Viban los compaeros! Pedro Rojas, de Miranda de Ebro, padre y hombre, marido y hombre, ferroviario y hombre, padre y ms hombre. Pedro y sus dos muertes. Papel de viento, lo han matado: pasa! Pluma de carne, lo han matado: pasa! Abisa a todos compaeros pronto! Palo en el que han colgado su madero, lo han matado; lo han matado al pie de su dedo grande! Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas! Viban los compaeros a la cabecera de su aire escrito! Viban con esta b del buitre en las entraas de Pedro y de Rojas, del hroe y del mrtir! Registrndole, muerto, sorprendironle en su cuerpo un gran cuerpo, para el alma del mundo, y en la chaqueta una cuchara muerta. Pedro tambin sola comer entre las criaturas de su carne, asear, pintar la mesa y vivir dulcemente en representacin de todo el mundo. Y esta cuchara anduvo en su chaqueta, despierto o bien cuando dorma, siempre, cuchara muerta viva, ella y sus smbolos. Abisa a todos compaeros pronto! Viban los compaeros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligndole a morir a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aqul que naci muy nin, mirando al cielo, y que luego creci, se puso rojo y luch con sus clulas, sus nos, sus todavas, sus hambres, sus pedazos. Lo han matado suavemente entre el cabello de su mujer, la Juana Vzquez, a la hora del fuego, al ao del balazo y cuando andaba cerca ya de todo. Pedro Rojas, as, despus de muerto, se levant, bes su catafalco ensangrentado, llor por Espaa y volvi a escribir con el dedo en el aire: Viban los compaeros! Pedro Rojas. Su cadver estaba lleno de mundo.

XII MASA
Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia l un hombre y le dijo: No mueras, te amo tanto! Pero el cadver ay! sigui muriendo.

Se le acercaron dos y repitironle: No nos dejes! Valor! Vuelve a la vida! Pero el cadver ay! sigui muriendo.

Acudieron a l veinte, cien, mil, quinientos mil, clamando: Tanto amor, y no poder nada contra la muerte! Pero el cadver ay! sigui muriendo.

Le rodearon millones de individuos, con un ruego comn: Qudate hermano! Pero el cadver ay! sigui muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra le rodearon; les vio el cadver triste, emocionado; incorporse lentamente, abraz al primer hombre; echse a andar.

Y, desgraciadamente, el dolor crece en el mundo a cada rato, crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces y la condicin del martirio, carnvora, voraz, es el dolor dos veces y la funcin de la yerba pursima, el dolor dos veces y el bien de ser, dolernos doblemente. Jams, hombres humanos, hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, en el vaso, en la carnicera, en la aritmtica! Jams tanto cario doloroso, jams tan cerca arremeti lo lejos, jams el fuego nunca jug mejor su rol de fro muerto! Jams, seor ministro de salud, fue la salud ms mortal y la migraa extrajo tnta frente de la frente! Y el mueble tuvo en su cajn, dolor, el corazn, en su cajn, dolor, la lagartija, en su cajn, dolor. Crece la desdicha, hermanos hombres, ms pronto que la mquina, a diez mquinas, y crece con la res de Rousseau, con nuestras barbas; crece el mal por razones que ignoramos y es una inundacin con propios lquidos, con propio barro y propia nube slida! Invierte el sufrimiento posiciones, da funcin en que el humor acuoso es vertical al pavimento, el ojo es visto y esta oreja oda, y esta oreja da nueve campanadas a la hora del rayo, y nueve carcajadas a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve cnticos a la hora del hambre y nueve truenos y nueve ltigos, menos un grito. El dolor nos agarra, hermanos hombres, por detrs, de perfil, y nos aloca en los cinemas, nos clava en los gramfonos, nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente a nuestros boletos, a nuestras cartas; y es muy grave sufrir, puede uno orar Pues de resultas del dolor, hay algunos que nacen, otros crecen, otros mueren, y otros que nacen y no mueren, otros que sin haber nacido, mueren, y otros que no nacen ni mueren (son los ms). Y tambin de resultas del sufrimiento, estoy triste hasta la cabeza, y ms triste hasta el tobillo, de ver al pan, crucificado, al nabo, ensangrentado, llorando, a la cebolla, al cereal, en general, harina, a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, al vino, un ecce-homo, tan plida a la nieve, al sol tan ardio! Cmo, hermanos humanos, no deciros que ya no puedo y ya no puedo con tnto cajn, tnto minuto, tnta lagartija y tnta inversin, tnto lejos y tnta sed de sed! Seor Ministro de Salud; qu hacer? !Ah! desgraciadamente, hombres humanos, hay, hermanos, muchsimo que hacer

Mecnica sincera y peruansima la del cerro colorado! Suelo terico y prctico! Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo! Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena! Cultivos que integra una asombrosa jerarqua de tiles y que integran con viento los mujidos, las aguas con su sorda antigedad! Cuaternarios maces, de opuestos natalicios, los oigo por los pies cmo se alejan, los huelo retornar cuando la tierra tropieza con la tcnica del cielo! Molcula exabrupto! tomo terso! Oh campos humanos! Solar y nutricia ausencia de la mar, y sentimiento ocenico de todo! Oh climas encontrados dentro del oro, listos! Oh campo intelectual de cordillera, con religin, con campo, con patitos!

y del que descolgaron de la barreta esplndida! ngeles de corral, aves por un descuido de la cresta! Cuya o cuy para comerlos fritos con el bravo rocoto de los templos! (Cndores? Me friegan los cndores!) Leos cristianos en gracia al tronco feliz y al tallo competente! Familia de los lquenes, especies en formacin basltica que yo respeto desde este modestsimo papel! Cuatro operaciones, os sustraigo para salvar al roble y hundirlo en buena ley! Cuestas en infraganti! Auqunidos llorosos, almas mas! Sierra de mi Per, Per del mundo, y Per al pie del orbe; yo me adhiero! Estrellas matutinas si os aromo quemando hojas de coca en este crneo, y cenitales, si destapo, de un solo sombrerazo, mis diez templos!

Paquidermos en prosa cuando pasan y en verso cuando pranse! Roedores que miran con sentimiento judicial en torno! Oh patriticos asnos de mi vida! Vicua, descendiente nacional y graciosa de mi mono! Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra, que es vida con el punto y, con la lnea, polvo y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

Siega en poca del dilatado molle, del farol que colgaron de la sien

Brazo de siembra, bjate, y a pie! Lluvia a base del medioda, bajo el techo de tejas donde muerde la infatigable altura y la trtola corta en tres su trino! Rotacin de tardes modernas y finas madrugadas arqueolgicas! Indio despus del hombre y antes de l! Lo entiendo todo en dos flautas y me doy a entender en una quena! Y lo dems, me las pelan!...

Quiero escribir, pero me sale espuma, quiero decir muchsimo y me atollo; no hay cifra hablada que no sea suma, no hay pirmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma; quiero laurearme, pero me encebollo. No hay toz hablada, que no llegue a bruma, no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vmonos, pues, por eso, a comer yerba, carne de llanto, fruta de gemido, nuestra alma melanclica en conserva.

Vmonos! Vmonos! Estoy herido; Vmonos a beber lo ya bebido, vmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Un libro qued al borde de su cintura muerta, un libro retoaba de su cadver muerto. Se llevaron al hroe, y corprea y aciaga entr su boca en nuestro aliento; sudamos todos, el ombligo a cuestas; caminantes las lunas nos seguan; tambin sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo, un libro, atrs un libro, arriba un libro, retoaba del cadver.

Poesa del pmulo morado, entre el decirlo y el callarlo, poesa en la carta moral que acompaara a su corazn.

Quedse el libro y nada ms, que no hay insectos en la tumba, y qued al borde de su manga, el aire remojndose y hacindose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el hombligo a cuestas, tambin sudaba de tristeza el muerto y un libro, yo lo vi sentidamente, un libro, atrs un libro, arriba un libro reto del cadver ex abrupto.

Nios del mundo, si cae Espaa digo, es un decir si cae del cielo abajo su antebrazo que asen, en cabestro, dos lminas terrestres; nios, qu edad la de las sienes cncavas! qu temprano en el sol lo que os deca! qu pronto en vuestro pecho el ruido anciano! qu viejo vuestro 2 en el cuaderno! Nios del mundo, est la madre Espaa con su vientre a cuestas; est nuestra madre con sus frulas, est madre y maestra, cruz y madera, porque os dio la altura, vrtigo y divisin y suma, nios; est con ella, padres procesales!

Si cae digo, es un decir si cae Espaa, de la tierra para abajo, nios cmo vais a cesar de crecer! cmo va a castigar el ao al mes! cmo van a quedarse en diez los dientes, en palote el diptongo, la medalla en llanto! Cmo va el corderillo a continuar atado por la pata al gran tintero! Cmo vais a bajar las gradas del alfabeto hasta la letra en que naci la pena!
Nios, hijos de los guerreros, entre tanto, bajad la voz, que Espaa est ahora mismo repartiendo la energa entre el reino animal, las florecillas, los cometas y los hombres. Bajad la voz, que est en su rigor, que es grande, sin saber qu hacer, y est en su mano la calavera hablando y habla y habla, la calavera, aqulla de la trenza; la calavera, aqulla de la vida!

Bajad la voz, os digo; bajad la voz, el canto de las slabas, el llanto de la materia y el rumor menor de las pirmides, y an el de las sienes que andan con dos piedras! Bajad el aliento, y si el antebrazo baja, si las frulas suenan, si es la noche, si el cielo cabe en dos limbos terrestres, si hay ruido en el sonido de las puertas, si tardo, si no veis a nadie, si os asustan los lpices sin punta, si la madre Espaa cae digo, es un decir salid, nios del mundo; id a buscarla!...