Caroline Flaubert, hija del doctor Fleuriot y de Anne-Oharlotte Justine Cambremer de Croixmare tuvouna infancia tristisima.

Sus padres se casaron el 27 de noviembre del 92. Dicese que fue novelesco: hasta se habla de rapto. En todo caso, se amaban apasionadamente. El 7 de setiembre del 93, la joven muere al dar a luz a Caroline. La nifia debe ser amamantada pOl' una nodriza. A veces, los viudos guardan rencor al hijo que. les ha matado a su mujer; p~ro sobre todo, el retono criminal internaliza muy pronto su culpa. No afirmaremos que esto haya ocurrido con la pobre Caroline, pera, en todo caso, el medico no la quiso 10 bastante como para desear sobrevivir: . en eI cuerpo sufri6 su desgracia -como debe ser~, enferm6 y muri6 en 1803. Su hija tenia diez afios. Al parecer, pas6 Ia mayor parte de esos afios en una casa solitaria de Pont-Audemer, en compania de un padre inconsolable, siniestro como todos los viudos. Doble frustraci6n: sin madre, ador6 a su padre; este, distrafdo, pasivo quiza, pOl'10menos estaba aIli, vivfa cerca de ella.. Pera cuando esta llama vacilante ~e apag6, la pequefia qued6 sola. Perdfa el amor del doctor Fleuriot, que no fue muy pr6digo pOl'cierto en este sentido, y perdfa, sobretodo, la dicha de amar. Los huerfanos sienten oscuramente el duelo como desautorizaci6n: Ios padres, asqueados, reniegan de elIos, los abimdonan. dHabra visto Caroline -ya convencida de su culpa- en aquellu precipitada partida una condena? Lo ignoramos. En cambio sabemos que sus futuras exigencias se marcaron desde entonccs en su coraz6n: s610 se casada cob su padre. Dos damas de Saint-Cyt' tenian un internado en Ronfleur yprometieron cnldar de eIla hasta que fuese mayor de edad, pero a su

vez tambien murieron. A su primo, un notario de apellido Thouret, se Ie ocurri6 enviar a la indeseable a la casa del doctor Laumonier, cirujano jefe del hospicio de Ill,Humanite; su esposa se apellidaba Thouret. Caroline tenia dieciseis 0 diecisiete afios. Una reflexion de C. Commanville nos ilustra sobre s'u caracter: parece que Ill,vida en casa de los Laumonier era divertida, que las costumbres no eran rigidas. La "indole eminentemente seria" de Ill,pequefia <1a preserv6 de los peligros de un medio como aquel". Esta nifia no pertenece a nadie; pasa demano en mano. Hay quienes prefieren morir antes que cuidar de ella. Predomina la culpabilidad. Y Ill, desconfianza. Un.a afectividad bastante rica, capaz de Hegar a Ill,violencia, pero retenida. Una distancia insalvable Ill, separaba de 10s otros, indiferentes 0 mercenarios, tan dispuestos a morirse. Ningun porvenir fuera del matrimonio; y ahora, no tiene hogar. En cuanto al pasado, no tiene rakes. Flotaba; de ahi provenia su reserva, su extremada timidez. De ahi, tam.bien. sn frialdad. Caroline Fleuriot. descentrada desde su nacimiento. nada tiene que ver con 10 que Commanville llama "costumbres ]ivianas". Livialla, 10 es con exceso: si Sl:) Ill,aligerafa un poco mis echarfa a volar. Lo que ella pide en cambio es Iastre: intenta poner h~rmiuo a su indefinido deslizamiento, para 10 cual toma sobre sf carga mas pesada, la virtud. sera ponderada v a veces rigida. A faha de ancIa que arrojar, procuranl encontrar un eia: este sera la vertical absoluta. La ioven no sabe gran cosa. Las damas de Saint-Cyr no Ie ensefiarODnaila. Apenas si sienl:e. Sus alios de hielo han terminado por helarla. Pronto habra de amar, totalmente, pero por ahora su cora'l6n calla. No es que este muerto, al contrario; las pri:n:eras frustraciones 10 han condicionado tanto, y sus exigenClas sOntan rigurosas, que no se daran a conocer antes de que anare'lca el. hombre capaz de satisfacerlas. En Ill, espera. la Virtud: 1:'1.s nnlctic:'lS sanas vIas costumbres s:'ll!radassirven de hitos. Y el On!ullo. Esto nace entre ]os culpables, entre los onrimidos v ]os humi1lados: v husmea en derredor tratando de compensar Ill,abyecci6n dela que sale con triunfos ret6ricos. Caroline no era :'Ibvecta a sus propios oios, sino que estaba vada. El orgullo fue simple: setrataba no tanto de valorizar una singula.ridad individual como de detener a cualquier precia el deslizamiento de una existencia vaga, entre el cielo y la tierra. Habia que hallar una amarra. Caroline se imagin6 noble par sut'.madre y "chuana" par Su padre. Adecir verdad, su padre habiamuerto antes de poder tomar parte en las insurreciones del Oeste, y 10s Cambremer de Croixmare, togados'

y sacerdotes, nunoa habian llevado espada. No importa;. Caroline Commanville escribe: "POl'~u madre, mi madre se haIlaba vinculada alas familias mas rancias de Normandia". Y Gustave suele referirse en su correspondencia a sus origenes nobles. TrntMmso de uno de los principales mitos Flaubert. dQui6n pudo habElrlo introducido en la familia? dQuien 10 nlimento tiempo despues, al devanar sus recuerdos ante su nieta, 81 no la propia Caroline Fleuriot? Como noble tenia, a faltn de rakes, una cualidad: participa:ba de lejos, porIa sangre, en eI orden estable y cierto de una Casa. En una palabra, muy pronto se alieno a la abstraccion que Ie proporcionaba una ilusoria seguridad: la muchacha culpable, seca y vacia, que dispersaba 0'1 sentimiento de su faIta original en un superficial hormigueo de escrupulos, solo encontraba para si un Ego entre Ios otros, en su oondicion de otra. Alla-, entre los Danyeau, entre los Fouet du Manoir, su vacio interior recuperaba 8U verdadero ser, se convertia en una determinacion pasajera de hi plenitud colectiva. Timida, amedrentada, orgu110say severa, virtuosa pOI'neoesidad, alienada a ese ser metaHsico -Ia nobleza de toga- y, pese al juego de las compensaciones,perdida: en sf y en 0'1 mundo. Asr era esta nifia de diedseis mos cuando encontro en el salon de los Laumonier a un joven preboste de anatomra: Achille-Clt~ophas Flaub~rt. Diminuta, delgada y fragH, dos afios atras habra sufrido de hemoptisis; durante toda su vida siguio siendo nerviosa, impresionable, y siempre oculto su permanente angustia tras de inquietudes casi manracas. Se pusieron de novios apenas se conocieron. Carolirie habra tenido su flechazo. Aquel medico brillante, enviado de Paris pOI' 0'1 gran Dupuytren, autoritario, virtuoso y trabajador, ,.cra nueveafios mayor que ella; era, sobre -todo, un adulto -al menos a sus ojos-,.., un hombre fuerte que pesaba mucho: el padre resucitado. Gracias a el, los vagos y sombrros afios del internado, del exilio, se desvanecieron en el olvido, y eIla reanudaria. el hilo TOtoporIa muerte inoportuna del doctor Fleuriot; volveria a encontrarse a solas con su padre en una casa vacia. En resumen, volvfa hacia atras y recomenzaba su vida a lac edad de diez afios. El media de los Laumonier la habra extraviado, no tanto porIa libertad de costumbres, cosa que no la tentaba, sino porIa reciprocidad visible de las reIncionos. Nadie mandaba; eHa habria encontrado su sitio dentro de una jerarquia rigurosa. La igualdad Ie pareda 0'1 colmo del desorden. $u infortunio provenfa del miserable fracaso de una pareja. Una familia conyugal se habra constituido, la

habia hecho y en seguida todo. habia abortado; ella quedaba sola, huerfana, absurda. Contra la .fragilidad de un amor igua!itario, rota de un solo golpe por la muerte, sonaba con un orden estricto y noble: en el hallana su finalidad y elsentido de su vida. Por una vez la suerte la favoreda: no podia encontrar nada mejor que Achille-Cleophas. Burgues de reciente data, tenia este un principio -extraido, como hemos visto, de sus origenes campesinos y de su imperioso orgullo-: el esposo es el unico amo,a bordo. De la futura esposa exigia 10 que ella reivindicaba de todo corazon: la obediencia, el ser relativo. Una mujer es una etema menor de edad, es la hija---. de su marido. Ella estaba de acuerdo. Dos complices, como 10 muestra el curioso episodio de su noviazgo. El la vio y la juzgo; la austeridad de esta adolescente se valorizaba por contraste con la ligereza de su medio. Rapidamente el novio se arrogo todos los derechos del padre difunto. Torno a su cargo la tarea de enviarla nuevamente a un intemado y solo la hizo salir en visperas de :su casamiento. 5e puede suponer que los . Laumonier no esperaban mas que esto: aquella virgen prudente .seguramente los incomodaba. Para esta, en todo caso, la imposicion produjo el efecto de una primera posesion: sintio que tenia un dueno, y tan embriagante certiduI1)bre reper-' cutio hasta en su sexo. La transferencia habia sido consumada. Dentro desu celda casi monacal, Caroline aguardaba, paciente y sumisa, a que llegara por f~n la hora de acostarse COIliU l padre. Mucho tiempo despues, ya viuda y envejecida, todavia recordaba infatuadamente aquella rigurosa medida. Cuando Caroline Commanville escribea este respecto que AchilleCleophas era "mas c1arividente que 10 que podia serlo ella", se cree oir la voz de su abuela: "Mi futuro marido, mas clarividente que 10 que yo podia serlo... ", 10 cual quiere decir: hay gato encerrad0, vinculaciones que yo no sospechaba, 0, quizas, un escandalo en puerta. Yo no podia sospecharlo en mi ingenuidad. Mi novio las veia. Primeroproteste contra la decision que el queria adoptar, puse mala cara, pero luego reconod de mil amores mis errores. El tenia razon, como siempre. 5e casaron en febrero de 1812 y se instalaron en el numero 8 de la cane PetH:-Salut;alIi se quedarian siete anos. La senora Commanville escribe: "En mi infancia, mi abuela solla hacerme pasar [frente a la casa], y observando las ventanas, me deda con voz grave, casi religiosa: Fijate, alH pasaron los mejores anos de mi vida". Para nosotros, este testimonio es de primensima importancia. Siete anos de felicidad. Luego, las desgracias no vinieron de

golpe. Hay aI~.oasi como un suspenso. Pe. o Ias amenazas.f.uer . ron aoumulaqpose. Y sabre todo, ya no hay amor. dQue aeon tecimientos signaron Ia vida de Ia pareja entre 1812 y 1819? Pues bien, en primer lugar, un alio menos un dia despUl3sde In bocln unci6 Achille. Sin duda que fue bien alimentado y cuiclnclo.La joven madre amaba esa prenda de amor. Y aderTIlt~ Achille-Cleophas, al darle su propio nombre de pila, habia qlloddv significar a sus allegados qu~ consideraba a su primo~onilo -ya tend ria otros hijos..,- como sucesor suyo, como el futuro jefe de la familia: he aqui a mi hijo, esio es, a mi rilislllO, hoy re1ejomio, maliana mi reencamacion. La madre supo de esta predileccion y Ia comparti6: am6 en su hijo Ia tiema infnncia inerme de su esposo, durante mucho tiempo tenida pOl' muerta y al fin resucitada. Objeto de tantos y tan apasionudos cuidados, Achille fue ~n nillo hecho a medida: sano, <l6cil, despierto. Constituy6 un placer para Ia madre, poco despues, enseliarle a leer. Sin. embargo, el progenitor volvio a dejar embarazada dos veces a su mujer; esta Ie dio dos ni lias. Tanto afan para nada: ambos murieron poco despues de naeidos. Y esto es 10 que me asombra: una sola muerte pre- . matura suele ser suficiente, en general, para sumir a los padres en Ia desgraeia; en el caso de Ios Flaubert se produjeron dos muertes prematuras, una tras otra: bastante para abrumarlos durante mucho tiempo y hacerles sentir horror por aquel domicilio. Ahara bien, la anciana seliora Flaubert se complace, treinta alios despues, en regresar nostalgicamente a Ia calle Petit-Salut, en detenerse frente a su antigua casa y en recordar tma y otra vez que alli conoei6 Ia felicidad. Si cortamos en dos su vida conyugal, tal cual ella nos invita a hacerlo, observamos que tuvo, antes de establecerse en el hospital, tres hijos, de Ios cuales solo uno viviD, y que despues de Sll establecimiento Ia proporcion se invierte: de ~ostres hijos que tiene, muere solamente uno. No obstante -eUa es quien nos 10 dice-"-, a pesar de aquellos acerbos fracasos, supo de Ia verdadera felicidad durante los primeros siete alios, cuando vivla en Ia calle Petit-Salut. ~.C6mo puede explicarse estoP Un punto me parece admitido: ni 105 muertos pudieron hacerle repugnantes Ios primeros side alios, ni Ios vivos apegarla a Ios alios siguientes; porIa (lUltO. !iU progenitura no debi6 resar mayormente\ en Ia bnlanzu. La felieidad y Ia desgracia de Caroline Flaubert depcmdil1nde una sola persona: Achille-Cleophas. Gustave mismo 10 testimonia en una carta a .Louise: "Quiso a mi padre como nunca mujer alguna ha podido querer a un

hombre, y no sOlo cuando eran javenes, sino hasta el ultimo ilia, despues de treinta y c!nco anos de union". Situandolos de nuevo en su contexto, vemos, como siempre, que tan bellos elogios no son gratuitos, que Gustave desea presentar su madre a Louise como un cjemplo. Eres celosa; mi madre no 10 era, mi madre, que queria a mi padre mil veces mas que 10 que tU me quif!res. Ese es el ejemplo que hay que seguir: quererme y' caHarse. Y adcmas so reconocera, a poco que se 10 baya frecuentado, delto fronesi, ante todo destinado a conveneer a 10s demas: el tono so cleva y naee la hip6rbole para eompensar la endeblez patcticn de la airmacion. Tal vez exagera los sentimientos de su madre. Pero contamos, pOI'suerte, con oua prue'ba, cuya fuente es, pOl'SUPllcStO, 61mismo, pero que no parece mentira: la senora Flauhcl't, defsta, habia conservado su fe, aun cuando se habia cntregado a un medico descreido. Se necesitaba un cicIo para la madre a la que eHa . habia matado, para J. B. Fleuriot, muerto dcmasiado pronto y para los angelitos que Dios enviaha a dar una vuelta por la tierra llamandolos regularmentc a su seno antes de haber expirado el permiso. Y adcmas tambien so necesitaba un poco de amor para atenu'ar la angustia de la culpable, para iluminar las ingratas virtudes que cUa extraia del miedo. Era dc esas mujeres quo dicen: "Ten go mi propia religion", 0 bien: "Tengo mi Dios", y que se limitan a vampirizar un tanto la religion cat6lica: toman de eUa las comodidades, los inciensos, 10s vitrales, el organo, y dejan los dogmas. El defsmo de Caroline, su super superyo, era apelar a Dios contra el padre, y ademas, sin la menor duda, era la poesia de aqueUa sensibilidad tempranamente marchitada: armonias, meditaciones, recogimientos, elevaciones. Lamartine gust6 porque justiHcaba 10s pensamientos hechos jirones, pero tan hermosos, que atravesaban las mentes durante la misa. El hecho es' que iba a misa y recibia los sacramentos, aunque solo fuera por la honorable clientela y por temor a la Congregaci6n. Podemos estar seguros de que el doctor Flaubert no hizo esfuerzo alguno pOl' esclarecer a su mujer; 6sta habda abandonado alIi mismo sus opiniones a poco que 61 hubi~se puesto de manifiesto que 10 deseaba. Caroline las conservo gracias a la tolerancia de su marido, pero sin hablar de ello; todo siguio siendo poetico y desvaido. En rigor, despues del cabal 6xito de la transferencia, eUa apenas tenia necesidad de su super 'superyo. Y me cuesta imaginar que hubiese apelado ante Dios por una sentencia formulada por Achille-C160phas. No importa: predispuso a sus hijos, pOI' 10 menos a Gustave,

a recibil' dl) Ins Ultlll'l\Sintuiciones sin contenido, llamados. El medico jofo dojnbn hueer: en la nursery hace alta religion, y tumhl6n tm III ~lnccoo; es el major medio de conservar alas mlljOl'()S Sll lnfmlcia. A los hijos 105 tomaba a su cargo hacia on los dnl'o () suis allos, y de un solo soplido dispersaba, alas l'lutll'Ov[l'lIlos d fino polvo materno que ensuciaba sus lobulos fl'oJ;] tnles. Allom hien, dcspues de haber visto morir uno tras otro ,a su 1I11l1'Ido Sll hija, la senora Flaubed, bruscamente, perdio Ia y fo, osn fo que no habia sido perturbada porIa muerte de tres !lljos, dndos y retomados absurdamente. Sin duda el choque fuo terrible, pero sin embargo no exigia que elIa cayese en el pocndo de desesperanza. A m.enudo, los duelos son Ia ocasion para que el incredulo se convierta: necesita ayuda y necesita pcnsar que la vida no es un cuento idiota; necesita, sobre todo, creer que los muertos estin de viaje y que los volvera a encontrar. "'::uando su padre la abandono por primera vez, Caroline telita -:;iez anos: procedio como todo el mundo y consolido su rellglOo. La segunda vez, tenia mas de cincnenta: habrfa sido el momento de caer en hrazos de los curas. Nada de e11o.ESta vez la viuda tuvo una reaccion poco comun: rompi6 can Dios. ~.Se dira que ue impulsada ahacerlo, sobre fodo porIa desaparicion de su hija? Sin duda. Uno y otro duelo son ins~parables. Pero el primero ilumina al segundo con su luz negra. Sin embargo, el cirujano jee habia alcanzado los sesenta anos en el momento de morir. En nuestra epoca no llamana la atencion, pero pOl' aquel entonces las largas vidas se consideraban como favores excepcionales de la Providencia. A primera vista, Dios parece irreprochable. Llevo su bondad hasta el extremo de no liquidar al Padre antes de que el primogenito hubiese alcanzado edad suficiente para reemplazarlo. No importa. Esa mujer envejecida, de un marido viejo, no se resigno; despues de treinta y cinco anos de vida en comun, la desaparicion de AchilleCleophas ue a sus ojos un escandalo tan poco tolerable como debi6 de serlo para el joven doctor Fleuriot el de su joven tlSposa Cambremer de Croixmare. Una'injusticia tan indiglIllntc incrimina al Universo: el mal es todopoderoso; Dios no oxislc. Gustave tien~ razon: ella ama como el primer dia; pam esta criatura relativa, el cirujano jee representaba, desde ]uogo, In {mica uente de su felicidad. Y no esta dicho todo: el 10. justiJicllba, la hacia inocente, legitimaba su existencia., Ie pl'llporcl.ol1ubasu raz6n de ser; era el Bien. Y si el Bien muerc, ni en In tierra ni en el cielo queda ya nada. Caroline volvfa a haUnl'los extravlos de su juyentud, pero sin esperanza.

Toda su vida volvi6 a su memoria, con todos susduelos. B.a~ biosamente tach6 al Todopoderoso: fue un arreglo de cuentas. Y sobre todo se convirti6 al ateismo, como otros suelen convertirse a la religi6n revelacla: por fidelidad al muerto, pararecuperarlo en si -integramente, para ser 61. Ella aceptaba no volver a verlo nunca mas, con In. condici6n de llevarlo en su vientre como un nuevo hijo, retbmando pOl' cuenta propia las arrogantes y duras doetrinas que tanto habian heeho por la gloria -de su marido. Vivo, d atdsmo del doctor Flaubert garantizaba la religiosidad de Caro1:ine:~sta eonsideraba oscuramente su fe sin dogma como un cncantamiento menor, conforme a su sexo. Su mo.cho em ntco por los dos. Muerto, ella representaba a Achille-G16ophas;.cscupi6 los dulces lamartinianos y adopt6 sanamente el partido do dcsesperar. Esto es 10 que asombra: habia que eonservar n Dios 0 rcnunciar para siempre a encontrar el alma del muerto querido. Caroline expuls6 al Todopoderoso engafiador y con ella, a sabiendas, mat6 a su marido para siempre: como no hay alma, s610blancos huesos quedarian en 10.tierra corrosiva. Quiere dedr que prefiri6, antes que la esperanza, 10.fideHdad. El medico fil6" sofo debia transformarse en polvo en nombre de sus propios principios; Caroline conoda las consecueneias de la doctrina, y no obstante la adopto. HaUar en el delo a su esposoestaba bien; representarlo en la tierra, dentro de su propio corazon y para eUa sola -ya no se veia con nadie-, estaba mucho mejor. dHablaremos de identificacion, de reencarnacionr No. Mejor de constaneia. Caroline se deslizaria hacia la muerte como 10 habla hecho .el difunto Achille-Cleophas, sabiendo que el ultimo naufragio es total y deseando volver a juntarse con su marido en cada latido de su corazon y en esta vida antes que volver a hallar10 en 10. otra, elegido, pese a el mismo, por e1 Cie10 0.1que habia negado. Todo se hizo sin tanto razonar. 0, mas bien, no hubo en esto ningun argumento.Caroline hizo lo que podia hac!3t; ella rnisma_fue pareci6ndose cada vez mas a su hombre, un poco mas cada dia. Consumida, vacia, inquieta, con una desgracia infinita y reeitada dia tras dia, inhibida de matarse por e1 utilitarismo F1aubert: hay que servir a 10.familia; miontras esta oxista, no hay que matarse. Eso es 10 que llama amor. Los hay de otros tipos, pero nin-guno que sea mas fucrte. Todo ostaba alli: eso padre 10.dominaba, 10.guiaba; 01 anclaje, la virtud y el sexo, todn eso encuentra su 1ugar. Caroline 10 poseia todo. E1 Bien se hab1a apoderado de 0110. 10.hab1a puesto on su lecho' eUa habia y cargado con ese angel ap1astante y habla quedado pasrnada.

A In Iuz del dIll, III pllternal severidad del doctor Ia ..urbaba~ t

enoontrnhn Oil cstll In promesa de nuevas desvanecimientos'. y gObol'l111hlo, su obediencia Ie parecia la voluptuosa prolol1gneion do sus sumisiones nocturnas. Ho dldlO cfllola rama ruanesa de 10s Flaubert se constituy6 hu,jo (\ aspccto de una familia semipatriarcal. EI propio At'1i1l1o"Cl{l()phas construy6 Ia celula familiar; Ia hizo, como lW010S vislD, tal cual era el, tal cuallo habian hecho y tal cual pl'OYlldubilscr. Pero no fue el unico responsable. Su esposa, eklgicla con discernimiento, Ie venia de perIas; dentro de Ia familia, ella, bajo su alta direcci6n, hizo todo el trabajo. No so tratll de que ella se atuvo a tal 0 cual estructura de Ia "celula social", ni de que rechaz6 tala cual otra. Se burlaba de (l110. o que contaba a sus ojos era Ia pareja. Y que fuera 10 L mas incestuosa posible. Confirmo a su marido en sus poderes de pater famiIias, para sentir en su corazon y su cuerpo que no tenia otro amante que su padre. Toda su existencia, desde 01casamiento hasta Ia muerte, fue signada, orientada, penetrada -en el nueleo de ese patriarcado-, porel amor conyugal. Se hizo complice del prepotente progenitor para d:efender frente y contra todo Ia unidad de esa pareja, de Ia que extraia sus voluptuosidades, su dicha, su Iugar en el mundo y su ser. Par supuesto, quiso a sus hijos: a traves de elIos ameS al padre. Amo en .ellos la fecundidad del progenitor. Y tambien alga mas: no cabe duda alguna de .que en otros tiempos la huerfanita habia sofiado a menudo con- Ia unica manera de volvel' a hallar a Ia familia perdida. Deseaba el matrimonio, ser a su vez madre y resucitar a su madre can su propia maternidad. S6Io se trataba, como vemos, de una relacioJ? referid~ a si misma. Los hijos, con tal de que fuesen normales, nO teman a sus ojos otro papel que el de ponerla en posesi6n de su funcion materna. Hasta en sus mas precisos suefios, elIos debfan permanecer indeterminados. Las imagenes mas b~illantes de sus fantasias eran Ias que Ia mostraban en su nuevo popel: dando el pecha, cuidando, criando una retahHa de nifins. 0, mojor dicho, no: 10 que acabo de decir hay que aplicarlo s610alas varoncitos. Tendria todos Ios que Dios quisiera cnvJllr!<'.En cuanto alas nenas, era diferente: querfa solamente 1I1IU. Una infancia frustrada -ahara 10 sabemos gracias alas al1l1lislns- vlle1ve a comenzar; recomienza can otro hijo. Cal'Olhw. III clUJ' aluz una hija, era su propia madre que Ia paria. El 111110f Y los cuidados que pensaba prodigal' a su hija eran Ios rnisllIos de IDSque Ia sefiora Fleuriot la habfa privado par una Inuorto subitn. En una palabra, otra Caroline era aguar-

Doon

dada. Si la antigua huerfana, que se habia procurado un padre incestuoso, lograba realizar con un hijo de su mismo sexo una version mejoradade su propia, infaneia; si, previniendo todos 10s deseos de la carne de su carne, lograba de manera retrospectiva colmar de felicidad esa primera edad frustrada, limar las garras de recuerdos atm laccrantes, la sefiora Flaubert habria cerrado el circulo: gozando de una eterna infancia bajo la paternal autoridad de su marida, crradicaria la suya, la ver' dad era; la arrancaria de su memoria y la haria triunfar en otra infaneia. La prucba de tUl}profunda deseo la tenemos en el hecho de que llamo con su propio nombre a la hija que el medico jefe vino por fin a hacerle despues de trece afios. Y tarnpoco fue una casualidad que In hija de esta hija recibiera a su vez el mismo nombrc. En vcnlad, ante todo habia que conservar el recuerdo de In jovcn madre que muri6 al darla a luz, como hizo la sefiora Fleuriot a fines del siglo anterior. No importa. Que extrafia dinastfa de Carolines, la primera y la ultima de las cuales asesinan a su madre. El progenitor habia consumado, con el primogenito, el acto real: "Soy yo; prueba de eUo es que 10 llama Achille". Las intenciones de su mujer, trece afios despues, no son diferentes; sin duda se inspiraba en su Amo. "Soy yo, yo que corrijo mi propia infancia, y euento con una madre que vive para quererme". Debido a esta raz6n, la hermana de Gustave fue seguramente la preferida; en eierto modo representaba la unica relacion personal que Ia esposa del medico jefe mantuvo consigo, la unioa intimidad subjetiva a la que no tenia accesa el incestuoso padre. Y en Ia acci6n misma de amamantar -regida, no obstante, por consideraeiones objetivas----; ivia, sin saberlo, un mundo que el 110 v podia siquiera adivinar; S6 h_ada pecha para borrar err el presente las indestructibles fl'l1straciones del pasado, y se hacia arnor para poder dar al menos la ternura que ella 110 habia reeibido. Tcreoeafiios $pero esta posibilidad, que lIego demasiado tarde. Trece afios durante los cuales Achille-Cleophas Ie hizo cinco varones. Acogio con placer alprimero: antes que nada habia que asegurar la descendeneia y la perpetuaci6n del apeIlido; por 10 demas, 105deseos de la esposa vienen despues de 10s del Amo, y no es bueno, en fin, que el primer vastago sea del sexo debil. Pero ya en el segundo embarazo comenzo a esperar. Hubo cuatro decel?eiones~Gustave fue la tercera. Por ese lado hay que explicar, en mi opinion, su extrafia indifereneia para con los dos primeros decesos. Dios Ie daba esos hijo~; eUa los aceptaba por amor a su marido, por deber: In

arrebatnbn, los 0108 de In madre permanecian secos: si volvia

fLl~ilill debin Cl'OCOr multiplicarse, Pero cuando Dios se los y

a lloVQl'IlcIos, ra pOl' haberlos entregado pOl' error alas Flauo bOl't, Habrla quo rccomenzar: eso era todo, Se trataria de pro~(lUtlrllWjOl', o estaba prohibido esperar que el pro!imo retono N hwso Ulm nella, A pesar de toda, supongo que quedaba heridn: Jus pO<jueuuclos morian entre sus manos, pese a los ha,biles y vlgllanles <;uidados que les prodigaba. Su misi6n era hacerlos vlvlr, prolegerlos; cumpHa a las mil maravillas con sus debeI'OS, Illerla y concienzuda, sin mezquinarse jamas. POl' mas inocClIlo quo fuese, los decesos se convertian en sus fracasosper.lOlIules:asesina de su madle, la relacion con la muerte parece Imber sido su vehiculo fundamental con el Mundo y con el Oll'o, la fuente primordial de su culpabilidad. Podria apostarse /lin temor alguno a que consideraba cada una de tales precil)itadas desapariciones como un nuevo comienzo de su pecado Oliginal y, a la vez, como el ofecto de una oscura maldici6n materna. Felizmente para ella, el doctor Flaubert no tenia tantos ,iefinamientos. POl' supuesto, preferia los varones, pero sobre codo, cualquiera que fuese el sexo, queria una progenie viable. Pero sus inquietudes siguieron siendo leves durante mucho ciempo: el primogenito estaba sano, y eso ora 10 principal. En: cuanto alas demas hijos, tanto daban:cada uno de ellos reflresentaba a la familia y ninguno podia ser la encamacion privilegiada. En una palabra, apenas daba importancia a losreden nacidos. POl' 10 demas, a comienzos del pas ado siglo se recomendaba no querer demasiado a los lactantes, en vista de que reventaban como moscas. Las primeras dos muertes parederon pOl' cierto laIlJE:ntables, pera no excepcionales: estaban dcntto del orden. Achille-CIeophas no veia mas que u,na calculada probabilidad de supervlVencia en el nino recien llegado al mundo. A sus ojos, aventuras incomparables y desdichadas tenfan un mal punto de partida y estallaban ante su nariz sin que 61 so preocupara mayormente pOl' descubrir en clIas otra cosa que aecidentes fisiologicos. Se nocesitan muchos hijos para pcrpduar una familia, pensaba, y muchos muertos para haeer un vivo, La conclusion se impone: un medico, si pOl' afiadidura es Jil6sofo, elebo prever la mortalidad infantil y soportarla can igunl osla(lo de animo cuando se abate sabre su propia familia, 10 ('11111 (iquivale a decir, como sabemos, que el individuo es el mndl) Jnescncial y transitorio, mientras que Ia comunidad familial' os la sustancia que produce y reabsorbe en ella los modos, No cube duda alguna d.e que esta sabiduria de carta

alcanceprodujo un excelente efecto en Caroline: Ie explic6, sin .duda, que traia al mundo 10 que yo llamaria, por desconQCimiento de una palabra francesa que tenga el mismo sentido, "moriturf' 1. Asi los sintio ella hasta euando los Ilevaba en su vientre. Pena, indiferencia, dos entierros, y luego Gustave, el t~reer hijo. La madre no se sacaba e1 luto, 0 al menos no por mucho tiempo. Pero ya sabemos que era de humor sombrio y por que razones: solo podia aceptar una felicidad enlutada. La negro justifieo todo para ella, hasta lu voluptuosidad; huerfana, madre de hijos nacidos muol'tos, luego viuela, 10 llovo durante toda su vida, 0 poco menos. Estas obscl'vaciones nos explican el hecho de que hablara de sus r.rimeros siote afios "con una voz grave, easi religiosa". Sumision, rcspcto, austoridad, devocion al jefe de familia y, mediante 61, a h\ familia futura, voluptuosidades noctunlas, juegos del mnor y In muerte: esto es 10 que necesitaba y no otra cosn. Una vida brillante y generosa, alegre, plena, Ie habria traido 01 rocuerdo del salon de los Laumonier, y ella la habria rechazado on In angustia y la frigidoz. Sus hijos, asi ostuviosen en la tierra 0 bajo ella, seguian siendole siempre extrafios. La autoridad patenla Se deslizaba entre la esposa y sus hijos; los varones pertenecen al padre -tal es la regla- no bien se hall an en situacion de abandonar el gineceo. Achille, mientras fue su propio padre en pafiales, la encanto. El padre 10 retomo ~l cabo de algun tiempo; elIa siguio cuidandolo, y eIla fue quien Ie ensefi6 las primeras letras. Pero el pequefio prodigio, el elegido del medico jefe, se Ie escapaba: se reducia, para ella, al destino viril, extrafio, que su padre Ie proporcionara. Esto es 10 que explica la casi ruptura entre la madre y el hijo despues de Ia muerte del progenitor; Ie tenia rabia a su nuera, de acuerdo,y ad~mas Achille era muy poco amable. Pero tales razones no valdrian de nada si Ia madre hubiese experimentado por su hijo mayor el amor violento y eompartido que por la misma epoca sentia la seli.oraLe Poittevin por Alfred. Veinte a:fiosdespues, las desinteligencias y el mal comportamiento bien pueden echar a perder un sentimiento tan hondo, infectarlo de rencor y a veces trocarlo en aborrecimiento; nunca haran nada que no haya ya signado 105 corazones y al que un recuerdo suele resucitar en su ingenuidad, en su fuerza antigua. La sefiora Flaubert no queria al cirujano jefe Achille; es este. un hecho
J

Asi procedi6 Goethe, guien, al tecibir la noticia de la muerte do S1jl hije, declar6 tranquilamente: "Yo sabia que habhl. engendrado a un mortal".

que Gustave da facilmente a entender en su correspondencia. Pero aquella indiferencia, mechada de reprobaci6n y carente de animosidad, no seria siquiera concebible si primeramente 10 hubiesc querido. De pequefiito, ella amaba en el a su padre; euando se convirti6 en Achille, dej6 de interesarle. Ni pOl' uno ni pOl' otra de sus varones sinti6 ella un afecto posesivo ni ecloso. Los derechos que reconocia tener sobre ellos hubieron de ser primeramente otorgados pOl' el padre. Ella Hunen tom6 una iniciativa ni Ies imparti6 6rdenes en su nombro. La voluntad sOberana del esposo Ia hacia depositaria de Ia patria potestas; eUa recibia el poder: Su autoridad era s6Io prestada. Esto es 10 que el medico jefe exigia de su esposa. Pero ella, Iejos de obedecerle pOl' costumbre, pOl' educaci6n 0 pOl' seguir Ios ha.bitos, se complp.ciaen Ia sumisi6n, tanto mas autoritaria con sus hijos cuanto mas sumisa era al amo. No Ie contaba sus quejas; In negativa de una orden 0 Ias objeciones presentadas pOl' sus hijosse hubieran convertido, en su boca, en su propia irreverencia. EI no, cualquiera que fuese su origen, no debia ser pronunciado delante del Amo: era en todo caso una blasfemia. Lo demas es obvio: a diferencia de tantas otras madres, jamas se puso de parte de sus hijos contra su marido; jamas sinti6 la tentaci6n de defenderlos, tan segura estaba de que las decisiones de Achille-Cleophas eran Ias mejores del mundo. Lo amaba demasiado y con demasiada Iealtad para intentar siquiera manejarlo, y tengo para mi que su merito mayor fue, al reyeS de tantas esposas, no haber sabido "tomar" a su marido. Pera es un merito domestico; para adquirirlo y conservarlo se neg6 a todas Ias connivencias -mas o menos turbias y mas 0 menos felices- que unen a hijo y madre dentro de Ias familias conyugales. Llevando Ia virtud al extremo, es decir, hasta el vicio, nunca interoedi6 pOl' sus hijos. Rasta Ia muerte de Achille-Cleophas, Ia autoridad del pater familias -mas temible, pero mas flexible; mas caprichosa, pero mas adaptada cuando este mismo la ejercia; mas dgida y mas burocratica cuando su mujer servia de intermediariaso ejerci6 de manera soberana sobre Ios dos varones, sin que Ia madre nunca Ia atemperara con su temura. <lC6mohabria [>odido,pOl' 10 demas? Los queria, sin Ia menor duda, pera no ticrnamente: reservaba su coraz6n para la nueva Caroline, gue s6lo <lobia ser su nuevo comienzo. Y si nos preguntamos que es el umor sin temura, dire que es absoluta devoci6n y valomeUm eolectiva. No dudo de que, con tal de salvar a sus hijos enfermos, aquella madre habria arruinado su propia salud y habria dado su vida porIa de eualquiera de ellos; en todo caso, es 10 que aHa ereia firmemente. Y sin embargo declar6

no saber que es el sacrificia, como tamQoco el deber. Habl'li que creerle, a condici6n de comprenderla bien. Lo que eUn desea es, ante todo, condenar a deltas amigas, cuya ag,l.'ia. gencrosidad materna1, siempre sofocada, slempre planidera, sostenida pOl' el "sentido del deber", no tiene otro fin que el de conquistar derechos, y que, cuando no les reconoce!1estos, tel'mina en resentimiento. Caroline, en cambio, procedi6 de otro modo: actuo pOl'placer 0 para defender los intereses de Ia familia. Las unicas acciones validas nacen de Ia espontaneidad. Es buena para un nino que su madre no pretend a sacrificarsele cuando 10 higieniza. La positivo en nuestro caso es este interes que la senora Flaubert otorgaba alas tareas precisas y rutinarias de la maternidad. PorIa menos les ahorro alas dos varones el penoso sentimiento de que Ios acercaba hacia SI superando cierto disgusto. Pero no vamos a seguirla tan Iejos. Es cierto que en aquella epoca utilital.'istala teoria de la virtud Ie era ausente, pero si a pesar de esta carencia Caroline fue, como su marido, virtuosa, no 10 fue, contrariam.ente a 10 que dice Gustave, par complexion, sino pOl'necesidad. En Ia realizacion de las tareas prescritas encontraba su equilibrio y su gravedad terrestre; daudo de mamar, aseando, pasando noches en vela para cuidar a un bebe, fijaba posicion: deriva nula, posicion fija a doscientas brazas de la tierra. Solo que debemas vel' con claridad que las tareas familiares Ie gustaban por SI mismas, y preferia los utensilios -Ios panales, Ias mantillas, Ia cuna-. antes que al nino. En aquella ansiosa muchacha se habia producido, desde sus primeros partos, una inversion complefa de los medias y los fines: el recien nacido no era nada mas que el objeto de sus cuidados, el medio indispensable para llegar a ser la mejor de las roadres; cuidado de una manera general, su singularidad pasaba inadvertida. Solo se Ie pedia vivir. Los utensilios absorbian el a!110r no 10 devolvian. Y Esa generalidad se encontraba en el acto valorizante. Cada vez que tenia una criatura en sus brazos admiraba en esta Ia fuente de vida que la habia fecundado: el esperma del progenitor hecho carne. Pero cualquiera que fuese el nino, Ia simiente seguia siendo la misma. Durante los primeros meses sus hijos Ie parecian intercambiables. En cada uno de eUos respetaba tambien -cosa que en fin de cuentas no era mas que una socializacion de su perturbacion- alas familias Flaubert y Cambremer de Croixmare, estrechamente mezcladas. Pero ninguno podia ser, durante Ia primera infancia, una encarnaci6n privilegiada de estas. Hay que insistir enesto. Amaba en sus hijos all:lterno retorno -es decir, el tie.mpo cfclico de In vir-

tud-, el poder paterno y la Casa Flaubert. Ni un rasgo singular. En Ius farnilias burguesas de hoy Ia mas enamorada de las madres ama a su hijo, en I!arte, contra su marido: sera su desquitc. Apenns nacido, se apresura a adorar Ios rasgos individualcs del futuro progenitor. Comienza una aventura para amhos, lllla aventura umea, imprevisible, y amable pOl' eIlo wisu)(). 1':n 18:30, Caroline no podia reprochar nada al medico fil6so1'o. No liuiero decir que _este fuese irreproehable, sino <lue db habia decidido, aun antes del matrimonio, eneontrar huel\o todo 10 que e1 hiciese. Faltabale a esta esposa Ia pizca de rchddia que habria heeho de eIla una madre. M{lS esposa que madre. Frase l:onocida. dCabe aplicarla a Ia senora Flaubert? No sin restncciones. En efecto,si con eIla <jueremos decir que ponia mas gusto en haeer el amor que en haeer hijos, nos equivoeamos: para que eneontrara placer en el amor era evidentemente lleeesario que se Ie presentase como el unieo media de produelf hijos. Gozaba pOl'virtud materna. Con mayor justeza se podria escribir que era, mas que madre, hija ineestuosa. Nada hay entre ella y sus hijos; ya sabemos que Ios Iazos que par~een unirlos son prestados: unen a Ios pequeiios Flaubert can su padre. Can la madre, las comunieaciones estan eOli:adas.A decir verdad, es Ia hermana oeulta de sus hijos, una herman a mayor; Ios conHan a su cuidado, y clla es responsable de eIlos ante el pater familias, Ios ama en este como Ios cristianos se aman en Dios; pero la uniea relacion direeta de Caroline con sus hijos es Ia cohabitaci6n, pOl' 10 cual debe entenderse no s6Io Ia coexistencia en un mismo lugar, sino ademas Ia pertenencia a Ia misma Casa. Re aqui pOl' que Ia felicidad conyugal de Ia senora Flaubert no sufrio de verdad con Ios primeros duelos. Ahora bien, sabemos que aquella disminuyo sensiblemente cuando eambiaron de domieilio. dQue oeurri6? Ignoramos el detalle, :ReroIas condiciones generales nos son conocidas. Ante todo esta, primera y origen de todas Ias demas: Caroline estaba heeha de taJ manera, que ni las alegrias ni Ias penas podian alcanzarla si no provenlan directamente de Achille-Cleophas. En otras paInbras, fue herida en su coraz6n ineestuoso. Siete anos no es poco. Las serpientes eambian de piel y muchos hombres de mlljer cuch siete anos. No digo que Achille-CJeophas cambio de Hlujer, ni siquiera que engano a la suya, sino simplemente que en ]a vida rigurosa del medico jefe el amor solo ocupaba un Jugal' sccundario. En eambio, Caroline vivia en el amor; era una fucrza inmutable, su eje y su alimento. Mas aun, era el medio sagmdo de Ja repeticion: gracias a el hacIase poetico y religioso recornenzar obstinadamente, con el exito mediocre

ya conocido, el trabajo de poner y empollar. C~roline no cleseaba nada, ni aun una intensificaci6n del sentimiento, cOla que no habria juzgado posible 0 que la habria horrorizado. Simplemente esto deseaba: la continuidad. Toda regresa; cada ailo recuerda todos Ios deIl1as ailos, repite Ios mismos jUl~a mentos, garantiza que el porvenir no es mas que un futuro recuerdo. Nada cambia. Para decirlo de una buena vez, eso es Ia felicidad. Ante tad 0, ser vasallo; en seguida, el orden de Ias sumisiones y Ias generosidades seiloriales debe set fijado de una vez pOl' todas: uno recibe alH su Jugal' y se conserva en el. Can Ia reciprocidad, Ia felicidad desaparece: jvaya alivia! La menor alteraci6n de Ios humores 0 de Ios sentimientos en !'li Amo no repercute inmediatamente en Caroline, pOl' SUpuesto; pero si es segura que Ia joven esposa, cuando 10 advertia, sufria mucha, 0 pOl' 10 menos se inquietaba. Por poco que Achille-Cleophas cambiara, ella descubria oscuramente que Ia ley particular de su hombre consistia en ir siempre y no volver jamas; en una palabra, que su felicidad conyugalse hallaba en peligro, fundamentalmente, en el mismo que se la proporcionaba. Durante 10s siete ailos, las premoniciones de este tipo no debieron faltar, sino que atravesaron la vida y Ia conciencia de la esposa como estrellas fugaees rapidamente olvidadas. Sin embargo, el medico fil6sofo no se pareda en nada a esas bestias de carga, torpes, que hasta el dia mismo de su muerte montan a su mujer porque esta es su propiedad y quieren gozar de ella, hombres que decepcionan y tranquilizan a la vez, que apenas cambian y nada dan. Una anecd6ta narrada pOl' Gustave anoja sobre su padre una luz esclareeedora. Seguramente adoraba alas mujeres, Ias eneantaba., cor: tes como un principe, grosero como un patan, sin haeer nunca nada que pudiera ahorrarle a su mujer Ios abismos de IosceIos: "Recuerdo que hace diez ailos estabamos todos en Le Havre. Mi padre se enter6 de que una mujer a Ia que habia conocido en su juventud, a Ios diecisiete ailos, vivia alH can su hijo. Tuvo Ia idea de volvel' a verla. Aquella m.ujer, de una belleza celebre en su region, habia sido en otro!>tiempos su querida. No hizo 10 que muchos burgueses {iabrian hecho: no se oculto. Era demasiado superior para ello. Fue, pues, a visitarla. Mi madre y nosotros tres nos quedamos dea pie en Ia calle, aguardandolo. .. dCrees que mi madre se puso celosa o que sinti6 el mellOr des~cho? No". Este relato suscita algunas observaciones. Primeramente esta: es posible que Ia senora Flaubert no haya sentido celos nl despecho; pero aun cuando hubiese sentido mil pUl1ales,ni IIUI

dos hijOBni su hija 10 habrian siquiera adivinado. De 10 que sf puede Flaubel't dar testimonio es de que no hubo escena alguna en In calle, de que su madre no puso de manifiesto ante sus hijos, ni l.lquol dia ni Ios dias siguientes, el menor visa de disgllslo, Esn es todo. Y no es de asombrar: Ia seiiora FIaub(ll't no om mlly expansiva y, aunque 10 hubiese sido, se habrfn cntcg6ricnmente negado a panel' a sus dos hijos al corrJonto do la indignidad de su padre. Par 10 demas, aque11a hlja obcdicnte debi6 ejercer una vez mas su capacidad de trngnr en In mencionada circunstancia, como en cualquier otra. Poro es cl padre quien me interesa a este prop6sito. Hay muelm constancia y no se que afectuosa cortesia en un hombre que decide volver a vel', despues de treinta aiios, a una mujer a Ia que am6. Es un homenaje que rinde a su querida; va y Ie dice: nunca os he olvidado. Es el mismo hombre que, desgraciadamente, se conduce can su mujer como un patan: consiento en que no Ie ocuhara su intenci6n; ademas habria que conocer el sentido de su franqueza: que un igual rehuse mentirle a su iguaI, porIa doble raz6n de gue esta igualdad se basa en Ia verdad y de que Ia mentira proporciona al mentiroso una abyecta y pasajera superioridad, que esconde una inferioridad duradera, esta muy bien. Pero "demasiado superior" como era para mentir, dquien sabe si no decfa Ia verdad para conservar su superioridad? El pater familias consideraba sus deseos como 6rdenes; Ia familia tenia el debel' de someterse a e110ssin discriminaci6n. Sentia ganas de volver a vel' a una antigua querida: capricho de rey; capricho, J?or tanto, Iegitimo. Lo comunicaba a sus subditos para que estos pudiesen servir su designio. En cuanto a su g~an vasa11o,a su mujer, esta no podia hacer otra cosa que arreghhselas como pudiera. Luego de 10 cual Ia dej6 plantada en una acera, con sus hijos, obligandola a esperarlo parada en una pata, mientras colmaba de atenciones a Ia otra mujer. Es una groseria que sorprende. Para que parezca tan espontanea, para que el hijo menor Ia encuentre tan natural, preciso es que haya sido habitual. Y para que Ia seiiora FIauhOl't no se haya sentido despechada, es necesario que esta Jnujm--nifiacstuviese domada desde muy joven, rotos sus huesos en d constante ejercicio de la docilidad. CllroJino l<lJouriotde Flaubert mel"eda ila felicidad de Ia que disfl'lll6 cllll'll111o siote aiias: sabia quedarse en el molde. Es esla UI1arlo dilkil que no se aprende de golpe. Huerfana, l'espeluosa, rceonozco que tenia vocaci6n para ello; pero no basta: seguramcnte desde el primer dia se aplic6 a digeril,'

disgustos, a tragar llantbs, a desarmar ennjns. Y de manera especial se Ie pidi6 aprobar todo, de antemano y por principio. Lo. 10gr6, como aquella campesina de un cuento popular que repite en toda ocasi6n: "Lo que el viejo hace, bien hecho esta". La mujer del medico fil6sofo termin6 pOl' encarnar la conformidad incondicionada, 10 cual en modo alguno ocurri6 sin un trabajo implacable, agotador: en un alma abrumada, ciertas facultades se hipertrofian y otras van atrofiandose. La mujer de Achille-Cleophas, gracias a que se apresuraba a ratwicar, gracias alas callosidades de su coraz6n y a su voluntaria insensibilidad en ciertos aspectos, se gan6 la confianza del Amo debido a los numerosos virajes que dio. Pero uno puede virar tanto como quiera: no se 10 hace impunemente. La desestalinizaci6n ha multiplicado las neurosis en Europa: necesario es deducir que los agravios callados, 10s razonamientos truncos, los sentimientos amordazados, los hechos mantenidos en silencio han sido reprimidos, enterrados bajo el piso de las almas, pero no suprimidos. Unos 1'!!.uri~ron y hieden; otros, sepultados vivos y vueltos a entrar en escena despues del fin del stalinismo, se han agriado hasta la locum. Al ahrir 10s ojos, cl "dcscstalinizado" descubre que no tiene rakes en un muntIo enrente de hitos, atroz y desnuda. No In{tS milos, verduc1es mortalcs y pasajeras: ha pasado las de Cain como un ruso y para nada. Dcspu6s de siete alios de stalinismo privado, nada tan grave ocurri6 entre los Flaubert. El esposo no habia muerto; reinaba. Pera Ia historia reden narrada prueba que era capaz de arranqu-es pasionales. Por !poco se cliria que sabia querer. En todo caso conservaba e!1 su coraz6n viejos recuerdos novelescos y vivaces, inquietantes fidelidades. Cuando Ie hacia un hijo a la seliora Flaubert, len que pensaba? lEn quien? Ella debi6 darse nipidamente cuenta de que el habia "vivido", que sentia apego pOl' su vida pasada. El medico jefe era "demasiado superior" para no imponerle el relato de sus amores. Ella aceptaba todo, se sentia orgullosa de tener derecho de acceso a esa caudalosa memoria. Pero el esposo, al contarse asi, se convertia, sin dejar.de ser padre, en un desconocido. Cada episodio de su vida, cada inclinaci6n, cada gusto eran otras tantas fugas. Ella 10 sentia inasible hasta en su presencia carnal. El, al determinarse, se Ie escapaba. Un Achille-Cleophas distinto volvia un rostra oscura hacia un pasado ~n que habia vivido solo y que se sustraia a ella, Esto no habria sido nada: por Iejos que una mujer pueda llevar Ia identificaci6n 0 la alienaci6n con el hombre, por mucho

que ha)'Q podido 1l1'ranCarse S1misma todo ar~ebato, todQ de tranlporte, hllsta parapetarse en el ser absoluto de su nia~ rido, 6ato "Iempre traiciona, aS1 sea par el simple uso de Ia .obel'an{ll que se Ie reconoce. Es una variable independiente, tal CJu",llo 1m clucrido Ia esposa a fin de llevar hasta el ultimo
uxh't1mo In lnlegmci6n de Ia pareja; y, sin embargo; Ia indel)tmdlllldu, nlJlHlue el se pasara Ia vida afirm{mdola, se convlm'to (JIl e,l y pOl' el en el pecado original, en Ia opci6n que flwo\'oCO It un sexo a expensas del otro, en la fuente de lodas Ins Jufiddidades, 10 cual equivale a decir: para ser s610 uno, buy 11110 SOl'Y seguir siendo dos. Medico consumido porIa umhiei6n, sabio administrador de su pequefia fortuna, padre y lI1Ul'iclo imperioso, Achillc-Cleophas pel'tenecia a su mujer. Dohido a viejos deslumbramientos alojados en 10 profundo de Stl memoria, debido a IQ que es dable adivinar en una sensibilidad aspera, sombria, nerviosa y a veces tiema, y pOl' las 16.grimasque derramaba sabre S1 mismo, por una relaci6n consigo muy singular y rara vez consciente, el se Ie escapaba con tnnto mayor seguridad cuanto que ella ni sofiaba con retenurIo: debil y culpable, dque necesitaba ella de esa soledad y de esa debilidad inerme? Las muchachas desean, en su mayorfa, ser objeto del amor paterno, dCmll es la que quiere de veras que el padre, ese sujeto absoluto, se convierta en el objoto de su saber 0 de su caridaq? Nada, pues, a no ser que los sentimientos cambien en siete afios. Sin esa curiosa escapada de Achille-Cleophas, habriamos podido creer que sigui6 siendo el mismo hasta la muerte, a falla de tiempo para ser distinto. Medico, profesor, investigadol' encamizado, dcuindo pudo haberse discutido a sf. mismo? En rigor, se transformaba sin cesar: aquel hombre inestable tuvo sus suefios, y la fidelidad Ie result6 cara. El homenaje tributado a sus antiguos amores nos permite entrever 10 que rue dmante su noviazgo y Ios primeros tiempos de su matrimonio. Colm6 a Caroline con su severa galanteria, con un res})(I!O imper1oso, a veces desgarrado pOI' un rehlmpago de palIUm, Y In misma anecdota nos ilustra sobre la evoluci6n de su (!(lJl(Iudu conyugal; al fin de cuentas, sigue respetando a su muj(ll'. Uti lodo caso 10 bastante como para decide la verdad, JlIWO no ('0Il10 para evitarle tIDa larga espera en el medio misHlO do In ('(111(1, micntras el se dirige a reunirse con su juventud y 1\ dm'l'IUl1llJ' lagrimas sobre sf.mismo. Tenemos los dos ex1I1111S tr(lmOll do III cadena: Ia degradaci6n de las relaciones es patonto. AcnNo Nioto nfios sean suficientes para llevar Iascosas hallta ahf. Lo mns probable es, no obstante, gue la muerte de Lau1nonier hubo de sOl'prender al joven matrimonio en

alguna etapa intermedia de esa evoluci6n. Achille-CIeophns bajaba cada dia mas, par gusto mas aun que por neoes1dad. y luego, cada vez con asiduidad mayor, descansaba por la noche recogiendose en si mismo. La esposa consentia 0 callaba; afirmaba en su fuero interno que nada habia cambiado. La inmutabilidad del decorado y la repetici6n de sus tareas -era madre y mujer de su casa- ocultaban esa imperceptible distancia que no expresa otra cosa, en resumidas cuentas, que Ia muerte del amor en un coraz6n. Caroline seguia queriendo; AchiIle-CIeophas ya no amaba, 0, si se prefiere, amaba de otra manera. Las pruebas de tal cambio pululaban, infimas, y saltaban a Ia vista de la joven, quien las veia sin percibirlas; ingresadas sin permiso y Iuego sepultadas, Ia roian poco a poco sin que ella aceptara sentir sus mordeduras. EI cambio de domicilio, esperado y temido, fue una catastrofe; lo alumbr6 todo can una Iuz di?tinta. En primer termino, el nuevo alojamiento era siniestro. Se 10 ha descrito con frecuencia; se ha mostrado la extrana familiaridad de Gustave, desde los cuatro anos, con los cadaveres. Pero nadie se ha preguntado, que yo sepa, c6mo su joven madre soportaba compania tal. Signada cuatro veces porIa muerte, volvia a encontrarla, desnuda, familiar, vecina suya. En el subsuelo de las canonas, en el anfiteatro de 10s miembros trozados, en la sala del hospital de las agonias. Era hija y mujer de medico, por cierto; podia decirse a si misma con orguIlo, si se Ie daba la gana, que su marido luchaba a brazo partido pOl' salvaI' vidas humanas. Pero no se Ie daba la gana. Su imaginaci6n, algo pobre, no contaba can recursos suficientes para transformar al padre inhallable en Paladin. Y, ademas, aquel luchador luchaba lejos de GIla; Ia dejaba sola en un viejo edificio, un edificio considerado asqueroso pOl' todos cuantos 10 vieron. Conocidas son, pOl' 10 demas, las dependencias de los hospitales; pOl' mucha que sea la coqueteria con que se las arregle, 10 que no era el caso, uno entra en elIas can las narices inquietas, buscando el olor del fenol y de la descomposici6n. Todas las mananas, muy temprano, se ve por todas las ventanas pasar la carroza funebre de los pobres, despaciosa y no vacia; se ven prisioneros de librea atravesar el patio 0 concentrarse en el vano de las puertas, enfermos paHdos y convalecientes que prestan pequenos servicios y que a veces sirven la mesa del director. La enfermcdad produce sus tecnicas, y las tecnicas producen sus hombres. EI interior del medico es atravesado, entre 10s murol del hospital, par el exterior. El sufrimiento ptlblico llpllUhl 1.

u'a-

vida privada. Durante algunos afios, rodeada de decesos que Ie reflejaban sus propios duelqs comO casos especiaies de la mortalidad francesa, Caroline se sinti6seguramente obsesionada, solitaria y an6nima. Su marido la abandonaba apenas despuntaba el dia; cuando tomaba en el hogar su aImu!lrzo, apenas se detenia para hacerlo, y partia, para regresar tarde y acostarse temprano. Sus nuevas atribuciones no dejaban de aumentar consid~rablemente sus cargas'y sus trabajos. Las veladas hadanse mas breves en momentos en que los esfuerzos y la perseverancia eran mas necesarios para recomponer la intimidad conyugal. dEn que se convierte una mujer de interior cuandg su interior se transforma en eJ1crucijada? La sefiora Flaubert, secreta desde hada tanto tiempo, se cerr6 por completo. Siempre sumisa, siempre amante y leal, no dej6 de reverenciar a su marido ni de practicar la virtud; pero la resignaci6n -sin osar dedr su nombre- Ie permiti6 tomar distancia, no se que helada profundidad. A favor de esa distancia infima, la vida se Ie hizo presente y hubo que volver a considerarla. Nuevas costumbres, 0 sencillamente las antiguas recomenzadas en un decorado extrafio, Ie mostraron su propia persona desde afuera. Dar la vida, amamantar en el reino de la muerte: dera perseverancia 0 incongruencia? Termimi"bapor admitir la perseverancia, pero sin poder borrar 10 absurdo de sus intentos. El marido, por suparte -Figura familiar que se destaca a hora fija sobre un fondo desconocido, casi hostil-, participaba a despecho de ella misma en ese "extrafiamiento" que la rodeaba, 10 cual significa, en resumidas cuentas, que ella habia perdido 10 inmediato: ya nada era natural, ni aun el amor. Es dable imaginar que Caroline descubri6 en el curso de aquella silenciosa negativa el verdadero sentido de sus ultimos afios dichosos, y que la carcoma ya se habia establecido, que el doctor ;Flaubert se habia alejado de ella mucho antes de Ia muerte de Laumonier, que el amor con que sucfian las mujeres es inmutable y que el de los hombres no 10 es. Pero temeria, por mi parte, adjudicarle una conciencia demasiado Iucida. A faha de pruebas, hay otra conjetura mas verosimil. No quiso comprender que su malestar habia come.nzado en la calle Petit-Salut, ni sobre todo que 10 habia sentido alli sin confesarselo. Atribuy6 toda la responsabilidad del alejamiento de su marido, sus inquietudes, su ligera despersonalizaci6n, a su nuevo domicilio. Todo databa de la mudanza. Al mismo tiempo no vacil6, para enriquecer sus cavilaciones, en recurrir a los afios anteriores: cuando Laumonier aun vivia, ella

habfa tenido molestias, silencios, interludios, que habia enterrado y que reaparecian, pal'o aun cuando los sentia amaI'gamente, como profecias hoy realizadas, se abstenia de datal'los y localizarlos. Antes que vel', en eUos los hitos de una evolucion inflexible, alimentaba con elIos su requisitoria con tra el hospital, cementerio de los vivos que Ie arrebataba a su marido. Achille-Ch~ophas salia de tale. debates interiores como habia entrado: con la frente en alto, inocente, sin que su corazon hubiese cambiado. La muerte universal y el sufrimiento de los hombres -vidriosas transparencias desliza das entre los esposos- los separaban. Esta artimalia salvaba los alios de felicidad, pera a costa del presente. Caroline habia proyectado todo -decepcion, angustia, resentimiento, perplejidad de sf misma- sobre los oscuros muros que Ia aprisionaban, y los muros Ie reflejaban, como un todo, sus desgracias. He preferido la segunda hipotesis. Tal vez se prefiera la primera. Poco importa. Tanto da una como otra si solo se consideran nuestros objetivos. Con mayor 0 menor lucid~z, con una desdicha cierta mayor, a con mayor extravfo, Ia joven descubre que el frio Ia ha tran~ido. Es la muerte que se acerca a su marido, quien da un paso atras. Es casi segura que comunico sus inquietudes al cirujano jefe: apenas instalado, este compro una casa de campo en Butot para pasar Ias vacaciones. De 1820 a 1844 vivio en Yonville durante el verano; en el 44 adquirio Ia propiedad de Croisset, en donde esperaba residir. En una palabra, desde el primer alia Ios inconvenientes de su residencia de invierno fueron compensados con sus residencias de v)rano. Cuesta concebir que aque! investigador fanatico se haya apartado pOI' propia voluntad del Iugar de sus investigaciones. Es necesario que el humor y quiza la salud de su mujer se hayan vista alterados, que 61 se haya preocupado pOI' ello y la haya interrogado. Aquel prerromantico, nervioso, apasionado, utilitario y razonable, seguramente vio el hospital cQn los ojos de Caroline. No mas de un instante, pero fu,e suficiente para estimar valedera Ia demanda de su mujer. Lo era, hasta el punto de que hace mas de medio siglo su 16brego domicilio permanece desalquilado. Ya nadie 10 habita. Hemos adquirido, nosotros los hombres, la sensibilidad de uuestras bisabuelas.
J