Cortzar y el jazz

Rafael Luna

Escribe Cortzar para comenzar La vuelta al da en ochenta mundos: A mi tocayo debo el ttulo de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas Fogg; una cita entre tantas otras que evidencian la importante identificacin del escritor con el mundo del jazz. Esta relacin ha sido ms que documentada, por lo menos superficialmente, a partir de las citas directas que pueden extraerse de una obra que reincide en ello. De Johnny Carter a las discadas del Club de la Serpiente; de la resea del concierto de Louis Armstrong en Pars al lamento por la muerte de Clifford Brown, el mundo de Cortzar parece sumergido en humo de cigarro y Jelly Roll como fondo musical (Ossip dixit). Y es que el jazz es una presencia inmanente en Cortzar en muchos niveles. Sal Yurkievich dijo alguna vez que Cortzar escriba como improvisando jazz; podemos ir ms all: ms que escribir a ritmo de jazz, Cortzar jazzea su escritura. No encuentro mejor descripcin de su estilo que la que l mismo aplic al jazz: una meloda que sirve de gua, una serie de acordes que van dando los puentes, los cambios de la meloda y sobre eso Cortzar construye sus solos de pura improvisacin; asume esta libertad como una manera de escribir y de estar en el mundo, de ser el mismo y ser diferente cada vez. As lo remarca: Sucede adems que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro del cangrejo de lo idntico para ganar esponja y simultaneidad porosa. As, da a su obra una estructura jazzstica del estilo en el que la lengua y el lenguaje son proyectados hacia esos efectos de intensidad y de vibracin que son caractersticos en Cortzar. l mismo lo ha explicado as:
Y entonces, una meloda trivial, cantada tal y como fue compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el msico de jazz con una modificacin

del ritmo, con la introduccin de ese swing que crea una tensin. El msico lo atrapa por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo que yo he tratado de hacer en mis cuentos (citado por Omar Prego en su ya clsico Conversaciones con Julio Cortzar).

La libertad que este gnero musical ha conquistado para Cortzar le permite tomar para su literatura las posibilidades de improvisacin del jazz. Adems, lo suyo es el bebop; no es para nada gratuito que sea Charlie Parker quien encarne en Johnny Carter, ese perseguidor de la otra parte de la realidad que apenas entrev cuando toca el sax; y toca como Cortzar escribe: en bebop. Y de ah el distanciamiento respecto de la meloda tradicional, que procede segn reglas sintcticas bien establecidas para probar la va de una improvisacin en s misma, de modo que absorbiera melodas ya existentes: era esta improvisacin la que fuera definida por los jazzistas como creacin espontnea, irrepetible para Cortzar, que la encontraba tentadoramente anloga al surrealismo. En esto de jazzear la escritura, tal vez ningn escritor sea tan afn a Cortzar como Jack Kerouac, quien al igual que el argentino descarta el planteamiento temtico/meldico para centrar el inters de la composicin/escritura en los distintos pasajes de las improvisaciones. Incluso podramos ir ms all: en la literatura de ambos escritores, la estructura estilstica se basa en una serie ininterrumpida de variaciones sobre un tema fundamental. Esto sonar conocido para los lectores de Faulkner, acostumbrados ya a seguir a lo largo de pginas y pginas el fluir de una imagen a travs de reconstrucciones y conexiones laterales, retrospectivas e hipotticas. El procedimiento de Faulkner, sin embargo, es ms fiel a las pautas del monlogo interior y no se basa tanto en la reconstruccin o en la conexin de estados psquicos o emocionales, que es fundamental en Cortzar.

92 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

CORTZAR REVISITADO

Antonio Glvez

Estos riffs literarios se basan en una imagen que, a la manera de un tema musical, va de una variacin a otra, a grado tal que a menudo es trabajoso encontrar ese tema central entre todas las imgenes laterales que lo constituyen. Un lector distrado puede extraviarse en esta lectura del mismo modo que, en su momento y por otras razones, poda extraviarse en la lectura de Faulkner; e igual que los profanos pueden extraviarse escuchando algunos de los delirantes solos que Charlie Parker, con seis comprimidos de fenobarbital, sola interpretar; y que pueden escucharse en Lover Man, tema con que Cortzar conoci a Parker, y que aparece parafraseado en el famoso Amorous de El perseguidor. Aun as, se conseguir distinguir las innumerables variaciones, modulaciones y desviaciones del tema fundamental y captar la afinidad entre esa estructura y la de una composicin jazzstica. Se percibirn entonces las pausas entendidas en un sentido musical y la intensidad del tema central slo ser subrayada por las distracciones, las suspensiones, las dilataciones creadas por los temas laterales. Y es que Cortzar, al igual que casi todo el jazz a partir del bebop, comparte eso que Hauser llam la concepcin bergsoniana del tiempo; esa simultaneidad de los estados del alma, que Bergson descubre como contrapunto de los procesos espirituales y la estructura musical de sus mutuas relaciones. Es decir, lo mismo que cuando escuchamos un tema musical tenemos en nuestros odos la mutua conexin de cada nota con todas las que han sonado ya, as poseemos en nuestras ms profundas y vitales vivencias todo lo que hemos vivido y hecho en nuestra vida. Esto en Cortzar se asume como la sospecha de un orden ms all de los alcances de la razn; por eso no puede ser raro que Johnny Carter diga esto ya lo toqu maana; de la misma forma que al or alguna de las grandes piezas de Miles Davies, como Ornithology, el auditor (que as le llamaba Julio) se quede con la impresin de que est escuchando varias canciones (en su acepcin ms simple) al mismo tiempo. Y sin embargo, Cortzar puede definirse como cool, ms que como hot. Aun cuando alguna vez expres su admiracin por Satchmo, el Duke o Earl Hines (pianista al que adoro), su prosa fluye ms como la trompeta de John Coltrane; con un beat a veces acelerado y a veces lento, ms cerca de Oscar Petersen que de McCoy Tyner. En su literatura no encontramos esa euforia que caracteriz a Fitzgerald l s, mucho ms cerca tem-

Pars, ca. 1965

poral y espiritualmente del swing y de Armstrong. Hay ms ese ritmo narrativo reflexivo y reposado, que debe leerse con mucha atencin; que la explosiva y vertiginosa sucesin de imgenes y escenas de escritores como Edgar Allan Poe. En Cortzar podemos tener la certeza de que todas sus pginas evolucionan en tono y con ritmo constantes, que probablemente se deban a esa porcin de realidad espacio-temporal que constituye ese momento del escritor, que es el mismo que el del jazzista: nico e irrepetible. Finalmente, su vinculacin con el lenguaje jazzstico es tan especfica y definida que se podra incluso pensar en una intencin precisa de sincronizar su estilo de acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz. Como en la prosa cortazariana, no hay crescendo en las ejecuciones de cierto cool jazz de la Costa Este; la ejecucin debe dejar una impresin general de laxitud; los ejecutantes deben ahogar toda veleidad exhibicionista. As es Cortzar el jazzman; l mismo lo dijo alguna vez: el jazz me ense cierto swing que est en mi estilo e intento escribir en mis cuentos, un poco como el msico de jazz enfrenta un take, con la misma espontaneidad e improvisacin, como un cronopio.

En Cortzar podemos tener la certeza de que todas sus pginas evolucionan en tono y con ritmo constantes.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 93