Los sertones, de Euclides Da Cunha: el hombre, la tierra, el texto

Euclides entre el gesto y el acto: tres momentos

Primer momento. El 15 de agosto de 1909, Euclides Da Cunha se enfrent a tiros, en el barrio de la Piedade,
norte de Ro de Janeiro, con el teniente Dilermando de Assis, amante de su esposa. (Ella ya haba tenido dos hijos con
ste, y Euclides los haba aceptado como propios; pero todo se precipit cuando ella, finalmente, decidi abandonar el
hogar llevndose a sus dos hijos a la casa del otro hombre de su vida.) Al parecer, el oficial era un gran tirador, as que
el fatal arrebato euclidiano nos recuerda, casi inevitablemente, el final del cuento El sur de Borges. Una suerte de
suicidio, sin dudas; pero, ms que buscando su verdadero rostro, o adems de ello, Euclides muere tras el agotamiento
de todos sus proyectos vitales. Poco tiempo atrs, en 1902, haba publicado su obra maestra, Los sertones, y despus
de eso, para bien o para mal, nada poda ser lo mismo y (es una hiptesis) poco le quedaba por hacer.
Euclides haba sido hurfano de madre desde los 3 aos. Por eso, tuvo que ser educado por unas tas, en una
infancia rodeada quizs hasta la asfixia de presencias femeninas. Estudi en la Escuela Politcnica, pero ingres
luego a la Escuela Militar de Praia Vermelha, recurso muy habitual en ese momento para que los hijos de las familias
empobrecidas de la clase dominante mantuvieran cierta ilusin de movilidad social ascendente (recurso estendaliano,
entonces; pero, en vez de seguir la carrera eclesistica, seguir la militar-ingenieril).
Segundo momento. En esta institucin protagoniz una situacin famosa. En 1888, un ao antes de declarada
la Repblica, durante una visita del ministro de Guerra a las tropas de la Escuela, en medio de la formacin Euclides
arroj su espada a los pies del monrquico funcionario. Por supuesto, fue sometido a un Consejo de Disciplina e
inmediatamente expulsado del Ejrcito. Sin embargo, este gesto lo convertira en un dolo, primero entre sus
compaeros, y luego entre los republicanos en general, aunque su participacin en la posterior asonada prcticamente
carece de registros. (Alguna vez volvera en triunfo a la Escuela que lo haba echado, pero esto fue despus de su
consagracin como escritor.)
Proclamada la Repblica, se le permite ingresar a la Escuela Superior de Guerra, donde se recibe de oficial
ingeniero en 1891. Hasta 1896 ser militar; luego, ingeniero civil y, en tanto tal, funcionario pblico. Se dedica
tambin a la enseanza de las ciencias exactas en la Escuela Militar y al periodismo, de forma incipiente.
Precisamente, cuando los sucesos de Canudos estn en su apogeo (1897), Euclides publica dos artculos en el
peridico O Estado de S. Paulo, con el ttulo de A nossa Vendia. Muy lejos de los acontecimientos, e influido por
el clima general de amenaza que aparentemente sufra la recientemente instaurada y frgil Repblica, el autor no tiene
mejor idea que parangonar los hechos canudenses con las rebeliones campesinas de la Vende, durante la Revolucin
Francesa (estas rebeliones comenzaron en 1789, como el resto de la Revolucin, pero adquirieron un carcter
netamente reaccionario entre 1793 y 1796, con un breve perodo de paz en 1795; el desarrollo y las caractersticas de
este movimiento an son arduamente debatidas por la historiografa francesa). Aplicar un modelo prefabricado,
europeo, para explicar hechos de la historia latinoamericana es un ademn tpico, casi automtico, de muchos de
nuestros pensadores; volver sobre esto. En Euclides a veces roza la ridiculez, si no se trata de una irona; por
ejemplo, cuando afirma que los sertones no encajan en los tres climas descritos por Hegel...
 El xito de estos artculos hace que el diario lo enve como corresponsal de guerra. Marcha al frente, pero en
una modalidad muy dependiente de las tropas: adido, en portugus. (En tiempos recientes, sobre todo a raz de las
guerras del Golfo, en que los periodistas fueron muy controlados por las fuerzas armadas estadounidenses con la
CNN como eptome, se los llama embedded; aproximadamente, adscritos, pero con un matiz despectivo.) Si
bien la objetividad es utpica en todo caso, en ste se hace tambin imposible un mnimo grado de neutralidad. De
hecho, Euclides va al campo de batalla con un conjunto muy pesado de preconceptos.
Y esto es (entre otras cosas) lo que hace ms interesante el producto final, el libro Los sertones. Dejemos de
lado los artculos que Euclides fue escribiendo y enviando desde el frente (analizados detalladamente por su mejor
bigrafo, Olmpio de Souza Andrade). Igualmente, ya en esos textos se empieza a ver que la experiencia directa de los
acontecimientos ha producido en l un cambio radical, lo que va a generar, a su vez, que su libro, aunque muy
meditado y corregido mil veces, sea una especie de work in progress, un patchwork de teoras ajenas, ideas propias,
vivencias, impresiones y seudoconclusiones que no se desprenden de ninguna premisa...: la contradiccin permanente
de las buenas conciencias o, para terminar de decirlo con el buen Hegel, las conciencias desdichadas; las dos almas
en el pecho moderno del Fausto goethiano.
Y aqu, entonces, el tercer momento. En enero de 1898, en la misma noche de su inauguracin, se derrumba
un puente metlico que se haba construido sobre el ro Pardo. En tanto inspector de obras, su funcin oficial en ese
momento, Euclides no era directamente responsable, pero decidi encargarse de las obras de reconstruccin y parti
hacia la ciudad de San Jos de Ro Pardo. Se llev con l los manuscritos iniciales de Los sertones, de tal manera que
durante mucho tiempo estuvo haciendo las dos tareas a la vez: reconstruir un puente que slo era un conjunto de
hierros retorcidos y desmembrados (que hubiera sido mejor rehacer desde cero), y reescribiendo una obra que hasta
ese momento era slo un conjunto de artculos previos en los que ya no crea casi nada, anotaciones sueltas,
motivaciones confusas y una sola cosa clara: la denuncia. (Recordemos el impactante final de la Nota preliminar:
Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significao integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo.)
Qu tentacin ver en esas dos faenas una metfora doble, en espejo, de la obra de Euclides, del trabajo de
escritor.

Sombra terrible de Canudos

La comparacin de Los sertones con Facundo es tan trillada como necesaria, siempre que se haga teniendo en
cuenta sus especificidades y la forma en que, quizs, se iluminan mutuamente, aun en sus contradicciones internas y
recprocas. De 1845 a 1902, por supuesto, ha pasado ms (y, en otro sentido, menos) que medio siglo. Es lo que va del
historicismo romntico al positivismo en el principio de su decadencia, amenazado por los diversos espiritualismos e
irracionalismos finiseculares, pero an muy acendrado en el Brasil de la Republica Velha. Los sertones, acaso, tenga
algo ms del ltimo, desencantado y agresivo, libro de Sarmiento, Conflictos y armonas de la razas en Amrica, de
1883; la temtica de algunos de sus siguientes libros es mucho ms afn an.
En ambos textos podemos ver esa progresin tripartita que en Euclides proviene claramente de Hiplito Taine,
con su teora seudoexplicativa de las determinaciones sociales: el medio, el hombre, el momento; las tres partes de
Los sertones, correlativamente, son: La tierra, El hombre, La lucha. Recordemos que tambin esta progresin se
da en el Facundo, aunque no tan remarcada como partes (aproximadamente: descripcin de los llanos y la pampa;
descripcin de la sociabilidad y los tipos brbaros; narracin de los conflictos polticos entre unitarios y federales;
invocacin a un futuro sin Rosas).NOTA 2
Ambos, Los sertones y el Facundo, tambin son documentos de lucha contra la barbarie, que se revierten
(aunque sea parcialmente) contra las intenciones del autor. Por lo menos, en Sarmiento, es habitual advertir la
fascinacin que ejerce sobre l su objeto, Facundo Quiroga, ms all de que despus, justificndolo, lo use
estratgicamente contra Rosas, que es totalmente injustificable.NOTA 3
Entonces, en cierto sentido, el Conselheiro es un Facundo tropical, sertonero: enigma a develar, la tierra
misma encarnada en un hombre, una fuerza de la naturaleza, no responsable de s mismo, etc.

Antnio Conselheiro, documento vivo de atavismo

natural que estas camadas profundas da nossa estratificao tnica se sublevassem numa anticlinal
extraordinria Antnio Conselheiro...
A imagem corretssima.
Da mesma forma que o gelogo, interpretando a inclinao e a orientao dos estratos truncados de antigas
formaes, esboa o perfil de uma montanha extinta, o historiador s pode avaliar a altitude daquele homem, que por
si nada valeu, considerando a psicologia da sociedade que o criou. Isoado, ele se perde na turba dos nevrticos
vulgares. Pode ser includo numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas posto em funo do meio,
assombra. uma ditese, e uma sntese. As fases singulares da sua existncia no so, talvez, perodos sucessivos de
uma molstia grave, mas so, com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de mal social gravssimo.
Por isto o infeliz, destinado solicitude dos mdicos, veio, impelido por uma potncia superior, bater de encontro a
uma civilizao, indo para a histria como poderia ter ido para o hospcio. Porque ele para o historiador no foi um
desequilibrado. Apareceu como integrao de caracteres diferenciais vagos, indecisos, mal percebidos quando
dispersos na multido, mas enrgicos e definidos, quando resumidos numa individualidade.
Representante natural do meio em que nasceu
O fator sociolgico, que cultivara a psicose mstica do indivduo, limitou-a sem alvadora. De sorte que o
esprito predisposto para a rebeldia franca contra a ordem natural que era passvel. Cristalizou num ambiente propcio
de erros e supersties comuns. (...)

Podra decirse entonces que, si Sarmiento interroga retricamente la sombra de Facundo, Euclides da Cunha
pretende escudriar cientficamente la cabeza del Conselheiro.

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multides em festa, aquele crnio. Que a cincia dissesse a
ltima palavra. Ali estavam, no relevo de circunvolues expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura...

Pero no es tan fcil:

que ainda no existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...

... como dice en el enigmtico final del libro.

 Importancia de los ros como vehculos de civilizacin: esto est, se sabe, en Sarmiento.NOTA 4 En Euclides
tambin, pero a veces, como en el caso del Vassa Barris, que flanquea Canudos, hay tambin involucrada una suerte de
monstruosidad, congruente con el medio y, sobre todo, con los sucesos que all tuvieron lugar.
Otro rasgo en comn (siempre teniendo en cuenta la distancia temporal y espacial, que no se puede achatar
impunemente) es el de la hibridez genrica. Si el Facundo ha sido situado en el filo de, entre otras cosas, el ensayo
presociolgico y una protonovela,NOTA 5 Los sertones es una mezcla potenciada de tratado cientfico, ensayo
antropolgico, crnica periodstica (hoy se dira non fiction), diario de campaa, testimonios propios y ajenos. Esta
hibridez insistiendo en un trmino que no es del todo satisfactorio por su carga peyorativa, como si hubiera un
canon de coherencia genrica en algn lado (y ese lado slo fuera Europa) parecera ser un rasgo comn de muchos
grandes libros de la historia literaria latinoamericana. Quizs, incluso, un fenmeno de transculturacin (concepto
que, como se sabe, ngel Rama deriv del antroplogo cubano Fernando Ortiz); pero esto nos llevara por largos,
engorrosos caminos.NOTA 6
En todo caso, y creo que esto es lo ms importante, tanto Sarmiento como Euclides se interrogan sobre dnde
est la barbarie y dnde est la civilizacin; interrogante esencial para la definicin de una identidad nacional, que
slo puede surgir como se sabe de un sistema de inclusiones e exclusiones. Por supuesto, la respuesta es ms
tajante para Sarmiento, en quien no parece haber dudas. En Euclides, en cambio, las certezas, si alguna vez las hubo,
se empiezan a resquebrajar de manera perturbadora, y esto es lo ms subyugante de su libro.
Me gustara figurar la cuestin en un oxmoron que usa alguna vez, refirindose al frondoso casero de
Canudos: cidade barbara (en alguna traduccin al castellano aparece como ciudad salvaje, lo que omite un matiz
fundamental). Cmo una ciudad, ncleo y smbolo de la civilizacin, podra ser brbara? Recordemos que, a la
Buenos Aires del Facundo (al principio, cifra de la civilizacin, sobre todo contrapuesta a la clerical Crdoba), es
Rosas quien, en un segundo momento, la barbariza.
En Euclides, conmueve la desolada comprobacin de que la barbarie, finalmente, puede estar tambin en la
civilizacin, y aflorar de la manera menos esperable y ms grave. Por ejemplo, cuando relata, escandalizado y a la vez
deprimido, los disturbios armados contra peridicos considerados monrquicos, en Ro y en San Pablo, durante los
hechos de Canudos. Qu clase de Repblica, liberal, avanzada, atacara el sagrado derecho a la libre expresin, por
el cual tanto se haba luchado?
Pero tambin la barbarie aparece infiltrndose en otros lugares ms peligrosos an, como Euclides tiene
ocasin de constatar una y otra vez. El orgulloso ejrcito republicano, que deba ser el ejrcito nacional, se va
haciendo progresivamente ms salvaje a medida que avanzan la desastrosas campaas. Aunque al principio parecen
guardarse las formalidades de la guerra, el enemigo oculto que despliega sus inesperadamente eficaces guerrillas
(como si brotasen del suelo, p. 431), obligado por su precariedad, va forzando a los militares brasileos a adoptar,
sin la suficiente pericia, esas mismas tcticas (vestido a pelle do jagunzo, copiando-lhe a astucia p. 433).NOTA 7 Si
los yagunzos tienen un uniforme brbaro (p. 378), los soldados se barbarizan (p. 295).
Es hasta gracioso que el ejrcito insistiera en usar el uniforme oficial, rojo y azul, en medio de un entorno ocre
o grisceo que delataba en todo momento la presencia extraa.NOTA 8 Pero ese mismo uniforme revelador, poco a
poco, se va volviendo indistinguible de ese entorno. Y del enemigo. Al final, slo quedan, de uno y otro lado, jirones
sobre pieles castigadas (de hecho, muchos de esos soldados tambin eran mestizos, e incluso sertoneros).
Una topografa (ambigua) de la barbarie, entonces; una semitica de la guerra; una cartografa de la
nacionalidad. Todo esto, creo, nos lleva al siguiente tema. Qu es un desierto? Y para quin es?
 Saber y no saber en el de(sertn)

En efecto, la etimologa de la palabra serto parece remitir a un doble movimiento: una especie de apcope de
un aumentativo, de desertn, desierto grande. Sea o no sea as, la idea de desierto est presente, y es importante
porque, adelantndonos un poco en la argumentacin, esto evidencia una operacin ideolgica contundente: el
desplazamiento de una nocin geogrfica y climatolgica (cientfica) a una descripcin humana, social, y hasta
moral.
Como dije en el apartado anterior, Euclides apenas conoca personalmente el sertn. Sus descripciones del
principio refieren opiniones de cientficos y exploradores, generalmente extranjeros, que se animaron a cruzar esa
tierra desconocida. Pero, cabe preguntarse, desconocida para quin? El tpico de la terra ignota aparece una y
otra vez a lo largo del libro, y no slo en la primera parte.

Terra ignota
Abordando-o, compreende-se que at hoje escasseiem sobre to grande trato de territrio, que quase abarcaria
a Holanda (911 1020 de lat. e 4 3, de long. O.R.J.), notcias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores
cartas, enfeixando informes escassos, l tm um claro expressivo, um hiato, Terra ignota, em que se aventura o
rabisco de um rio problemtico ou idealizao de uma corda de serras.

Es cierto que luego hay observaciones personales del autor, que se superponen a las de los otros, o a veces
incluso las contradicen. Pero siempre Euclides parece estar hablando (de hecho, lo est) para un lector ajeno al objeto,
extranjero, aunque sea de un mismo pas. Un lector urbano, letrado. De ah la problemtica construccin de un
nosotros que contradice su final adscripcin a las vctimas de Canudos; volver sobre esto.
Este lugar comn del desconocimiento del terreno aparece abundantemente en la literatura latinoamericana del
siglo XIX. No hay mapas, se quejan de manera recurrente los intelectuales, los militares; no hay cmo orientarse en un
terreno desconocido (que slo puede considerarse desierto, insisto, por negacin del Otro que lo habita y que es,
casualmente, su dueo originario). Y este Otro tiene, s, un conocimiento perfecto, natural, de ese terreno extrao
para el letrado. De aqu la necesidad de los baqueanos, de los prcticos, que pueden leer la tierra (... escriptas
numa pagina revolta da Terra que ainda ninguem lra, p. 380). Pero apoyarse en este saber del Otro conlleva una
amenaza permanente: acaso ese Otro no es el enemigo, potencial o real? Cmo utilizar su experiencia de la tierra,
cmo arrancarle su saber, para poder compartirlo (mediante la escritura, cdigo comn del letrado) y, en definitiva,
emplearlo en su propia dominacin y destruccin? Una pregunta fundamental en la ideologa de la organizacin
nacional de la segunda mitad del siglo XIX.NOTA 9
Como ya mencion antes, segn Euclides, el sertn no encaja en ninguno de los (tres) climas cannicos
descriptos por Hegel. Esta supuesta incongruencia, esta indecibilidad, produce una suerte de distorsin, de
sacudimiento permanente en las coordenadas semnticas del texto, donde el oxmoron, la anttesis, el paralelismo
forzado se vuelven figuras centrales en un intento (debo agregar desesperado) de otorgar inteligibilidad a un objeto
cuya racionalidad ha sido retaceada desde el principio. Si Canudos es una ciudad brbara, el sertn es un infierno y
un paraso a la vez (no slo por la sucesin de sequas e inundaciones).
 Otro ejemplo: la vegetacin es humanizada, en una constante prosopopeya, pero monstruosa y
antitticamente: rboles enterrados, como si lo que sobresaliera fueran las races, y la copa estuviera bajo tierra; cactos
que parecen cabezas cortadas apoyadas sobre las rocas, prefigurando ocurrencias reales de las prximas luchas, en un
flash forward cinematogrfico y aterrador. Esta teratologa se extiende a lo humano, que es correlativamente
cosificado, objetivado.

Higrmetros singulares
No a observamos atravs do rigorismo de processos clssicos, mas graas a higrmetros inesperados e
bizarros.
Percorrendo certa vez, nos fins de setembro, as cercanias de Canudos, fugindo monotonia de um canhoneiro
frouxo de tiros espaados e soturnos, encontramos, no descer de uma encosta, anfiteatro irregular, onde as colinas se
dispunham circulando um vale nico. Pequenos arbustos, icozeiros virentes viando em tufos intermeados de
palmatrias de flores rutilantes, davam ao lugar a aparncia exata de algum velho jardim em abandono. Ao lado uma
rvore nica, uma quixabeira alta, sobranceando a vegetao franzina.
O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo cho e protegido por ela braos largamente abertos, face
volvida para os cus um soldado descansava.
Descansava... havia trs meses.
Morrera no assalto de 18 de julho

En este tema de los saberes puestos en juego, como matiz particular de Los sertones nos encontramos con la
mirada del ingeniero que en definitiva Euclides era. Los ingenieros militares, sus colegas, aparecen varias veces a lo
largo del libro, como personajes positivos; especialmente en el apogeo de la lucha, en medio de la derrota, aportando
de vez en cuando una racionalidad que las campaas militares no tenan, sometidas a la estulticia de energmenos
como el dostoievskiano Moreira Csar, con su soberbia (maana almorzaremos en Canudos), su epilepsia y su
muerte ante la primera descarga.
La ingeniera (la tecnologa) es, por supuesto, para Euclides y para el positivismo, eptome del progreso y la
modernizacin. Aqu, entonces, la visin de Euclides no es del todo pesimista, ni su determinismo ostenta la rigidez
propia del positivismo, que era la Idea de la poca.NOTA 10
Por ejemplo, elogia a los franceses (smbolos, tambin, de la latinidad, como herederos de los romanos y
parientes de los portugueses), por volver frtil el desierto de Tnez: si bien, en su origen, el medio hace al hombre, el
hombre (ya civilizado) puede hacer al medio, transformndolo para mejor.
Y en esto, paradjicamente, pueden tener un papel destacado los sertaneros (si sobreviven...).

Ellos y nosotros. El sertanero: del (apenas) buen salvaje al brasileo esencial

Estas descripciones, como ya dije, que parecen pensadas para extranjeros o lectores urbanos (que es casi lo
mismo: letrados, europeos), incluyen como factor determinante, prcticamente en un primer plano, el clima.NOTA 11
La variabilidad del clima genera una reaccin en cadena desde una idiosincrasia (naturalmente) desequilibrada a una
decadencia social/moral. El mestizaje otra obsesin del siglo XIX (y del XX...) juega aqu un papel fundamental,
tambin.
Sin embargo, casi inesperadamente, y en parte como producto de la sorprendente resistencia que los yagunzos
de Canudos le oponen a un ejrcito (supuestamente) profesional, sin rendirse nunca, Euclides ensaya una nueva teora,
que implica una diferencia esencial(ista) entre los mestizos del sur y los del norte, el mulato del litoral (degenerado) y
el mulato del nordeste (que, por lo menos, por su aislamiento geogrfico, no est contaminado).

O sertanejo , antes de tudo, um forte. No tem o raquitismo exaustivo dos mestios neurastnicos do litoral.

S: el sertanero es distinto (v. pp. 108-109). Al principio, un hombre natural, un buen salvaje al que no
podemos conocer.

(O Conselheiro) Pregava contra a Repblica; certo.

O antagonismo era inevitvel. Era um derivativo exacerbao mstica; uma variante forada ao delrio
religioso.
Mas no traduzia o mais plido intuito poltico: o jaguno to inapto para apreender a forma republicana
como a monrquico-constitucional Ambas lhe so abstraes inacessveis. espontaneamente adversrio de ambas.
Est na fase evolutiva em que s conceptvel o imprio de um chefe sacerdotal ou guerreiro.
Insistamos sobre esta verdade: a guerra de Canudos foi um refluxo em nossa histria. Tivemos,
inopinadamente, ressurrecta e em armas em nossa frente, uma sociedade velha, uma sociedade morta, galvanizada por
um doudo. No a conhecemos. No podamos conhec-la (subrayados mos).

Pero luego, en un segundo momento (incluso despus de Los sertones...), el castigado habitante del sertn
puede ser la base, el origen de una futura raza brasilea, unificada casi por magia. En efecto, en escritos posteriores
sobre la colonizacin del Amazonas, realizada en gran parte por sertaneros desplazados ms o menos forzosamente
hacia all, Euclides afirma sin ambages que el sertanero es el brasileo esencial, paradjicamente puro, aunque sea
fruto de una mezcla (ver Guimares y Wortmann, 2005).NOTA 12
El sertanero, entonces, resultar una caja de sorpresas con insospechadas virtudes: es buen jinete (un centauro,
un trtaro), resistente tanto a la sequa como a la humedad, tiene un metabolismo privilegiado, etc. Lo que de alguna
manera viene a justificar su inslita resistencia frente al invasor organizado (y, lateralmente, agranda un poco la
victoria final de ste, que es el triunfo, paradjico, de la Repblica; aun con los excesos cometidos).
Pero no todo es tan sencillo en Euclides y en Los sertones (en los sertones). Porque, por otra parte, hay en el
sertanero fallas de origen, sobre todo lo que tiene que ver con su religin mestiza (sincrtica, diramos ahora). Si
para un positivista como Euclides toda religin es supersticin, cunto ms lo ser si encima es un conglomerado
ante sus ojosinforme de creencias populares. Que, para colmo, l ve desde el prisma deformante de las ideas de
Renan sobre el cristianismo primitivo, contenidas en su Marco Aurelio, cannico entonces. (Curiosamente, Euclides
llama a la expedicin punitiva uma cruzada...; pero ac los otros son cristianos...)
En la regin nordeste, y en casi todo el resto del Brasil tambin, era muy comn (y lo sigue siendo casi hasta
hoy) que aparecieran santones, milagreros, evangelizadores, pronto convertidos en lderes populares por su carisma y
su capacidad de empatizar con las masas empobrecidas (ver Nogueira Negro, 2001). El Conselheiro pudo haber sido
el mayor (como Jess en su poca), pero no el nico. Diversas formas de milenarismo y mesianismo se combinaban
en una mezcla explosiva, como suele decirse, sobre todo si se le agregaba una pizca del siempre resurgente
sebastianismo: la creencia del que el mtico rey medieval portugus Sebastin no haba muerto e iba a volver a
cumplir metas redentoristas para con su pueblo.
Claro que este supuesto sebastianismo era un fantasma ideal para ser agitado por los republicanos, como una
amenaza proveniente del retrgrado monarquismo de los yagunzos canudenses.NOTA 13 Y, aunque el mismo Euclides
ponga en duda a veces esta adscripcin ideolgica de los rebeldes (como se ve en la cita anterior), no puede
desprenderse del todo de esa sospecha. Incluso en la paradigmtica escena, cerca del final, cuando el general Oscar le
muestra las balas explosivas que supuestamente posean los yagunzos, y Euclides no manifiesta demasiadas dudas
sobre la evidente (y tan actual) estratagema: los pobres canudenses tenan armas de destruccin masiva! (Esto
abonaba otra amenaza adscripta: que eran financiados y armados por el omnipresente imperio britnico y... por la
Argentina!)
Sin embargo, es bueno hacer notar que una de las causas o desencadenantes de la rebelin final fue el intento,
por parte del Gobierno central, de realizar un censo de la poblacin nordestina. Los canudenses reaccionaron
negativamente, con toda (su) lgica, porque llegaron a pensar que, si la monarqua haba abolido la esclavitud, quizs
la Repblica la restituyera...NOTA 14 Habida cuenta de que la abolicin en s misma no cambi sustancialmente las
relaciones de clase y de propiedad, como ya se haba visto en Estados Unidos y el Caribe (ms bien reflejaba el
conflictivo paso de la hegemona azucarera a la cafetalera), el rechazo tampoco era tan descabellado, ni era mera
inercia o una resistencia atvica a todo lo que fuera progreso, como le gusta decir a Euclides.
En definitiva, nunca se puede dudar de qu lado esta el autor: el de un nosotros, inclusivo, que refiere
amalgamadamente al Estado en formacin, a la dbil Repblica, a la civilizacin amenazada y hasta al ejrcito al que
l, despus de todo, haba pertenecido (nossas descargas, p. 429).NOTA 15 Se trata de la ardua pero segura
construccin de un locus enunciativo (Mignolo), un punto de vista desde el cual se narra, claro, pero tambin se piensa
(se piensa el mundo y se piensa uno mismo en l). Un lugar que slo con muy buena voluntad se puede considerar
(casi desear) dialectizado en el ademn final de denunciar lo visto y vivido.
Ese lugar, como ocurre siempre, deja muy poco espacio, si deja, para la palabra del otro. Los yagunzos son
hablados, no hablan. Muy de vez en cuando, sin embargo, aparece representada esa fantasmal y temida (aunque sea
ridiculizada) voz del otro, especialmente de mujeres y nios, para lo cual se usa la habitual letra bastardilla, tpico
recurso para distanciar de la propia esa presencia ajena.NOTA 16 Palabras que no son portuguesas, dice Euclides,
que por otro lado es tan afecto a neologismos, arcasmos, extranjerismos y otros recursos estilsticos que enriquecen
polifnicamente su texto (pero no le alcanzan para abrirse a otra otredad, salvo con respecto a la crtica acadmica
de su tiempo).
El crculo se cierra (si cabe) con otra palabra habitualmente velada: la de los soldados atacantes, que dejan
graffiti en las paredes de las ciudades cercanas a Canudos en las que se acuartelan. Un perplejo Euclides construye
alrededor de esto, brevemente (p. 530), la exgesis literaria de una literatura de la imprecacin. En la queja, en la
obscenidad de esa grafa irregular y a veces poco inteligible, la de los pobres soldados ignorantes que representan la
Repblica, con su himno y su bandera mal copiados (Murilo de Carvalho, 1997), Euclides logra descifrar, a su pesar,
el fracaso esencial de toda la empresa.
 Sertones: adyacencias

La publicacin de Los sertones, en 1902, se hizo con cierta reticencia, tanto por parte del autor como por parte
del editor. Sin embargo, al poco tiempo result un xito, un impacto imprevisible y arrollador. El texto suscit de
inmediato entusiasmos acrticos y rivalidades enconadas; en definitiva, se convirti en un clsico influyente.
En este ltimo apartado, voy a referirme a algunas obras ms recientes, que se han basado, directa o
indirectamente, en el gran libro de Euclides Da Cunha.

***

Aunque hubo antes algunos intentos documentales, la pelcula Guerra de Canudos, de Sergio Rezende (1997),
con guin del director y Paulo Halm, fue la primera que se propuso un gran fresco abarcativo de los hechos de justo
un siglo atrs.NOTA 17
Se trata de una reelaboracin histrica, con interpolaciones ficticias; una gran superproduccin
(aparentemente, la ms grande en Brasil, por lo menos hasta ese momento), pero que no se aleja demasiado, salvo en
contadas secuencias, de la esttica de las telenovelas brasileas (lo que no es necesariamente malo). Baste decir que el
Consejero est encarnado por Jos Wilker, uno de los actores brasileos ms populares desde su Vadinho de Doa
Flor y sus dos maridos (su interpretacin es muy buena por momentos, sobre todo teniendo en cuenta la profundidad
de su mirada y de su voz; pero su permanente hieratismo y la falta de matices del personaje, uno difcil si los hay,
conspiran contra el resultado final, como suele pasar con los personajes histricos muy estereotipados).
Es de destacar la figura de Pedro, el periodista-fotgrafo rebelde; pero ste no es el autor de Los sertones. De
hecho, los textos ledos en off por ese personaje son de Euclides Da Cunha y de Manuel Bencio. Se sabe (v. Walnice
Galvo) que Bencio fue muy crtico en sus artculos enviados al Jornal de Comercio desde el frente, por lo cual tuvo
que abandonarlo antes del final de la campaa, censurado por el general Artur Oscar, como le pasa al periodista del
filme.
Lo mejor de la pelcula, quizs, es que se haya filmado en lo que queda del sertn nordestino, y esto nos
permite conocer algo de sus colores y captar, por lo menos en parte, el clima, geogrfico y dramtico, de la obra de
Euclides.
Al respecto, y como punto de comparacin, es til mencionar que, en su pelcula Dios y el Diablo en la tierra
del sol (1964), Glauber Rocha narra sucesos similares a los de Canudos, pero ocurridos en las primeras dcadas del
siglo XX. (Algunas escenas, como la primera escaramuza con las tropas gubernamentales, provienen directamente de
Los sertones.) Una ltima observacin: Dios y el Diablo... es en blanco y negro; sin embargo, esta forzada austeridad,
en manos de un cineasta salvaje como Rocha, es mucho ms expresiva que diez superproducciones como las de
Rezende.

***

Tambin se mezclan personajes y sucesos histricos y ficcionales en la extensa y exitosa novela La

guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa (1980).
 El escritor peruano realiz una amplia investigacin. que incluy un viaje por la zona de los sucesos (aunque
el emplazamiento exacto de Canudos no puede recorrerse, ya que ya sido cubierto por las aguas de un embalse). NOTA
18
Para Vargas, el libro de Euclides da Cunha es, entre otras cosas, como un manual de latinoamericanismo; es
decir, en este libro uno descubre primero lo que no es Amrica Latina. Amrica Latina no es todo aquello que hemos
importado. No es tampoco Europa, no es el frica, no es la Amrica pre-hispnica o las comunidades indgenas, y al
mismo tiempo es todo eso mezclado, conviviendo de una manera muy spera, muy difcil, violenta a veces. Y de todo
eso ha resultado algo que muy pocos libros antes de Os Sertes lo haban mostrado con tanta inteligencia, con tanta
brillantez literaria (entrevista de Ricardo Setti, 1988).
Y, correlativamente, los hechos de Canudos tienen para l un valor simblico especial, incluso por
premonitorios: Cuando uno investiga a Canudos, descubre que el episodio de Canudos es como una piedra de toque
en la que Brasil proyectaba sus fantasas, sus ambiciones, sus frustraciones polticas, culturales e histricas; de tal
manera que la verdad histrica estricta sobre Canudos quiz no se pueda conocer nunca, porque la verdad est como
enmascarada, superpuesta por interpretaciones que tienen que ver ms con lo que ha sido la evolucin de Brasil desde
entonces que con el hecho histrico mismo. (...) Para m, quiz eso es lo que tiene Canudos de ejemplar para un
latinoamericano, porque eso, esa ceguera recproca, a partir de la visin fantica de la realidad, de la que participan
tanto republicanos como jagunos, es la misma ceguera para admitir la crtica que la realidad hace a la visin terica.
Esa es la historia de Amrica Latina. La tragedia de Amrica Latina es que, en distintos momentos de nuestra historia,
nosotros nos hemos visto divididos, enfrentados en guerras civiles, en represiones, y a veces en matanzas peores que
la de Canudos, por cegueras recprocas parecidas. Quiz es una de las razones por las que Canudos me impresion
tanto, porque en Canudos eso se puede ver en pequeo, casi como en laboratorio. Pero el fenmeno es general: es el
fenmeno del fanatismo, bsicamente, de la intolerancia que pesa sobre nuestra historia. En algunos casos, eran
rebeldes mesinicos; en ocasiones eran rebeldes utpicos o socialistas; en otras eran las luchas entre conservadores y
liberales. Y si no era la mano de Inglaterra, era la del imperialismo yanqui o la de los masones o la mano del Diablo.
Nuestra historia est plagada de esa intolerancia, de esa incapacidad de aceptar divergencias.
Por eso uno de los protagonistas de su novela representa una versin casi caricaturesca del autor de Los
sertones: El Periodista Miope, al que no le he puesto nombre, un poco porque, bueno, me pareca que no deba
ponerle Euclides da Cunha porque no es l, pero al mismo tiempo es l tambin. Este Miope, que tambin es un
pusilnime, debe ser guiado por una mujer (burda concesin al feminismo; y paradjica: Jurema, que es tambin el
nombre de un rbol, representa la emotividad no fanatizada, pero tambin una fuerza de la naturaleza); y hasta
pierde sus desastrados anteojos en medio de la refriega: es el que no puede ver; pero lo malo es que no puede ver lo
que Vargas s ve.
Sin embargo, los dos personajes clave de la novela son Galileo Gall, el anarquista escocs que no entiende la
realidad latinoamericana y cree que Canudos es el inicio de la revolucin mundial de los desposedos, y el barn de
Caabrava, aristcrata terrateniente que maneja los hilos de la poltica local, aunque la monarqua est en retirada.
Sobre ellos, la opinin del autor es muy dismil.
Acerca del anarquista, que tambin es caricaturesco y termina muriendo en una pelea machista por Jurema,
contra todas sus convicciones, y sin ver la derrota total de sus ideales, aunque intuyndola: Yo haba ledo en una
historia de los anarquistas espaoles que un grupo de anarquistas catalanes haba quedado deslumbrado con las teoras
frenolgicas. Y siempre me dio vueltas en la cabeza la idea de escribir una historia sobre un anarquista frenlogo. Lo
que pasa es que yo no tena dnde meterlo en mis novelas, porque mis novelas ocurran en el Per en nuestros das.
Pero, en cambio, en la Guerra de Canudos un personaje as caba perfectamente. Y adems yo quera dar tambin una
visin europea de la situacin, porque Canudos es como una realidad que no se realiza, por culpa de distintas
ideologas. Los jagunos poseen una visin religiosa que transforma la realidad en mito; los republicanos, una utopa
poltica, pero que tambin transforma la realidad. Yo quera dar la irrealidad europea, la visin irreal de Amrica
Latina en Europa, a travs de esa especie de fabulista inconsciente que es Galileo Gall.
En cambio, respecto del aristcrata, la visin termina siendo muy distinta; casi adquiere esa ambigua dignidad
de la nobleza que tanto se le critic, por ejemplo, al Visconti de Il Gattopardo (y que Bertolucci parodi, con el mismo
Burt Lancaster, en Novecento): El caso del barn de Caabrava fue muy interesante para m..., porque era un
personaje que haba nacido un poco de una interpretacin esquemtica: l deba representar las fuerzas ms
retrgradas de la sociedad. Era un personaje cargado de negatividad. Sin embargo, yo creo que, al final, se descubre
que es uno de los personajes ms positivos de la novela, por lo menos en el sentido de que l cambia con la historia.
Es decir, la historia para l, es motivo de una profunda revisin interior, de todo su concepto de la sociedad, del
mundo, de su propia manera de ser. Se produce una revisin extraordinaria. Es uno de los personajes que entienden,
adems, que all ha ocurrido algo muy importante, que pone en tela de juicio a su propio mundo. Es un personaje que
se carga de un elemento muy positivo, y l no estaba concebido as en absoluto. Estaba concebido como uno de los
malos de la historia (subrayado mo).
Ms all de que la opinin del propio autor sobre su obra y sus personajes debe ser tomada con pinzas, en lo
anterior est todo Mario Vargas Llosa: para l, Canudos es una alegora del siglo XX latinoamericano y, ms
especficamente, la demostracin ante post facto de que toda revolucin, de que toda rebelda, est condenada al
fracaso. Sobre todo, segn parece, aqu, en el fin del mundo

***

Gran sertn: veredas (1956), de Guimaraes Rosa, representa, en muchos sentidos, el otro extremo, tanto de
Los sertones como de la novela de Vargas Llosa. No es mi intencin hacer una comparacin en sentido estricto, ya que
las relaciones entre los textos son muy tenues. Slo acotar hasta qu punto aqu, al darle la palabra a un narrador-
yagunzo, Guimaraes produce una visin totalmente distinta, desde adentro de un universo que hasta ese momento slo
poda permanecer ajeno a las miradas dominantes, a las voces dominantes.
Un universo al mismo tiempo cerrado y abierto, centrpeto y centrfugo, hecho de realismo y alegora
intersectados; porque el sertn es todo... es sertn est en todas partes.... De ah tambin su fobia a las ciudades, tan
parecida a la de don Segundo Sombra (y a la vez tan distinta). De ah tambin que Riobaldo sea un rastreador con
poderes casi mgicos, lo que nos remite a un tema anterior de este trabajo: Quin es, quin puede ser, sujeto de
conocimiento en/del sertn?
Se trata de la palabra bivocal, segn quera Bajtn: desde el dilogo imaginario, anticipado, hasta la presencia
de varios interlocutores no presentes (el compadre Quelemn, Diadorn, etc.). Y quizs ms. Porque el verdadero
protagonista de la novela es el lenguaje del yagunzo Riobaldo-Tatarana-Vbora Blanca. Y el sertn. Lo cual se podra
relacionar (y habra que hacerlo: en cierto sentido, Riobaldo es el sertn). As, Guimaraes logra afirmar al mismo
tiempo el universalismo y la diferencia.
 Aunque lejos de Canudos, la voz del yagunzo fustico de Guimaraes es tambin, a su manera, la voz de
aquellos que perecieron en la masacre: una voz literaria, es cierto, y por lo tanto limitada; pero por qu no pensar
tambin que se trata de una voz no slo compensatoria sino tambin luminosamente vengativa.

Notas

1 Relatar de alguna manera lo que realmente pas en Canudos implica ya una toma de partido, habida
cuenta de que an hoy no se conoce del todo. En Brasil, las investigaciones han arreciado a partir de 1997, ao del
centenario. Vaya un resumen sin pretensiones de neutralidad. En la dcada del 1870, una gran sequa asol el
pobrsimo nordeste brasileo; por la misma poca, Antnio Vicente Mendes Maciel, llamado luego O Conselheiro (El
Consejero), comenz a predicar en la zona, en medio de la multitud de migrantes famlicos (los retirantes). En 1888,
la monarqua, presionada por la oposicin republicana, aboli la esclavitud; al ao siguiente, se proclam la
Repblica, sin mayor derramamiento de sangre pero tambin con escaso apoyo popular. En 1893, el Conselheiro se
estableci con gran parte de sus seguidores en una hacienda abandonada, cerca de un lugar llamado Canudos, en el
nordeste de Baha. En slo dos aos, se haba convertido en la segunda ciudad ms poblada del estado: Canudos como
Canan. Los propietarios, la Iglesia, el Gobierno vieron en ello amenazas distintas pero coincidentes: acusaron a los
canudenses de usurpadores, monrquicos, herejes; haba que destruirlos. Un incidente balad proporcion la excusa
para la primera expedicin, meramente policial (el estado de Baha, anterior capital nacional, debi sobreactuar un
poco, ya que era tachado de adhesiones monrquicas remanentes); la incursin fue rechazada con inslita facilidad,
por lo cual se enviaron otras, cada vez ms poderosas (ahora el que tena que sobreactuar su firmeza, puesta en duda, y
no slo por su nombre, era el tercer presidente de la Repblica, el primero civil, Prudente de Morais). Slo la cuarta
campaa tuvo xito. Canudos fue destruido sin piedad, a puro bombardeo de caones alemanes y dinamita;
prcticamente no hubo sobrevivientes, apenas un puado de viejos, mujeres y nios. (Como en otras experiencias
latinoamericanas similares, se hizo costumbre adoptar a un yagunzito para servicio domstico. Estos sobrevivientes,
la chusma, fueron recluidos primero en el cercano Morro da Favella; favella es el nombre de una planta de la regin:
sabemos qu significa ahora.) Euclides Da Cunha presenci parte de la matanza y reconstruy, para su horror eterno,
el resto.
2 En una contraposicin lateral, quizs necesaria, me gustara recordar Los jacobinos negros, de 1938, donde
C. L. R. James empieza describiendo las clases sociales en el Hait anterior a la independencia, desde una perspectiva
marxista, claro; y slo despus pasa a hablar de la tierra o de la lucha. Digo, para demostrar, por si fuera
necesario, que ciertas caractersticas formales de los textos remiten irrenunciablemente a determinaciones
ideolgicas, a elecciones polticas.
3 Para este tema, ver las dos imgenes de Facundo, en No Jitrik, Muerte y resurreccin de Facundo,
Buenos Aires, CEAL, 1983.
4 Ver Dardo Scavino, Barcos sobre la pampa. Las formas de la guerra en Sarmiento, Buenos Aires, El Cielo
por Asalto, 1993.
5 Para esta cuestin es insoslayable consultar Pedro Henrquez Urea, Las corrientes literarias en la Amrica
hispnica, Mxico, FCE, 1949, esp. cap. 5.
6 ngel Rama, La transculturacin narrativa en Amrica latina, Buenos Aires, El Andariego, 2007. Fernando
Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar, Madrid, EditoCubaEspaa, 1999.
7 ste es un tpico de nuestras guerras civiles, muy presente en las memorias militares; por ejemplo, en Paz:
Preciso es confesar que nuestros generales de entonces meditaron poco sobre la naturaleza de esta guerra (...).
Generalmente olvidaron que la de un cuerpo de tropas debe ser adecuada a las localidades que han de servirle de
teatro, a los enemigos que tiene que combatir, y a la clase de guerra que tiene que hacer (...) el general Lavalle se haba
propuesto vencer a sus enemigos por los mismos medios que ellos lo haban vencido diez u once aos antes... Cunto
mejor hubiera sido que, sin tocar los extremos, hubiese tratado de conciliar ambos sistemas, tomando de la tctica lo
que es adaptable a nuestro estado y costumbres y conservando al mismo tiempo el entusiasmo y decisin individual
tan convenientes para la victoria! (Jos Mara Paz, Memorias pstumas, tomo I). Para ampliar esto, ver Pablo Valle,
Guerras de papel: escritura y estrategia en las Memorias pstumas del general Paz (indito).
8 No est de ms recordar aqu el clebre episodio que relata Sarmiento en Campaa en el Ejrcito Grande: su
aparicin, en medio del gauchaje desarrapado, con un ostentoso uniforme a la europea.
9 Para no abundar en este tema, me permito referir a otro trabajo anterior: Pablo Valle, Baqueanos: saberes,
territorios e identidades, No Retornable, invierno de 2008 (http://www.no-
retornable.com.ar:80/v1/vaca_loca/valle.html). Ya mencion al general Paz; l es uno de los que ms se quejan por
tener que recurrir a baqueanos y guas, sabiendo perfectamente que en cualquier momento pueden traicionarlo. Un
caso paradigmtico es el de Mansilla: durante su excursin hace mapas que, entre otras cosas, serviran para la
 conquista del desierto y para el trazado de vas ferroviarias (cosa que el cacique Mariano Rosas le reprocha con
suma agudeza).
10 Aunque la referencia pueda parecer exagerada, sobre este tema me gustara remitir al captulo Los
ingenieros como idelogos, del libro de Jeffrey Herf El modernismo reaccionario. Tecnologa, cultura y poltica en
Weimar y el Tercer Reich, Buenos Aires, FCE, 1993.
11 Treinta aos despus de Los sertones, Gilberto Freyre va a polemizar implcita y a veces explcitamente
con Euclides Da Cunha, en su tambin extraordinaria obra Casa-grande & senzala: lo determinante en Brasil no es el
clima, sino la alimentacin.
12 Esto recuerda la delirante propuesta de Jos Vasconcelos en La raza csmica: del Amazonas saldr una
nueva humanidad, superior por fusin de lo mejor de cada raza...
13 Los yagunzos de Euclides tienen vastos antecedentes literarios e histricos: los bravi en Los novios, de
Manzoni; los bandidos mexicanos en El zarco, del liberal Ignacio Altamirano, a su vez antecedente de las novelas de
la Revolucin (cuya figura paradigmtica es, lgicamente, Pancho Villa). Podramos agregar, por supuesto, los
montoneros federales de las Provincias Unidas y los llaneros venezolanos que alguna vez se enfrentaron a Bolvar en
nombre de ideas supuestamente monrquicas. Para este tema, ver el clsico Rebeldes primitivos, de Hobsbawn,
especialmente el eplogo para la edicin castellana, donde se sugiere una actualizacin sobre la compleja discusin de
si estas figuras son prepolticas, reformistas, prerrevolucionarias, etc. (que no podemos analizar aqu).
14 Sobre el tema del censo, y la importancia de su funcin clasificatoria para la constitucin de las naciones
modernas, ver Benedict Anderson, Las comunidades imaginadas, Mxico, FCE, 1997.
15 Seguro: tener claro en abstracto quines somos nosotros no siempre garantiza que nos identifiquemos
fcilmente en todo tiempo y lugar. Ver, si no, este tragicmico episodio contado por el general Paz: Siguiendo nuestra
marcha descubridora, por un campo sembrado de cadveres y de armas, de bales destrozados y de toda clase de
restos de equipajes, incluso el coche del general Tristn, repentinamente se me apareci un soldado a pie, a quien no
haba visto hasta que estuve muy inmediato, porque estaba agachado. Mi pregunta primera fue para saber qu fuerza
era la que tenamos al frente, y l sin desconcertarse, me contest: Es nuestra. Pero bien, le dije, y usted a qu
ejrcito pertenece? Al nuestro, volvi a contestarme. Mas, cul es el nuestro?, le pregunt por tercera vez, y su
contestacin era la misma: El nuestro. Lo que probaba que l ignoraba tambin con quin hablaba. Para hacerlo
expresarse con claridad, quise asustarlo y sacando una mala pistola que cargaba, le dije: Hable usted la verdad, o lo
mato (op. cit., subrayado mo).
16 Para este tema, ver Pablo Valle, La querella de las comillas en Roberto Arlt, Pginas de Guarda, N. 4,
2007. Tambin sera bueno repasar el famoso texto de Carlo Ginzburg El queso y los gusanos, para ver cmo es
posible procesar la palabra del subalterno filtrada por la palabra letrada, y deducir de all su verdadera voz. (Aunque
me atrevera a decir que las conclusiones son poco convincentes y, sobre todo, menos seductoras que el libro de
Giznburg en su totalidad.)
17 Datos bastante completos en Internet Movie Database: http://www.imdb.com/title/tt0130748/.
18 En el reportaje de Setti, Vargas comenta algo que tiene que ver con un apartado anterior de mi trabajo, pero
sobre lo cual ya no puedo extenderme ms que en esta nota: Tuve suerte de que Jorge Amado, que no estaba all en
ese momento, me recomendara a una persona que fue muy importante para m: Renato Ferraz. l haba sido director
del Museo de Baha, haba estudiado antropologa, pero, cansado de la ciudad, se retir al serto y viva en Esplanada,
en Baha, que es donde sigue viviendo an. Renato fue para m valiossimo porque acept acompaarme en todo ese
mes de viaje. l conoce el serto como la palma de su mano: pero, adems, tena el tipo de conocimientos que yo ms
necesitaba. Es un hombre que sabe el nombre de la ltima rama, arbusto, animalito, insecto del serto. Y tiene una
capacidad de comunicacin extraordinaria con la gente del serto. As que fue muy fcil, a travs de l, hablar con
campesinos, con vaqueros, con prrocos, troveros ambulantes, agricultores...

Bibliografia

Da Cunha, Euclides, Os sertes, Ro de Janeiro, Francisco Alves, 1940 (cuando se cita esta edicin, se consignan las pginas
en el texto).
Da Cunha, Euclides, Os sertes (en http://www.cce.ufsc.br/~nupill/literatura/sertoes.html).
Da Cunha, Euclides, Los sertones, prlogo, notas y cronologa de Walnice Nogueira Galvo, trad. de Estela Dos Santos,
Caracas, Biblioteca Ayacucho (en http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?
id=97&backPID=103&begin_at=56&tt_products=79).
Da Cunha, Euclides, Los sertones. Campaa de Canudos, trad. de Benjamn de Garay, prlogo de Florencia Garramuo,
Buenos Aires, FCE, 2003.
Bibliografa consultada
Fressia, Alfredo y Joo Roberto Faria (2006) Los sertones de Euclides da Cunha, La Jornada Semanal, nm. 571, 12 de
febrero (http://www.jornada.unam.mx/2006/02/12/sem-alfredo.html).
Furtado, Celso (1972): Anlisis del modelo brasileo, Buenos Aires, CEAL.
Furtado, Celso (1974): Formacin econmica de Brasil, Mxico, Fondo de Cultura Econmica.
Galvo, Walnice Nogueira: Prlogo, en Euclides Da Cunha, Los sertones, Caracas, Biblioteca Ayacucho
(http://www.bibliotecayacucho.gob.ve/fba/index.php?id=97&backPID=103&begin_at=56&tt_products=79).
Garramuo, Florencia (2003): Pueblo sin Estado: Los sertones y el imaginario moderno, prlogo a Los sertones. Campaa
de Canudos, Buenos Aires, FCE.
Ginzburg, Carlo (1976): El queso y los gusanos. El cosmos, segn un molinero del siglo XVI, Barcelona, Seix Barral.
Ginzburg, Carlo (1989): Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indicios y mtodo cientfico, en Eco, Umberto y Sebeok,
Thomas A. (eds.), El signo de los tres. Dupin, Holmes, Peirce, Barcelona, Lumen, pp. 116-163.
Guimares, Leandro Belinaso y Maria Lcia Wortmann (2005): A inveno de uma identidade [racial] nacional em textos de
Euclides da Cunha sobre a Amazonia, en Natalia Rebetez Motta y Nstor G. Ganduglia (coords.), El descubrimiento
pendiente de Amrica Latina: diversidad de saberes en dilogo hacia un proyecto integrador, Madrid, Signo
Latinoamrica (http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1335455).
Halpern Donghi, Tulio: Historia contempornea de Amrica latina, Madrid, Alianza (v. sobre Brasil: pp. 118-121; 150-155;
243-249; 315-317).
Herf, Jeffrey (1993): El modernismo reaccionario. Tecnologa, cultura y poltica en Weimar y el Tercer Reich, Mxico, FCE.
Hobsbawn, Eric (2001): Eplogo para la edicin espaola, en Rebeldes primitivos, Madrid, Crtica.
Morales Cruz, Mildred: Canudos, reflejo de la sociedad brasilea del siglo XIX, en
http://amauta.upra.edu/vol3investigacion/canudos.pdf.
Nogueira Negro, Lsias (2001): Revisitando o messianismo no Brasil e profetizando seu futuro, Rev. Bras. Ci. Soc., vol.
16, n.46, San Pablo, junio (http://www.fflch.usp.br/sociologia/docentes/docartigos/Lisias_revisitando.pdf)
Murilo de Carvalho, Jos (1997): La formacin de las almas. El imaginario de la Repblica en Brasil, Bernal, Universidad de
Quilmes.
Nogueira Negrao, Lsias (2001): Revisitando o messianismo no Brasil e profetizando seu futuro, Revista Brasileira de
Cincias Sociais, vol. 16, n. 46, San Pablo, junio (http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
69092001000200006)
Portfolium, Laboratrio de Imagems: A histria de Canudos (http://www.portfolium.com.br/Sites/Canudos/lista.asp?
IDSecao=35)
Reale, Miguel (1997): A figura de Antonio Conselheiro, O Estado de S. Paulo.
Reesink, Edwin: Curiosidades em torno de Canudos, resea de Marco Antonio Villa, Canudos. O povo da terra
(http://www.portfolium.com.br/Sites/Canudos/conteudo.asp?IDPublicacao=160).
Setti, Ricardo A. (1988): Dilogos con Vargas Llosa, Costa Rica, Kosmos
(http://www.geocities.com/boomlatino/vobra06.html)
Souza Andrade, Olmpio de (2002): Histria e interpretao de Os sertes, Ro de Janeiro, Academia Brasileira de Letras (4.
ed., revisada y aumentada).
Valle, Pablo (2007): La querella de las comillas en Roberto Arlt, Pginas de Guarda, N. 4, 2007.
Valle, Pablo (2008): Baqueanos: saberes, territorios e identidades, No Retornable (revista virtual), invierno (http://www.no-
retornable.com.ar:80/v1/vaca_loca/valle.html).
Vargas Llosa, Mario (1980): La guerra del fin del mundo, Barcelona, Seix Barral.
Wikipedia: http://pt.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Canudos (portugus);
http://en.wikipedia.org/wiki/War_of_Canudos (ingls); http://es.wikipedia.org/wiki/Guerra_de_Canudos
(espaol).

Bibliografa adicional
Abdala Junior, Benjamin y Alexandre, Isabel, Canudos. Palavra de Deus, sonho da terra, San Pablo, Senac, 1997.
Aguiar, Luiz Antnio, Canudos, San Pablo, Melhoramentos.
Calasans, Jos, No tempo de Antonio Conselheiro, Baha, Universidade de Bahia, 1959
Coin, Cristina, A Guerra de Canudos, San Pablo, Scipione, 1995.
Costa, Nicola S., Canudos, ordem e progresso no serto, San Pablo, Moderna, 1990.
Greenfield, Gerald Michael, Sertao and Sertanejo: An Interpretive Context for Canudos, Luso-Brazilian Review, Vol. 30, N.
2, Special Issue: The World Out of Which Canudos Came (invierno, 1993), pp. 35-46.
Levine, Robert M., Canudos in the National Context, The Americas, Vol. 48, N. 2 (Oct., 1991), Academy of American
Franciscan History, pp. 207-222.
Levine, Robert M., Vale of Tears: Revisiting the Canudos Massacre in Northeastern Brazil, 1893-1897, University of
California Press.
Marins, Francisco, A Guerra de Canudos, San Pablo, tica, 2003.
Martins, Gilberto, A cidadela de Deus. Saga de Canudos, San Pablo, Editora Moderna.
Mocellin, Renato, Canudos: Fanatismo ou luta pela terra?, San Pablo, Editora do Brasil, 1988.
Monte Marciano, Frei J.. Relatrio ao Arcebispado da Bahia, en E. D. de Menezes y J. Arruda (orgs.): Canudos. As falas e
os olhares, Fortaleza, EUFC, 1995.
Olivieri, Antnio Carlos, Canudos, San Pablo, tica, 1994.
Otten, Alexandre, S Deus grande, San Pablo, Loyola. 1990.
Reesink, Edwin, Jerusalm de taipa ou Vale de lgrimas: algumas observaes sobre o debate na literatura referente a
Canudos, O Olho na Histria, vol. 2, n. 3, 1996.
Rezende, Nilda, Guerra de Canudos. O Filme, San Pablo, Senac.
Silva, Jos Maria Oliveira, Rever Canudos. Historicidade e religiosidade popular (1940-1995), tesis de Doctorado,
Universidad de San Pablo, 1996.
Soares, Henrique D., Guerra de Canudos, Ro de Janeiro, Philobiblion.
Sola, Jos Antonio, Canudos, uma utopia no serto, San Pablo, Contexto, 1991.
Villa, Marco Antonio, Em busca de um Mundo Novo, Revista Canudos, ao 1, n. 1, 1996.
Villa, Marco Antonio, Canudos, o campo em chamas, San Pablo, Brasiliense, 1992.
Villa, Marco Antonio, Canudos, o povo da terra, San Pablo, Atica, 1995.