" Tijuana " por Sndor Mrai.

Tomado de Der Wind kommt vom Westen. Amerikanische Reisebilder, Piper Verlag, Mnchen, 2002 Traduccin de Rafael Muoz Saldaa

El escritor hngaro Sndor Mrai se suicid en el exilio en 1989, pocos meses antes de que las fronteras de Hungra se abrieran. Tras la cada de la Cortina de Hierro, su obra, vetada en su pas esde 1948, se equipar con la de los grandes escritores en lengua alemana. Uno de sus pocos pasatiempos, desde el precario refugio de San Diego, California, donde pas los ltimos viente aos, fue viajar a Mxico. Herido de muerte por la historia del siglo XX, Mrai hace en este documento, que por primera vez se publica en espaol, un recuento de la afinidad que sinit por esa cicatriz abierta que es la frontera.

A un lado de la caseta de la frontera est la aduana de portal abovedado y un letrero tmido, inofensivo, que informa con letras maysculas: MXICO. Esta puerta es el acceso a una tierra extranjera. Los vigilantes de la frontera de Mxico son invisibles, la inscripcin y la puerta, provincianas: una pequea puerta a un inmenso imperio. En la calle que lleva a la cercana ciudad fronteriza de Tijuana caminan los mexicanos con sus enormes sombreros. Por todas partes se ven grupos de peatones. Esta imagen es desconocida en el espacio norteamericano, el peatn es all, incluso, sospechoso. Por las calles de Tijuana, en medio del desorden ruidoso, polvoriento, trepidante, en el calor pegajoso que huele a alcantarilla, siento que estar aqu es un instante especial de mi vida: se ha cumplido algo en lo que haba pensado con frecuencia. No puedo decir por qu, pero siempre haba querido venir alguna vez a Mxico como si aqu hubiera algo muy personal para m. En la vida de cada hombre hay anhelos, invocaciones y estmulos as de nebulosos. Todo lo diferente que me rodea es para asirse y olerse. Unos pasos ms adelante, ms all de la puerta de entrada, que trae hasta ac desde Estados Unidos, est el exterior de las casas, estn los alimentos y la expresin facial del los hombres americanos. Aqu, unos pasos ms adelante, todo es por completo diferente no es americano, sino mexicano. En esta ciudad fronteriza se mezcla permanentemente la vida de los dos pases: a diario decenas de miles de mexicanos atraviesan la frontera para trabajar en las granjas y fbricas de Estados Unidos. En un lugar que desde 1821, cuando Mxico se sacudi el dominio espaol, hasta 1843, cuando la bandera de las estrellas fue izada por primera vez en Monterrey, California, en ese entonces un espacio casi vaco, fue territorio mexicano.

En los ltimos cien aos esta tierra tan antigua, Mxico, sigui con su vida, que tuvo su origen en los aztecas y los toltecas, y tom su color de los espaoles. Pues bien, al mismo tiempo el pas vecino construy una civilizacin. Qu pas en esos cien aos donde yo estoy ahora, en Mxico? Hay electricidad, trolebuses, muchos automviles y, sin embargo, todo es tan diferente como si en el pas vecino, ms all del umbral, no hubieran pasado cien aos, como si unos cuantos pasos ms all no se hubiera construido una de las sociedades industriales ms desarrolladas de la humanidad. Este ser diferente es misterioso e inquietante. Aqu algo se detuvo. Una especie de poder lleno de secretos quiz una forma de defensa? mantuvo a los mexicanos a distancia de ese desarrollo que ocurra tan cerca de ellos. La imagen de la calle es por completo del sur de Italia, recuerda a Pozzuoli, la sucia y pequea ciudad cercana a Npoles, y tambin a la ciudad de Calabria, pero es todava ms descuidada, ruidosa y abigarrada. En cada casa de la calle principal hay oficinas de abogados, localidades desde las que hombres de mirada sombra y cabello grasiento le venden la ley al pobre pueblo que no sabe escribir. La mitad de los habitantes son analfabetos, de acuerdo con datos oficiales. Treinta millones de hombres hablan espaol, algunos cientos de miles chapurrean an dialectos indgenas. Los hombres llevan sombreros de ala ancha. Su cabello lanudo, negro, grasiento, brota por debajo del sombrero. Numerosos son los rostros de ojos rasgados, rostros indgenas, monglicos, huesudos. Las mujeres son mustias, macilentas, consumidas por los partos como las mujeres del sur de Italia. Las ms viejas llevan un pao negro con el que se cubren la cabeza. Los nios corren descalzos por todos lados y hormiguean alrededor como niguas. El sol calienta fuerte, en el aire estn suspendidos el polvo y la pestilencia. La mayora de las casas son recin construidas, con mezquindad, en el estilo moderno, barato, que se deteriora rpido. Las tiendas estn llenas de confecciones estadounidenses, pero tambin hay interesantes escaparates con vasijas mexicanas de cermica cocida, con objetos de plata y colorida paja trenzada. Los hombres miran soadores y agotados hacia delante las mujeres, por el contrario, atentas, agresivas, preparadas para cualquier posibilidad. Tengo algo en comn con Mxico. Ahora lo experimento con fuerza. En las dcadas pasadas he pensado algunas veces en Mxico con cierta nostalgia. Quetzalcatl, el Seor de la Creacin, y Huitzilopochtli, el Dios de la Guerra, son viejos conocidos mos, conservo copia de sus figuras. Aqu hay algo marchito, algo mortecino, sofocante, pegajoso, que humedece. Aqu la vida es barata, no slo barata en trminos de pesetas... De cuando en cuando veinte mil hombres estaban de pie, obedientes ante la serpiente del altar de los sacrificios y esperaban all a que el sacerdote azteca, con su cuchillo de piedra, le sacara el corazn del pecho a miles y miles de vctimas siempre sangre, lujuriosa sangre. Qu me importa a m todo eso? No lo s, pero ahora siento con fuerza esta cercana. El olor en un autobs, olor a carne, olor a grasa, olor a aceite, el olor animal y clido de los cuerpos humanos. Todos los lugares estn ocupados. De la puerta de entrada cuelgan los hombres en racimos. Me siento junto a una muchacha joven de rostro hermoso, que lee un libro escolar en ingls y viene de San Isidro, donde acude a la escuela estadounidense. Est bien vestida y es pulcra y tiene ojos negros. Le dirijo la palabra pero me mira asustada y no me contesta. Con seguridad es una grave insolencia dirigirle la palabra a una muchacha. Este intento despierta la atencin de muchos, en especial de las mujeres. Nos sentamos incmodos en la peste de un establo, nadie habla, ni siquiera los nios. Conozco este sosiego del sur, esta indolencia ferozmente narcotizada, y

a la vez cargada de una tensin elctrica. De la misma manera acecha la serpiente entre las rocas, preparada a cada instante para dar el salto mortal. Mi vecino del lado derecho, un hombre joven, me habla de repente con una risa maliciosa y saca del bolsillo de su pantaln unas monedas doradas, las presiona contra mi mano y me invita a comprarlas. Cuando se las regreso sin decir palabra re con irona y mira fijo hacia delante. All, del otro lado de la barrera, sera impensable una escena as. El paisaje es desierto y ondulante. Una calle lleva, por treinta kilmetros, al balneario de Rosarito. El vehculo avanza a tumbos entre las rocas. Piedras muertas de todo tipo, montaas calizas de color xido. En Rosarito el hotel es un grupo de edificios encalados que recuerda a una mezquita rabe, en medio de un jardn tropical con palmas y cactos. A la puerta hay vigilantes armados, soldados. Gritan con vehemencia, corriendo por all. En una tienda cercana, parecida a una droguera, explican los propietarios un obeso matrimonio mexicano sin aliento, que la noche anterior llegaron a Rosarito militares armados a bordo de vehculos especiales, procedentes de la ciudad de Mxico. Asaltaron el hotel y lo rodearon, y pusieron contra el muro a todos los que se hallaban en la sala de juego. A los jugadores y los huspedes, a los turistas estadounidenses de Hollywood, les quitaron su dinero y sus cheques unos 40 mil dlares y emprendieron una ocupacin militar en toda forma: ahora los huspedes duermen sobre las mesas de bacar y esperan al agente del ministerio pblico de Tijuana, que deber decidir sobre el destino de los detenidos, porque el juego de azar est prohibido. Esa noticia me divierte. Si hubiera llegado la noche anterior, como lo tena planeado, tambin me hubieran encerrado a m, como a las dems personas, incluyendo a los espectadores. Encuentro alojamiento en un motel cercano. Las construcciones en la costa estn por completo despobladas. Un empleado y un perro me acompaan al cuarto, que tiene suelo de piedra y se calienta con gas natural. Desde el ocano silba un viento fro. Por la tarde, de regreso a Tijuana. Los peridicos locales en espaol e ingls hacen del enfrentamiento en Rosarito todo un acontecimiento. Uno de los diarios locales muestra en la primera plana a los turistas vctimas de los hechos roncando sobre las mesas de bacar. Hojeo un folleto lo consegu en Los ngeles. En l los propietarios del hotel en Rosarito, ahora detenidos, les prometen a los turistas en la primera plana: Rosarito Beach! Where modern conveniences and Mexican old world charm are happily blended. Los americanos que esperan all seguro tendrn otra opinin sobre el old world charm. Aqu, donde en la cercana ciudad de Las Vegas hay toda una industria oficial del juego, les ser difcil entender el valor de hsares que tienen los mexicanos. La ciudad no es grande, pero tan hacinada como los barrios pobres de una gran ciudad. En las horas vespertinas puede verse todo en la calle. La escena se desarrolla como la copia de una imagen urbana de Npoles o Sicilia: arneses para mulas, figuras de la Virgen Mara y lmparas votivas en los aparadores. En un mercado se apilan montones de frutas tropicales y verduras que huelen a la selva, flores de olor penetrante, narctico, en una enloquecida mezcla. Una iglesia barroca, amplia y rematada con una cpula, cuyos muros estn pintados de blanco nveo y azul claro, est bien barrida, lavada y limpia. En los nichos se mezclan santos lastimeros. Los creyentes no andan caminando por aqu, ms bien se deslizan de rodillas sobre el suelo de piedra. Miradas peculiares: una anciana indgena con un pao negro me mira con ojos ardientes, salvaje y lgubre, mientras permanezco de pie ante un altar cercano. Tambin en otras partes, afuera, en la calle y en las tiendas, la mirada de las mujeres es brutal e incitante. No slo las jvenes tienen una mirada que desgarra, animal e inconfundible, tambin las mujeres viejas miran as bajo el pao que

les cubre la cabeza y se enredan en el pecho, con la permanente disposicin de la criatura para aprovechar cada posibilidad y asir cada pedazo... Pero el afn de lucro la codicia no habla por esta tosca mirada. Cuando las viejas culturas miran de manera tan incitante y observadora a los hombres no aguardan con impaciencia la ganancia, sino el azar. En las callejuelas vespertinas el ruido es del sur, latino, un ruido de vocero. Al mismo tiempo hay en el gento, en la mirada de los hombres, en el colorido desorden, algo de desesperanza y de olvido de uno mismo. La gente es corts y re siempre, pero las miradas sbitamente se vuelven oscuras y enfadadas, slo sonren los labios, los ojos bestiales, serios, brillantes, jams. Sin embargo, detrs de la aglomeracin ruidosa y por completo sucia hay cierto seoro latino, pagano y ese curioso olor a muerte del que habla Lawrence, domina todo. Por aqu no se ven sacerdotes, ni siquiera una vez en la calle. Este pueblo profundamente catlico y supersticioso es muy anticlerical, como el sur de Italia. En la casa de huspedes cinco cantantes vestidos de toreros tocan con un instrumento de cuerdas una pieza musical, la Danza de los viejitos, de cansina meloda. Los elementos bsicos de una merienda mexicana son difciles de distinguir porque los ardientes chiles que se muerden dominan todo: pescado, carne, legumbres, todo arde en la boca como si se deglutiera fuego. El vino es una especie de Riesling, maduro y ligero, de sabor puro. Hacia la medianoche en las calles de Tijuana las prostitutas llevan a cabo una verdadera inspeccin de la zona. Con dificultades puede uno quitarse de encima a los taxistas, sin embargo es conveniente esperar el autobs de medianoche porque no es seguro viajar en taxi por las calles de profunda oscuridad, que no alumbra una sola vez el claro de luna. A medianoche llega el vehculo mugriento, sin luces. Figuras que recuerdan a una gavilla de bribones duermen sobre los asientos. El recorrido de media hora avanza por un paisaje de montaas oscuro y vaco. Rosarito est oscuro como una boca de lobo pero encuentro alojamiento en direccin del ladrido de los perros. La habitacin es glida. En una esquina, sobre el piso de tierra, hay un horno de gas natural. Hace todo menos calentar. Por la maana me despierta el brillo del sol que resplandece con toda franqueza. Olvid bajar la cortina de la ventana y el sol se lanza desde el ocano como un latigazo. Directo frente a la puerta ruge la marea matutina del Ocano Pacfico y el golpe de las olas esparce espuma en el umbral. La luz es tan salvaje que debo regresar a la sombra me quema los ojos. La costa est desierta. Slo hay algunas palmeras y casas de barro. El sol quema ya desde temprano pero el viento y el aliento del ocano hormiguean fros como una ducha helada sobre un traje de bao muy caliente. En el comedor vaco del hotel me anima amistoso a comer y beber un cocinero chino, viejo y grun, que se contonea como pato. Me dice que sus guisos son limpios y no debe temerse la Venganza de Moctezuma, la infeccin intestinal que ataca a los extranjeros. Es un hombre experimentado que sabe por qu temen los turistas los productos del campo mexicano, abonados con excrementos humanos. El cocinero sonre con burla, cuando lo tranquilizo dicindole que no dudo de la limpieza de su cocina, pero que las moscas de Amrica central an no conocen las medidas higinicas y ensucian todo con sus contagiosos excrementos, no slo los granos y las frutas, sino hasta los cubos de hielo. Alza los hombros, como si quisiera evitar con tenacidad cualquier disputa con los prejuicios humanos. Y me ofrece un maravilloso desayuno; el peligro de sus componentes no puede ser exageradamente grande.

Puede que tenga razn si se re de manera tan burlona. Pero tambin puede ser que la razn la tengan las autoridades estadounidenses, cuando en un pizarrn, advierten a los turistas, en la frontera con Mxico, que est prohibido llevar frutas y verduras mexicanas a territorio estadounidense. El organismo humano desarrolla anticuerpos contra cada peligro de contagio, se dice desde hace tiempo. Pero no slo las frutas y verduras crudas ofrecen una fuente de contagio, tambin las ideas, las nociones fijas, las visiones del mundo enfermas y maniacas. Es mucho ms difcil desarrollar los antdotos apropiados para ello. El perro del hotel espera ante la puerta y se me pega. Todo el largo medioda, y tambin despus del medioda me acompaa por la costa. Es un animal pequeo y sarnoso, alegre y despabilado, con ojos inteligentes. Este perro es el nico ser vivo que conozco en Mxico, y un buen camarada. Nadie nos acompaa en la costa del ocano. Frente al hotel todava estn en disposicin cmica y feroz los soldados mexicanos armados, y vigilan a los presos de la mesa de bacar. Con el perro paseo lejos a lo largo de la costa, en direccin a Ensenada, una localidad cercana ms grande. Hacia medioda, la marea decrece. Permanezco horas sentado a la sombra de un cerro de arena en la playa vaca; el golpe de las olas arroja siempre a la orilla nuevas conchas y caparazones, araas de mar muertas, extraos crustceos. Divertido, el perro juega con las conchas de los caracoles y los caparazones de los cangrejos. Luego se sienta junto a m y observa largamente y sin moverse el Ocano Pacfico, ese constante movimiento, ese poder feroz, terco, incesante, que nadie desafa, y siempre es blando, pero ms slido que cualquier material firme. Con la bajamar vienen pequeas aves acuticas, picotean y buscan en la empapada arena de la costa. En el trasfondo pueden verse montaas desnudas de Karst. El sol brilla, pero el calor no quema, ms bien calienta como una ligera cobija de franela. No est mal aqu, en Mxico. Despus de los aos en Estados Unidos, experimento hace veinticuatro horas que no vivo entre proletarios, y que ese proletariado estadounidense con su nivel de vida tan alto es un signo curiosamente inquietante. Los proletarios y los pioneros de espritu aventurero se apropiaron de Amrica, aqu el proletario fue desde hace siglos un pobre ser que lucha, que bajo difciles condiciones de vida alumbr un continente. La civilizacin engendrada a la velocidad del relmpago por la Revolucin Industrial transform todo de repente: en lugar del pionero proletario, en Estados Unidos hizo su entrada el proletario nuevo rico que se sienta en un gran automvil, cuya casa llenaron grandes organizaciones con frigorficos y televisores comprados a crdito, que jactancioso y atormentado a la vez, empez a llevar su vida a crdito. Aqu, en Mxico, hay mendigos, pero no hay proletarios. La posesin como hecho marca la diferencia social entre el dueo y el pen y esta diferencia es grande pero la lnea divisoria entre los humanos ha cicatrizado. Lo siento por primera vez en aos. Hacia la noche voy por la zona urbanizada, siempre en compaa del perro. El animal se ha aferrado a m a toda conciencia como un Cicern que siempre quiere mostrar algo, y me acompaa por todos lados. Fuera de una escuela, cuyas ventanas estn rotas, brincan muchachas y muchachos como pulgas del desierto que saltan en la arena. Qu clases se ofrecen en esta escuela? La mayora de la poblacin de los pases ms grandes es ignorante. Es el segundo rostro de la gran pregunta de la actualidad. En el mundo masificado, es posible educar con mtodos diferentes a los que emplea la democracia? Es posible seguir siendo un hombre ntegro en lo profundo de la mendicidad arrogante e individual? Un hombre viejo de sombrero me conduce al final del pueblo, donde la oficina de correos trabaja

dentro de una chabola. Es una especie de correo privado, como con frecuencia se les encuentra en el sur de Italia. La mujer gorda y el hombre de piel obscura, que despachan detrs de su mesa, son muy corteses, pero no tienen la menor idea de qu estampilla se necesita para enviar una tarjeta postal por correo areo a Europa. Al fin pegamos algunos timbres con buen pegamento. En esos instantes se siente de veras qu lejos queda Europa de aqu. Regreso a Tijuana. A la luz del da, en la desnudez de la rutina cotidiana esta ciudad fronteriza electrificada, cocacolizada, ungida con las convencionales fachadas estadounidenses, muestra sin velo lo que las luces de la noche haban pincelado de manera incitante: a saber, qu poco ha cambiado en su esencia la vida en el transcurso del siglo pasado. El pen, cualquier hombre de aqu, vive siempre en lo profundo del debilitamiento provocado por la impotencia y la desesperanza que evocan la espesa sangre de las viejas razas, y la mezcla del clima y la enfermedad espaola llamada maana, a la que es tan difcil escapar. El sentido de la palabra espaola maana es una enfermedad indgena y espaola, una especie de helada morfina... Este gesto de incapacidad e impotencia, con el que suelen responder en instantes decisivos, en vez de hacerlo con un hecho, es peligroso. En el siglo pasado ocurrieron muchas cosas aqu en Mxico, una especie de Revolucin liber la tierra de una constitucin feudal, pero no de la vieja sensacin de la vida. Para esta gente el ahora no es una realidad, siguen confiando la poltica, la educacin y las empresas creativas al da de maana. El pen, el siervo endeudado de nacimiento, accedi a la tierra gracias a la Reforma Agraria, pero no la puede administrar de manera moderna. Segn confesiones del propio gobierno, la Reforma Agraria en Mxico fue un fracaso econmico. Aunque est ocurriendo aqu, sin el poder tcnico y de organizacin de Occidente, es muy difcil transformar a corto plazo la vida en localidades tan atrasadas. Entre las luces brillantes el regreso a Estados Unidos transcurre por campos ordenados con cuidado. Quiero ir otra vez a Mxico, a lo alto de las montaas, al verdadero Mxico. Sin embargo, ahora me alegro de estar de nuevo aqu, en un autobs limpio, con aire acondicionado, entre tranquilos compaeros de viaje, entre casas bonitas, con restaurantes en las calles donde hay agua para beber y fruta qu comer. Me alegra experimentar lo protectora y cuidadosa que puede ser una civilizacin. Es una buena sensacin regresar del Mxico hermoso, salvaje, arrogante y lleno de peligros, a Estados Unidos, donde un conjunto de hombres fuertes, a lo largo del siglo pasado, entre circunstancias difciles, alcanzaron el nivel de vida que los nativos de Mxico no lograron realizar en el ltimo siglo. Traduccin de Rafael Muoz Saldaa. Tomado de Der Wind kommt vom Westen. Amerikanische Reisebilder, Piper Verlag, Mnchen, 2002.