Está en la página 1de 132

En un bar de mala muerte de Filadelfia, un hombre entra por la puerta huyendo y fuera de s.

Busca al pianista, a Eddie, a su


hermano, al mismo que lleva aos sin ver y al que pide refugio. Eddie no quiere oirle, no quiere problemas. Pero cuando dos
pistoleros penetran en aquel tugurio buscando a su presa no puede evitarlo y le ayuda a escapar. Eddie tambin deber huir.
Pero no lo har solo, le acompaar Lena, una misteriosa camarera y la nica persona en toda Filadelfia que conoce su
verdadera identidad: l es Edward Webster Lynn, el concertista de piano que aos antes haba entusiasmado en el Carnegie
Hall. Por qu malvive ahora en un tugurio, solitario y ruin, empeado en borrar de la faz de la tierra hasta la ltima brizna
de su pasado?
En 1960 inspir la pelcula de mismo ttulo dirigida por Franois Truffaut.
La gran obra maestra de David Goodis no envejece, sigue siendo una de las ms extraordinarias novelas del gnero negro,
una de las ms fascinantes novelas sobre el misterio de la vida.

David Goodis

Disparen sobre el pianista


e Pub r1.0
m i ni c a ja 16.08.13

Ttulo original: Shoot the Piano Player


David Goodis, 1956
Traduccin: Silvia Rivas de LaPorte
Diseo de portada: Vaissier, cartel para la pelcula de 1960
Retoque de portada: minicaja
Editor digital: minicaja
ePub base r1.0

1
No haba luces de alumbrado, no haba ninguna clase de luces. Era un estrecho callejn en la seccin
del puerto de Richmond, de Filadelfia. Desde el cercano Delaware llegaba un viento fro, advirtiendo a
los gatos del callejn que mejor buscaran un lugar ms abrigado. Una tarda rfaga de noviembre
repiqueteaba contra las oscurecidas ventanas, y hera los ojos del hombre cado en la calle.
Estaba arrodillado cerca del cordn, respirando agitado, escupiendo sangre y preguntndose
seriamente si su crneo estara fracturado. Haba corrido a ciegas, su cabeza baja, as que por
supuesto no haba visto el poste de telfonos. Se haba estrellado de cara contra l, primero. Luego
rebotado y cado en el empedrado; entretanto, buscaba la forma de llamar de algn modo a una noche
as.
Pero no puedes, se dijo, tienes que levantarte y seguir corriendo.
Se levant lenta, torpemente. Haba una gran hinchazn en el lado izquierdo de su cabeza, su ojo
y su pmulo izquierdos estaban bastante magullados y el interior de su mejilla sangraba demasiado en
el lugar donde se haba golpeado al dar contra el poste. Pens en el estado como se encontrara su
cara, y alcanz a hacer una mueca, dicindose: lo ests haciendo muy bien, Jim. Realmente ests en
gran forma. Pero creo que lo conseguirs, decidi, y ah estaba corriendo nuevamente, corriendo de
repente muy ligero hacia las luces que indicaban la esquina, el coche cobrando ms velocidad, el ruido
del motor prximo a l.
Las luces de un letrero le mostraron la entrada a un callejn. Dobl, entr disparado en l, lleg
hasta el final, y desemboc en otra callejuela estrecha.
Quiz es sta, se dijo. Quiz es la calle que quieres. No, tu suerte se est volviendo en tu
favor pero no tanto. Pienso que tendrs que correr todava bastante antes de encontrar tu calle, de ver
ese letrero luminoso, el bar en el que Eddie trabaja, ese lugar llamado La Cabaa de Harriet.
El hombre sigui corriendo. Al final de la calle dobl y se meti en la siguiente, hurgando en la
oscuridad en busca de un rastro del letrero luminoso. Tienes que llegar ah, se dijo. Tienes que dar
con Eddie antes que ellos den contigo. Pero me gustara conocer mejor esta vecindad. Quisiera que no
estuviese tan fro y tan oscuro por aqu. Por cierto que no es una noche como para andar a pie.
Especialmente si ests corriendo, agreg. Especialmente si ests huyendo de un Buick muy ligero con
dos profesionales en l, dos operarios calificados, verdaderos expertos en su materia.
Lleg a otra interseccin, mir al fondo de la calle y hacia el final ah estaba: la lmpara naranja, el
letrero luminoso de la taberna, en la misma esquina. Era un letrero muy viejo, con lmparas
incandescentes separadas en lugar de tubos de nen. Faltaban algunas de las lmparas, las letras eran
ilegibles. Pero quedaban suficientes como para que cualquier curioso pudiese ver que se trataba de un
lugar para beber. Era La Cabaa de Harriet.
El hombre se movi lentamente ahora, casi tambalendose a medida que se acercaba al lugar. Su
cerebro estaba latiendo, sus pulmones, vidos de aire, le parecan indistintamente helados o ardientes,
no estaba muy seguro de cul era en realidad su: estado. Y lo peor de todo, sus piernas estaban
pesadas, y se volvan ms pesadas, sus rodillas se doblaban. Pero sigui tambalendose hacia la seal
luminosa, cada vez ms cerca, hasta que finalmente lleg junto a la puerta de entrada. La abri y entr
en La Cabaa de Harriet. Era un sitio sorprendentemente grande, de techos muy altos, y tena por lo
menos treinta aos de antigedad. No haba gramfono, ni aparato de televisin. En ciertos lugares

faltaba el empapelado y en otros estaba desgarrado. Mesas y sillas haban perdido su barniz, y el
bronce de la barra del bar careca de brillo. Sobre el espejo, detrs del bar, haba una fotografa borrosa
y parcialmente rasgada de un aviador muy joven, con su casco puesto y sonrindole al cielo. La foto
estaba rotulada Lindy, el afortunado. Cerca haba otra foto que mostraba a Dempsey agazapado y
movindose hacia un tcnico y calmo Tunney. En la pared contigua al lado izquierdo del bar haba
una pintura con marco que representaba a Kendrick, alcalde de Filadelfia durante el Sesquicentenario.
En el bar, la muchedumbre de los viernes a la noche estaba apiada en tres o cuatro hileras.
Muchos de los bebedores usaban mamelucos y pesados zapatos de trabajo. Algunos eran muy
viejos, sentados en grupos en las mesas, los cabellos blancos y las caras arrugadas. Pero sus manos
no temblaban cuando levantaban las jarras de cerveza y las copas de licor. Podan todava sostener
sus copas tan bien como cualquier cliente de la Cabaa, y llevaban el alcohol a sus labios con cierta
digna apostura que les daba la apariencia de venerables ancianos en una convencin municipal.
El lugar estaba verdaderamente atiborrado. Todas las mesas estaban ocupadas, y no haba una
sola silla libre para que pudiese repatingarse un fatigado recin llegado.
Pero el hombre fatigado no buscaba una silla. Buscaba un piano. Poda escuchar la msica que
vena del piano, pero no poda ver el instrumento. Una borrosa neblina de humo de tabaco y vapores
del alcohol hacan que todo resultase vago, casi opaco. O quiz sea yo, pens. Quiz est casi
listo, a punto de encallar.
Se movi. Avanz tambalendose entre las mesas, en direccin a la msica. Nadie le prest
atencin, ni siquiera cuando tropez y cay. A veinte minutos pasada medianoche, gran parte de los
parroquianos de La Cabaa de Harriet estaban artificialmente alegres, o bien fuera de combate. Eran
trabajadores del puerto de Richmond, que trabajaban duro toda la semana. Llegaban aqu para beber,
y para beber an ms, para olvidar cualquier asunto serio, para ignorar cada uno y todos los
problemas del demasiado real y demasiado tajante mundo que se extenda ms all de las paredes de
la Cabaa. Ni siquiera prestaron atencin al hombre que se incorporaba muy lentamente desde el
aserrn del piso y se paraba con su cara machacada y su labio sangrante, haciendo muecas Y
murmurando:
Puedo or la msica, bien. Pero dnde est ese condenado piano?
Entonces se tambale nuevamente, tropezando con una pila de cajas de cerveza alineadas contra
la pared que formaban una especie de pirmide. Sigui su contorno, sus manos tanteando el cartn de
las cajas, hasta que finalmente no hubo ms cajas y casi cae nuevamente.
Lo mantena en pie la imagen borrosa del piano, especialmente la visin del pianista sentado en su
banquillo circular, ligeramente encorvado y esbozando una sonrisa lejana e indiferente, sonriendo a
nadie en particular.
El hombre de la cara magullada, las piernas cansadas, curiosamente alto y de anchos hombros, con
un delgado mechn de cabellos rubios, se aproxim al piano. Lleg hasta detrs del pianista, puso una
mano sobre su hombro, y dijo:
Hola, Eddie.
No hubo respuesta del msico, ni siquiera un movimiento del hombro sobre el cual la pesada
mano haba ejercido una presin mayor. Y el hombre pens: Tan distante est, que ni siquiera te
oye. Est totalmente ausente, lejos, con su msica, y es una vergenza que tengas que traerlo otra
vez aqu. Pero as son las cosas, no tienes eleccin.

Eddie dijo el hombre, ms fuerte ahora. Soy yo, Eddie.


La msica prosigui, el ritmo inflexible. Era un ritmo suave, deslizante, por veces quejoso y
soador, una corriente de placentero sonido, que pareca estar diciendo: Nada tiene importancia.
Soy yo deca el hombre, sacudiendo el hombro del msico. Soy Turley. Tu hermano
Turley.
El msico continu con su msica. Turley suspir y sacudi lentamente la cabeza. Pens: no
puedes llegar a l. Es como si estuviese en una nube y nadie pudiese moverlo.
Pero de repente la meloda ces. El msico se volvi lentamente, mir al hombre y dijo:
Hola, Turley.
De veras eres un tipo extrao dijo Turley. No me has visto en diecisis aos y me miras
como si simplemente acabase de dar una vuelta a la manzana.
Tropezaste con algo? pregunt suavemente el msico, mirando la cara magullada, el labio
sangrante.
Una mujer se levant de la mesa vecina y se dirigi hacia una puerta marcada Damas. Turley vio
la silla vaca, se apoder de ella, la arrastr hasta el piano y se sent. Un hombre desde la mesa grit:
Eh, usted, esa silla est ocupada.
Y Turley le dijo:
Qudate tranquilo, Jim, no ves que soy un invlido?
Se volvi hacia el msico, hizo una mueca y dijo:
S, tropec con algo. La calle estaba demasiado oscura y golpe contra un poste.
De quin huas?
No de la ley, si ests pensando en eso.
No estoy pensando en nada dijo el msico. Era de estatura mediana, de tipo desgarbado, y
andaba alrededor de los treinta. Estaba ah sentado, sin expresin especial en su rostro.
Para eso ests aqu? dijo suavemente Eddy. Para meterme en algo?
Turley no replic. Volvi lentamente la cabeza, mirando ms all del msico. La consternacin se
dibuj en su rostro, como si supiese lo que quera decir pero todava no pudiera expresarlo.
No tendrs suerte dijo Eddie.
Turley suspir. A poco que se desvaneci, apareci otra vez la mueca.
Bien, de todos modos, cmo te va?
M uy bien, dijo Eddie.
Sin problemas?
De ninguna clase, todo anda muy bien.
Incluso las finanzas?
La paso bien Eddie se encogi de hombros, pero sus ojos se encogieron ligeramente.
Turley suspir otra vez.
Eddie dijo:
Lo siento, Turley, estoy fuera del juego.
Pero escucha
No dijo Eddie no importa de qu se trate, no puedes meterme en ello.
Pero carajo, lo menos que puedes hacer es
Cmo est la familia? pregunt Eddie.

La familia? Turley parpade. Luego retom el hilo. Estamos todos muy bien. Mam y
pap estn formidables.
Y Clifton? dijo Eddie. Cmo est Clifton? refirindose al otro hermano, el mayor.
La mueca de Turley se hizo ms extensa.
Bien, ya sabes cmo es Clifton. Siempre par ah, a la pesca.
Y pesca?
Turley no contest. La mueca permaneca, pero pareci aflojarse un tanto. Entonces dijo:
Has estado fuera mucho tiempo. Te extraamos.
Cmo supiste dnde encontrarme?
Eddie se encogi de hombros.
Realmente te extraamos dijo Turley.
Siempre hablamos de ti.
Eddie mir fijamente a su hermano. La sonrisa distante se desliz por sus labios. No dijo nada.
Despus de todo dijo Turley eres de la familia. Nunca te pedimos que te fueras. Quiero
decir que siempre eres bienvenido a nuestra casa. Lo que quiero decir es
Cmo supiste dnde encontrarme?
En realidad no lo saba. No al principio. Luego record que en la ltima carta que recibimos
mencionaste el nombre de este lugar. Me imagin que estaras todava aqu. En todo caso, as lo
esper. Bien, hoy andaba por los alrededores y busqu la direccin en la gua de telfonos.
Hoy?
Quiero decir esta noche. Quiero decir
Quieres decir: cuando las cosas se pusieron difciles, me buscaste. No es eso?
Turley pestae nuevamente:
No te sulfures.
Quin se sulfura?
Ests encolerizado, pero lo disimulas bastante dijo Turley. Luego comenz otra vez con sus
muecas. Imagino que aprendiste ese truco viviendo aqu en la ciudad. Nosotros, la gente del campo,
los comilones de meln de South Jersey no podemos aprender esa astucia. Siempre tenemos que
mostrar nuestras cartas.
Eddie no hizo comentarios. M ir distradamente el teclado y toc unas pocas notas.
M e met en un lo dijo Turley.
Eddie sigui tocando. Las notas en las octavas ms altas, los dedos muy ligeros sobre el teclado,
creando una especie de tema regocijado, garrulero.
Turley cambi su posicin en la silla. Mir alrededor; sus ojos observaban sucesivamente la
puerta de entrada, la del costado, y la que conduca a la salida trasera.
Quieres or algo realmente bueno? dijo Eddie. Escucha esto.
La mano de Turley baj hasta los dedos que pulsaban el teclado. A travs del desacorde
resultante, su voz surgi urgente, algo ronca:
Tienes que ayudarme, Eddie. Estoy realmente en un apuro. No puedes darme la espalda.
Tampoco puedes envolverme en ello.
Creme, no quiero que te veas envuelto. Todo lo que te pido es que me dejes quedar en tu
cuarto hasta maana.

No quieres decir quedarme. Quieres decir esconderme.


De nuevo Turley suspir profundamente. Luego asinti.
De quin? pregunt Eddie.
Dos buscalos.
De veras? Ests seguro que son ellos los que armaron el lo? Quiz fuiste t.
No, fueron ellos dijo Turley. M e han hecho pasar tribulaciones desde temprano.
Vamos al punto. Qu clase de tribulaciones?
Perseguirme. Han estado detrs de m desde el momento que dej Dock Street.
Dock Street? Eddie arrug ligeramente el entrecejo. Qu estabas haciendo en Dock
Street?
Bien, estaba Turley vacil, trag con dificultad, luego salte Dock Street y dijo
abruptamente:
Condenado sea, no estoy pidiendo la luna. Todo lo que tienes que hacer es refugiarme una
noche.
Espera dijo Eddie. Volvamos a Dock Street.
M ierda.
Y otra cosa sigui Eddy. Qu ests haciendo aqu en Filadelfia?
Negocios.
Qu clase de negocios?
Turley pareci no or la pregunta. Respir profundamente:
Algo anduvo mal. Lo primero de que me entero es que tengo a estos dos colgados de mi cuello.
Luego, lo que empeora todava las cosas, qued limpio de dinero. Fue en una dudosa casa de la
Avenida Delaware, donde algn bromista me quit la billetera. De no haber sido por eso, hubiera
podido pagar mi traslado, al menos algn taxi con el cual trasponer los lmites de la ciudad. Como
estaban las cosas, slo me haban dejado algunas monedas, por lo cual cada vez que tomaba un
mnibus estaban detrs de m en un Buick de primera mano. Te digo de veras, ha sido un duro
viernes para m, Jim. De todos los malditos das en que he estado con los bolsillos vacos
Todava no me has dicho algo
Te dar la versin completa luego. Ahora estoy falto de tiempo.
Al tiempo que lo deca, Turley volva la cabeza para echar otra mirada a la puerta que daba a la
calle. En forma distrada sus dedos tocaron el golpeado costado izquierdo de su cara, e hizo una
mueca de dolor. La mueca se desvaneci a medida que el vrtigo reapareci, y comenz a inclinarse de
lado a lado, como si la silla tuviese ruedas y se estuviera moviendo en un pavimento desparejo.
Qu diablos pasa con el piso? murmur. Sus ojos ahora entrecerrados. Qu clase de
basurero es ste? No pueden siquiera tener quieto el piso? Ni siquiera es posible tener derecha la
silla.
Comenz a deslizarse de la silla. Eddie lo tom por los hombros y lo sostuvo.
Te pondrs bien dijo Eddie. Simplemente descansa.
Descansa? dijo vagamente. Quin quiere descansar? El brazo de Turley onde
flojamente para indicar el alborotado bar y las mesas abarrotadas. Mira a esa gente divirtindose.
Por qu no puedo divertirme yo? Por qu yo no?
Es malo, pens Eddie. Peor de lo que me figur. Lo han estropeado seriamente ah fuera.

Pienso que lo que tendremos que hacer es.


Qu le sucede? dijo una voz.
Eddie mir y vio a Harriet, la propietaria de la Cabaa.
Era una mujer muy gorda de alrededor de cuarenta y cinco aos. Tena cabellos oxigenados,
pechos inmensos y sobresalientes y tremendas caderas. A despecho de su excesivo peso, tena sin
embargo una cintura estrecha. Su rostro tena un aire eslavo, su nariz de base ancha y ligeramente
respingada, los ojos gris azulado, con cierta mirada que deca: si haces trato conmigo, haces buen
trato. No tengo tiempo para rateritos, carteristas, o cualquier tipo de parsitos, fanfarrones y seudoartistas. Trata de pasarte de listo y volars a comprarte una dentadura nueva.
Turley se estaba deslizando nuevamente de la silla. Harriet lo atrap al tiempo que se inclinaba
hacia un lado. Sus gruesas manos lo sostuvieron firmemente de las axilas, mientras se aproximaba
para examinar la hinchazn de su cabeza.
Ha sido golpeado en forma dijo Eddie. Est realmente acabado. Pienso
No est tan terminado como parece le cort Harriet secamente. Si no cesa de hacer lo que
est haciendo, va a recibir ms todava.
Turley le haba pasado un brazo por la cadera, y su mano se deslizaba a lo largo de la ultra-amplia
y suavemente slida curva. Ella se volvi, lo tom por la mueca y le apart el brazo.
Ests, o bien loco de borracho, o enloquecido a golpes, o simplemente loco le inform.
Intenta eso otra vez y necesitars que te enyesen la mandbula. Ahora sintate quieto mientras echo
una mirada.
Yo tambin echar una mirada dijo Turley. Y mientras la gorda mujer se inclinaba sobre l
para estudiar su daado crneo, realiz un serio estudio de su busto de un metro diez. Nuevamente
su brazo se desliz por la cadera, nuevamente ella lo apart.
Te la estas buscando le dijo, cerrando su puo. Realmente lo quieres, eh?
Turley parpade a la vista del puo.
Siempre lo quiero, rubia. No hay hora del da en que no quiera.
Te parece que necesita un doctor? pregunt Eddie.
Lo que necesito es una nodriza grande y gorda balbuceaba Turley. La mirada perdida, como
un idiota. Luego mir alrededor, como tratando de figurarse en qu lugar se encontraba. Eh,
dganme algo. Simplemente me gustara saber
Qu ao es? dijo Harriet. M il novecientos cincuenta y seis, y la ciudad es Filadelfia.
Pueden hacer algo mejor dijo Turley algo ms fuerte. Lo que realmente quiero saber es
Pero la niebla lo envolvi otra vez y qued sentado, mirando fijamente pasar a Harriet, a Eddie, la
mirada vidriosa.
Harriet y Eddie lo miraron, luego se miraron. Eddie dijo:
Si sigue as necesitar una camilla.
Harriet ech otra mirada a Turley. Hizo su diagnstico final, diciendo:
Se pondr bien. Los he visto as antes. En el ring. Un nervio es alcanzado y pierden toda la
nocin de lo que est sucediendo. Luego, lo primero que ves es que estn de nuevo manos a la obra, y
que lo hacen lo ms bien.
Eddie estaba convencido solo a medias.
Realmente piensas que se pondr bien?

Seguro lo har dijo Harriet. chale una mirada. Est hecho de roca. Conozco su clase.
Reciben, y les gusta, y vuelven por ms.
Es cierto dijo Turley solemnemente. Sin mirar a Harriet, estir su mano para estrechar la de
ella. Luego cambi de idea y su mano se dirigi en otra direccin. Harriet sacudi su cabeza en signo
de desaprobacin maternal. Una pensativa sonrisa ilumin sus endurecidas facciones, una sonrisa
comprensiva. Baj su mano hasta la cabeza de Turley, puso sus dedos entre sus desarreglados
cabellos, desarreglndolos an ms, como hacindole saber que La Cabaa de Harriet no era un lugar
tan inhspito como pareca, que era un lugar donde l podra descansar un momento y reponerse.
Quin lo conoce? dijo a Eddie. Quin es?
Antes que Eddie pudiese responder, Turley sala nuevamente de un neblinoso paseo diciendo:
M iren aquello del otro lado del saln, qu es?
Harriet le habl suavemente, en forma casi clnica:
Qu querido? Dnde?
El brazo de Turley se alz. Trat de sealar. Le llev considerable esfuerzo y finalmente lo logr.
Quieres decir la camarera? pregunt Harriet.
Turley no pudo contestar. Tena sus ojos fijos en el rostro y el cuerpo de la morocha que estaba
en el extremo del saln. Tena puesto un delantal y llevaba una bandeja.
Realmente te gusta eso? pregunt Harriet. Le desarregl los cabellos. Gui un ojo a Eddie.
Si me gusta? dijo Turley. He estado buscando durante mucho tiempo algo por el estilo.
Es la clase de material que aprecio. Quiero conocerla. Cmo se llama?
Lena.
Est muy bien dijo Turley. Se restreg las manos. Realmente est muy bien.
Entonces, cules son tus planes? pregunt Harriet lentamente, como si lo dijese en serio.
Cuatro bocados es todo lo que necesito el tono de Turley era preciso y tcnico. Una copa
para m y una para ella. Eso har que la cosa funcione.
Seguro que lo har dijo Harriet, dicindolo ms para s misma y con genuina seriedad, sus
ojos dirigidos ahora a travs de la repleta Cabaa, enfocados en la camarera. Y luego, a Turley. Si
piensas que tienes chichones ahora, tendrs verdaderos chichones si das algn paso en ese sentido.
Mir a Eddie, esperando algn comentario. Eddie se haba desentendido del asunto. Volvi su
cara al teclado. Su cara mostraba la sonrisa indiferente y lejana y nada ms.
Turley se haba erguido para poder mirar mejor.
Nuevamente, cul es su nombre?
Lena.
De modo que esa es Lena dijo, moviendo lentamente los labios.
No est disponible dijo Harriet. Hazme un favor. Sintate. Deja de mirar.
l se sent, pero continu mirando.
Cmo que no est disponible? quiso saber. Quieres decir que no est ni en venta ni en
alquiler?
No est disponible, punto.
Casada?
No, no est casada dijo Harriet muy lentamente. Sus ojos estaban pegados en la camarera.
Cmo es la cosa entonces? insisti en saber Turley. Est enganchada con alguien?

No dijo Harriet. Est estrictamente sola. No quiere saber nada con ningn hombre. Si un
hombre se aproxima demasiado, saca a relucir el pincho de su sombrero.
Pincho?
Lo lleva enganchado en su delantal. Si algn gallo hambriento se pone muy hambriento, lo
pincha donde realmente duele.
Turley resopl:
Es eso todo?
No dijo Harriet. No es todo. El pincho es slo el comienzo. Lo prximo que el pobre
diablo sabe, lo sabe por medio del guardin. Esa es su proteccin nmero uno, el guardin.
Quin es el guardin? Dnde est?
Harriet apunt hacia el bar.
Turley escudri a travs de las nubes de humo de tabaco.
Eh, espera, he visto su foto en alguna parte. En los diarios
En la pgina de deportes, debe haber sido la voz de Harriet se volvi cariosamente suave.
Lo llamaban El Triturador de Harleyville.
Es cierto dijo Turley. El Triturador. Ya recuerdo.
Seguro. Ahora lo recuerdo.
Harriet mir a Turley. Dijo:
De veras?
Seguro dijo Turley. Soy aficionado a la lucha. Nunca tena dinero para comprar las
entradas, pero lo segua por los diarios nuevamente escudri en direccin hacia el bar. Es l, sin
duda. Es El Triturador de Harleyville.
Y no haba trampas cuando los trituraba dijo Harriet. Si sabes acerca del asunto, sabes lo
que puede hacer el abrazo del oso. Cuando los atrapaba con el abrazo del oso, estaban liquidados y
luego, significativamente. An sabe cmo hacerla.
Turley resopl nuevamente. M ir desde el guardin a la camarera y luego nuevamente al guardin.
Ese grotesco barrign?
No obstante, todava sabe. Es una trituradora.
No podra triturar ni siquiera mi meique dijo Turley. Si yo pegara un corto gancho de
izquierda en esa panza, gritara pidiendo auxilio. Vaya, no es ms que chatarra
Turley se hizo vagamente consciente de que haba perdido su auditorio. Se volvi y mir, y
Harriet no estaba ah. Caminaba hacia la escalera cercana al bar. Ascendi la escalera muy lentamente,
con la cabeza gacha.
Qu le sucedi? pregunt Turley a Eddie. Le vino dolor de cabeza?
Eddie se haba vuelto a medias desde el piano, observando a Harriet a medida que ascenda los
escalones. Luego se volvi por completo hacia el teclado y toc unas notas dispersas. Su voz lleg
suavemente a travs de la msica.
Pienso que puedes llamarle un dolor de cabeza. Tiene un problema con el guardin. Est loco
por la camarera.
Yo tambin dijo Turley.
Eddie sigui tocando unas notas, trabajando algunos coros, construyendo una meloda.
Con el guardin la cosa es realmente mala. Y Harriet lo sabe.

Y qu? Turley arrug el entrecejo. Qu es el guardin de ella?


Viven juntos dijo Eddie. Es su marido a la vista de todos.
Entonces Turley se dobl nuevamente, cay hacia adelante, tropezando con Eddie, tomndose de
l para sostenerse. Eddie continu tocando el piano. Turley se solt y se sent de nuevo en la silla.
Esperaba que Eddie se volviese y lo mirase. Y finalmente Eddie dej de tocar, y se volvi, y mir.
Vio la mueca en la cara de Turley. Nuevamente la mueca idiota con los ojos vidriosos.
Quieres un trago? dijo Eddie. Quiz te vendra bien un trago.
No necesito ningn trago Turley se balanceaba de lado a lado. Te dir lo que quiero.
Necesito informacin. Debe provenir directamente de la fuente. M e ayudars en ello?
Ayudarte en qu? murmur Eddie. Qu es lo que quieres saber?
Turley cerr fuertemente sus ojos. Los abri entonces, los volvi a cerrar, los abri otra vez. Vio
a Eddie sentado ah. Dijo:
Qu ests haciendo aqu?
Eddie se encogi de hombros.
Turley tena su propia respuesta.
Te dir lo que ests haciendo. Te ests desperdiciando
Est bien dijo Eddie gentilmente. Est bien
No est nada bien dijo Turley. Y entonces las frases incoherentes brotaron de su enturbiado
cerebro. Sentado ah en un piano de segunda mano. Usando andrajos. Cuando lo que debieras estar
usando es un traje de etiqueta. Con uno de esos moos, de verdadera etiqueta. Y debiera ser un gran
piano, un piano grande y muy brilloso, uno de esos Steinberg, mierda con todas las entradas vendidas
en la sala de conciertos. Ah es donde debieras estar, y lo que yo quiero saber es por qu no ests
ah?
Necesitas realmente un trago, Turl. Ests fuera de quicio.
No analices mi condicin, Jim. Estudia la tuya. Por qu no ests ah, en esa sala de conciertos?
Eddie se encogi de hombros y la dej pasar.
Pero Turley golpe con sus manos sus rodillas.
Por qu no ests ah?
Porque estoy aqu dijo Eddie. No puedo estar en dos lugares a la vez.
No dio resultado.
No tiene sentido balbuce Turley. No tiene ningn sentido. Un knock out de una dama, y
ella se queda sin su hombre. Un pianista bueno como hay pocos y no gana lo suficiente como para
comprarse zapatos nuevos.
Eddie ri.
No es nada cmico dijo Turley. Es un estado desgraciado de cosas. Hablaba a algn
invisible tercer interlocutor, apuntando con el ndice al plcido rostro del msico. Aqu se sienta l,
en esta ruina de piano, en este sucio y desvencijado viejo bar que debiera ser inspeccionado por un
comisario de bomberos, o en todo caso por el Departamento de Sanidad. Miren el piso, todava usan
aserrn sobre ese piso de mierda. Hizo bocina con las manos y llevndoselas a la boca grit. Por
lo menos compren sillas nuevas, carajo. Luego, refirindose de nuevo al msico de tierna mirada.
Sentado ah, noche tras noche. Sentado ah, desperdicindose en las divisiones inferiores cuando
debiera estar jugando en primera, bien al tope porque se lo gan. Se lo gan con los diez dedos. Es

una estrella, yo se lo digo, es la estrella ms grande de todas.


Tranquilo, Turl.
Turley se lo estaba tornando a pecho. Se levant, gritando nuevamente.
Debiera ser un gran pianista, con candelabros, como tienen los otros. Dnde estn los
candelabros? Qu sucede aqu? Estn regateando? No pueden gastar en candelabros?
Ah, cierra la boca dijo un cercano bebedor de cerveza.
Turley no oy al perturbador. Prosigui gritando, con las lgrimas rodando por su spero rostro.
Las cortaduras de su boca se haban abierto nuevamente y la sangre goteaba de sus labios.
Y hay algo que anda mal en un sitio proclam a la audiencia que no tena ninguna idea de
quin era l ni acerca de qu estaba hablando donde uno sabe que dos ms dos son cuatro, pero
donde la suma da menos tres. No est nada bien, y eso requiere alguna forma de accin.
De veras quieres accin? pregunt una voz cordialmente.
Era la voz del guardin, conocido antes como El Triturador de Harveyville, conocido ahora en la
Cabaa por su nombre verdadero, Wally Plyne, aun cuando ciertos admiradores insistiesen todava
con El Triturador. Se par ah, uno noventa de altura y ciento diez kilos de peso. Haba muy poco
cabello en, su cabeza, y el que quedaba estaba recortado. Su oreja izquierda estaba algo fuera de
forma, y su nariz era un desastre, fracturada tantas veces que escasamente podra hablarse de una
nariz. Era ms bien una gota de masilla aplastada en la cara spera y granosa. En la boca de Plyne
haba un considerable, trabajo de reconstruccin, y ribeteando su mejilla hacia abajo, en direccin de
la clavcula, se vea una cicatriz pobremente emparchada, obviamente un trabajo de emergencia
realizado por algn interno. Plyne no se hallaba a gusto con esa cicatriz. Usaba el cuello de la camisa
abotonado hasta arriba de manera de esconderla tanto como fuera posible. Era extremadamente
sensible acerca de su estropeado rostro, y cuando alguien lo miraba demasiado atentamente se pona
tieso y su cuello se hinchaba y enrojeca. Sus ojos le rogaban al observador no rer. Haba habido
veces en que algunos mirones haban ignorado la plegaria y lo siguiente de que se enteraron fue que
tenan varias costillas fracturadas y serias lesiones internas. En La Cabaa de Harriet la primera regla
de autopreservacin era no rerse del guardin.
El guardin tena cuarenta y tres aos.
Se par al lado mirando a Turley. Esperaba una respuesta.
Turley mir hacia arriba y dijo:
Por qu se mete? No ve que estoy hablando?
Est hablando demasiado alto dijo Plyne. Su tono permaneca cordial, casi simptico.
M iraba las lgrimas que rodaban por las mejillas de Turley.
Si no hablo alto no podrn orme dijo. Turley. Y yo quiero que me oigan.
Ellos tienen otras cosas que hacer dijo Plyne pacientemente. Estn bebiendo, y no quieren
ser molestados.
Eso es lo malo solloz Turley. Nadie quiere ser molestado.
Plyne aspir profundamente. Dijo a Turley:
Ahora bien, quienquiera que le haya puesto la cara de esa forma, vuelva all y devulvasela.
Pero no alborote aqu. Este es un lugar pacfico
Qu est tratando de venderme? Turley parpade para limpiar las lgrimas, su tono cambi
en gruido. Quin le pidi que se preocupase por mi maldita cara? Es mi cara. Los chichones son

mos, los tajos son mos. M ejor preocpese usted por su propia cara.
Que me preocupe? Plyne estaba considerando cuidadosamente la indicacin. Qu me
quiere decir con eso?
Los ojos y los labios de Turley iniciaron una mueca, sus labios comenzaron una rplica. Antes de
que la mueca pudiera ensancharse, antes de que las palabras comenzaran a surgir, Eddie se interpuso
rpido, diciendo a Plyne:
No quiere decir nada, Wally, no vez que est totalmente confundido?
Mantente aparte dijo Plyne, sin mirar a Eddie. Estudiaba la cara de Turley, a la espera de
que se borrase la mueca.
La mueca permaneca. En las mesas cercanas se haba hecho un expectante silencio. El silencio se
esparci sobre otras mesas, luego a todas las mesas y por fin al bar repleto. Ah estaban todos,
mirando al hombre grande que estaba parado hacindole muecas a Plyne.
Haz que se borre dijo Plyne a Turley brrala de tu cara.
Turley extendi la mueca.
Plyne aspir otra vez profundamente. Algo apareci en sus ojos, una especie de sordo
resplandor. Eddie lo percibi y supo lo que era. Estaba en el banquito del piano, y le dijo a Plyne:
No lo hagas, Wally, est enfermo.
Quin est enfermo? desafi Turley. Estoy en formidable estado, estoy listo para
Est listo para un examen del cerebro dijo Eddie a Plyne y a la atenta audiencia. Cay en
un pozo y se golpe la cabeza. Miren este chichn. Si no tiene una fractura, por lo menos tiene una
concusin.
Llamen una ambulancia sugiri alguien.
Miren, est sangrando de la boca agreg otra voz. Quiz sea a causa del golpe en el
cerebro.
Plyne pestae unas cuantas veces. El resplandor se desvaneci de sus ojos.
Turley prosigui haciendo muecas. Pero ahora su mueca no estaba dirigida a Plyne, ni a nadie ni a
nada en especial. Era otra vez esa estpida mueca.
Plyne mir a Eddie:
Lo conoces?
Eddie se encogi de hombros:
En cierto modo.
Quin es?
Otro encogimiento de hombros:
Lo hall afuera. Dejemos que tome algo de aire.
Los gruesos dedos de Plyne tocaron las mangas de Eddie:
Te pregunt algo. Quin es?
Escuchaste al hombre. Era Turley de nuevo, surgiendo de la niebla de su cerebro castigado
. El hombre dice que quiere saber. Pienso que ha tocado un punto interesante.
Entonces dmelo t dijo Plyne a Turley. Se par cerca, escudriando en los ojos vidriosos.
Despus de todo, es posible que no necesites una ambulancia. Quiz no ests tan daado, en realidad.
Puedes decirme quin eres?
Hermano.

Hermano de quin?
De l. Turley apunt a Eddie.
No saba que tena un hermano dijo Plyne.
Bien, sin embargo as suele suceder Turley se dirigi a todas las mesas vecinas. Todos los
das se aprende algo nuevo.
Estoy deseoso de saber dijo Plyne. Y luego, como si Eddie no estuviese ah. Nunca habla
acerca de s. Hay un montn de cosas acerca de l que no conozco.
No? Turley tena otra vez la mueca. Cunto tiempo ha trabajado aqu?
Tres aos.
Es un largo tiempo dijo Turley. Seguramente debieron tenerle ustedes gran contemplacin
durante todo este tiempo.
No le tuvimos ninguna contemplacin. Lo nico cierto que sabamos es que toca el piano.
Le pagan ustedes un salario?
Por cierto que le pagamos un salario.
Para hacer qu?
Para que toque el piano.
Y para qu ms?
Nada ms que eso dijo Plyne. Le pagamos para que toque el piano. Eso es todo.
Quiere decir que no le pagan nada para que hable acerca de s mismo?
Plyne encogi sus labios.
No, respondi.
Turley se aproxim.
Lo quieren todo gratis, no es cierto? Pero el caso es que no pueden tenerlo gratis. Si uno
quiere saber acerca de alguien, eso cuesta. Y cuanto ms aprende, tanto ms cuesta. Como cavar una
fosa, cuanto ms profundo se llega, ms cuesta. Y muchas veces es mucho ms de lo que se puede
aguantar.
Dnde est tratando de llegar? Plyne arrug el entrecejo. Volvi su cabeza para mirar al
pianista. Mir la liberada sonrisa y lo perturb, haciendo que su entrecejo se arrugase ms an. Fue
solo un momento, y luego mir otra vez a Turley. Desarrug su ceo y dijo: Est bien,
olvidmoslo. Esta conversacin no tiene sentido. Es pura charlatanera, y usted est golpeado, y yo
tengo otras cosas que hacer. No puedo estarme aqu perdiendo el tiempo con usted.
El guardin se march. La audiencia del bar y de las mesas prosigui bebiendo. Turley y Eddie
estaban sentados ahora, Eddie mirando al teclado, tocando algunos coros e iniciando una meloda. Se
trataba de una meloda plcida, suave y placentera, y los evocadores sonidos hicieron surgir una
soadora sonrisa de los labios de Turley.
Es hermosa, susurr Turley. Es realmente hermosa.
La msica prosigui, y Turley asenta lentamente, sin darse cuenta. Cuando su cabeza se elev, y
comenz a bajar nuevamente, vio abrirse la puerta de adelante.
Dos hombres entraron.

2
Son ellos dijo Turley.
Eddie continu con la msica.
Son ellos, est bien dijo Turley como de modo casual. La puerta se cerr detrs de los dos
hombres y ambos permanecieron parados ah, volviendo sus cabezas muy lentamente, mirando desde
las mesas repletas hasta el abarrotado bar, y de nuevo a las mesas, y otra vez al bar, mirando por
todas partes.
Entonces descubrieron a Turley. Avanzaron hacia adelante.
Aqu vienen dijo Turley, todava de una manera casual. M ralos.
Los ojos de Eddie permanecieron sobre el teclado. Tena su mente en el teclado. La msica clida
y fresca surga y ahora estaba dicindole a Turley.
Es tu problema, enteramente tuyo, mantenme apartado, de l.
Los dos hombres se acercaron ms. Se movan lentamente. Las mesas estaban totalmente
repletas, obstruyendo su paso. Trataban de moverse de prisa, de abrirse paso ms rpido.
Aqu vienen dijo Turley. Ahora s que vienen de verdad.
No mires, se dijo Eddie. Si echas una mirada estars listo, te habrn metido en el asunto. No
quieres eso, ests aqu para tocar el piano, y punto. Pero qu es esto? Qu est sucediendo? No
hay msica ahora, tus dedos estn fuera del teclado.
Volvi su cabeza, y mir, y vio a los dos hombres acercndose.
Eran hombres bien vestidos. El que estaba al frente era bajo y muy delgado, usaba un sombrero
de fieltro gris perla y una bufanda de seda blanca y un sobretodo derecho, color azul oscuro. El
hombre detrs suyo era delgado tambin, pero mucho ms alto. Usaba un sombrero de un gris ms
oscuro, una bufanda a franjas negras y plateadas, y su sobretodo era de color gris oscuro, cruzado y
con seis botones.
Ahora estaban a mitad de camino a travs del saln. Haba ah ms espacio entre las mesas.
Estaban avanzando ms rpidamente.
Eddie clav sus dedos endurecidos en las costillas de Turley.
No te sientes ah. Levntate y vete.
Ir, dnde? y ah estaba otra vez, la mueca imbcil.
La puerta del costado le susurr Eddie, dndole otro pinchazo con su dedo erguido, ms
fuerte esta vez.
Eh, deja eso dijo Turley. Duele.
De veras? El siguiente pinchazo result realmente doloroso, borr la mueca de la cara de
Turley, hizo que se deslizara de la silla. Entonces Turley comenz a usar sus piernas, pasando junto
a la pirmide apilada de cajas de cerveza, caminando ms rpido y ms rpido hasta abalanzarse
contra la puerta del costado.
Los dos hombres hicieron un viraje, cruzando diagonalmente por entre las mesas. Estaban
corriendo ahora, tratando de interceptar a Turley. Pareca como si lo fueran a conseguir.
Eddie se haba levantado del banquito del piano, al ver a Turley intentar alcanzar la puerta lateral,
a unos cinco metros.
Los dos hombres estaban acercndose a Turley. Dejaron el trayecto en diagonal y comenzaron a

correr en forma paralela a la pirmide de cajas. Eddie dio una pequea carrera que lo llev hasta la
elevada pila de cajas de cartn llenas de botellas. Dio a la pila un empujn con los hombros y cay
una caja, y luego otra, y ms cajas. Se produjo un congestionamiento cuando los dos hombres
chocaron con las cajas cadas, tropezaron con ellas, cayeron y se levantaron y tropezaron
nuevamente. M ientras todo esto suceda Turley abri la puerta del costado y escap.
Nueve cajas de cerveza haban cado de la pirmide apilada y varias de las botellas haban salido,
golpendose contra el suelo y rompindose. Los dos hombres trabajaban duro para abrirse paso por
entre las cajas desparramadas y las botellas rotas. Uno de ellos, el ms bajo, volvi su cabeza para
echar un vistazo y averiguar quin haba sido el chistoso que haba causado este tropiezo. Vio a
Eddie, parado cerca de la pirmide parcialmente derrumbada. Eddie se encogi de hombros y extendi
los brazos en un gesto avergonzado, como diciendo: Fue un accidente, tropec con ellas, eso es
todo. El hombre bajo no dijo nada. No haba tiempo para comentarios.
Eddie volvi hacia el piano. Se sent y comenz a tocar. Toc unos pocos suaves coros, la
sonrisa distante e indiferente volvi a sus labios en tanto los dos hombres delgados y bien vestidos
alcanzaban finalmente la puerta lateral. A travs del tenue sonido de la msica oy el duro sonido de
la puerta al ser cerrada tras ellos.
Prosigui tocando. No haba notas equivocadas, no haba rupturas en el ritmo, pero pensaba en
Turley, vea a los dos hombres persiguindolo a lo largo de las calles demasiado oscuras, en el
demasiado fro silencio de ah fuera, que en cualquier momento poda ser roto por el sonido de un
disparo.
Pero no me parece, se dijo. No tienen esa apariencia, como si tuvieran que matar para comer.
Pareca ms bien un negocio, como si todo lo que quisieran fuera sentarse con Turley a hablar de
negocios.
Qu clase de negocios? Bien, seguro ya sabes qu clase. Algo sucio. Se dijo que se tratara de
una de esas transacciones de Clifton, lo cual colocaba la cosa en terreno sucio, con Turl
acompandolo, como siempre hace. As que, cualquier cosa que sea, estn en los otra vez, tus dos
queridos hermanos. Tienen un talento de primera clase para meterse en los, salir de ellos y meterse
nuevamente. Piensas que saldrn esta vez? Bien, eso esperamos. Realmente esperamos eso. Les
deseamos suerte y ah termina nuestra misin. De modo que lo que tienes que hacer ahora es salirte
del trolero No es asunto tuyo y ests fuera de ello.
Una sombra se atraves en el teclado. Trat de no mirarla, pero estaba ah y permaneci ah.
Volvi su cabeza al costado y vio las voluminosas piernas, el torso de barril y la aplastada nariz de la
cara del guardin.
Sigui tocando.
Es hermoso dijo Plyne.
Eddie movi la cabeza, agradeciendo.
Es muy hermoso dijo Plyne. Pero es demasiado hermosa. No quiero or ms.
Eddie ces de tocar. Sus brazos cayeron blandamente a sus costados. Se qued sentado y esper.
Dime algo dijo el guardin. Qu pasa contigo? Eddie se encogi de hombros.
Plyne tom aliento profundamente.
Carajo dijo sin dirigirse a nadie en particular. Conozco a este tipo desde hace tres aos y
apenas s nada de l.

La tenue sonrisa de Eddie se diriga hacia el teclado. Toc algunas notas deshilvanadas en las
octavas medias.
Esto es todo lo que obtienes de l dijo Plyne al invisible interlocutor. La misma silenciosa
rutina. No importa lo que suceda, es siempre no-s-nada-de-nada.
Los dedos de Eddie permanecieron en las octavas medias.
Las maneras del guardin cambiaron. Su voz se hizo dura:
Te ped que dejaras de tocar.
La msica ces. Eddie prosigui mirando al teclado. Dijo:
Qu sucede, Wally? Qu es lo que te molesta?
Realmente quieres saberlo? dijo Plyne lentamente, como si hubiese conseguido marcar un
tanto. Bien, echa una mirada su brazo se extendi, el ndice rgido dirigido hacia el piso
desordenado, las cajas de cartn dadas vuelta, las botellas, los vidrios desparramados y la cerveza
derramada produciendo espuma sobre las maderas del piso.
Eddie se encogi nuevamente:
Lo limpiar dijo y comenz a levantarse del banquito del piano. Plyne lo empuj otra vez en
l.
Dime dijo Plyne, y seal nuevamente al piso regado de cerveza. Cul fue el propsito?
Propsito? El hombre del piano pareca sorprendido. Ningn propsito. Fue un
accidente. No vi por donde iba, y tropec con
Pero no tena sentido. El guardin no se lo tragara.
Quieres apostar? pregunt clidamente el guardin. Quieres apostar que no fue un
accidente?
Eddie no respondi.
No me digas, yo te lo dir dijo Plyne. Un juego de equipo, eso es lo que fue.
Puede ser Eddie levant ligeramente los hombros. Puede que lo haya hecho sin pensar.
Quiero decir de un modo inconsciente. En realidad no estoy seguro
Seguro que no Plyne mostraba una sonrisa delgada y seca que se fue agrandando
gradualmente. Manejaste este asunto como si lo hubieras planeado en un papel. La coordinacin
fue perfecta.
Eddie parpade varias veces. Se pidi a s mismo detenerlo. Se dijo: Algo est sucediendo aqu,
y mejor lo detienes antes de que siga adelante.
Pero no haba modo de parado. El guardin estaba diciendo:
Es la primera vez que haces una travesura como sta. En todos los aos que has estado aqu,
nunca te metiste en nada, ni una vez. Cmo fue que te metiste en esto?
Otro suave encogimiento, y las palabras salieron tenues:
Quiz me figur que le vendra bien una ayuda, como te dije, realmente no estoy seguro. O,
probablemente, ves a alguien en apuros, te acuerdas de que es un pariente tuyo, no s, es algo por el
estilo.
La cara de Plyne se torci en una especie de disgustada mueca, como si supiera que no tena
sentido que tratase de excavar ms hondo. Se volvi y se alej del piano.
Luego, algo lo detuvo e hizo que volviera. Se detuvo a un costado del piano. Por algunos
momentos no dijo nada, escuchando simplemente la msica, su entrecejo arrugado ligeramente en

seal de moderada preocupacin. Luego de modo casi casual, movi su pesada mano, barriendo los
dedos de Eddie del teclado.
Eddie mir hacia arriba, esperando.
Dame algunos detalles ms dijo el guardin.
Como qu?
Esos dos hombres que tropezaron con las cajas de cerveza. Qu problema hay con ellos?
No s dijo Eddie.
No sabes por qu lo perseguan?
No tengo la menor idea.
Vamos, vamos.
No puedo decrtelo, Wally. Simplemente no lo s.
Esperas que me lo trague?
Eddie se encogi y no respondi.
Est bien dijo Plyne. Vamos a considerarlo desde otro punto de vista. Este hermano tuyo,
de qu se ocupa?
Tampoco lo s. No lo he visto en aos. Lo ltimo que supe de l, es que estaba trabajando en
Dock Street. Haciendo qu?
Estibador.
No sabes lo que hace ahora?
Si lo supiese te lo dira.
S, seguro Plyne cruz sus gruesos brazos sobre su pecho. Larga dijo, vamos, larga.
Eddie sonri amigablemente al guardin.
A qu viene todo este interrogatorio? y luego, la sonrisa se ensanch. Ests estudiando
derecho, Wally? Ests practicando conmigo?
No se trata de eso dijo Plyne. Vacil por un momento. Simplemente quiero estar seguro,
eso es todo. Quiero decir, bueno, el caso es que yo soy aqu el administrador general. Cualquier cosa
que suceda en la Cabaa, yo soy en cierto modo responsable. T lo sabes.
Eddie asinti, sus cejas levantadas.
Ese es un punto.
Por cierto que lo es el guardin aprovech su ventaja. Debo estar seguro de que este sitio
conserve su licencia. Es un negocio legal. Y si puedo decir algo al respecto, seguir siendo legal.
Ests totalmente en lo cierto dijo Eddie.
Me alegra que lo sepas los ojos de Plyne se estrecharon nuevamente. Otra cosa que es
mejor que sepas, es que tengo ms cerebro de lo que piensas. No podr tocar msica o escribir
poemas, ni nada por el estilo, pero ten por seguro que puedo sumar dos ms dos. Como con ese
hermano tuyo y los dos ingenieros que le queran para algo ms que una amigable charla.
Buena suma dijo Eddie.
Por cierto que lo es Plyne aprob su propia aritmtica. Y le agregar algo todava. Te lo
dar de yapa. Es posible que fuera estibador entonces, pero es seguro que ha cambiado de trabajo.
Est procurndose ingresos ms altos ahora. Cualquiera sea el trabajo que est haciendo, hay mucho
dinero metido.
Eddie estaba confundido. Se deca a s mismo: Cuanto ms callado la juegues, mejor.

Esos dos ingenieros estaba diciendo el guardin, no eran insignificantes. Mir bien la
forma como vestan. Sus sobretodos eran hechos a mano. Conozco esa calidad cuando la veo.
Partiremos desde ah, lo haremos con puntos
Con qu?
Con puntos dijo Plyne. Sus dedos trazaron una lnea de puntos al costado del piano.
Desde ellos a tu hermano. De tu hermano hasta ti.
Yo? Eddie ri suavemente. No ests sumando ahora. Ests estirando.
Pero no demasiado dijo Plyne. Porque es ms que meramente posible. Porque no hay
nada incorrecto en mis plpitos. Vi a tu hermano sentado aqu y tratando de venderte algo. Es como
si quisiera que entraras en el asunto, lo que quiera que sea.
Eddie estaba riendo nuevamente.
Qu es lo divertido? pregunt Plyne.
Eddie continu riendo. No era una risa muy fuerte, pero era verdadera. Trataba de contenerla
pero no pudo.
Soy yo? pregunt Plyne despaciosamente. Te ests riendo de m?
De m mismo alcanz a decir Eddie a travs de la risa. Juego un papel protagnico en tu
esquema. La gran idea, yo el hombre clave, con esa flecha final apuntando hacia m. Debes estar
bromeando, Wally. Simplemente echa un vistazo y mira por ti mismo. M ira al hombre llave.
Plyne mir, y vio al msico de treinta-a-la-semana que estaba sentado ah, en el aporreado piano,
al don nadie de suave mirada y suave hablar, cuyas ambiciones y metas tendan exactamente a cero,
que haba estado trabajando ah durante tres aos sin pedir o siquiera insinuar un aumento. Que
nunca se quejaba cuando las propinas eran miserables, que nunca se quejaba por nada, ni siquiera
cuando le ordenaban ayudar con las sillas y las mesas a la hora de cerrar, barrer el piso, o sacar afuera
la basura.
Los ojos de Plyne se enfocaron en l y permanecieron as. Tres aos, y aparte de la msica que
haca, su presencia en la Cabaa no significaba nada. Era casi como si l no estuviese ah y el piano se
tocase solo. En lo que concerna a la accin que se desarrollaba en las mesas o en el bar, el pianista
estaba, fuera de ello, ni siquiera era un observador. Con las espaldas vueltas y sus ojos sobre el
teclado, contento de ganar su msero salario y de usar mseros harapos. Una incgnita indescifrable,
decidi Plyne, fascinado por ese ejemplo de absoluta neutralidad. Incluso hasta la sonrisa era un
tanto neutral. Nunca haba hecho algn intento con ninguna mujer. Haba apuntado mucho ms lejos,
ms all de todos esos blancos visibles, ms lejos de las plidas coperas. Entonces, dnde las
obtena? Plyne se pregunt. Y por supuesto no hubo respuesta, ni siquiera el ms remoto indicio.
Pero an entonces, hizo un esfuerzo final, mir fuertemente de soslayo al pianista, y dijo:
Dime algo, de dnde vienes?
Nac dijo Eddie.
El guardin pens en ello algunos momentos. Luego dijo:
Gracias por avisarme. M e haba figurado que habas salido de una nube.
Eddie ri suavemente. Plyne se iba, camino hacia el bar.
En el bar, la morena camarera estaba ordenando copas de bebida en una bandeja. Plyne se acerc a
ella, vacil, luego se aproxim ms y le dijo algo. Ella no replic. Ni siquiera lo mir. Alz la bandeja
y se dirigi a una de las mesas. Plyne se qued parado, inmvil, mirndola, su boca apretada y sus

dientes mordiendo fuertemente el lado interior de sus labios.


Una msica fcil y suave surga del piano.

3
Treinta minutos ms tarde, el ltimo parroquiano se haba retirado. El barman estaba limpiando el
ltimo de los vasos, y el guardin haba subido escaleras arriba a dormir. La camarera tena puesto su
tapado y estaba encendiendo un cigarrillo mientras se recostaba de espaldas contra la pared y
observaba a Eddie, que estaba limpiando el piso.
Eddie termin de limpiar, vaci la pala de la basura, puso a un lado la escoba y tom su
sobretodo de la percha cercana al piano. Era un sobretodo muy viejo. El cuello estaba gastado y
faltaban dos botones. No tena sombrero.
La camarera lo observ caminar hacia la puerta del frente. Volvi la cabeza para sonrer al barman
y decir buenas noches. Y luego, a la camarera:
Adis, Lena.
Espera dijo ella, yendo hacia l cuando abri la puerta.
l permaneci ah sonriendo un tanto intrigado. Durante los cuatro meses en que ella haba estado
trabajando ah, nunca haban cambiado ms que un hola o un buenas noches: amistoso. Nunca mucho
ms que eso.
Ahora ella deca:
Puedes prestarme setenta y cinco centavos?
Seguro. Sin vacilaciones, busc en el bolsillo de su pantaln. Pero la mirada interrogativa
permaneca. Incluso se haba acentuado un tanto.
Estoy sin un peso esta noche explic la camarera. Cuando Harriet me pague maana, te lo
devolver.
No hay apuro dijo Eddie, dndole dos monedas de Veinticinco, dos de diez y una de cinco.
Es para comer explic Lena todava, poniendo las monedas en su bolso. Pens que Harriet
podra cocinarme algo, pero se fue temprano a dormir y no quise molestada.
S, la vi irse por las escaleras dijo Eddie. Hizo una pausa. Pienso que estaba cansada.
Bueno, trabaja demasiado dijo Lena. Dio una ltima pitada al cigarrillo y lo tir a la
escupidera. M e pregunto cmo hace. Con todo ese peso. Apuesto que pesa ms de ciento veinte.
Por encima dijo Eddie. Pero los lleva muy bien. Est slidamente armada.
Demasiado. Si perdiese un poco de peso, se sentira mejor.
Ella se siente muy bien.
Lena se encogi de hombros. No dijo nada.
Eddie abri la puerta y se puso a un costado. Ella sali y la sigui. Ella comenz a cruzar la calle
y l le dijo:
Te ver maana.
Ella se detuvo y se volvi hacia l. Dijo:
Setenta y cinco es ms de lo que necesito. Con la mitad es suficiente y comenz a abrir su
bolso.
l respondi:
No, est bien.
Ella vino hacia l y le alcanz veinticinco, diciendo:
En lo de John puedo comer un plato por cuarenta. Otros diez para un caf y eso es todo.

Le devolvi los veinticinco.


Quiz se te ocurra comer un pedazo de torta o algo as. Ella se aproxim ms.
Vamos, tmalos empujando la moneda contra l.
l se encogi de hombros.
Altas finanzas.
Quieres por favor tomarlos?
Quin los necesita? No los gastar.
Seguro que no los usars? Su cabeza estaba inclinada, sus ojos buscaban su cara.
l sigui encogindose de hombros.
Deja de preocuparte. No me quedar sin dinero.
S, ya s. Ella sigui escrutando su rostro. Si tu billetera se vaca, tomas el telfono y
llamas a tu administrador. Quin es tu administrador?
Es una gran firma de Wall Street. Vuelo a Nueva Cork dos veces por semana. Slo para echar
un vistazo sobre todas las cosas.
Cundo comiste por ltima vez?
Se encogi de hombros.
Com un sndwich.
Cundo?
No lo s. Alrededor de las cuatro y media, posiblemente.
Nada entretanto? Luego, sin esperar respuesta: Vamos, vendrs conmigo a lo de John.
Comers algo.
Pero
Vamos. Quieres? Lo tom del brazo y lo inst a seguir. Si quieres vivir, tienes que
comer.
De repente se le ocurri que estaba realmente hambriento, y que no le vendra nada mal un plato
de sopa y algn plato caliente. El viento seco y fro estaba atravesando su delgado sobretodo y
penetrndolo hasta los huesos. El pensamiento de una comida caliente era placentero. Entonces otro
pensamiento se atraves y retrocedi ligeramente. Tena exactamente veinte centavos en su bolsillo.
Se encogi de hombros y sigui caminando con Lena. Decidi contentarse con una taza de caf.
Al menos el caf le dara calor. Pero realmente tienes que comer algo, se dijo: Cmo es que no
has comido nada esta noche? Siempre comes algn bocado en el mostrador de la Cabaa alrededor de
las doce y media. Pero no esta noche. No comiste nada esta noche. Cmo fue que olvidaste llenar tu
estmago?.
Entonces record. El asunto de Turley, se dijo. Estabas ocupado con Turley y olvidaste
comer.
Me pregunto si Turley lo logr o no. Me pregunto si escap. l sabe cmo moverse y puede
cuidarse a s mismo. S, dira que todas las chances son que lo logr. Realmente lo piensas? Estaba
dando ventajas, ya lo sabes. Es obvio que no estaba en condiciones de jugar a la caza del zorro
haciendo de zorro. Bueno, qu piensas hacer? No puedes hacer nada. Deseara que olvidaras el
asunto.
Y otra cosa. Qu pasa con sta, la camarera? Qu le sucede? Sabes que algo la preocupa.
Recibiste una imperceptible seal cuando habl acerca de Harriet. Estaba tratando de pescar algo, con

las lneas tendidas. Seguro, eso era. Se mostraba preocupada respecto de Harriet y del guardin y de
sus dificultades domsticas, porque el guardin tiene puestos los ojos sobre alguien estos das,
precisamente sobre esta camarera. Bien, no es culpa de ella. Todo lo que le ofrece a Plyne es una
mirada de hielo cada vez que l intenta un movimiento. Entonces dejemos que lo siga intentando.
Qu te importa? Eh!, hazme un favor, quieres?, sal de mi cabeza: me ests fastidiando.
Pero exactamente entonces, vino a su cerebro una curiosa idea, una nocin categricamente tonta.
No poda entender por qu. Se estaba preguntando lo alta que era la camarera, si era ms alta que l o
no. Trat de descartar el pensamiento, pero permaneci ah. Lo empuj, lo presion, hasta que
finalmente hizo que volviera la cabeza y la mirase.
Tuvo que mirar un tanto hacia abajo. Era unos centmetros ms alto que ella. Calcul que medira
alrededor de uno sesenta con tacos medianos. Y qu?, se dijo, pero sigui mirando cuando
cruzaron una calle estrecha y pasaron bajo una lmpara de alumbrado. El tapado que usaba le calzaba
con justeza y pona de relieve las lneas de su cuerpo. Era de cintura alta, y su delgadez, y un cierto
modo de caminar, hacan que pareciera ms alta. Apuesto a que es eso, pens. Tena curiosidad al
respecto, eso es todo.
Pero prosigui mirando. No saba por qu segua mirando. El haz de la lmpara callejera los
alumbr e ilumin su cara, y l vio las lneas de su perfil que no habran hecho de ella una modelo
fotogrfica o para avisos cosmticos, no tena ese tipo de rostro. Excepto por la piel. Su piel era
clara, y tena el tipo de textura garantizado por los avisos de cosmticos, pero no era debido a los
cosmticos. Proviene de su interior, y pens. Probablemente tiene un buen estmago, o sus
glndulas funcionan muy bien, debe ser algo por el estilo. No hay nada frgil en ella. No tiene una
nariz, ni una boca, ni una mejilla frgil, y sin embargo es femenina, ms femenina que esos bellos
tipos frgiles que lucen ms como ornamentos que como muchachas. Puesta una al lado de las otras,
pienso que sta les dara ventaja y encima les ganara. No tiene nada de raro que el guardin trate de
conseguirla. No es extrao que todos los gallos del bar la miren dos veces cuando pasa. Y sin
embargo, no se interesa por nadie que use pantalones.
Es como si hubiese terminado para siempre con eso. Quiz algo sucedi que la hizo decir: Con
esto es suficiente, basta para siempre. Pero ahora ests tratando de adivinar. Y qu sucede cuando
quieres saber? Lo siguiente, querrs saber cuntos aos tiene. Y de un modo meramente incidental
cuntos aos tendr? Yo dira que alrededor de los veintisiete.
Podramos preguntarle? Si lo haces, te preguntar por qu quieres saberlo. Y todo lo que podrs
decir es, simplemente por curiosidad. Bien, deja de curiosear. No se trata de que ests interesado.
Sabemos que no ests interesado.
De qu se trata, entonces? Qu es lo que te puso en este tipo de pensamientos? Debes salir
de esto, es como un camino que da muchas vueltas, y lo primero que sabes, es que no sabes dnde
ests. Pero por qu ella no tiene nunca nada para decir? Y por qu sonre tan escasamente?
Si nos ponemos a pensar en eso, est estrictamente dentro del tipo solemne. No triste, en
realidad. Simplemente que es seria-solemne, y sin embargo la has visto rer, se re cuando algo es
cmico. Es decir, cuando es realmente cmico.
Estaba riendo ahora. Lo estaba mirando y se rea.
De qu se trata? pregunt.
Como Carlitos Chaplin dijo.

Como quin?
Carlitos Chaplin. En esas pelculas mudas que haca. Cuando algo lo intrigaba y quera
preguntar al respecto y no, poda encontrar las palabras, pona esa expresin callada en su rostro. Lo
hiciste perfectamente recin.
Lo hice?
Ella asinti. Entonces dej de rer. Dijo:
De qu se trata? Qu te intrigaba?
l sonri tmidamente.
Si vamos a ir a lo de John, mejor que sigamos caminando.
Ella no dijo nada. Continuaron caminando, doblaron una esquina y entraron en un sendero que
bordeaba una calle acordonada.
Cubrieron otra cuadra y en la esquina haba una estructura rectangular que una vez haba sido un
trolebs y era ahora un lugar que serva comidas y que permaneca abierto, toda la noche. Algunas de
las ventanas estaban rotas, la mayor parte de la pintura estaba descascarada, y la puerta de entrada se
balanceaba sobre goznes flojos. Arriba de la puerta de entrada un cartel deca: JOHN, la mejor comida
de Puerto Richmond. Entraron y se dirigieron al mostrador, pero por alguna razn ella lo apart del
mismo, hacia una mesita. Cuando, se sentaron, vio que ella miraba a travs de l, sus ojos apuntando
hacia el extremo opuesto del mostrador. Su cara era inexpresiva. Se dio cuenta de quin estaba
sentado ah. Supo tambin por qu ella le haba pedido que caminaran juntos cuando dejaron la
Cabaa. No haba querido que caminase solo. Haba visto su maniobra con las cajas de cerveza
cuando los dos hombres intentaron atrapar a Turley, y toda esa charla acerca de que tienes que comer
algo era meramente con el propsito de que no se quedara solo en la calle.
Muy considerado de su parte, pens. Le sonri para ocultar su reconocimiento. Pero de
repente se sinti divertido, y pens: Quiere jugar a la niera, dejemos que juegue a la niera.
No haba mucha gente en el lugar. Cont cuatro de este lado del mostrador, y dos parejas en otras
mesitas. Detrs del mostrador, el bajo y rechoncho griego llamado John estaba rompiendo huevos
sobre una sartn. As que con John hacen nueve, pens. Tenemos nueve testigos para el caso de
que intenten algo. Pienso que no lo harn. Los viste bien en la Cabaa. No tienen aspecto de tontos.
No, no intentarn nada ahora.
John sirvi cuatro huevos fritos a un hombre gordo en el mostrador, sali de tras el mostrador y
vino hacia la mesa. La camarera orden cerdo asado y pur de papas y dijo que quera un pan extra.
l pidi una taza de caf con crema. Ella dijo:
Es todo lo que tomars? Sabes que tienes hambre. Ordena algo.
Sacudi su cabeza. John se alej de la mesa. Quedaron sentados, sin decir nada. l susurraba una
meloda y tamborileaba con sus dedos sobre la mesa.
Entonces ella dijo:
M e prestaste setenta y cinco centavos. Qu dejaste para ti?
Realmente no tengo hambre.
No mucha. Vamos, dime: Cunto te queda?
Puso su mano en el bolsillo del pantaln.
M e disgustara tener que cambiar este billete de cincuenta dlares.
Escucha una cosa

Olvdate cort l clidamente, sealando con el pulgar hacia atrs. Estn todava ah?
Quines?
Ya sabes quines.
Ella mir detrs de l, ms all del mostrador, sus ojos escudriando al extremo opuesto. Luego lo
mir y asinti lentamente.
Es culpa ma. No us la cabeza. No me detuve a pensar que podran estar aqu
Qu estn haciendo ahora? Todava estn comiendo?
Han terminado. Simplemente estn sentados. Fumando.
M irando?
No a nosotros. Estaban mirando para aqu hace un minuto. No creo que quiera decir nada. No
pueden verte.
Entonces creo que todo est bien dijo. Le sonri.
Ella le devolvi la sonrisa.
Seguro, no hay de qu preocuparse. An cuando te vean, no intentarn nada.
S que no lo harn y luego, ampliando la sonrisa. T no los dejars.
Yo? Su sonrisa se desvaneci. Arrug ligeramente el entrecejo. Qu puedo hacer yo?
Pienso que puedes hacer algo. Luego, murmurando: Puedes detenerlos mientras yo
escapo.
Es una broma? Quin crees que soy, Juana de Arco?
Bien, ahora que lo mencionas
Deja que te diga algo interrumpi ella. No s qu es lo que est sucediendo entre t yesos
dos y no me interesa. No importa lo que sea, no quiero tener parte en ello, est claro?
Seguro y entonces, con leve encogimiento de hombros. Si este es el modo como sientes al
respecto.
Eso dije, no es cierto?
S, eso dijiste.
Y qu supones? Su cara estaba inclinada, observndolo. Piensas que no quiero significar
lo que digo?
l se encogi de nuevo.
No pienso nada. T ests haciendo todo el gasto.
John lleg con la bandeja, sirvi el plato y el caf, sum los precios con los dedos y dijo setenta y
cinco centavos. Eddie sac doce centavos de su bolsillo y puso las monedas sobre la mesa. Ella las
apart y le dio a John los setenta y cinco centavos. Eddie sonri a John y seal los doce centavos
sobre la mesa, John dijo: gracias, recogi las monedas y volvi al mostrador. Eddie se inclin sobre el
caf hirviendo, sopl para enfriarlo y comenz a sorberlo. Ningn sonido vena del otro lado de la
mesa. Se dio cuenta de que ella no estaba comiendo, sino que estaba sentada, observndolo. No la
mir. Sigui sorbiendo su caf. Estaba muy caliente, y lo tom lentamente. Entonces oy el sonido
de su cuchillo y su tenedor, ech una mirada y vio que estaba comiendo rpidamente.
Qu prisa hay? murmur. Ella no contest. El ruido de su cuchillo y su tenedor prosigui;
luego se detuvo de repente y l mir otra vez. Vio que estaba mirando a lo lejos, nuevamente hacia el
extremo opuesto del mostrador.
Arrug el ceo y continu comiendo. l aguard unos momentos y luego murmur:

M e pareci que habas dicho que no era asunto tuyo.


La dej pasar. Su ceo continuaba arrugado.
Estn todava sentados ah. M e gustara que se levantaran y se fueran.
M e parece que querrn quedarse ah y entrar en calor. Est agradable y clido aqu.
Se est calentando demasiado dijo ella.
S? Tom un poco ms de caf. No me parece.
Bien que lo sabes. Ech otro vistazo hacia el fondo. No finjas tanta sangre fra. Ests
sentado sobre un polvorn y lo sabes bien.
Tienes un cigarrillo?
Te estoy hablando
O lo que dijiste. Hizo un gesto hacia su cartera. Mira, estoy sin cigarrillos, por qu no
miras si tienes alguno?
Ella abri su cartera y sac un paquete de cigarrillos. Le dio uno, tom otro y encendi un
fsforo. Cuando l se adelant para alcanzar la llama, dijo:
Quines son?
M e jorobaste.
Nunca los habas visto?
No.
Est bien dijo ella. Dejmoslo.
Termin de comer, bebi algo de agua, dio una pitada final a su cigarrillo y lo dej en el cenicero.
Se levantaron de la mesa y salieron del lugar. El viento era ms fuerte y ms fro y haba comenzado a
nevar. A medida que los copos caan sobre el pavimento, permanecan ah, blancos, en lugar de
mezclarse. Ella se levant el cuello de su abrigo y puso sus manos en los bolsillos. Mir hacia arriba
y alrededor a la nieve que caa, y dijo que le gustaba la nieve, que esperaba que siguiera nevando. l
dijo que probablemente nevara toda la noche y quiz algo maana. Ella le pregunt si le gustaba la
nieve. Contest que le era indiferente.
Caminaban a lo largo de la calle empedrada. l quera mirar hacia atrs pero no lo hizo. El viento
vena de frente, y tenan que mantener sus cabezas bajas y hacer fuerza hacia adelante. Ella dijo que
poda acompaarla hasta su casa si lo deseaba. Le contest que estaba bien, sin pensar en preguntarle
dnde viva. Ella dijo que viva en un cuarto alquilado en la calle Kenworth. Le estaba diciendo el
nmero de la calle, pero no lo oy. Estaba escuchando el sonido de sus pasos y el de los de ella, y
preguntndose si era el nico sonido. Luego oy el otro sonido, pero eran slo unos gatos maullando
en el callejn. Era un sonido apagado, y se le ocurri que eran gatitos gimiendo por su madre. Pens
si habra algo que pudiese hacer por ellos, pobres gatitos sin madre. Estaban en alguna parte, en ese
callejn del otro lado de la calle. Oy que la camarera deca:
Dnde vas?
Se haba alejado de ella, en direccin hacia la cerca. Buscaba la entrada del callejn, del otro lado
de la calle. Ella lleg hasta l y dijo:
De qu se trata?
De los gatitos contest.
Gatitos?
Escchalos. Pobres gatitos! Estn pasando un mal momento.

Interpretas mal dijo ella. No son gatitos, son seores gatos. Y por lo que yo puedo or, la
estn pasando maravillosamente.
Escuch nuevamente. Esta vez oy correctamente. Hizo una mueca y dijo:
Necesito un receptor nuevo.
No dijo ella. El receptor est bien. Lo que pasa es que est mal sintonizado, eso es todo.
No entendi. La mir interrogativamente.
Es un hbito que tienes continu. Como en La Cabaa. Me he dado cuenta. Pareces no
enterarte nunca de lo que sucede realmente, ni preocuparte por ello. Sintonizando siempre en una
extraa frecuencia que slo t puedes or. Como si los sucesos corrientes no te preocupasen en lo
ms mnimo.
l ri suavemente.
Deja eso le cort. Deja de tomarlo en broma. Esto no es broma, lo que est sucediendo
ahora. Echa una mirada alrededor, sabrs lo que quiero decir.
Estaba frente a l, mirando hacia atrs. l dijo:
Tenemos compaa?
Asinti lentamente.
No oigo nada dijo l. Slo los gatos.
Olvida los gatos. Ests bien metido ahora. No puedes darte el lujo de malgastar tus
movimientos.
Ella acert en esto, pens. Se volvi y mir hacia el fondo de la calle. A lo lejos, el amarillo
verdoso de la lmpara callejera centelleaba sobre los capots de los autos estacionados. Formaba una
luz desmayada, un charco amarillo verdoso sobre el empedrado, trmula pantalla para cualquier
sombra movediza. Vio dos sombras movindose en la pantalla, dos reptiles agazapados detrs de uno
de los autos estacionados.
Estn esperando dijo. Estn esperando que nos movamos.
Si vamos a movernos, mejor que lo hagamos ligero. Habl ella tcnicamente. Vamos,
tenemos que correr.
No dijo l. No hay apuro. Seguiremos caminando.
De nuevo, lo mir interrogativa:
Has estado antes metido en algo as?
No respondi. Estaba concentrado en la distancia que haba desde ah hasta la prxima esquina.
Caminaban lentamente hacia ella. Estim que la distancia era de unos quince metros. A medida que
caminaban lentamente, la mir y le dijo:
No te pongas nerviosa. No hay por qu ponerse nervioso.
No demasiado, al menos, pens.

4
Llegaron a la esquina y entraron en una calle ms estrecha que tena slo una lmpara. Sus ojos
sondearon la oscuridad y encontraron una astillada puerta de madera, la entrada a un callejn. Intent
abrirla y lo consigui. Pas adelante y ella lo sigui, cerrando la puerta detrs de s. En tanto
permanecieron ah, aguardando el sonido de los pasos que se aproximaban, oy un ruido susurrante,
como si ella estuviese buscando algo bajo su abrigo.
Qu ests haciendo? pregunt.
Buscando mi alfiler de sombrero dijo. Si entran, tendrn preparado un pincho de diez
centmetros.
Piensas que les molestar?
En todo caso no les har felices, eso es seguro.
Quiz tengas razn. Si eso penetra hondo, duele.
Dejemos que hagan algo. Hablaba en un tenue susurro. Simplemente dejemos que hagan
algo, y veamos qu sucede.
Aguardaron ah, en la total oscuridad, detrs de la puerta del callejn. Pasaron algunos momentos,
y oyeron ruidos de pasos. Llegaron, vacilaron, siguieron y luego se detuvieron. Luego regresaron
hacia la puerta del callejn. Pudo sentir la rgida quietud de la camarera, bien junto a l. Entonces
alcanz a or las voces del otro lado de la puerta.
Dnde fueron? Deca una de las voces.
Quiz dentro de una de esas casas.
Debemos apresurarnos.
Hicimos lo correcto. Simplemente estaran cerca de su casa. Entraron en una de esas casas.
Bien, qu quieres que hagamos?
No podemos empezar a tocar todos los timbres. Quieres que sigamos caminando?
Posiblemente estn en algn lugar de la calle, ms adelante.
Volvamos al auto. Estoy sintiendo fro.
Cmo llamaras a esta noche?
Una noche de mierda.
Peor que eso.
Los pasos se alejaron. Le dijo:
Esperemos unos minutos.
Ella respondi:
M e parece que ya puedo poner el alfiler otra vez en su lugar.
Hizo una mueca y murmur:
Ten cuidado donde lo pones. No quiero recibir un pinchazo. Permanecieron ah, en el
apretado espacio del muy estrecho callejn, y cuando el brazo de ella se movi, su codo le roz
ligeramente las costillas. No fue ms que un toque, pero por alguna razn se estremeci, como si el
alfiler lo hubiera pinchado. Se dio cuenta de que no era el alfiler. Entonces, al moverse nuevamente,
variando de posicin en el espacio reducido, lo toc nuevamente, y nuevo estremecimiento. Respir
rpidamente entre dientes, sintiendo que algo estaba sucediendo. Estaba sucediendo repentinamente
y demasiado a prisa y trat de detenerlo. Se dijo a s mismo: Tienes que pararlo. Pero el caso es que

te sucedi demasiado rpido, no estabas preparado para ello, no tenas ni idea de que estaba por
sucederte. Bien, si hay algo que sabes es que no puedes librarte de ello estando parado aqu, con ella
tan cerca, demasiado cerca, ms cerca que la mierda. Te parece que lo sabe? Seguro que sabe, est
tratando de no tocarte nuevamente. Y ahora se est moviendo hacia atrs de modo que tengas ms
espacio. Pero de todos modos estamos demasiado apretados aqu dentro. Me parece que podemos ir
afuera ahora. Vamos, abre la puerta. Qu ests esperando?.
Abri la puerta del callejn y sali a la calle. Ella lo sigui. Caminaron por la calle, sin hablar, sin
mirarse uno al otro. Comenz a caminar ms ligero, adelantndosele. Ella no hizo ningn intento de
alcanzarlo. Siguieron as, l caminando bastante adelante, sin pensar en ello, simplemente queriendo
caminar ligero y llegar a su casa e irse a dormir.
De repente se dio cuenta de que estaba caminando solo. Lleg a una interseccin, dobl y se
detuvo a esperar. La busc y no la encontr. Dnde se haba ido?, se pregunt. La respuesta
provino de muy lejos, calle abajo, del sonido de sus tacos repiqueteantes, alejndose en otra
direccin.
Por un momento se qued jugando con la idea de ir tras ella. De modo que no quedes tan mal
parado, pens, y dio unos pocos pasos. Luego se detuvo, sacudi su cabeza, y se dijo: Mejor
djalo como est. M antente alejado de ella.
Pero, por qu?, se pregunt, consciente de repente de que algo estaba sucediendo nuevamente.
No me lo explico, no puede ser as, como si tan slo el pensamiento de ella tocndote fuera
demasiado como para poder controlado, y todo comenzara otra vez. Durante meses ha estado
trabajando en la Cabaa, la has estado viendo ah todas las noches y no era nada ms que parte del
escenario. Y ahora, de repente, nace este problema.
Lo llamas problema? Vamos, sabes que no es un problema, nunca te has visto envuelto en
ningn problema, en ninguna clase de preocupaciones. Contigo se trata siempre de pequeas
contrariedades, simples y sencillas contrariedades que no requieren ningn esfuerzo, ese estilo fcil y
llevadero que tienes, con tu sonrisa todo el tiempo, con tu lengua en la mejilla. Ha sido as durante
largo tiempo, y te ha dado resultado, te ha resultado muy bien. Sigue mi consejo: sigue como
estabas.
Pero ella me dijo que viva en la calle Kenworth. Quiz debieras echar un vistazo, simplemente
para estar seguro de que lleg bien a casa. S, quiz los dos operadores cambiaron de idea respecto de
la clase de noche que era. Quiz decidieron, echar otro vistazo en el vecindario. Quiz la vieron
caminando sola y.
Bueno, tienes que detenerlo. Tienes que pensar en otra cosa. Acerca de qu? Est bien,
pensemos en Oscar Levant. Tiene de veras talento? S, tiene talento. Y Art Tatum, tiene talento?
Art Tatum es muy talentoso. Y qu podemos decir de Walter Gieseking? Bueno, nunca lo
escuchaste tocar en persona, de modo que no puedes decir, simplemente no sabes. Otra cosa que no
sabes es el nmero de la casa de Kenworth. Ni siquiera sabes el nmero de la cuadra. Te dijo el
nmero de la cuadra? No puedo recordarlo.
Por todos los diablos, vete a casa y chate a dormir.
Viva en un cuarto alquilado a unas pocas cuadras de la Cabaa. Era una casa de dos pisos, y su
cuarto estaba en el segundo piso. El cuarto era pequeo, la renta era de cinco dlares y medio a la
semana, y resultaba una pichincha, porque la casera tena la mana de la limpieza. Estaba siempre

barriendo, o sacudiendo el polvo. Era una casa muy vieja, pero todos los cuartos estaban ocupados.
Su cuarto tena una cama, una mesa y una silla. Sobre el piso, cerca de la silla, haba una pila de
revistas. Eran todas publicaciones musicales, la mayora de ellas especializadas en msica clsica. La
revista de arriba de la pila estaba abierta, y cuando entr en el cuarto, la tom y comenz a hojearla.
Luego empez a leer un artculo relacionado con nuevos desarrollos de la teora contrapuntstica.
El artculo era muy interesante. Estaba escrito por un conocido especialista en el tema, alguien
que realmente saba de qu hablaba. Encendi un cigarrillo y permaneci ah, bajo la luz que colgaba
del techo, usando todava su sobretodo manchado por la nieve, leyendo el artculo de la revista. En
algn momento, en medio del tercer prrafo, levant los ojos y mir por la ventana.
La ventana daba a la calle, la persiana estaba a medio cerrar. Camin hasta la ventana y mir hacia
afuera. Luego abri la ventana y se asom para tener una visin ms amplia. La calle estaba vaca.
Permaneci ah y observ caer la nieve. Senta los copos azotados por el viento dando fras
dentelladas en su rostro. El aire fro le cortaba su cara, y pens. Ser bueno meterse en esa cama.
Se desvisti rpidamente. Pronto estaba desnudo deslizndose bajo la sbana y la delgada manta,
tirando del cordn de la lmpara que estaba junto a la cama, tirando del otro cordn, que era una larga
cuerda atada desde el cielo raso a uno de los parantes de la cama. Se sent, apoyado contra la
almohada, encendi otro cigarrillo y continu con el artculo de la revista.
Por algunos minutos continu leyendo, luego mir simplemente las palabras impresas sin
tomarlas en cuenta. Sigui de ese modo por un momento, y finalmente dej caer la revista sobre el
piso. Se qued sentado fumando y mirando a la pared del otro lado del cuarto.
El cigarrillo se fue quemando lentamente y se incorpor para apagarlo en el cenicero que estaba
sobre la mesa cercana a la cama. Cuando lo estaba apretando contra el cenicero, oy el golpe en la
puerta.
El viento silb por entre la ventana abierta y se mezcl con el sonido proveniente de la puerta.
Sinti mucho fro. M irando a la puerta, se pregunt quin estara ah.
Luego se sonri, sabiendo quin era, sabiendo lo que escuchara luego, porque lo haba escuchado
tantas veces durante los tres aos que viva ah.
Del otro lado de la puerta, una voz femenina susurr:
Ests ah, Eddie? Soy yo, Clarice.
Se incorpor de la cama. Abri la puerta y la mujer entr.
Hola, Clarice.
Ella lo mir parado ah, desnudo, y contest:
M ejor te cubres con esa manta. Te vas a resfriar.
Entonces cerr la puerta, de un modo cuidadoso y silente. El ya estaba en la cama otra vez,
sentado con la manta alrededor de la cintura. Le sonri y le dijo:
Sintate.
Clarice corri la silla hasta la cama y se sent.
Jess, est helado aqu. Se levant y cerr la ventana. Luego, sentada otra vez, dijo:
Ustedes, los maniticos del aire fresco me divierten. Es un milagro que no se agarren una gripe. O una
pulmona.
El aire fresco es bueno.
No en esta poca del ao dijo. Esta poca es para los pjaros, y ni siquiera ellos la

quieren. Los pjaros tienen ms cerebro que nosotros. Se van para Florida.
Pueden hacerlo. Tienen alas.
Mierda, como me gustara tener alas dijo ella. O por lo menos la plata necesaria para el
boleto del mnibus. Hara las valijas y me ira hacia el sur para tener algo de ese sol brillante.
Has estado alguna vez en el sur?
Seguro, montones de veces. En las giras de carnaval. Una vez en Jacksonville me romp una
cadera intentando hacer una cabriola nueva. Me dejaron encallada en el hospital, ni siquiera me
pagaron lo que haba ganado. Esa gente de carnaval algunos son perros, perros rabiosos.
Se sirvi uno de sus cigarrillos. Lo prendi con un movimiento gracioso y descuidado del brazo y
la mueca. Luego dej caer el fsforo encendido, cambindolo de una mano a la otra, su llama se
extingui a mitad de camino, y atrap el fsforo extinguido precisamente entre el pulgar y el meique.
Qu te parece? le pregunt como si l nunca hubiera visto antes el truco.
Lo haba visto incontables veces. Se lo pasaba siempre haciendo esos pequeos malabarismos.
Una vez, en la Cabaa, haba limpiado las mesas para hacerse lugar, y ejecutado una serie de cabriolas
y saltos mortales que mostraron que todava le quedaban restos de su sentido del tiempo, de la
coordinacin y de sus reflejos ultrarrpidos. En la adolescencia, alrededor de los veinte, haba sido
una danzarina acrobtica superior al promedio.
Ahora, a los treinta y dos, era una profesional, pero en una lnea diferente de realizaciones. Se
trataba de acrobacias horizontales sobre un colchn, su cuerpo en alquiler a tres dlares por
performance. En su cuarto debajo del hall, en el segundo piso, les daba ms de lo que su dinero vala.
Sus contorsiones sobre el colchn eran estrictamente variedades circenses. Entre los moscardones de
la Cabaa, el consenso era: realmente fuera de serie, esta Clarice. Sales aturdido de ese cuarto.
Sus habilidades en ese terreno, especialmente el hecho de que nunca aflojaba el ritmo, se deban
principalmente a su disposicin para mantenerse en condiciones. Como bailarina acrobtica, se haba
adherido fielmente a las estrictas reglas de entrenamiento, a la rgida dieta y a los ejercicios diarios. En
su profesin actual, era igualmente devota a ciertas leyes y mtodos de cultura fsica, sosteniendo:
Es muy importante, ya sabes. Seguro, tomo gin, es bueno para m. Evita que coma demasiado.
Nunca lleno demasiado mi estmago.
Su cuerpo lo demostraba. Todava tena esa flexibilidad de resorte propia del acrbata y poda
articularse en tantos lugares que pareca como si no tuviera huesos. Meda un metro sesenta, y
pesaba cincuenta y cuatro kilos, pero no pareca delgada, sino estrechamente ceida alrededor de su
esqueleto. No tena demasiado pecho, ni caderas, ni muslo, slo lo necesario como para considerarla
mujer. El aspecto de mujer se vea principalmente en su rostro, sus frgiles mentn y nariz, sus
amplios ojos gris plido. Usaba los cabellos bien cortos, y siempre teidos. Ahora eran de un color
entre amarillo y naranja.
Estaba ah sentada, una salida de bao de albornoz, con una manga rasgada casi hasta el codo. Con
el cigarrillo todava entre los dedos, lo llev a sus labios, dio una pequea pitada, ech el humo y le
dijo:
Cmo te sientes? No esta noche.
No tienes dinero?
l asinti.
Clarice ech ms humo.

Quieres que te fe?


l sacudi la cabeza.
Te he fiado otras veces dijo. Tu crdito es siempre bueno para m.
No se trata de eso dijo. Simplemente que estoy cansando. Terriblemente cansado.
Quieres irte a dormir? Se prepar para levantarse.
No dijo. Sintate. Qudate un rato. Charlaremos.
Est bien. Se sent otra vez en la silla. Necesito compaa, de todos modos. Me siento
tan aburrida en ese cuarto a veces. Nunca quieren sentarse y charlar. Como si tuvieran miedo que les
cobrase extra.
Cmo te fue esta noche?
Se encogi de hombros.
Ms o menos. Puso su mano en el bolsillo de la robe y se sinti el crujido del papel, el
tintinear de las monedas. Por ser un viernes a la noche no estuvo mal, supongo. La mayora de los
viernes por la noche no hay mucho movimiento. O se gastan hasta el ltimo nquel en lo de Harriet, o
estn tan aplastados que necesitan que los arrastren hasta su casa. O incluso estn tan bochincheros
que no tengo siquiera una chance de aproximarme. La encargada me advirti la semana pasada. Dijo
que la prxima vez me echara.
Ha estado diciendo eso durante aos.
A veces me pregunto por qu me deja quedarme.
Realmente quieres saberlo? Sonri tenuemente. Su cuarto est justo debajo del tuyo. Ella
podra tomar un cuarto diferente si realmente lo quisiera. Despus de todo, es su casa. Pero no,
conserva ese cuarto. De modo que pienso que le gusta el sonido que oye.
El sonido? Qu sonido?
Los resortes de la cama.
Pero escucha, esa mujer tiene setenta y seis aos.
Precisamente. Estn demasiado viejos para la accin, tienen que tener un substituto, al menos.
En ella, es el sonido.
Clarice lo consider algunos momentos. Luego asinti lentamente:
Ahora que lo pienso, me parece que tienes razn. Luego, con un suspiro: Debe ser
horrible envejecer as.
Te parece? A m no. Es parte del juego y sucede, eso es todo.
No me suceder a m dijo decisivamente. Cuando llegue a los sesenta, abrir la llave del
gas. Qu sentido tiene andar dando vueltas por ah sin hacer nada?
Hay un montn de cosas que hacer despus de los sesenta.
No para sta. sta no se asociar a ningn crculo de costura, ni jugar a la lotera todas las
noches. Si no puedo hacer nada mejor que eso, dejar que me pongan en un cajn.
Una vez que te metiesen, saltaras afuera. Saldras dando saltos mortales.
Piensas que lo hara? De veras?
Seguro lo haras. Le hizo una mueca. Dobles saltos mortales y volteretas hacia atrs. Y te
aplaudiran.
Su cara se ilumin, como si pudiera verlo suceder. Pero entonces su pie desnudo toc el slido
piso yeso la retrotrajo al aqu y ahora. M ir al hombre en la cama.

Y al momento dej la silla y se sent al costado de la cama


Puso su mano en la manta, sobre la rodilla de l.
Arrug ligeramente el entrecejo.
Qu sucede, Clarice?
No lo s. Siento ganas de hacer algo.
Pero ya te dije
Entonces era cuestin de negocios. Ahora no se trata de negocios. Recuerdo una noche en el
verano pasado, cuando entr aqu y comenzamos a charlar. Estabas completamente seco y te dije que
te poda dar crdito y contestaste que no, as que lo dej pasar, y continuamos charlando de una y
otra cosa hasta que mencionaste mi peinado. Dijiste que luca realmente muy bien del modo como me
lo haba arreglado. Me haba peinado yo misma esa noche y me estaba preguntando cmo se vera.
Por tanto me dio una gran alegra cuando dijiste eso, y te dije gracias. M e recuerdo dicindote gracias.
Pero no s, me pareci que era necesario algo ms que simplemente decir gracias. Me pareci
que tena que demostrarte verdadero aprecio. No precisamente lo que uno llama favor por favor, sino
ms bien algo as como un apremio, lo llamara. Y el resultado fue que te dej hacerlo gratis. Y ahora
te dir algo. Te dir como result. Fue como si estuviese todo el tiempo entre nubes.
La arruga de su entrecejo se haba acentuado. Una mueca se mezcl a su ceo fruncido y dijo:
Qu ests haciendo? Escribiendo versos?
Ella ri:
Parecera, no es cierto? y repiti, imitndose a s misma. Todo el tiempo entre nubes.
Sacudi su cabeza y dijo: Cristo, debiera grabarlo y vendrselo a la gente aduladora. Pero de todos
modos lo que estoy tratando de decir es que esa noche del verano pasado fue una verdadera noche,
Eddie. Por cierto la recordar.
l asinti lentamente:
Yo tambin.
La recuerdas? Se inclin hacia l. Realmente la recuerdas?
Seguro. Es una de esas noches que no se repiten a menudo.
Y agregar algo. Si no me equivoco, era un viernes por la noche.
No lo s dijo.
Seguro. Estoy bien segura de que era un viernes por la noche, porque al da siguiente, en la
Cabaa, Harriet te pag. Siempre te paga los sbados y por eso lo recuerdo. Te pag y entonces
viniste a la mesa donde yo estaba sentada con algunos tipos. Trataste de darme tres dlares, y yo te
dije que te fueras a la mierda. Entonces quisiste saber por qu estaba enojada, y te dije que no estaba
enojada. Y para probrtelo, te pagu una copa. Un gin doble.
Es cierto dijo, recordando que no tena ganas de tomar el gin, que lo haba aceptado como un
gesto. Cuando alzaron las copas, ella haba mirado a travs de su copa y a travs de la de l, como
tratando de decirle algo que slo pudiera ser dicho a travs del gin. Lo recordaba ahora. Lo recordaba
muy claramente.
Estoy realmente cansado, Clarice. Si no fuera
Su mano se retir de la manta, sobre su rodilla. Se encogi levemente de hombros y dijo:
Bien, me parece que no todos los viernes por la noche son iguales.
l retrocedi ligeramente.

Ella se dirigi hacia la puerta. Cuando lleg se dio vuelta y le dirigi una sonrisa amistosa. l
intent decir algo, pero no pudo. Vio que la sonrisa haba dado paso a una mirada preocupada.
Qu sucede, Eddie?
Se pregunt qu mostraba su cara. Estaba intentando mostrar la tenue y fcil sonrisa, pero no
pudo. Entonces pestae unas cuantas veces e hizo un considerable esfuerzo y la sonrisa vino a sus
labios.
Pero ella le miraba sus ojos.
Ests seguro que todo anda bien?
Estoy bien dijo. Por qu no habra de estado? No tengo ninguna preocupacin.
Ella le hizo un guio, como diciendo: Si quieres que me lo crea, lo creer. Entonces dijo buenas
noches y sali del cuarto.

5
No tena mucho sueo. Pens en Turley. Se dijo a s mismo: Por qu pensar en ello? Sabes que no
lo atraparon. Si lo hubieran agarrado, no te necesitara a ti. Volvieron por ti porque estn muy
ansiosos por tener una conversacin con Turley.
Acerca de qu? Bueno, no lo sabes, y no te importa. De modo que pienso que puedes irte a
dormir ahora.
Pens en las cajas de cerveza cayendo en el piso de la Cabaa. Cuando hiciste eso, pens,
iniciaste algo. Como decirles que tenas alguna relacin con Turley. Y naturalmente lo agarraron al
vuelo. Razonaron que podras llevarlos hasta Turley.
Pero me parece que todo est bien ahora. Item uno, no saben que eres su hermano. Item dos, no
saben dnde vives.
Saltaremos el tem tres porque ese tem es la camarera y no quieres pensar en ella. Est bien, no
pensaremos en ella, nos concentraremos en Turley. Sabes que escap y es agradable saberlo. Es
agradable tambin saber que no te atraparn. Despus de todo, no son la ley, no pueden andar por ah
haciendo preguntas. No en este vecindario, en todo caso. En este vecindario es seguro como el
demonio que no es fcil obtener ninguna informacin. Los ciudadanos de por aqu observan una
poltica de bocas cerradas cuando se trata de averiguar hechos o cifras, especialmente la direccin de
alguien. Has vivido aqu suficiente tiempo como para saber eso. Sabes que hay una firme lnea de
defensa contra todos los cobradores de facturas, seguidores de rastros, o cualquier clase de
investigadores. De modo que no importe quin pregunte, no obtendr nada. Pero, aguarda un
momento ests seguro de eso?.
Estoy seguro solo de una cosa, seor. Usted necesita dormir, y no puede dormir. Ha iniciado
algo y lo est agrandando, y la verdad es que no tiene ninguna importancia. Si tuviera que asignarle el
tamao que realmente tiene, dira que se acerca a cero.
Sus ojos estaban abiertos y miraban hacia la ventana. En la oscuridad poda ver los puntos
blancos movindose en la pantalla negra, los millones de puntos blancos cayendo ah fuera y pens,
hoy podrn patinar los chicos.
Dime, esa ventana est abierta? Seguro, est abierta, puedes ver que est abierta. La abriste una
vez que Clarice se fue. Bien, abrmosla un poco ms. Dejemos que entre ms aire, probablemente nos
ayude a dormimos.
Se levant de la cama y fue hasta la ventana. La abri del todo. Luego se asom y mir y la calle
estaba vaca. Nuevamente en la cama, cerr los ojos, los mantuvo cerrados y se durmi. Durmi
menos de una hora y se levant y fue hasta la ventana y mir hacia afuera. La calle estaba vaca.
Entonces durmi otro par de horas, hasta que sinti necesidad de echar un nuevo vistazo. Asomado
por la ventana, mir a la calle y vio que estaba vaca. Es la ltima vez, se dijo. No miraremos otra
vez.
Eran las seis y cuarto, sealaban los nmeros amarillos en la esfera del despertador. Vamos a
dormir algo ahora, un verdadero sueo, decidi. Dormiremos hasta la una, o mejor hasta la una y
media. Puso el despertador a la una y media, se meti en la cama y se qued dormido. A las ocho se
levant y fue hasta la ventana. Luego volvi a la cama y durmi hasta las diez y veinte, hora en que
hizo otro viaje hasta la ventana. Lo nico que ocurra fuera era la cada de la nieve. Caa en copos

espesos, y pareca haber formado ya una capa de unos veinte centmetros. Observ algunos
momentos, luego volvi a la cama y se durmi nuevamente. Dos horas ms tarde estaba levantado y
en la ventana. Nada suceda afuera, y se volvi a dormir. A los treinta minutos estaba despierto y en
la ventana. La calle estaba vaca, a excepcin del Buick.
El Buick era de primera mano, un convertible hardtop color verde-crema. Estaba estacionado del
otro lado de la calle y por el ngulo de la ventana poda verlos a los dos en el asiento delantero.
Reconoci primero los sombreros de fieltro, el color gris perla y el gris oscuro. Son ellos, se dijo.
Sabas que apareceran. Lo supiste toda la noche. Pero cmo consiguieron la direccin?.
Averigmoslo. Vistmonos, salgamos de aqu y averigmoslo.
Se visti sin apuro. Esperarn, pens. No tienen apuro y no les importa esperar. Pero hace
fro afuera, no debieras hacerles esperar demasiado, es poco considerado. Despus de todo, ellos se
preocuparon por ti, fueron realmente considerados. No subieron hasta aqu y echaron abajo la puerta
y te sacaron de la cama. Pienso que fue muy corts por su parte.
Se desliz dentro del rado sobretodo, sali del cuarto, baj las escaleras, y sali por la puerta de
adelante. Atraves la calle cubierta de nieve, y ellos le vieron venir. Les sonrea. Cuando lleg ms
cerca, les hizo un pequeo gesto de reconocimiento, y el hombre que estaba al volante se lo
retribuy. Era el ms bajo, delgado, el que usaba el sombrero gris perla.
La ventanilla del auto se baj, y el hombre que estaba al volante dijo:
Hola, Eddie.
Eddie?
Es tu nombre, no?
S, es mi nombre. Continu sonriendo. Sus ojos formulaban la tibia pregunta: Quin les
dijo?
Sin sonidos, el bajo y delgado respondi:
Dejemos eso por ahora. Luego dijo, en voz alta: Me llaman Pluma. Es una especie de
apoyo. Estoy en esa categora. Indic al otro hombre, diciendo: Este es M orris.
Encantado de conocerles dijo Eddie.
Igualmente nosotros dijo Pluma. Estamos encantados de encontrarte[1], Eddie. Luego se
inclin hacia atrs y abri la puerta trasera. Por qu te quedas ah en la nieve? Mtete adentro y
ponte cmodo.
Estoy cmodo dijo Eddie.
Pluma mantuvo la puerta abierta.
Hace ms calor adentro del auto.
Ya lo s, dijo Eddie. Sin embargo, prefiero permanecer fuera. M e gusta estar aqu afuera.
Pluma y Morris se miraron uno al otro. Morris movi su mano hacia su solapa, sus dedos se
deslizaron bajo la misma, y Pluma dijo:
Djalo tranquilo. No necesitamos eso.
Quera mostrrselo dijo M orris.
l sabe que est ah.
Quiz no est seguro. Quiero que est seguro.
Est bien, mustraselo.
Morris busc bajo su solapa y sac un pequeo revlver negro. Era macizo y pareca pesado,

pero l lo manejaba como si fuera una pluma fuente. Lo hizo girar y luego lo dej plano en su palma.
Lo dej ah unos breves instantes, luego lo volvi a la cartuchera bajo su solapa. Pluma deca a Eddie:
Quieres entrar al auto?
No dijo Eddie.
Nuevamente, Pluma y M orris se miraron.
M orris dijo:
Quiz piense que estamos bromeando.
Sabe que no estamos bromeando.
M orris le dijo a Eddie:
Sube al auto. Vas a subir al auto?
Si tuviera ganas, s. Eddie estaba sonriendo nuevamente. Pero ahora no tengo ganas.
M orris arrug el entrecejo.
Qu pasa contigo? No puedes ser tan estpido. Quiz ests enfermo de la cabeza, o algo as
y enseguida, a Pluma: A ti qu te parece?
Pluma estaba estudiando la cara de Eddie.
No lo s murmur despaciosa y pensativamente. Parece como si no pudiera sentir nada.
Puede sentir el metal dijo M orris. Si le entra un pedazo de metal en la cara, lo sentir.
Eddie permaneci parado ah, al lado de la ventanilla abierta, sus manos hurgando en los bolsillos,
buscando sus cigarrillos. Pluma le pregunt qu estaba buscando, y l dijo:
Un cigarrillo pero no haba cigarrillos, as que finalmente Pluma le dio uno, se lo encendi y
le dijo:
Te dar ms si quieres. Te dar un paquete entero. Si eso no es suficiente, te dar un cartn. O
quiz prefieras dinero en efectivo.
Eddie no dijo nada.
Qu tal cincuenta dlares? dijo M orris, sonriendo afablemente a Eddie.
Qu podra comprar con eso? No miraba a ninguno de los dos.
Un sobretodo nuevo dijo M orris. Te vendra bien un sobretodo nuevo.
M e parece que quiere ms que eso dijo Pluma, estudiando otra vez la cara de Eddie. Aguard
que Eddie dijera algo. Espero unos quince segundos, y luego dijo:
Quieres setenta y cinco?
Eddie habl muy suavemente:
Para qu? Qu comprara?
T sabes dijo Pluma. Y luego: Cien?
Eddie no respondi. Observaba en forma sesgada a travs de la ventanilla abierta, del parabrisas y
del capot del Buick.
Trescientos? pregunt Pluma.
Eso alcanza para un montn de cosas expres M orris.
No tengo demasiados gastos dijo Eddie.
Entonces, por qu ests regateando? pregunt suavemente Pluma.
No estoy regateando dijo Eddie. Tan slo pensando.
Quiz piensa que no tenemos esa cantidad de dinero dijo M orris.
Es esto lo que est demorando el trato? pregunt Pluma a Eddie. Quieres ver el

paquete?
Eddie se encogi de hombros.
Seguro, dejemos que lo vea dijo Morris. Que vea que no estamos simplemente hablando,
que tenemos un capital.
Pluma puso la mano en el bolsillo interior de su saco y extrajo una reluciente billetera de lagarto.
Meti los dedos y los sac con un fajo de crujientes billetes. Los cont despacio, como contando
para l, pero lo suficientemente fuerte como para que Eddie oyera. Haba de veinte, de cincuenta y de
cien. EL total estaba bastante por encima de los dos mil dlares. Pluma volvi el dinero a la billetera
y la puso nuevamente en su bolsillo.
Es un montn de plata para andar con ella encima coment Eddie.
Es slo para gastos menores.
Depende de los ingresos de cada uno murmur Eddie. Si ganas un montn, puedes llevar
encima un montn. O a veces puede no ser tuyo, te lo dan para gastos.
Dan? Pluma achic sus ojos. Qu quieres decir con eso?
Eddie se encogi nuevamente de hombros.
Quiero decir, cuando trabajas para gente importante
Pluma mir a M orris. Por algunos momentos hubo silencio. Luego dijo a Eddie:
No ests tratando de hacerte el vivo, no?
Eddie sonri al hombre pequeo y delgado y no contest.
Hazme un favor dijo Pluma despaciosamente. No te hagas el vivo conmigo. Con ello slo
conseguirs irritarme y entonces no podremos hablar de negocios, estar demasiado enojado.
Miraba al volante. Jug con sus delgados dedos alrededor del pulido aro del volante. Ahora
veamos. Dnde estbamos?
Estbamos en tres ofreci Morris. l no vende a tres. As que pienso que debieras
ofrecerle cinco.
Est bien dijo Pluma. M ir a Eddie. Quinientos dlares.
Eddie mir el cigarrillo que tena entre los dedos. Lo llev a sus labios y dio una meditativa
pitada.
Quinientos dijo Pluma. No ms.
Es la oferta final?
Copo dijo Pluma, y busc en el interior de su saco por la billetera.
No hay nada que hacer dijo Eddie.
Pluma cambi otra mirada con M orris:
No entiendo esto dijo Pluma. Hablaba como si Eddie no estuviera ah. Los he visto de
todas clases, pero ste es totalmente nuevo para m. Qu dar resultado con l?
Me preguntas a m? Morris hizo un gesto de desesperanza, levantando las palmas vueltas
hacia arriba. No puedo entenderlo. Es material lunar para m.
Eddie estaba usando su fcil y suave sonrisa y mirando a nada en particular. Permaneca parado
ah, dando pequeas; pitadas a su cigarrillo. Su sobretodo desabotonado, como si no le importasen el
viento y la nieve. Los dos hombres del auto estaban mirndolo, esperando que dijese algo, que diese
alguna seal de que estaba todava ah.
Finalmente, de Pluma.

Est bien, enfoqumoslo desde otro punto de vista. Su voz se hizo clida. Se trata de esto
Eddie. Todo lo que queremos hacer es conversar con l. No queremos hacerle dao.
Hacer dao a quin?
Pluma castae sus dedos.
Vamos, pongamos las cartas sobre la mesa. Sabes de quin estoy hablando. De tu hermano. Tu
hermano Turley.
La expresin de Eddie no cambi. Ni siquiera pestae. Se estaba diciendo a s mismo: Bien, ah
est. Saben que eres su hermano. Ahora ests adentro, ests atrapado, y espero que encuentres una
manera de salir.
Escuch a Pluma diciendo:
Solo queremos sentarnos con l y tener una pequea conversacin. Todo lo que tienes que
hacer es conectarnos.
No puedo hacerlo dijo Eddie. No s dnde est.
Entonces, de M orris:
Ests seguro? Ests seguro de que no ests tratando de protegerlo?
Por qu habra de hacerlo? Eddie se encogi de hombros. Es solo mi hermano. Por
quinientos sera un tonto si no lo entregara. Despus de todo, qu es un hermano? Un hermano no
significa nada.
Ahora se est haciendo el vivo otra vez dijo Pluma.
Un hermano, una madre, un padre dijo Eddie con otro encogimiento de hombros, no
tienen ninguna importancia. Como mercadera que uno vende desde detrs del mostrador. Es decir
y su voz baj un tanto de tono de acuerdo con ciertas formas de pensar.
Qu est diciendo ahora? quiso saber M orris.
M e parece que est diciendo que nos vayamos a la mierda dijo Pluma.
Entonces mir a Morris, y asinti silenciosamente, y Morris sac el revlver. Entonces Pluma
dijo a Eddie.
Abre la puerta. Entra.
Eddie permaneci ah, sonrindoles.
l lo quiso dijo M orris. Entonces se oy el sonido del seguro.
Es un hermoso sonido dijo Eddie.
Quieres or algo realmente hermoso? murmur Pluma.
Primero tienen que contar hasta cinco dijo Eddie. Vamos, cuenten hasta cinco. Quiero
orles contar.
La delgada cara de Pluma estaba blanca como la harina.
Que sea hasta tres. Pero al tiempo que deca esto esta mirando detrs de Eddie.
Eddie deca.
Est bien, contaremos hasta tres. Quieren que yo cuente por ustedes?
Ms tarde dijo Pluma, mirando todava detrs de Eddie, y sonriendo ahora. Es decir,
cuando ella llegue.
Entonces Eddie sinti la nieve y el viento. El viento era muy fro. Se oy a s mismo diciendo:
Cuando llegue quin?
La pollera dijo Pluma. La pollera con quien te vimos anoche. Ah viene para hacerte una

visita.
Se dio vuelta y la vio venir por la calle. La estaba cruzando diagonalmente, camino hacia el auto.
Alz la mano lo suficientemente alto como para hacerle un gesto de advertencia, indicndole que se
alejase, que por favor se alejase. Ella sigui avanzando hacia el auto y l pens. Sabe, sabe que ests
en una situacin difcil y se figura que puede ayudarte. Pero ese revlver, no puede ver ese
revlver.
Oy la voz de Pluma diciendo:
Es tu amiguita, Eddie?
No contest.
La camarera se acerc. Hizo otro gesto de aviso pero ella estaba ahora muy cerca, y dej de
mirarla para mirar adentro del auto. Vio a Morris sentado en forma sesgada, moviendo el revlver
lentamente de un lado al otro, para cubrir a dos personas en lugar de una. Ya est, pens. Esto la
mete tambin en el lo.

6
Ah estaba, parada al lado de l, mirando ambos al revlver. Esper que ella le preguntase de qu se
trataba, pero no dijo una palabra. Pluma se volvi, sonrindole, dndoles todo el tiempo necesario
para estudiar el revlver, para pensar en el revlver. Quedaron as por probablemente medio minuto,
y entonces Pluma le dijo a Eddie.
En cuanto a esa rutina de contar. Todava quieres que cuente hasta tres?
No dijo Eddie. Me parece que no ser necesario. Trataba de no arrugar el entrecejo. Se
senta muy molesto con la camarera.
Cmo nos sentaremos? quiso saber M orris.
T atrs dijo Pluma; tom entonces el revlver de Morris, abri la puerta y sali del auto.
Mantuvo el revlver a un costado cuando camin con Eddie y Lena, mantenindose un poco detrs
de ellos mientras daban la vuelta hasta el otro lado del auto. Les dijo que se sentaran en la parte de
adelante. Eddie trat de entrar primero, pero Pluma dijo:
No, quiero que ella est en el medio.
Ella entr y Eddie la sigui. Morris se incorpor desde el asiento trasero para tomar el revlver
de Pluma. Por apenas un instante, hubo una oportunidad para interceptarlo, pero no era una
oportunidad demasiado buena, y Eddie pens: No importa lo ligero que seas, el revlver es ms
ligero. T lo intentars, l lo intentar, y sabes que llegar primero. Mejor es que encares el hecho de
que ests haciendo un viaje hacia alguna parte.
Observ a Pluma acomodndose detrs del volante. La camarera se sent, mirando hacia adelante
a travs del parabrisas.
Reclnate le dijo Pluma, estars ms cmoda. Sin mirar a Pluma, ella contest:
Gracias y se reclin, cruzando los brazos. Entonces Pluma puso el motor en marcha.
El Buick se desliz suavemente calle abajo, dobl la esquina, baj por otra calle estrecha y por fin
sali a una ms ancha. Pluma sintoniz la radio. Un conjunto de cool jazz estaba por la mitad de un
tema airoso y jovial. Era msica cuidadosamente modulada producida por un saxofn de suave
tonalidad, y el tenue toque experto de alguien en el teclado. M uy buen pianista, se dijo Eddie. M e
parece que es Bud Powell.
Entonces escuch a Lena diciendo:
Dnde vamos?
Pregntale a tu amigo dijo Pluma.
No es mi amigo.
Bien, pregntale de todos modos. Es el navegante. Ella lo mir. l se encogi de hombros y
sigui escuchando la msica.
Vamos le dijo Pluma, comienza a dar el rumbo.
Dnde quieren ir?
Turley.
Dnde es eso? pregunt Lena.
No es una ciudad dijo Pluma. Es su hermano. Tenemos cierto negocio con su hermano.
El hombre de anoche? Ella le pregunt a Eddie. El que sali corriendo de la Cabaa?
l asinti.

Hicieron algunas averiguaciones dijo. Primero descubrieron que es mi hermano. Entonces


lograron ms informacin. Obtuvieron mi direccin.
Quin se lo dijo?
M e parece que lo s contest. Pero no estoy seguro.
Har que te asegures ofreci Pluma. Volvimos al bar cuando abri esta maana, tomamos
unas copas y luego comenzamos a charlar con el barrign, ese que parece un exluchador.
Plyne dijo la camarera.
Ese es su nombre? Pluma toc ligeramente la bocina y dos jvenes que andaban en trineo
retrocedieron nuevamente hasta la acera. De modo que ah estbamos en el bar y cada vez se va
poniendo ms amistoso, contndonos que es el administrador general y convidndonos a un trago en
nombre de la casa. Luego comienza a hablar de una cosa y de otra, mantenindose lejos del asunto
que realmente le interesa. Durante un tiempo no lo hace del todo mal, pero finalmente resulta
demasiado para l, y su charla se vuelve un tanto enredada. Nosotros nos quedamos ah, mirndolo.
Entonces hace su primer intento. Quiere saber qu juego tenemos.
Lo dijo de una manera hambrienta dice M orris desde el asiento de atrs.
S dijo Pluma, como si hubiese advertido que nosotros tenamos tiempo de sobra, en tanto
l estaba ya necesitado de un resuello. Ya sabes cmo es con todos estos ex, siempre quieren
levantarse enseguida y proseguir luchando.
No todos dijo la camarera. Y por un momento mir a Eddie. Luego, volvindose hacia Pluma
: Qu estabas diciendo?
Bueno, no le dimos ningn indicio, tan slo charla incidental que no hizo sino ponerlo ms
hambriento. Y entonces, muy al pasar, como si no tuviera ninguna importancia, mencionamos a
nuestro amigo aqu presente, que volte algunas cajas de cerveza. Era un tiro por elevacin, seguro,
pero dio en el blanco. Sonri cmplicemente a Eddie. Dio justo en el blanco.
Este Plyne dijo la camarera. Este Plyne y su gran bocaza.
El tambin result bien pagado dijo Pluma. Le tir cincuenta dlares por la informacin.
Esos cincuenta hicieron que sus ojos se agrandaran dijo M orris.
Y lo pusieron hambriento por ms Pluma ri ligeramente. Nos dijo que volviramos otra
vez, que si haba alguna cosa ms en la que pudiera ayudarnos, podamos llamarlo y
El cerdo dijo ella. El asqueroso cerdo.
Pluma sigui riendo. M ir por sobre su hombro, diciendo a M orris:
Ahora que pienso en ello, as es como se vea. Quiero, decir, cuando tom los cincuenta. Como
un cerdo yendo por desperdicios.
M orris seal hacia el parabrisas.
M ira por dnde vas.
Pluma dej de rer.
Quin est manejando?
T ests manejando dijo Morris. Pero mira toda esa nieve. Est congelndose. No
tenemos cadenas.
No necesitamos cadenas dijo Pluma. Tenemos neumticos para nieve.
Bien, de todos modos dijo M orris, mejor maneja con cuidado.
Nuevamente, Pluma lo mir.

Ests dicindome cmo manejar?


Carajo dijo M orris. Slo te estoy diciendo
No me digas cmo manejar. No me gusta que me digan cmo debo manejar.
Cuando nieva, suceden siempre accidentes dijo Morris. Queremos llegar adonde estamos
yendo.
Ese es un comentario razonable dijo Pluma. Excepto en un punto. No sabemos todava
hacia dnde estamos yendo.
Entonces ech una mirada inquisitiva hacia Eddie.
Eddie estaba escuchando la msica de la radio.
Pluma llev su mano al tablero de instrumentos y apag la radio. Dijo a Eddie:
Nos gustara saber adnde estamos yendo. Podras ayudarnos algo al respecto?
Eddie se encogi de hombros.
Ya les dije. No s dnde est.
No tienes alguna idea? Ninguna idea?
Esta es una gran ciudad dijo Eddie. Una ciudad muy grande.
Quiz no est en la ciudad murmur Pluma.
Eddie pestae unas cuantas veces. Miraba derecho hacia adelante. Sinti que la camarera lo
estaba observando.
Pluma prob gentilmente:
Dije que quiz no estuviera en la ciudad. Quiz est en el campo.
Qu? dijo Eddie. Est bien, se dijo a s mismo. Tranquilo ahora. Quiz est tratando de
adivinar.
El campo dijo Pluma. Como, por ejemplo, New Jersey
Ah est, se dijo Eddie. No estaba adivinando.
O precisemos un poco ms dijo Pluma. Digamos South Jersey.
Ahora Eddie mir a Pluma. No dijo nada. La camarera estaba sentada entre ambos, quieta y
distendida, sus manos dobladas sobre la falda.
M orris dijo, como burlndose, con pretendida ignorancia.
Qu pasa con South Jersey? Qu hay en South Jersey?
M elones dijo Pluma. Es el lugar donde se producen.
Los melones? M orris las jugaba de sincero. Quines los cultivan?
Los granjeros, estpido. Hay un montn de granjeros en South Jersey. Est lleno de pequeas
granjas, que cultivan melones.
Dnde?
Qu quieres decir con dnde? Te lo acabo de decir. En South Jersey.
rboles de melones?
Fjense dijo Pluma a los dos pasajeros del asiento delantero. Piensa que crecen en los
rboles. Y enseguida, a M orris: Crecen en la tierra. Como la lechuga.
Bien, he visto crecer lechuga, pero nunca melones. Cmo es que nunca he visto crecer
melones?
Nunca miraste.
Seguro que mir. Siempre miro el paisaje. Especialmente en South Jersey. He estado en South

Jersey montones de veces. En Cape M ay. En Wildwood. Por todos esos alrededores.
Ningn meln?
Ni uno solo dijo M orris.
M e parece que manejaras de noche le dijo Pluma.
Puede ser dijo Morris. Y luego, tomndole el tiempo. O quiz esas granjas estn lejos de
la ruta.
Bien, se es un buen punto de vista. Pluma le ech un rpido vistazo a Eddie, luego
murmur: Alguna de esas granjas estn escondidas en los bosques. Esos cultivos de melones,
quiero decir. Estn un tanto escondidos, por ah.
Est bien, est bien interrumpi la camarera. Luego se volvi hacia Eddie. De qu estn
hablando?
De nada dijo Eddie.
Ya quisieras que de nada dijo M orris.
Ella se volvi hacia Pluma.
De qu se trata?
Su familia dijo Pluma. M ir de nuevo a Eddie. Vamos, cuntale. M ejor le cuentas.
Contarle qu? Eddie habl en voz queda. Qu tengo que contarle?
Un montn dijo Morris. Es decir, si eres parte en el asunto. Movi el revlver un tanto
hacia adelante, delicadamente, de modo que el can tocara el hombro de Eddie Eres parte en el
asunto?
Eh, carajo Eddie sac su hombro.
Qu est pasando? dijo Pluma.
Tiene miedo del revlver dijo M orris.
Seguro que tiene miedo. Yo tambin. Saca eso de ah. Chocaremos si se te escapa un tiro.
Quera que supiera
Sabe. Ambos saben. No es necesario que lo sientan para saber que est.
Est bien. M orris pareca desilusionado. Est bien. Est bien.
La camarera miraba a Pluma, luego a Eddie, luego nuevamente a Pluma. Dijo:
Bueno, si l no puede contarme, quiz ustedes puedan.
Sobre su familia? Pluma sonri. Seguro. Tenemos algunos datos. Estn la madre y el
padre y los dos hermanos. Estn ese Turley y el otro, su nombre es Clifton. Correcto, Eddie?
Eddie se encogi de hombros.
Si t lo dices.
Sabes lo que me parece? dijo Morris lentamente. Me parece que est metido en el
asunto.
M etido en qu? interrumpi la camarera. Al menos denme alguna idea
Tendrs una idea le dijo Pluma. La tendrs cuando lleguemos a esa casa.
Qu casa?
En South Jersey dijo Pluma. Metida en los bosques, lo que fue una vez un cultivo de
melones, pero la maleza creci y ya dej de ser una granja. Es tan solo una vieja casa de madera
rodeada de maleza. Y adems el bosque. No hay otras casas alrededor en kilmetros a la redonda.
Ni tampoco caminos agreg M orris.

Caminos asfaltados, al menos dijo Pluma. Tan solo senderos que te internan en los
bosques. De modo que todo lo que ves son rboles y ms rboles. Y finalmente, ah est, la casa.
Simplemente esa casa, lejos de todo. Es lo que yo llamara un sombro paisaje. Mir a Eddie. No
tenemos tiempo que perder. Conoces el camino, de modo que todo lo que tienes que hacer es dar las
indicaciones.
Cmo es eso? pregunt la camarera. Para qu necesitan instrucciones? Acaban de
describir esa casa como si hubieran estado en ella.
Nunca estuve ah dijo Pluma. Continuaba mirando a Eddie. Me contaron, eso es todo.
Pero se olvidaron algo. Olvidaron decirme cmo llegar.
El te lo dir dijo M orris.
Seguro que me lo dir. Quin ms podra hacerlo? M orris code en el hombro a Eddie.
Dselo.
Todava no dijo Pluma. Espera hasta que crucemos el puente de entrada a Jersey.
Entonces nos dir qu camino tomar.
Quiz no lo sabe dijo la camarera.
Ests bromeando? le larg Pluma. Naci y creci en esa casa. Para l es como una
excursin al campo, para visitar a los viejos.
Como volver a la casa paterna para navidades dijo Morris. Toc nuevamente el hombro de
Eddie. Esta vez fue una palmada amistosa. Despus de todo, no hay lugar como el hogar.
Excepto que no es un hogar dijo Pluma en voz baja. Es un escondite.

7
Ahora estaban en la calle Front, dirigindose en direccin al sur a travs del puente sobre el ro
Delaware. Haban venido en medio de un trnsito denso, y hacia el sur de la Avenida Lehigh, la calle
estaba atestada. Adems de los autos y camiones, haba un enjambre lentamente movedizo de
compradores del sbado a la tarde, la mayora caminando imprudentes, manteniendo sus cabezas
gachas contra el viento y la nieve. El Buick se mova lentamente y Pluma haca sonar continuamente
la bocina. Morris se dedicaba a maldecir a los peatones. Enfrente del Buick iba un auto muy viejo sin
cadenas. Le faltaba tambin una de las escobillas del limpiaparabrisas. Marchaba a unos veinticinco
kilmetros por hora.
Pgale un bocinazo dijo M orris. Pgale otro bocinazo.
No puede orlo dijo Pluma.
Toca esa bocina de mierda. Sigue tocndola.
Pluma apret el aro cromado, y la bocina son y sigui sonando. El conductor del auto de
adelante se dio vuelta y puso mal gesto y Pluma sigui tocando la bocina.
Trata de pasarlo dijo M orris.
No puedo murmur Pluma. La calle no es lo suficientemente ancha.
Trata ahora. No viene ningn auto.
Pluma enderez el Buick hacia la izquierda y trat de pasar al viejo auto y de repente surgi un
camin cargado de alimentos buscando lo que pareca ser una colisin frontal. Pluma hizo girar
bruscamente el volante y se meti detrs nuevamente, justo a tiempo.
Debiste haber seguido dijo M orris. Tenas lugar suficiente.
Pluma no dijo nada.
Un grupo de mujeres de edad cruz la calle entre el Buick y el viejo auto que estaba adelante.
Parecan completamente ajenas a la existencia del Buick. Pluma pate el pedal del freno.
Por qu te detienes? grit M orris. Si quieren que las pises, psalas.
Cierto dijo la camarera. Aplstalas, redcelas a pulpa.
Las mujeres cruzaron y el Buick arranc nuevamente. Entonces un rebao de nios se atraves
veloz y el Buick tuvo que detenerse nuevamente.
M orris abri la ventanilla de su lado, se asom y grit:
Qu mierda les pasa?
M orite dijo uno de los chicos. Era una nia de siete aos.
Te rompera tu pequeo cuello le grit M orris.
Est bien le cant la chica, mantente lejos de mis zapatos de cabritilla azul.
Los otros chicos comenzaron a cantar el tema de rock and roll Zapatos de cabritilla azul,
tocando imaginarias guitarras e imitando diversos instrumentos. Morris cerr la ventanilla,
murmurando:
M alditos delincuentes juveniles.
S, es todo un problema dijo la camarera.
T cllate dijo M orris.
Ella se volvi hacia Eddie.
El problema es que no hay suficientes campos de juego. Debiera haber mayor cantidad de

campos de juego. Eso les mantendra lejos de las calles.


S dijo Eddie. Debieran hacer algo al respecto. Es un serio problema.
Ella volvi su cabeza y mir a M orris.
Qu piensa usted al respecto? Tiene alguna opinin? Morris no estaba escuchando. Tena
otra vez la ventanilla abierta y estaba asomado fuera, concentrado en el trnsito que vena de frente.
Le dijo a Pluma:
Est despejado ahora. Adelntate.
Pluma comenz a dar vueltas al volante. Luego cambi de idea y se puso nuevamente detrs del
auto que estaba delante. Un instante despus, un taxi pas rugiendo en direccin opuesta. Dej una
estela amarillenta al pasar a toda velocidad.
Podas haberlo hecho se quej M orris. Tenas tiempo de sobra
Pluma no dijo nada.
Debieras intentar pasar mientras tienes oportunidad dijo Morris. Si yo estuviera al
volante
Quieres el volante? pregunt Pluma.
Todo lo que dije fue
Te dar el volante dijo Pluma. Te lo enroscar en el cuello.
No te excites dijo M orris.
Entonces no me molestes y djame manejar. Estamos?
Seguro M orris se encogi de hombros. T eres el conductor. Sabes cmo conducir.
Entonces qudate quieto Pluma mir nuevamente hacia el parabrisas. Si hay algo que
puedo hacer es manejar un auto. No hay nadie que pueda decirme cmo hacerlo. Puedo pacer
cualquier cosa con un auto
Excepto avanzar a travs del trnsito destac Morris. Nuevamente la cabeza de Pluma se
volvi. Sus ojos eran fros y opacos, al dirigirse al hombre alto y delgado.
Qu ests haciendo? Ests tratando de irritarme?
No dijo M orris. Solo buscaba un tema de conversacin.
Pluma sigui mirndolo.
No necesito esa clase de charla. Dale esa charla a algn otro. Ensale a otro cmo manejar.
M orris apunt al parabrisas.
M antn tu mirada en el trnsito
No la terminars, no es cierto? Pluma se movi ligeramente en su asiento, para echar una
mirada ms llena al hombre del asiento de atrs. Ahora te dir algo, M orris. Te voy a decir algo
Observa la luz grit Morris, gesticulando salvajemente hacia el parabrisas. Tienes luz
roja
Pluma segua mirndolo.
Te lo estoy diciendo, M orris. Te lo digo por ltima vez
La luz chill M orris. Est roja, est roja, dice detenerse.
El Buick estaba a unos siete metros de la interseccin cuando Pluma sac el pie del pedal del
acelerador, y toc suavemente el freno. El auto se estaba deteniendo, y Eddie observ a la camarera y
vio que miraba al otro lado de la calle, donde estaba estacionado en doble fila un auto de polica
blanco y negro, los dos policas parados fuera, hablando con el conductor de un camin estacionado

en zona prohibida. Eddie haba visto el auto de polica, y se preguntaba si la camarera lo habra visto
y sabra qu hacer al respecto. Pens: Esta es la oportunidad, no habr otra.
La camarera movi su pierna izquierda y su pie baj violentamente sobre el acelerador. Los
peatones se apartaron velozmente del camino cuando el Buick pas volando la luz roja y esquivando
a duras penas un coche que atravesaba la calle, cruzndose en mitad de la calle, en medio de las vas
del tranva sus gomas chirriando mientras Pluma pisaba el freno, en tanto la camarera segua con su
pie sobre el acelerador. Un remolque que vena por la otra mano dio un frentico giro y se detuvo
sobre la vereda. Algunas mujeres gritaron, y se produjo considerable actividad en la calle. Chirrido de
frenos, y al final el silbato de un polica rasgando el aire.
El Buick se haba detenido sobre una de las vas del tranva. Pluma se qued sentado inclinado
hacia atrs, mirando de reojo a la camarera. Eddie observaba al polica, que le gritaba al conductor del
remolque para que se bajase de la vereda. Nadie haba sido herido, aunque muchos de los peatones
haban quedado considerablemente nerviosos. Algunas mujeres estaban gritando incoherentemente,
sealando acusadoras hacia el Buick. Entonces, gradualmente, una apretada muchedumbre se fue
acercando al Buick. En ste no se pronunciaba palabra. Alrededor del auto, la multitud se fue
haciendo ms densa. Pluma estaba todava mirando a la camarera. Eddie mir por el espejo retrovisor
y vio a Morris que se haba quitado el sombrero. Morris tena el sombrero en sus manos y observaba
estpidamente a la multitud del otro lado de la ventanilla. Algunas personas le estaban diciendo cosas
a Pluma. Entonces la muchedumbre se movi para dejar paso al polica del coche negro y blanco.
Eddie vio que los otros policas estaban todava ocupados con el camin mal estacionado. Volvi
lentamente la cabeza y advirti que la camarera lo estaba mirando. Pareca como si estuviese
esperando que dijera algo o hiciese algo. Sus ojos dijeron: Es tu turno, desde aqu en adelante te lo
dejo a ti. Hizo un gesto imperceptible, sealndose, como diciendo: Est bien, yo lo manejar, yo
hablar.
El polica habl lentamente a Pluma.
Despejemos el trnsito. Llvelo hasta el cordn. El Buick se movi lentamente a travs de lo
que restaba de la intercepcin, con el polica caminando a su lado, guiando al conductor hacia la
esquina sur. Pare el motor dijo el polica a Pluma. Salga del auto.
Pluma cerr el contacto, abri la puerta y sali afuera. La muchedumbre se aproxim tumultuosa.
Un hombre dijo:
Est trastornado. Tiene que estar trastornado para manejar as.
Una mujer de edad grit:
Ya no estaremos ms a salvo. Cada vez que nos atrevemos a salir ponemos nuestras vidas en
sus manos
El polica se acerc a Pluma y le pregunt:
Cuntas? Y Pluma respondi.
Slo dos, oficial. Lo llevar de vuelta hasta el bar, y podr preguntarle al barman.
El polica mir a Pluma de arriba a abajo.
Est bien de modo que no est usted borracho. Entonces cmo explica esto?
Cuando Pluma abri la boca para responder, Eddie le cort rpidamente, diciendo:
Sencillamente no puede conducir, eso es todo. Es un lamentable conductor. Pluma se dio
vuelta y mir a Eddie, y Eddie continu. Siempre se queda atrapado en el trnsito. Enseguida se

volvi a la camarera, diciendo. Vamos querida. No nos hace falta esto. Tomaremos un troley.
No puedo culparlos les dijo el polica cuando salan del auto.
Desde el asiento de atrs, M orris les advirti:
Te ver ms tarde, Eddie y por un momento hubo cierta indecisin.
Eddie mir hacia el polica, pensando. Quieres que le contemos al polica lo que est
sucediendo? Te parecera mejor de esa forma? No, decidi. Probablemente es mejor as.
Ms tarde les grit, al tiempo que se movan entre la muchedumbre. La camarera se volvi y
mir a M orris.
S, llmanos e hizo una seal al hombre delgado y alto del Buick, te estaremos esperando.
Siguieron movindose entre la multitud. Luego comenzaron a caminar hacia el norte por la calle
Front. La nieve haba amenguado algo. Estaba casi clido ahora, y el sol estaba tratando de asomar.
Pero el viento no haba aflojado, todava segua mordiendo, pens Eddie. Va a caer ms nieve, ese
cielo tiene un estricto aspecto de tiempo cambiante. Es posible que se produzca un ventarrn.
Oy a la camarera que deca:
Salgamos de esta calle. No darn la vuelta.
Es posible.
No creo que lo hagan dijo. Cuando ese polica haya terminado con ellos, estarn
horriblemente cansados. Pienso que irn al cine o al bao turco o algo por el estilo. Han tenido
suficiente por hoy.
Dijo que nos veramos ms tarde.
Le diste una buena respuesta. Les dijiste que los estaramos esperando. Eso les dar bastante
para pensar. Por cierto habrn de pensar en ello.
Durante cunto? Ella lo mir. Durante cunto hasta que lo intenten otra vez?
Hizo con la mano un gesto repentino.
Quin lo sabe? A qu preocuparnos?
Ella imit su gesto, su tono indiferente.
Bien, quiz tengas razn. Excepto por un pequeo detalle. Esa cosa que tena no era una
pistola de agua. Si vienen por nosotros, habr de ser algo como para preocuparnos.
No dijo nada. Caminaban un poco ms ligero ahora.
Y bien? dijo ella, y l no respondi. Lo dijo otra vez. Observaba su rostro y aguardaba una
respuesta. Qu dices a eso? pregunt y se tom de su brazo. Llegaron a una esquina y se
detuvieron, observndose uno al otro.
M ira dijo l, y sonri tmidamente. No es problema tuyo.
Ella puso todo su peso sobre una pierna, apoy su mano en la cadera y dijo:
No te entiendo.
Es muy simple. Solo estoy repitiendo lo que dijiste anoche. Pienso que lo dijiste de veras. En
todo caso, espero que lo dijeras de veras.
En otras palabras, y respir profundamente, me ests diciendo que me meta en lo que me
importa.
Bueno, no lo dira de esa forma
Por qu no? Acento su tono sarcstico. No seas tan educado.
l la observ, su sonrisa muy suave.

No nos ofusquemos.
Eres ms educado que la mierda dijo ella. Si quieres: decir algo, hazlo. No andes dando
vueltas alrededor.
Su sonrisa se desvaneci. Trat de componerla otra vez. No lo logr. No la mires, se dijo. Si
la miras, comenzar otra vez, como comenz anoche en aquel callejn, cuando estaba parada al lado
tuyo.
Ella est cerca ahora, ya que hablamos de eso. Est demasiado cerca. Dio un paso atrs, sigui
mirndola, luego se escuch diciendo:
No necesito esto.
Necesitas qu?
Nada murmur, dejmoslo pasar.
Est rodando.
Se sobresalt. Dio un paso hacia ella. Qu ests haciendo?, se dijo. Entonces comenz a
sacudir su cabeza, tratando de aclarar su cerebro. No haba caso. Se sinti muy confundido.
La oy que deca:
Bien, por lo menos podra saber con quin estoy rodando.
No estamos rodando ahora dijo, y trat de convencerse a s mismo. Le hizo una mueca.
Simplemente estamos parados aqu, charlando.
Es solo eso?
Seguro dijo. Tan solo eso. Qu ms podra ser?
No lo hubiera credo. Su rostro era inexpresivo. Es decir, no lo hubiera credo aunque me
lo hubieran dicho.
Lo dejar pasar, se dijo. Mejor lo dejar pasar. Pero mrala, est esperando. Pero es ms que
eso, est suplicando. Est suplicando que digas algo.
Caminemos dijo. No tiene sentido quedarnos parados.
Es cierto dijo con una pequea sonrisa. Es seguro que no nos llevar a ninguna parte.
Vamos, caminemos.
Continuaron caminando hacia el norte por la calle Front. Ahora caminaban despacio y no haba
conversacin. Siguieron por varias cuadras sin hablar, y entonces ella se detuvo nuevamente y le dijo:
Lo siento, Eddie. Sientes? Qu cosa?
Haberme metido. Deb haber mantenido mi larga nariz fuera de esto.
No es una larga nariz. Tiene el tamao adecuado.
Gracias dijo. Estaban parados a la puerta de un negocio. Ech una mirada a los anuncios de
la vidriera. M e parece que tengo que hacer algunas compras dijo.
M ejor voy contigo.
No dijo, puedo hacerlas sola.
Bueno, lo que quise decir es, si en caso de que
Mira, dijiste que no haba nada de qu preocuparse. Que deban haber ido al cine o a los baos
turcos
O al supermercado le cort. Probablemente entraron en ese supermercado.
Y qu si lo hicieron? se encogi ligeramente de hombros. No es a m a quien buscan.
Suena bien le sonri. Excepto que no encaja en absoluto. Ellos te tienen en cuenta ahora.

Junto conmigo. Como si furamos un equipo.


Un equipo? M ir hacia lo lejos. Vaya equipo, ni siquiera me dices cul es el score.
Respecto de qu?
South Jersey. Esa casa en los bosques. Tu familia
El score al respecto es cero dijo. No tengo idea de lo que est sucediendo ah.
Ni siquiera un indicio? Lo mir de soslayo.
No respondi. Pens: Qu puedes decirle? Qu mierda puedes decirle si sencillamente no lo
sabes?.
Bien dijo lo que quiera que sea, te cuidaste bien de no mezclarlo con el polica. Quiero
decir el modo como procediste, no dicindole al polica respecto del revlver. Manteniendo a la ley
fuera del asunto. O, digamos mejor manteniendo a tu familia lejos de la ley. Estoy en la pista?
S dijo l. Es algo por el estilo.
Algo ms?
Nada ms dijo. No s nada ms.
Esta bien dijo ella. Est bien, Edward.
Hubo una irrupcin de silencio. Fue como si una vlvula, se hubiera abierto e irrumpiera el
sosiego.
O es Eddie? se pregunt a s misma en voz alta. Bien, ahora es Eddie. Es Eddie en el
viejo piano, en la Cabaa. Pero hace unos aos era Edward
Alz su mano vuelta hacia afuera, pidindole que se detuviese.
Ella dijo:
Era Edward Webster Lynn, concertista de piano tocando en el Carnegie Hall.
Luego se dio vuelta y entr en el negocio.

8
Bueno, ah est, se dijo. Pero, cmo lo supo? Qu le dio la pauta? Pienso que debiera
examinarla. O quiz no necesita ser examinada. Es probable que recordase algo. Debe haberle
golpeado de repente. Eso es, es la manera como sucede frecuentemente. Surgi de repente, el nombre,
la cara y la msica. O la msica, y el nombre y la cara. Todos juntos mezclados desde haca siete
aos.
Dnde la haba golpeado? Ella haba trabajado en la Cabaa desde haca cuatro meses, seis
noches por semana. Hasta anoche, apenas saba que vivas. As que examinemos un poco eso. Qu
sucedi anoche? Hiciste alguna extraa travesura en ese teclado? Uno o dos compases de Bach,
quiz? O de Brahms, o de Schumann o de Chopin? No, ya sabes quin le cont. Fue Turley.
Seguro fue Turley cuando comenz con su estpido desvaro, cuando salt y se mand esa
disertacin sobre apreciacin musical y el lamentable estado presente de la cultura en Norteamrica,
proclamando que no pertenecas a la Cabaa, que no era el lugar adecuado, ni el piano adecuado, ni la
audiencia adecuada. Que deba ser una sala de conciertos, con el gran piano reluciente, los diamantes
refulgiendo en las blancas gargantas, los trajes de etiqueta en los setenta y cinco asientos de la
orquesta. Eso fue lo que la golpe.
Pero aguarda ah un minuto. Dnde est la secuencia? Cmo lleg hasta Carnegie Hall? No
pertenece a la escuela clsica, por la forma como habla ms bien est en la lnea honky-tonk[2]. O no,
realmente no sabes a qu escuela pertenece. La manera como una persona habla tiene muy poco o
nada que ver con su educacin. Debieras saberlo. Si no mira el modo como hablas.
Lo que quiero decir es, el modo como Eddie habla. Eddie dice palabras como ni bien, a lo ms,
cuanto menos, buen provecho o salud. Sabes que Edward nunca hablaba de ese modo. Edward era
educado, y un artista, y tena un modo cultivado de hablar. Pienso que todo depende de dnde ests
y de lo que ests haciendo y de la gente con la que andes. La Cabaa queda a una gran distancia del
Carnegie Hall. S. Y es un hecho definitivo que Eddie no tiene ninguna conexin con Edward. Cortaste
todos los vnculos hace largo tiempo. De un modo tajante.
Entonces, por qu volver atrs? Por qu retomarlo otra vez? Bien, para echar una mirada. No
doler echar un vistazo. No doler? Ests bromeando? Puedes sentir el dolor ya, como si estuviese
sucediendo otra vez. Del modo como sucedi.
Era bien adentro de los bosques de South Jersey, en la casa de madera que dominaba la plantacin
de melones. Su niez transcurri de una manera pasiva. Como el menor de los tres hermanos, era ms
o menos un pequeo y sorprendido espectador, incapaz de entender las bribonadas de Clifton o las
bellaqueras de Turley. Estaban siempre en eso, y si no hacan travesuras en la casa, vagabundeaban
por el campo. Su alimento preferido eran las gallinas. Eran expertos en robar gallinas.
Otras veces intentaban algn cerdo. A veces los descubran. Se las arreglaban para salir del lo, o
peleaban para escapar, o en ocasiones, ya en la adolescencia, disparaban sus armas para hacerlo.
La madre los llamaba malos muchachos, luego se encoga de hombros y dejaba las cosas as. Su
madre se encoga habitualmente de hombros. Haba intentado suicidarse con gas alrededor de los
veinte, para entregarse a las faenas de la granja, a los escarabajos, las malezas y los hongos que dejaba
cada ao la cosecha de melones. El padre nunca se preocupaba por nada. Bebedor perezoso, lnguido,
de fcil sonrisa. Tena una destacable capacidad para el alcohol.

Haba otro don que el padre tena. Poda tocar el piano. Afirmaba haber sido un nio prodigio.
Por supuesto, nadie le crea. Pero por veces, sentado en el viejo piano de la andrajosa sala sin
alfombras, haca algunas cosas sorprendentes en el teclado.
Otras veces, cuando se senta en vena, daba lecciones de msica a su hijo Edward, de cinco aos.
Pareca era lo nico que se poda hacer con Edward, que era del tipo tranquilo permaneca apartado
de sus villanos hermanos como si su misma vida dependiera de ello. En realidad, estaba lejos de ser
ese el caso. Nunca buscaban camorra con l. Lo importunaban de tanto en tanto, pero en general lo
dejaban tranquilo. Ni siquiera parecan advertir que andaba por ah. El padre senta un poco de
lstima por Edward, que vagabundeaba por la casa como una criatura perdida de los bosques que
hubiera entrado por equivocacin.
Las lecciones de msica aumentaron de una vez a la semana a dos veces por semana y finalmente
a todos los das. El padre tom conciencia de que algo estaba sucediendo, algo realmente desusado.
Cuando Edward cumpli nueve, interpret para una junta de profesores de la escuela, a diez
kilmetros de la granja. Cuando tena catorce, vinieron algunos personajes de Filadelfia para
escucharlo tocar. Se lo llevaron a Filadelfia, para un curso en el Instituto de M sica Curtis.
A los diecinueve dio su primer concierto ante un pequeo auditorio. No era una audiencia muy
numerosa, y la mayora haba concurrido con invitaciones de favor. Pero uno de ellos era un hombre
de Nueva York, un representante de artistas, y su nombre era Eugene Alexander.
Alexander tena su oficina en la calle 57, a unas pocas puertas del Carnegie Hall. Era una oficina
pequea, y la lista de clientes bastante reducida. Pero el amueblamiento de la oficina era
extremadamente costoso, y los clientes eran todos nombres importantes o en camino de serlo.
Cuando Edward firm con trato con Alexander, se le hizo entender que era solo una diminuta gota de
agua en una extensa pileta de natacin. Y francamente, dijo Alexander, debo advertirte acerca de todos
los obstculos que hallars en este terreno. En este campo la competencia es feroz, abiertamente
feroz. Pero si tienes voluntad
l tena ms que voluntad. Sus ojos le brillaban, y estaba ansioso por empezar. Comenz al da
siguiente, estudiando con Gelensky, el pago de las lecciones por cuenta de Alexander. Gelensky era
un hombre pequeo, de sonrisa dulce, completamente calvo, la cara cruzada por tantas arrugas que
pareca un gobelino. Y, como bien pronto aprendi Edward, la dulce sonrisa estaba ms bien en el
orden de una sonrisa de gobelino, considerando su diablica tendencia a ignorar el hecho de que los
dedos eran de carne y hueso, de que los dedos pueden cansarse.
Nunca debes cansarte deca el hombrecito, sonriendo dulcemente. Cuando tus manos
comiencen a sudar, est bien. El flujo del sudor es la medida del logro.
Sudaba a raudales. Haba noches en que sus dedos estaban tan tiesos que senta como si los
tuviera entablillados. Noches en que sus ojos estaban marchitos por el esfuerzo de siete y ocho y
nueve horas en el teclado, las notas del pentagrama confundindose finalmente en una gris neblina. Y
noches de dudas, de desaliento. Vale la pena todo esto?, se preguntaba. Trabajo, trabajo y ms
trabajo. Y mucho ms trabajo por delante. Tanto por aprender. Cristo, es duro, realmente duro. Estar
prisionero en este cuarto todo el tiempo, y aun cuando quisieras escapar, no podras hacerla. Ests
demasiado cansado. Debieras salir. Por un poco de aire fresco, al menos. O caminar por Central Park,
es agradable el Central Park. S, pero no hay piano en Central Park. El piano est aqu, en este
cuarto.

Era un departamento de planta baja en la calle 76 entre las Avenidas Amsterdam y Columbus. El
alquiler era de cincuenta dlares por mes y provena de Alexander. El dinero para comida y ropa y
dems gastos provena tambin de Alexander. Y para el piano. Y para el combinado, junto con
muchos lbumes de conciertos y de sonatas. Todo provena de Alexander.
Lo recuperara? Edward se lo preguntaba. Tengo lo que piensa que tengo? Bien, pronto
lo averiguaremos. No demasiado pronto, sin embargo. Gelensky se est tomando ciertamente su
tiempo. Ni siquiera ha mencionado tu debut en Nueva York. Has estado con Gelensky casi dos aos
y no ha dicho ni una palabra acerca de un concierto. O siquiera de un pequeo recital. Qu significa
eso? Bien, puedes preguntrselo.
Es decir, si no tienes miedo de preguntarle. Pero me parece que tienes miedo. Yendo directamente
al punto, me parece que tienes miedo de que diga s, y que tenga lugar la prueba, la verdadera prueba,
aqu en Nueva York.
Porque Nueva York no es Filadelfia. Estos crticos de Nueva York son mucho ms exigentes.
Mira lo que hicieron la semana pasada con Harbenstein. Y Gelensky lo tuvo a Harbenstein durante
cinco aos. Otra cosa, a Harbenstein lo representa Alexander. Prueba algo eso?
Podra. Muy bien podra. Podra probar que a pesar de un soberbio maestro y de un
representante devoto y eficiente, el ejecutante simplemente no fue capaz, no pudo salir airoso de la
prueba. Pobre Harbenstein! Me pregunto lo que habr hecho al da siguiente, cuando ley los
comentarios. Llor, seguramente. Seguro, llor, pobre diablo. Esperas durante tanto tiempo una
oportunidad, pones tan alto tus esperanzas, Y lo primero de que te enteras es de que has acabado,
que te han hecho a un lado, te han destrozado. Pero lo que me parece ahora es que te ests
acobardando. Y esto es absurdo, Edward. No hay en verdad ninguna razn para acobardarse. Tu
nombre es Edward Webster Lynn y eres un concertista de piano, eres un artista.
Tres semanas ms tarde, Gelensky le dijo que pronto hara su debut en Nueva York. A mitad de
la semana siguiente, en la oficina de Alexander, firm un contrato para dar un recital. Sera un recital
de una hora en un reducido auditorium de un pequeo museo de arte en los altos de la 5ta. Avenida.
Regres hasta su departamento de planta baja, locamente excitado y alborozado y vio el sobre, y lo
abri, y se qued ah parado, mirando la circular mimeografiada. Era de Washington. Le ordenaban
presentarse a la oficina de reclutamiento local.
Lo clasificaron en la clase 1-A. Estaban apurados y no tena sentido prepararse para el recital.
Volvi a South Jersey, pas un da con sus padres, quienes le informaron que Clifton haba sido
herido en el Pacfico y que Turley estaba en algn lugar de las Aleutianas en la aviacin naval. Su
madre le prepar una hermosa comida y su padre lo forz a beber para tener buena suerte. Regres
a Nueva York, luego a un campo de entrenamiento en M issouri, y desde ah fue enviado a Burma.
Estaba en un cuerpo de exploracin. Fue herido tres veces. La primera vez fue una granada en la
pierna. Luego una bala en el hombro. La ltima vez fueron varias heridas de bayoneta en las costillas
y en el abdomen, y en el hospital dudaban de que sobreviviera. Pero estaba ansioso por hacerlo.
Pensaba en trminos de su regreso a Nueva York, al piano, a la noche en que pudiera ponerse una
corbata blanca y enfrentar a la audiencia del Carnegie Hall.
Cuando regres a Nueva York, le informaron que Alexander haba muerto de una afeccin al
rin, y que una universidad de Chile le haba ofrecido a Gelensky una ctedra importante.
Realmente se han ido?, les preguntaba a las calles y cielos de Manhattan mientras caminaba

solitario y senta el dolor de saber que era verdad, que realmente se haban ido. Eso significaba que
deba comenzar todo otra vez.
Bien, comencemos. Ante todo, debemos encontrar un representante.
No pudo encontrar un representante. O, mejor, los representantes no lo queran. Algunos eran
corteses, algunos eran cordiales y decan que les gustara poder hacer algo, pero que haba tantos
pianistas, el ambiente estaba tan atiborrado
Y otros eran rudos, otros eran directamente brutales. Ni siquiera se molestaban en escribir su
nombre en una tarjeta. Lo hacan incisivamente conscientes del hecho de que era un desconocido, un
don nadie.
Continu intentando. Se dijo a s mismo que las cosas no podran seguir as, que tarde o temprano
tendra una oportunidad, que habra al menos uno lo suficientemente interesado como para decir:
Est bien, intenta con algo de Chopin. Veamos cmo tocas Chopin.
Pero nadie estaba interesado, ni siquiera un poquito interesado. l no era un buen vendedor. No
poda hablar de s, no poda decirles que Eugene Alexander le haba conseguido ese primer recital, lo
haba inscripto en una lista que inclua algunos de los mejores, y que Gelensky haba dicho:
No, no aplaudirn. Se quedarn sentados, estupefactos. Del modo como tocas ahora, eres un
maestro del piano. Te parece que hay muchos? En este mundo, de acuerdo con mi ltimo inventario,
son nueve. Exactamente nueve.
No poda citar a Gelensky. Haba momentos en que trataba de describir su propia habilidad, su
total seguridad en el talento que tena, pero las palabras no afloraban. Todo el talento estaba en los
dedos, y todo lo que poda decir era:
Si usted me dejara tocar
Se lo sacaban de encima.
Sigui as por ms de un ao, mientras trabajaba en diversos oficios. Fue portero de un mercado,
y conductor de camiones, y obrero de la construccin y otros trabajos que duraron slo unas pocas
semanas o un par de meses. No se trataba de que fuera perezoso, o llegase tarde o que le faltase
capacidad. Cuando lo echaban, hablaban a menudo de olvidadizo o distrado o algunos, ms
perceptivos, comentaban: Slo la mitad de usted est aqu, sus pensamientos estn en otra parte.
Pero el Corazn Prpura con dos agregados[3] empez a rendir frutos, y la retribucin como
desocupado fue suficiente como para conseguir un cuarto ms grande, luego un departamento, y
finalmente un departamento lo suficientemente grande como para poder denominarlo estudio. En
plan de instalarse, se compr un piano, y coloc un letrero que deca, simplemente, Profesor de
Piano.
Cincuenta centavos la leccin. No podan pagar ms. Eran en su mayora portorricenses que
vivan en los alojamientos de los alrededores, en el West Nineties. Uno de ellos era una muchacha
llamada Teresa Fernndez, que por las noches trabajaba detrs del mostrador de una pequea
empresa de frutas y bebidas cercana a Times Square. Tena diecineve aos y era viuda de guerra. El
nombre de l era Luis, y haba volado en pedazos en un acorazado durante una accin en el Mar de
los Corales.
No haban tenido nios, y ahora viva sola en un cuarto piso al frente en la calle 93. Era una
muchacha tranquila y diligente, y perseverante estudiante de msica, pero no obstante no tena
ningn talento musical.

Luego de varias lecciones, l se dio cuenta y le dijo que dejara de gastar plata. Ella dijo que la
plata no interesaba, y que si al seor Leen no le importaba, se sentira agradecida de poder seguir
tomando lecciones:
Quiz con algunas lecciones ms comenzar a aprender algo. S que soy estpida, pero
No digas eso dijo l. No eres estpida, simplemente que
M e gustan estas lecciones, seor Leen. Es para m una agradable manera de pasar las tardes.
Realmente te gusta el piano?
S, s, mucho. Cierta ansiedad asom a sus ojos, y l supo de qu se trataba, supo que no
tena nada que ver con la msica. Ella mir a lo lejos, pestaeando de prisa y tratando de disimularlo,
y luego se mordi el labio, como castigndose a s misma por haberlo demostrado. Estaba perturbada
y silenciosamente contrita, sus hombros ligeramente cados, tenso su delgado cuello, como si
estuviera tragndose las palabras que no se animaba a soltar. Se dijo que era algo verdaderamente
agradable, muy dulce, y tambin que estaba muy sola. Era evidente que estaba terriblemente sola.
Sus formas y su cuerpo eran de aspecto frgil y tena una graciosa manera de moverse. Su
apariencia era ms castiza que tropical. Sus cabellos eran de un suave color mbar, sus ojos color
mbar, y su cutis blanco perla, ese tipo de cutis que uno trata de comprar en los salones lujosos.
Teresa lo haba heredado de algn remoto antepasado, mucho tiempo atrs, desde antes de que
viniesen de Espaa. Haba un trazo de arraigada nobleza en la lnea de sus labios y en su color: S, es
algo real, decidi, y se asombr de no haberlo advertido antes. Hasta ese momento ella haba sido
nada ms que otra muchacha que quera aprender a tocar el piano.
Tres meses despus estaban casados. La llev a South Jersey a conocer a su familia, y la prepar
de antemano con un resumen franco, pero la estada all result muy placentera. Especialmente
placentera porque los hermanos no estaban all para hacer un montn de ruido y comentarios
obscenos. Clifton estaba trabajando en algo que le requera viajar continuamente. Turley era estibador
en el puerto de Filadelfia. No estaban en la casa desde haca ms de un ao. Una vez cada dos o tres
meses reciban una postal de Turley, pero nada de Clifton. La madre dijo a Teresa:
Debiera escribir, al menos. No te parece que debiera escribir?
Era como si Teresa hubiera sido un miembro de la familia durante aos. Estaban sentados a la
mesa y la madre haba cocinado pavo asado. Era una comida muy especial y el padre hizo que fuera
extraespecial apareciendo con el cabello peinado, una camisa limpia y las uas cepilladas, y durante
todo el da no prob licor. Pero despus de la cena volvi a l y en unas pocas horas haba consumido
la mejor parte de una botella. Hizo un guio a Teresa y le dijo:
Oye, eres una preciosura de muchacha. Ven aqu y dame un beso
Ella le sonri a su suegro y dijo:
Para celebrar la felicidad? y fue hacia l y lo bes.
l tom otro sorbo de la botella, le gui a Edward y le dijo:
Has conseguido una pequea dulzura. Ahora lo que debes hacer es asirte a ella. Esa Nueva
York es una ciudad muy rpida
Regresaron al departamento de planta baja de la calle 93. l continu dando sus lecciones de
piano, y Teresa sigui en el negocio de frutas y bebidas. Pasaron algunas semanas, y entonces le
pidi que dejara el trabajo. Dijo que no le gustaba eso de que trabajara de noche. Era un lugar que le
preocupaba, explic, agregando que aunque nunca haba tenido dificultades con los merodeadores

nocturnos de Times Square, haba sin embargo la posibilidad.


Pero siempre andan policas por ah argument ella. Los policas protegen a las mujeres
An as. Pienso que hay mejores sitios que Times Square tarde por la noche.
Como cules?
Bueno, como
Como aqu?, contigo?
l murmur:
Cuando no ests por aqu, es como si bueno, es como si estuviera ciego.
Quieres verme todo el tiempo? M e necesitas tanto?
Le roz la frente con sus labios.
Es ms que eso, es mucho ms
Ya lo s suspir ella, y lo abraz estrechamente. S lo que quieres decir. Sucede lo mismo
conmigo. Es ms cada da.
Dej el trabajo de Times Square, y encontr un empleo de nueve a cinco en un caf en la calle 86,
Broadway afuera. Era un pequeo lugar simptico con una atmsfera generalmente agradable, y
algunas veces iba a comer ah. Jugaban a un juego, el del cliente y la camarera, pretendiendo que no se
conocan uno al otro, tratando l de sacarle una cita. Un da, luego que ella llevaba trabajando ah
varios meses, estaban jugando al juego del cliente y la camarera, y de repente fue consciente de una
interrupcin, una especie de intrusin.
Haba un cliente en una mesa cercana. El hombre los estaba observando, sonrindoles. A ella?,
se pregunt, y observ discretamente al hombre. Pero todo estaba bien, y se dijo: Es a m, me est
sonriendo a m. Como si me conociera.
Entonces el hombre se levant, se acerc y se present. Su nombre era Woodling. Era
representante de artistas, y por supuesto recordaba a Edward Webster Lynn.
S, por cierto dijo Woodling, cuando Edward le dijo su nombre. Usted vino a mi oficina
hace cerca de un ao. Estaba terriblemente ocupado entonces y no puede dedicarle mucho tiempo.
Lamento haber estado un tanto abrupto
Oh, est bien. Ya entiendo cmo es eso.
No debiera ser as dijo Woodling. Pero es una ciudad tan frentica, y hay tanta
competencia.
Teresa dijo:
El seor va a almorzar?
Su esposo le sonri, le tom la mano. La present a Woodling, luego le explic el juego del cliente
y de la camarera. Woodling ri y dijo que era un juego muy divertido, y que siempre resultaban los
dos ganadores.
Quiere usted decir que ambos ganamos el premio? pregunt Teresa.
Especialmente el cliente dijo Woodling, sealando haca Edward. Realmente es muy
afortunado. Es usted un premio muy apreciado.
Gracias murmur Teresa. Es muy amable de su parte.
Woodling insisti en pagar el almuerzo. Invit al pianista a que lo visitara en su oficina. Hicieron
una cita para encontrarse por la tarde en esa semana. Cuando Woodling sali del caf, el pianista se
qued sentado con su boca abierta durante un instante.

Qu sucede? pregunt Teresa.


No puedo creerlo, simplemente no puedo
Te dio un trabajo?
No un trabajo. Slo una chance. Nunca pens que sucedera. Haba abandonado toda
esperanza.
Es algo realmente importante?
Tres das ms tarde, entr en la suite de oficinas de la calle 57. La decoracin era muy elegante,
los cuartos espaciosos. La oficina privada de Woodling era muy amplia, rodeada de cuadros pintados
al leo. Haba un M atisse y un Picasso y algunos Utrillo.
Tuvieron una larga conversacin. Luego fueron a un auditorio y Edward se sent en un Baldwin
de caoba. Toc algo de Chopin, algo de Schumann, y una pieza extremadamente dificultosa de
Stravinsky. Estuvo en el piano durante exactamente veintids minutos. Woodling dijo:
Disclpeme un momento.
Sali del cuarto y volvi con un contrato. Era un contrato tipo y no ofreca nada en materia de
garantas. Estipulaba meramente que por un perodo de no menos de tres aos, el pianista habra de
ser conducido y representado por Arthur Woodling. Pero esto por s solo era como iniciar la
ascensin de una escalera tachonada de piedras preciosas. En el campo de la msica clsica, el nombre
de Woodling reclamaba atencin instantnea de costa a costa, de hemisferio a hemisferio. Era uno de
los grandes.
Woodling tena cuarenta y siete aos. Era de mediana estatura y enjuto, y pareca como si tomase
buen cuidado de su aspecto personal. Tena un cutis saludable. Sus ojos eran claros: y mostraban que
no trabajaba horas extras ni hasta horas excesivamente tardas. Tena un grueso mechn de negros
cabellos ensortijados mezclados con blanco, Y las sienes eran blancas. Sus lneas estaban netamente
esculturadas, con excepcin del lado izquierdo de su mandbula. Se vea ligeramente fuera de lnea,
recuerdo de un romntico interludio, alrededor de quince aos atrs, cuando una soprano coloratura
dio trmino a sus relaciones durante una gira de conciertos por Sudamrica. Utiliz un pesado apoya
libros de bronce para fracturarle la mandbula.
En la tarde de la ceremonia de firma del contrato con Edward Webster Lynn, el representante us
un cuello blanco tiesamente almidonado y una corbata gris adquirida en Espaa.
Su traje era tambin de origen espaol. Sus gemelos eran enfticamente espaoles, cuadrilongos de
plata grabados con escudos de conquistador. El tema espaol, especialmente los gemelos, haban sido
seleccionados especialmente para la ocasin.
Siete meses ms tarde, Edward Webster Lynn haca su debut en Nueva York. Fue en el Carnegie
Hall. Gritaron pidiendo bis. Luego fue Chicago, y despus Nueva York otra vez y luego de su
primera gira de costa a costa, lo reclamaron en Europa.
En Europa los tuvo alzados sobre los pies, gritando bravo hasta que sus voces enronquecieron.
En Roma, las mujeres arrojaron flores sobre el escenario. Cuando retorn al Carnegie Hall, las
entradas se haban vendido con tres meses de anticipacin. Durante ese ao, en el cual cumpli
veinticinco, dio cuatro recitales en el Carnegie Hall.
En noviembre de este ao, toc en la Academia de Msica de Filadelfia. Interpret el Concierto
de Grieg, y la audiencia se puso histrica, algunos lloraban y cierto crtico qued incoherente y
finalmente sin palabras. Ms tarde, esa misma noche, Woodling daba una fiesta en su suite de La

Casa de la Ciudad. Era en el cuarto piso. Unos pocos minutos pasada medianoche. Woodling se
acerc al pianista y le dijo:
Dnde est Teresa?
Contest que estaba cansada.
Otra vez?
S dijo quedamente. Otra vez.
Woodling se encogi de hombros.
Quiz no le gustan estas fiestas.
El pianista encendi un cigarrillo. Lo sostuvo desmaadamente. Un mozo se aproxim con un
cenicero y copas de champagne. El pianista intent alcanzar una copa, luego cambi de idea y dio una
fuerte pitada al cigarrillo. Arroj el humo entre sus dientes, mir hacia el piso y dijo:
No son las fiestas, Arthur. Ests todo el tiempo cansada. Est
Hubo otro momento de silencio. Entonces Woodling dijo:
Qu es? Qu sucede?
El pianista no respondi.
Quiz la tensin de viajar, de vivir en hoteles
No. Lo dijo en forma un tanto agria. Soy yo.
Querellas?
Ya quisiera que lo fueran. Es algo peor. M ucho peor.
Te importa contarme? pregunt Woodling.
No ayudar.
Woodling tom su brazo y lo condujo fuera del cuarto, lejos del esplendor de corbatas blancas y
trajes de etiqueta.
Fueron a un saln pequeo. Estaban solos ah, y Woodling dijo:
Quiero que me cuentes. Que me lo cuentes todo.
Es una cuestin personal.
Necesitas consejo, Edward. No puedo aconsejarte a menos que me cuentes.
El pianista mir hacia abajo, a la colilla de su cigarrillo. Senta el fuego cerca de sus dedos. Se
movi hacia la mesa, aplast la colilla en el cenicero, se volvi y mir al representante.
Ella no me quiere.
Vamos, no digas eso
No lo crees, verdad? Yo tampoco lo crea. No poda creerlo.
Edward, es imposible.
S, lo s. Es lo que me he estado diciendo por meses. Entonces cerr fuertemente los ojos, y
dijo con firmeza: Por meses?, ha sido ms de un ao
Sintate.
Cay en una silla. M ir hacia el piso y dijo:
Comenz lentamente. Al principio era apenas notable, como si tratara de esconderlo. Como
como luchando contra, algo. Luego, gradualmente, fue aflorando solo. Quiero decir, estbamos
hablando, y de repente se daba vuelta y sala del cuarto. Llegamos al punto en que trat de abrir su
puerta y la puerta estaba cerrada. La llam y no me respondi. Y tal como estn las cosas ahora
bueno, todo est terminado, eso es todo.

Te lo ha dicho?
No con tantas palabras.
Entonces quiz
Est enferma? No, no est enferma. Es decir, no de una enfermedad que pueda ser tratada.
Sabes lo que quiero decir. S lo que quieres decir, pero an as no puedo creerlo
No me quiere, Arthur. Simplemente no me quiere, eso es todo.
Woodling fue hasta la puerta.
Dnde vas? le pregunt al pianista.
Voy a buscarte un trago.
No quiero un trago.
Tomars uno dijo Woodling, y doble.
El representante sali del cuarto. El pianista qued sentado, inclinado, su cara entre las manos.
Permaneci as por unos momentos. Luego se enderez abruptamente y se puso de pie. Respiraba
agitado.
Sali del cuarto, atraves el hall hacia la escalera. Su suite estaba en el sptimo piso. Subi los
tres pisos a una velocidad que lo dej sin aliento cuando entr en el living.
La llam por su nombre. No hubo respuesta. Cruz la sala en direccin al dormitorio. Intent
abrir, estaba abierto.
Estaba sentada en el borde de la cama, llevaba puesta una robe. En su falda tena una revista.
Estaba abierta, pero no la miraba. M iraba a la pared.
Teresa
Sigui mirando la pared.
Fue hacia ella. Le dijo:
Vstete.
Para qu?
Para la fiesta. Te quiero en la fiesta.
Sacudi la cabeza.
Teresa, escucha
Por favor, vete. Segua todava mirando la pared. Alz una mano y seal la puerta. Vete.
No dijo l. No esta vez.
Entonces ella lo mir.
Qu? Sus ojos estaban empaados. Qu dijiste?
Dije que no esta vez. Esta vez hablaremos. Averiguaremos de qu se trata.
No es nada
Basta de eso le cort. Se aproxim a ella. Ya he tenido bastante. Lo menos que podras
hacer es decirme
Por qu gritas? Nunca me has gritado. Por qu me gritas ahora?
Lo siento. Habl en un tenso susurro. No quise
Est bien. Ella le sonri. Tienes derecho a gritar. Tienes todo el derecho.
No digas eso. Se dio vuelta ahora, la cabeza baja.
La oy decir.
Te hago desdichado, no? A m tambin me hace mal. Trato de no hacerlo, pero cuando

oscurece, no puedes detener la oscuridad


Qu es eso? Se volvi obstinado, mirndola. Qu quieres decir con eso?
Quiero decir quiero decir. Entonces comenz a sacudir la cabeza, mirando otra vez la
pared. Todo el tiempo est oscuro. Se pone oscuro. No hay modo de saber dnde ir, qu hacer.
Est tratando de decirme algo, pens. Est haciendo lo posible, pero no puede. Por qu no
puede decrmelo?. Ella dijo:
M e parece que hay slo una cosa por hacer. Slo una cosa. l sinti la frialdad del cuarto.
Decirte adis. Irme
Teresa, por favor
Se levant y camin hacia la pared. Luego se volvi y lo encar. Estaba en calma. Una calma
terrible. Su voz era un semisusurro vaco y sin tonalidad cuando dijo:
Est bien, te lo dir.
Espera. Tena miedo ahora.
Es correcto que lo sepas dijo. Siempre es correcto dar una explicacin. Confesar
Confesar?
He hecho algo malo.
l pestae.
Algo muy malo. Fue una terrible equivocacin. Cierto brillo alumbr entonces sus ojos.
Pero ahora eres un pianista famoso. Y me alegro de ello.
Esto no est sucediendo, se dijo. No puede estar sucediendo.
S, por ello estoy contenta de haberlo hecho dijo. Para darte la oportunidad que anhelabas.
Haba slo un camino de darte esa oportunidad, de ponerte en el Carnegie Hall.
Se oa un sonido sibilante. Era su propia respiracin.
Woodling dijo.
l cerr fuertemente los ojos.
Fue la misma semana que firmaste contrato con l prosigui. Pocos das ms tarde. Vino
al caf. Pero no por un caf.
No para almorzar.
Hubo otro sonido sibilante. Era ms pronunciado.
Para hablar de negocios dijo ella.
Tengo que salir de aqu, se dijo. No puedo escuchar esto.
Al principio, cuando me lo dijo, fue como un rompecabezas: demasiado para m. Le pregunt
de qu me estaba hablando, y me mir como dicindome: no lo sabes? Piensa al respecto y te dars
cuenta. De modo que pens. Esa noche no pude dormir. Al da siguiente, ah estaba otra vez. Sabes
cmo trabaja una araa? Una araa, lenta y cuidadosa
l no pudo mirarla.
como hacindome salir de m misma. Como si el espritu fuera una cosa y el cuerpo otra. No
fue Teresa la que fue con l. Fue slo el cuerpo de Teresa. Como si yo no estuviera ah, realmente.
Yo estaba contigo. Te estaba llevando al Carnegie Hall.
Ahora era simplemente un disco, la voz del narrador dando detalles suplementarios Por las
tardes. Durante mi tiempo libre. Alquil un cuarto cercano al caf. Durante semanas, por las tardes,
en ese cuarto. Entonces, una noche, me das la noticia, has firmado contrato para tocar en el Carnegie

Hall. Cuando volvi la prxima vez al caf era un cliente ms. Le alcanc el men y me orden lo que
quera y me dije: Termin, soy yo otra vez. S, ahora puedo ser yo.
Pero, sabes, es algo curioso lo que has hecho ayer es siempre parte de lo que eres hoy.
Tratas de esconderlo de los otros. Pero para ti misma es intil intentarlo, es como una especie de
espejo, siempre ah. De modo que me miro, y qu es lo que veo? Veo a Teresa? Tu Teresa?
No es Teresa la que est en el espejo. Teresa no est en ninguna parte ahora. Slo un andrajo
usado, algo sucio. Y sa es la razn por la que no te he dejado tocarme. Ni siquiera acercarte. No
puedo dejar que te acerques a esta suciedad.
Trato de mirarla. Se dijo a s mismo. S, mrala. Y ve hacia ella. E inclnate, o arrodllate. Te lo
est pidiendo, seguro que lo est haciendo. Pero.
Sus ojos se dirigieron hacia la puerta, y ms all de la puerta, y haba fuego en su cerebro. Apret
sus dientes, y sus manos se convirtieron en mazas. Cada fibra de sus cuerpos estaba tensa, preparada
para la embestida que lo habra de llevar fuera de ah, hacia abajo, volando por la escalera hasta el
cuarto piso.
Entonces, por un momento, procur un instante de control, de mesura. Se dijo: Piensa, ahora.
Trata de pensar. Si te vas por esa puerta, te ver irte, se quedar sola. No debes dejarla sola aqu.
No lo contuvo. Nada poda contenerlo. Se movi lentamente hacia la puerta.
Edward
Pero no la oy. Todo lo que oy fue un sordo gruido que sali de su boca cuando abri la puerta
y sali del dormitorio.
Se dirigi a travs del living, los brazos extendidos, los dedos alargados hacia la puerta que
conduca al hall exterior. En el instante que sus dedos tocaron el picaporte, oy el ruido proveniente
del dormitorio.
Era un ruido mecnico. El chirrido de las bisagras de la ventana.
Gir y corri a travs del living y entr en el dormitorio. Estaba encaramndose. Salt, intent
agarrarla. Pero no haba nada que agarrar. Slo el aire fro penetrando a travs de la ventana bien
abierta.

9
En la calle Front, mientras permaneca parado en la vereda, cerca de la entrada roja y dorada del
negocio, los compradores de los das sbados pasaban rpidamente por su lado. Algunos le
empujaban con los hombros. Otros lo hacan a un lado. l permaneca insensible. No estaba ah,
realmente. Estaba muy lejos.
Estaba en el funeral, siete aos atrs, y luego vagando por los alrededores de Nueva York. Era un
tiempo sin directivas, sin respuesta a las seales de trnsito o a los cambios del tiempo. Nunca supo
ni se preocup por la hora que era, o el da de la semana. Pues la suma de todo era un crculo, y el
crculo estaba rotulado cero.
Haba sacado todos sus ahorros del banco. Alcanzaban a unos nueve mil dlares. Se las arregl
para perderlos. Quera perderlos. La noche en que los perdi, cuando se los quitaron, le dieron
tambin una paliza. Quera eso, tambin. Cuando sucedi, cuando cay con la sangre chorreando por
su nariz y por su boca, y con la herida en el crneo, se sinti contento. Todava lo disfrutaba.
Sucedi tarde por la noche, en la Cocina del Diablo. Tres de ellos le saltaron encima. Uno tena un
trozo de cao de plomo. Los otros dos nudillos metlicos. Primero lleg el cao de plomo. Le golpe
en el costado de la cabeza y se tambale unos pasos, luego se sent lentamente en el cordn de la
vereda. Entonces entraron en accin los otros con los nudillos de acero. De repente algo sucedi. No
estaban seguros de lo que era, pero parecan como hlices batiendo el aire y viniendo hacia ellos. El
del cao sali disparando, y se preguntaron por qu no se quedaba a ayudarles. Realmente
necesitaban ayuda. Uno de ellos cay con cuatro dientes volando de su boca. El otro sollozaba:
Dame un respiro, por favor, dame un respiro.
Y el salvaje enfurecido le mostraba los dientes y susurraba:
Pelea, pelea, no arruines la diversin.
El malhechor se dio cuenta de que no tena eleccin, e hizo lo que pudo con los nudillos metlicos
y con su peso. Tena un peso considerable. Estaba tambin adiestrado en tcticas sucias. Usaba las
rodillas. Los hombros, e incluso trat de usar sus dientes. Pero no fue suficientemente veloz.
Termin con los dos ojos hinchados y cerrados, la nariz fracturada y contusiones en el cerebro.
Cuando qued tendido en el pavimento, tieso de espaldas e inconsciente, el salvaje enfurecido
susurr:
Gracias por la fiesta.
Pocas noches despus, hubo otra fiesta. Tuvo lugar en el Central Park, cuando dos policas
encontraron al salvaje durmiendo bajo un arbusto. Lo despertaron, y l les dijo que se fueran y lo
dejaran tranquilo. Lo hicieron levantar, y le preguntaron si tena una casa. No contest. Comenzaron
a dispararle preguntas. Nuevamente les dijo que lo dejaran tranquilo. Uno comenz a regaarle y a
empujarlo. El otro lo tom del brazo. l dijo:
Vyanse. Por favor, vyanse.
Entonces ambos lo agarraron y comenzaron a empujarlo.
Eran grandes, y tena que mirar hacia arriba cuando les dijo:
Por qu no me dejan tranquilo?
Le dijeron que se callase. l trat de soltarse y uno de ellos lo golpe en la pierna con su bastn.
M e golpe dijo l.

El polica le ladr:
Seguro que te golpe. Y si quiero te golpear otra vez. l sacudi lentamente su cabeza y dijo:
No, no lo har.
Pocos minutos despus, los dos policas haban quedado solos. Uno estaba inclinado contra un
rbol, respirando dificultosamente. El otro estaba sentado en el csped, gimiendo.
Luego, menos de una semana despus, fue en el Bowery y un bien conocido especialista de duros
brazos, destac entre resoplidos y labios partidos:
Fue como golpearme la cara contra una mezcladora de cemento.
Y uno de la multitud.
Le pelearas otra vez?
Seguro que lo hara. Solo necesito una cosa.
Qu?
Un rifle automtico dijo el matn, sentado en el cordn y escupiendo sangre. Cmprenme
uno de esos rifles y djenme tomar distancia.
Estaba siempre en accin, vagando desde el Bowery hasta el Lower East Side y luego hacia arriba,
a travs de Yorkville hasta el Harlem espaol y abajo hasta Brooklyn, hacia los vocingleros campos
de Greenpoint y Brownsville, a cualquier rea donde un hombre que buscase pendencia estuviese
seguro de encontrarla.
Ahora, mirando hacia atrs, vio al salvaje de siete aos atrs y pens: Qu ganaste con eso?
Estabas loco, quiero decir, realmente loco, loco de angustia, si quieres. Con tus dedos, que no podan
tocar el teclado ni nada que se aproximase a un teclado: un conjunto de garfios, buscando encontrar la
garganta de tu muy querido amigo y consejero, ese hombre tan amable y generoso que te condujo
hasta Carnegie Hall.
Por supuesto, sabas que no le encontraras. Tenas que mantenerte lejos, porque tener siquiera
un atisbo de l hubiese significado asesinato. Pero la furia estaba ah, y necesitaba canalizarse. Por
tanto, hagamos un voto de gracias a los patoteros, a todos los matones pendencieros y provocadores
que se sintieron felices de complacerte, de ofrecerte un blanco.
Qu pasaba con la plata? Comenzaste a razonar que necesitabas dinero. Tenas que alimentar
tu estmago. Veamos. Recuerdo que hubo algunos trabajos, como lavar platos, y lustrar autos, y
distribuir facturas. Por veces te echaban de un trabajo, de modo que lo nico que podas hacer era
extender la mano y esperar que cayesen monedas. Suficientes monedas como para pagarte un plato
de sopa y una tortilla en una posada de mala muerte. O a veces un rollo de gasa para vendarte las
heridas. Hubo noches en que perdiste montones de sangre, especialmente las noches en que
resultabas el mejor despus del primero.
S, amigo, estabas en gran forma en esos das. Pienso que eras un buen candidato para ingresar
en algn country club elegante. Por eso no poda seguir as. Tena que parar alguna vez. Qu lo
detuvo?
Seguro, fue el viaje que hiciste. El paseo que te llev a travs del puente hasta Jersey, un
pequeo paseo placentero de unos doscientos veinte kilmetros. S, recuerdo bien, te llev la mayor
parte de una semana llegar all, a la casa escondida entre los bosques de South Jersey.
Era cerca de Navidad. Volvas al hogar para pasar las: fiestas con tus viejos. Estaban todos ah.
Clifton y Turley estaban en casa tambin para las fiestas. Por lo menos, esa dijeron que era la razn

por la que haban vuelto al hogar. Pero luego de algunas copas comenzaron a confesar la razn
verdadera. Contaron que haban tenido algunas complicaciones, y que las autoridades los estaban
buscando, y que ese lugar escondido en los bosques estaba bien distante de todos los postes
indicadores.
Tal como estaban las cosas, Turley haba dejado su trabajo en el puerto de Filadelfia y se haba
asociado con Clifton en un asunto relacionado con autos robados, y con llevar los autos al estado
vecino. Haban sido detectados y perseguidos. Pero no les preocupaba. Recuerdas a Clifton diciendo:
S, es un asunto delicado, de acuerdo. Pero saldremos de eso. Siempre salimos.
Y entonces ri, y Turley ri, y continuaron bebiendo y comenzaron a contar cuentos verdes
Fueron todas unas vacaciones. Quiero decir, la forma como terminaron fue realmente
importante. Recuerdo a Clifton diciendo algo acerca de tu situacin, de tu status como viudo. Le
pediste que no hablara de eso. l sigui hablando. Le hizo un guio a Turley y te dijo: Qu tal es
con una portorricense?.
Le sonreste a Clifton, hiciste un guio a Turley, y dijiste a tu padre y a tu madre: Va a estar
atestado aqu. M ejor se van al otro cuarto.
Entonces fueron t y Clifton, y la mesa qued dada vuelta y un par de sillas se rompieron. Y
Clifton en el suelo, escupiendo sangre y diciendo: Qu sucedi?. Luego sacudi su cabeza.
Simplemente no poda creerlo. Le dijo a Turley: Es l, realmente?
Turley no pudo contestar. Se qued parado mirando. Clifton se levant y volvi a caer y se
levant otra vez. Estaba en buen estado, asimilaba bien. Continuaste voltendolo y l levantndose,
hasta que al fin dijo:
M e estoy cansando de esto. M ir a Turley y murmur: Scamelo de encima.
Recuerdo a Turley movindose y extendiendo la mano y entonces fue Turley quien qued
sentado en el suelo junto a Clifton. Entonces Clifton, rindose y diciendo: T tambin por aqu?,
y Turley asintiendo solemnemente y levantndose. Dijo: Te dir lo que har. Te dar cinco a uno
que no puedes hacer eso otra vez.
Entonces se movi. Avanz tranquilo y pausado, deslizndose. Tiraste un golpe y fallaste y
entonces l tir y dio en el blanco. Estuviste desvanecido unos veinte minutos. Ms tarde estaban
todos reunidos otra vez alrededor de la mesa, y Clifton haciendo muecas y diciendo: Me parece que
ahora ests listo para el partido.
No entendiste. Dijiste: El partido, qu partido?.
Nuestro partido. Se seal a s mismo y a Turley. Dejar que te incorpores.
No dijo Turley, l no est para esas cosas.
Est perfecto para eso dijo Clifton despaciosa y pensativamente. Es rpido como la luz.
Duro como el acero
Esa no es la cuestin le cort Turley. La cuestin es
Est listo, sa es la cuestin. Est preparado para la accin.
Lo est? La voz de Turley era suave ahora. Dejemos que l lo diga. Dejemos que diga lo
que quiere.
Hubo silencio en la mesa. Te estaban mirando, esperaban. Los miraste a tu vez, tus hermanos, los
artistas de la estafa, los diestros pistoleros, los devoradores de pendencias.
Entonces pensaste: Esta es la respuesta? A esto estabas destinado? Bueno, quizs s. Quiz

Clifton ha dado en el blanco, con tus manos que no pueden hacer ms msica, haciendo plata de una
manera fcil. Con un revlver. Porque sabes que usan revlver. Ests preparado para esto? Eres lo
suficientemente duro para esto?
Bien, eras lo suficientemente duro en Burma. En Burma hiciste bastante con una arma.
Pero esto no es Burma. Esta es una eleccin. Entre qu? Lo limpio y lo sucio? El bien y el
mal?
Digmoslo de otro modo. Cul es el premio para los limpios? Para los buenos? Quiero decir,
los que juegan limpio. Qu obtienen en la ventanilla del cajero?
Bien amigos, hablando por experiencia, dira que el premio va desde una patada en los dientes
hasta una afilada navaja penetrando hondo y hacindote un tajo en la mejilla. Y es demasiado, es
bastante. Con todo tu sentir yndosete y el veneno penetrando. Entonces le dices al mundo: Est
bien, quieren jugar sucio? Jugaremos sucio.
Pero no, pensabas. No quieres eso. Si te unes a esta combinacin Clifton-Turley, sabes que
ests estrictamente en el lado malo, y ya has tenido suficiente de eso.
Bien dijo Clifton. Qu ser?
Sacudas la cabeza. Sencillamente no sabas. Y de repente sucedi que miraste. Viste los otros
dos rostros, la cara de los viejos. Tu madre se encoga de hombros, tu padre llevaba puesta la sonrisa
suave y fcil.
Y eso era. Esa era la respuesta.
Bien? dijo Clifton.
Te encogiste de hombros. Sonreste.
Vamos dijo Clifton. Dnoslo.
Te lo est diciendo dijo Turley. M ira su cara. Clifton mir. M ir un largo rato y dijo:
Es como si hubiese saltado fuera del cuadro. Como si no le importara
Tal como dices Turley hizo una mueca.
Eso fue todo. Desde entonces y a partir de ah todas las conexiones quedaron cortadas, el
pasado borrado. Ningn veneno ahora, ningn furor, ninguna traza del hombre salvaje en tus ojos. El
salvaje se haba ido, aniquilado por los dos viejos armatostes, que no se dieron cuenta de que estaban
todava aguardando en vano por la madre de ojos empaados, encogindose de hombros, y el
borrachn empedernido, de fcil sonrisa, de tu padre.
Sin ningn sonido, les dijiste:
M uy agradecido, parientes.
Y ms tarde, cuando te fuiste, cuando caminabas por el sendero que bordeaba la plantacin de
melones, seguiste pensando: M uy agradecido, muy agradecido.
El sendero estaba poceado, pero no sentas los pozos. En los bosques, el estrecho y torcido
camino estaba profundamente poceado, pero pasaste como flotando por entre los montculos y los
agujeros. Recuerdas que haca un fro seco en el bosque, y que haba un viento que castigaba, pero
todo lo que sentiste fue una brisa gentil.
Atravesaste el bosque, y llegaste a otro camino, y luego a otro, y finalmente a la espaciosa
carretera de pavimento, que te llev hasta el insignificante pueblo y a la estacin de mnibus. En la
estacin haba un pendenciero hablando en voz alta. Estaba tratando de comenzar algo. Cuando
intent contigo, no tuvo suerte, no obtuvo nada. Le hiciste tu encogimiento de hombros, le hiciste tu

sonrisa. Fue muy fcil el modo como lo manejaste, fue fcil, simplemente esa apariencia ausente, con
tu lengua en la mejilla.
Tomaste el primer mnibus que sala. Iba para Filadelfia. Me parece que fue unas pocas
noches despus que llegaste a esa taberna, uno de esos establecimientos de quince centavos la copa.
Tena una cocina, y obtuviste trabajo lavando platos y limpiando el piso y todo eso. Haba los
despojos de un viejo piano, y le echaste una mirada, luego miraste a otro lado, luego lo miraste otra
vez. Una noche le dijiste al barman:
Qu tal si toco algo?
T?
M e parece que puedo hacerlo.
Est bien. Haz un intento. Pero es mejor que sea msica.
Te sentaste en el piano. M iraste el teclado. Luego miraste tus manos.
Vamos dijo el barman. Qu ests esperando?
Distendiste tus manos. Las bajaste y tus dedos tocaron el teclado.
Surgi el sonido, y era msica.

10
Una voz dijo:
Todava ests aqu?
Mir hacia arriba. La camarera vena hacia l a travs de la multitud de compradores. Sali del
negocio con una bolsa de papel en su mano. Vio que era una bolsa pequea. Se dijo que no haba
hecho demasiadas compras.
Cunto tiempo estuviste adentro? pregunt.
Slo unos minutos.
Nada ms?
Me atendieron enseguida. Todo lo que compr fue una pasta dentfrica, una pastilla de jabn y
un cepillo de dientes.
No dijo nada.
Ella dijo:
No te ped que me esperaras.
No estaba esperando contest. No tena dnde ir, eso es todo. Slo estaba parado.
M irando a la gente?
No dijo. No miraba a la gente.
Ella lo apart para dejar paso al cochecito de un beb.
Vamos dijo. Estamos entorpeciendo el trnsito.
Caminaron en el sentido de la muchedumbre. El cielo estaba todo gris ahora y se iba poniendo
ms oscuro. Era todava temprano en la tarde, apenas pasadas las dos, pero pareca mucho ms tarde.
La gente miraba hacia el cielo y caminaba ms aprisa, apurndose por llegar a sus casas antes de que,
comenzase h tormenta. Las seales ya estaban en el aire.
Ella lo mir y le dijo:
Abotnate el sobretodo.
No tengo fro.
M e estoy helando dijo ella. Cunto tendremos que caminar?
A Port Richmond? Un par de kilmetros.
Grandioso.
Podramos tomar un taxi, excepto que no tengo un centavo.
Igual que yo dijo ella. Le ped prestados cuarenta centavos a mi casera y los gast todos.
Bueno, no hace demasiado fro para caminar.
M ierda si hace. M is dedos se estn helando.
Caminaremos ms de prisa dijo. Esto har que tus pies estn calientes.
Apuraron el paso. Caminaban con las cabezas gachas contra el viento de frente. Soplaba cada vez
ms fuerte, silbando speramente. Desparramaba la nieve de la vereda y de la calle y espolvoreaba en
rfagas los copos menudos. Seguan cayendo, copos ms grandes. El aire se espesaba con la nieve, y
cada vez haca ms fro.
Lindo da para un picnic dijo ella. Entonces resbal en la nieve endurecida y cay hacia atrs
y l la sostuvo. Luego resbalaron ambos y comenzaron a caer, pero ella consigui sostenerse con un
pie y pudieron permanecer erguidos. El dueo de un negocio estaba parado en la puerta de su

establecimiento y les dijo:


Tengan cuidado por donde caminan, est muy resbaloso.
Ella lo mir, y dijo:
S, nos damos cuenta de que, est resbaloso. No lo estara tanto si usted limpiara la vereda.
El dueo hizo una mueca y dijo:
As que si se cae, me entablar juicio.
El hombre se meti en su tienda. Permanecieron parados en la resbaladiza vereda, sostenindose
todava uno al otro para evitar caerse. l se dijo: Hasta aqu llega todo hasta ahora, hasta sostenerla
para que no resbale y se caiga. Pienso que todo est bien as. Pienso que puedes dejado pasar.
Mejor lo dejas pasar, mierda. Porque est aqu otra vez, est sucediendo de nuevo. Tienes
que detenerlo, eso es todo. No puedes dejarte ir de esta forma. Es verdaderamente rendirte, y ella lo
sabe. Por supuesto que lo sabe. Te est mirando y
Eh, qu pasa con tus brazos? Por qu no puedes separados de ella? Mira, de una buena vez,
tienes que parar esto.
Pienso que una manera de detenerlo es encogerte de nombras. O poner la lengua en tu mejilla.
Seguro, se es el sistema. En todo caso, es el sistema que siempre te dio resultado. Es el control
automtico de lmites, que te mantiene fuera, en la regin donde nada importa, donde solo ests t y
el teclado y nada ms. Porque tiene que ser de esa manera. Tienes que mantenerte lejos de cualquier
cosa seria.
Quieres saber algo? El sistema no est funcionando ahora. Me parece que es Eddie que est
dando paso a Edward Webster Lynn. No, no puede ser. No dejaremos que sea as. Oh, Cristo, por
qu tena que mencionar ese nombre? Por qu tena que volver hacia atrs? Lo tenas enterrado y te
estaba yendo muy bien, pasando tan bien el tiempo sin preocuparte por nada. Y ahora comienza a
suceder esto. Te golpea, y enciende una chispa y antes de que te des cuenta ha comenzado el fuego.
Un qu? M e has odo, dije un fuego. Y aqu viene una llama. Es tan alta que no podemos apagada.
No podemos? Examina los hechos, hombre, examina los hechos. Aqu est Eddie. Y Eddie no
puede sentir el fuego. Eddie no puede sentir nada.
Sus brazos se aflojaron y la soltaron. No haba nada en sus ojos cuando le sonri con su suave y
fcil sonrisa.
Sigamos caminando. Tenemos un largo camino por recorrer.
Ella lo mir, dio un largo y profundo suspiro y dijo:
M e lo dices a m?
Cerca de cuarenta minutos ms tarde entraron en La Cabaa de Harriet. El lugar estaba
abarrotado. Siempre estaba repleto los sbados por la tarde, pero cuando el tiempo era malo, la
concurrencia era doble. Comparado con la nieve y el viento que castigaba duro, la Cabaa era una
fortaleza y un paraso. Era tambin una estacin de servicio. El barman corra hacia atrs y hacia
adelante, haciendo lo mejor que poda para suplir la demanda de anticongelantes.
Harriet estaba detrs del bar, en la caja registradora. Vio a la camarera y al pianista y les grit:
Dnde han estado? Qu da piensan que es hoy, feriado?
Seguro que es feriado dijo la camarera. No comenzamos a trabajar hasta las nueve de la
noche. Eso es lo convenido.
No un da como hoy le dijo Harriet. No con una cantidad de gente as. Debieran saber que

los necesito aqu. Y t dijo a Eddie debieras saber cmo son las cosas con esta clase de tiempo.
Vienen de la calle, el lugar se empieza a llenar, y quieren or msica.
Eddie se encogi de hombros:
M e levant tarde.
S, se levant tarde dijo Lena. Hablaba muy lentamente, con cierta deliberacin. Luego
fuimos a caminar. Y despus dimos un paseo.
Harriet frunci el ceo.
Juntos?
S dijo ella. Juntos.
La duea de la cabaa mir al pianista.
Qu est sucediendo aqu?
No le contest. La camarera dijo:
Qu quieres, que te haga un informe completo?
Si quiere dijo Harriet, mirando todava intrigada al pianista. Simplemente que estoy
sorprendida, eso es todo. Usualmente camina solo.
S, es un solitario, de acuerdo murmur la camarera. An cuando est con alguien, est
solo.
Harriet se rasc la parte de atrs de su cuello.
Digan, qu est sucediendo aqu? Qu es todo esta charla acerca de quien est alterando la
rutina de John?
Tendrs la respuesta en la pgina tres dijo la camarera. Excepto que no hay pgina tres.
Gracias dijo Harriet. Esto me ayuda una barbaridad. Luego, abruptamente grit:
Mira, no te quedes ah proponindome acertijos. No necesito acertijos hoy. Sencillamente ponte tu
delantal y comienza a trabajar.
Primero tienes que pagarnos.
Nos? Harriet frunca otra vez el ceo.
Bueno, a m, por lo menos dijo la camarera. Quiero el salario de una semana y tres
adelantados por el trabajo extra de hoy.
Qu apuro hay?
Ningn apuro Lena apunt a la caja registradora. Simplemente scalos lenta y dulcemente
y alcnzamelos.
M s tarde dijo la obesa rubia. Estoy muy ocupada ahora.
No tan ocupada como para darme mi salario, Y ya que ests ah, puedes pagarle a l tambin.
Si quieres que toque msica, pgale.
Eddie se encogi de hombros:
Yo puedo esperar
Te quedars ah y tendrs tu dinero le cort Lena. Y luego, a Harriet: Vamos, saca esos
billetes.
Por un momento, Harriet no se movi. Permaneci ah estudiando el rostro de la camarera. Luego,
con un gesto hacia atrs hecho con la mano, como diciendo a alguien que estuviera sobre su hombro
que se saliera de ah, volvi su atencin hacia la caja registradora.
Todo est bien ahora, pens Eddie. Se puso difcil por un momento, pero creo que todo est

bien ahora. Aventur una mirada de soslayo al rostro inexpresivo de la camarera. Si desistiera, se
dijo. No tiene sentido comenzarla con Harriet. Con Harriet es como empezar a jugar con dinamita.
O quiz eso es lo que ella quiere. S, pienso que est tan cargada por dentro, que est buscando alguna
forma de explosin.
Harriet tomaba el dinero de la caja registradora, contando los billetes y ponindolos en la palma
de Lena. Termin de pagarle y se volvi hacia el pianista, poniendo el dinero en el mostrador, frente a
l. Cuando puso los de uno arriba de los de cinco, murmur:
No es bastante que tenga problemas con la clientela. Ahora la cosa se complica con conflictos
laborales. De repente se unieron, y formaron un sindicato.
Esa es la tendencia dijo la camarera.
S? dijo Harriet. Bueno, no me gusta.
Bien, tmalo o djalo dijo Lena.
La obesa rubia dej de contar el dinero. Pestae unas cuantas veces. Luego se enderez
lentamente, su inmenso busto sobresaliendo a medida que haca una vasta inspiracin.
Qu es esto? dijo. Qu dijiste?
M e oste.
Harriet puso sus manos en las caderas.
Quiz no o correctamente. Porque a m no me hablan de ese modo. Lo saben bien. Te dir algo,
muchacha. No hay gato viviente que pueda hablarme de ese modo e irse tan tranquilo.
Es as? murmur Lena.
S, as es dijo Harriet, y eres afortunada. Te lo estoy haciendo saber de modo fcil. La
prxima vez no ser tan fcil. Hblame otra vez de ese modo, y quedars planchada en el suelo.
Es una advertencia? Rojo brillante.
Gracias dijo Lena. Ahora una para ti. Me han volteado muchas veces antes. Sin embargo,
siempre me las he arreglado para levantarme otra vez.
Carajo Harriet se hablaba a s misma en voz alta. Qu mierda le pasa a sta? Es como si
se lo estuviera buscando. Realmente lo est pidiendo.
La camarera aguardaba con los brazos flojos a los costados. Estaba sonriendo ahora.
Harriet tena una mirada pensativa en el rostro. Habl lentamente a la camarera.
Qu te sucede, Lena? Qu te molesta?
La camarera no contest.
Est bien, lo dejar pasar dijo la duea de la Cabaa.
Lena mantuvo su sonrisa afilada.
No tienes que hacerlo en realidad.
Ya s que no tengo. Pero es mejor as. No te parece que es mejor as?
La apretada sonrisa no se diriga a nadie en particular. La camarera dijo:
De cualquier forma est bien para m. Pero no me hagas ningn favor. No necesito ningn favor
de mierda de ti.
Harriet arrug el ceo, adelant la cabeza y dijo:
Seguro sabes lo que ests diciendo?
Lena no contest.
Sabes lo que pienso? murmur Harriet. Pienso que elegiste la persona equivocada.

Lena perdi su sonrisa. Inclin su cabeza. Asinti, luego sacudi la cabeza, luego asinti
nuevamente.
No es cierto? apur Harriet suavemente.
Lena sigui asintiendo. Levant la mirada hacia la obesa rubia y dijo:
S, me parece que es eso, y luego, sin tonos: Lo siento, Harriet. Simplemente estoy
fastidiada con algo No quise agarrrmelas contigo.
De qu se trata? pregunt Harriet. La camarera no contest. Harriet mir
interrogativamente a Eddie. El pianista se encogi de hombros y no contest.
Vamos, dmelo pidi Harriet. Qu le sucede?
l se encogi nuevamente y permaneci en silencio. La rubia obesa suspir y dijo:
Est bien, me doy por vencida y continu contando el dinero. Finalmente, el dinero estuvo
todo sobre el mostrador y l lo tom, pleg el delgado montn y lo puso en el bolsillo de su
sobretodo. Se alej del bar, dio unos pasos y oy a Lena que deca:
Espera, tengo algo para ti.
Se volvi, y ella le alcanz setenta y cinco centavos.
De anoche dijo sin mirarlo. Ahora estamos a mano.
Mir las monedas en su mano. A mano, pens. Completamente a mano. Esto termina la
cuestin. Bien, as es como lo queras. Formidable.
Pero entonces advirti que estaba tensa, mirando algo. Mir en esa direccin y vio a Wally Plyne
dirigindose hacia el mostrador donde estaban parados.
El barrign luchador luca una torcida sonrisa en tanto se aproximaba. Sus anchos hombros
estaban encorvados, y se movan al estilo de los luchadores. La sonrisa se ampli, y Eddie pens:
La est forzando, y lo prximo que tendremos es uno de sus realmente amistosos holas!, todo
azcar y jarabe.
Y entonces sinti la manaza de Plyne sobre su brazo, y oy la spera voz de Plyne diciendo:
Aqu est, el prncipe coronado de estas comarcas. M i muchacho, Eddie.
S dijo la camarera. Tu muchacho, Eddie.
Plyne pareci no orla. Dijo al pianista:
Te estaba buscando. Dnde estadas escondido?
No estaba escondido dijo la camarera
El guardin trat de ignorada. Sigui sonriendo a Eddie.
La camarera lo apremi:
Cmo hubiera podido esconderse? Ni siquiera tuvo oportunidad. Saban su direccin.
Plyne pestae con ganas. Su sonrisa se desvaneci.
Hubo unos momentos de silencio. Luego Harriet dijo:
Dejen que me meta en esto. Se inclin hacia ellos desde atrs del mostrador: Qu est
sucediendo aqu?
Algo sucio dijo la camarera. Indic al guardin. Pregunta a tu hombre. l lo sabe todo. l
lo suscit.
Harriet mir de soslayo a Plyne.
Larga dijo.
Largar qu? El guardin se volvi. No s de qu est hablando. Est soando o algo as.

La camarera se volvi y mir a Harriet.


M ira, si no quieres or esto
La obesa rubia lanz un profundo suspiro. Sigui miran do a Plyne.
Pienso que puedes soportarlo dijo la camarera. Despus de todo, vives con este hombre.
No ltimamente la voz de Harriet era dura. ltimamente apenas se lo podra llamar vivir.
La camarera abri la boca para hablar, y Plyne le advirti:
Cierra tu boca.
Cierra la tuya dijo Harriet. Y luego, a la camarera: Bien, veamos de qu se trata.
Es lo que llaman estrictamente una venta dijo Lena. Lo supe directamente de los clientes.
M e contaron que estuvieron aqu esta maana. Compraron unas copas y algo ms.
Eddie comenz a alejarse. La camarera lo agarr, lo tom del brazo y lo mantuvo all. Se encogi
de hombros y sonri. Sus ojos decan al guardin:
A m no me molesta, as que no dejes que te moleste a ti.
La camarera sigui:
Eran dos. Dos embajadores, pero no de buena voluntad. Eran ms bien del tipo desagradable,
de la clase que puede daarte. O, hacerte desaparecer. Te das cuenta de qu te estoy hablando?
Harriet asinti gravemente.
Buscaban a Eddie dijo la camarera.
Harriet frunci el ceo.
Para qu?
Esa no es la cuestin. La cuestin es que tena un auto y un revlver. Que necesitaban cierta
informacin. Cmo averiguar su direccin.
El ceo fruncido se borr de la cara de Harriet. M ir a Plyne con la boca abierta.
No les habrs dicho
M ierda si les dijo le cort Lena.
Harriet se sobresalt.
Le dieron una interesante propina, tambin sigui la camarera. Le pagaron cincuenta
dlares.
No. Fue un gemido. La boca de Harriet se torci. Volvi la cabeza para evitar mirar al
guardin.
No quiero trabajar ms aqu dijo la camarera. Me quedar unos pocos das, hasta que
encuentres otra chica.
Espera dijo el guardin. No es para tanto.
No, eh? Lena lo encar. Te dir cun malo es. Nunca trataste de pescar siluros? Les
gusta la inmundicia. Todo cuanto tienes que hacer es poner algunos gusanos en una lata y dejarlos al
sol durante una semana. Luego abre la lata y echa una bocanada. Eso te dar una idea de cmo huele
esto. Plyne trag con dificultad:
M ira, has interpretado mal
La camarera dijo:
Ahora viene el aceite.
Me escuchars? suplic Plyne. Te digo que me engaaron. No supe lo que eran hasta
despus. Pens que eran

Seguro, lo sabemos murmur Lena. Pensaste que eran censistas.


El guardin se volvi hacia Eddie. Sus brazos se alzaron en un gesto de splica.
No soy tu amigo?
Seguro dijo Eddie.
Hara algo que te causase dao?
Por supuesto que no.
Eso. El guardin dijo en voz alta a ambas mujeres. Oyeron lo que dijo? El sabe que estoy
de parte suya.
M e parece que voy a abandonar dijo Harriet.
El guardin sigui:
Les digo que me engaaron. Si hubiera pensado que iban a causar dao a Eddie, hubiera
mierda, les juro!, los hubiera mantenido fuera de la pista. Si vienen otra vez por aqu, los arrojar
uno por uno por esa ventana.
Un bebedor cercano murmur:
Has dicho bien, Triturador.
Y otro borrachn:
Cuando el Triturador lo dice, sabe lo que dice.
Seguro que lo s dijo Plyne en voz alta. No soy un tipo que busque los, pero si alguien
los busca, los encontrar. Y luego, a Eddie. No te preocupes, puedo manejar a esos pistoleros.
Son pequeos. Yo soy grande.
Cmo de grande? pregunt la camarera.
Plyne le hizo una mueca.
Echa una mirada.
Ella lo mir de arriba a abajo.
S, es cierto murmur, realmente grande.
El guardin se senta mejor ahora. Ampli su visaje.
Grande es el trmino dijo. Y slido, tambin. Todo, un hombre.
Hombre? ella estir la palabra, sus labios en una mueca. Lo que eres es una basura.
En el bar, los bebedores cesaron de beber. M iraban a la camarera.
Tan solo una basura dijo. Dio un paso hacia el guardin. Lo nico grande en ti es tu
bocaza.
Plyne gru nuevamente. M urmur:
No me gusta eso. Y no vaya soportarlo
Lo soportars le dijo ella. Y te lo comers.
Y se lo est comiendo, pens Eddie. Y est mortificado al respecto. Mralo, mira lo que hay
en sus ojos. Porque viene de ella, por eso. Est tan metido con ella que se convirti en una jalea, que
est poco menos que chiflado. Y no hay nada que pueda hacer al respecto, excepto aguantarse.
Simplemente quedarse ah y aguantarlo. S, lo tolerar, seguro. Los he visto aguantar cosas as,
aunque nunca hasta este punto.
Ahora la muchedumbre en el bar se iba acercando. Desde las mesas, se estaban levantando,
aproximndose para no perder una palabra. El nico sonido en la Cabaa era la voz de la camarera.
Habl despaciosa y firmemente, y lo que surgi de sus labios fue como una navaja que penetrara

dentro del guardin.


Realmente lo est despedazando, pens Eddie. Si reflexionamos sobre ello, lo que tiene lugar
aqu es una especie de amputacin. Y no quiero decir de piernas o de brazos.
Y miren a Harriet. M iren lo que le est pasando. Ha envejecido diez aos en pocos minutos. Su
hombre est siendo hendido y apualado. Est sucediendo delante de sus ojos, y no hay palabra que
pueda pronunciar, movimiento que pueda hacer. Sabe que es verdad.
Seguro, es verdad. No hay nada que hacer. El guardin ha jugado sucio hoy. Pero an as, me
parece que la est pasando peor de lo que merece. Tienes que admitirlo, ha recibido algunos golpes
duros ltimamente. Quiero decir, ese problema con la camarera, esas noches tras noches vindola ah
y desendola, y sabiendo que no tena ninguna chance. Y an ahora, cuando lo est haciendo pedazos,
escupiendo sobre l delante de toda esta gente, no puede sacar sus ojos hambrientos de encima de
ella. Tienes que compadecerte del guardin, es una triste noche para el Triturador de Harleyville.
Pobre Triturador! Deseaba tanto hacer una reaparicin, alguna forma de retorno. Pensaba que
si lograba llegar a algo con la camarera, podra probar algo. Como por ejemplo, que todava tena el
poder, la importancia, la sustancia, el impulso, o lo que quiera que hace que una mujer diga as. Todo
lo que obtuvo de ella fue un fro y silencioso no. Ni siquiera una mirada.
Bien, algo est obteniendo ahora. Y en cantidad. Est fallo de espadas, eso es. Deseara que ella
se detuviese. Me parece que lo est presionando demasiado. Sabr lo que le est haciendo? No
puede saberlo. Si lo supiera, se detendra. Si pudiera solamente avisarle.
Decirle qu? Que el guardin no es tan malo como parece? Qu es slo otro ex que trat de
retornar y fracas? Seguro, sta es la forma como las cosas sucedieron, pero no puedes expresarlo de
ese modo. No puedes cantar los blues por Plyne, no puedes cantar los blues, punto. Ests lejos del
escenario, eso es todo. Ests ah arriba y lejos, donde nada sucede. Entonces qu ests haciendo
ah parado? Y mirando. Y escuchando. Por qu no ests all en tu piano?
O quizs ests esperando que algo suceda. Me parece que el guardin no ha de tolerar esto
mucho ms. Si la camarera se sobrepasa, algo habr de suceder, seguro como el demonio.
Bueno, y qu? Eso no te concierne. Nada te concierne. Todo lo que tienes que hacer ahora es
alejarte. Levar anclas de aqu e ir hacia tu piano.
Comenz a moverse, pero no pudo hacerlo. La camarera segua sostenindolo del brazo. Dio un
tirn, su brazo se afloj, y la camarera lo mir. Sus ojos dijeron, no puedes escaparte, ests incluido.
Su sonrisa suave y fcil respondi:
No en esto. Ni en nada.
Entonces se encamin hacia el piano. Oy la voz de la camarera que segua hablndole a Plyne.
Sus piernas se movieron ms ligero. Estaba apurado por sentarse en el teclado, por comenzar a hacer
msica. Con eso lo conseguir, pens. Eso acallar los murmullos. Se sac el sobretodo y lo
dobl sobre una silla.
Eh, Eddie. Vena de una mesa cercana. Mir en esa direccin y vio el cabello teido amarillonaranja, los flacos hombros y el aplanado pecho. Los labios de Clarice estaban humedecidos de gin,
sus ojos brillantes de gin. Estaba sentada ah sola, despreocupada de lo que estaba sucediendo en el
bar.
Ven aqu le dijo. Ven aqu y te ensear un truco.
Ms tarde murmur, y se dirigi hacia el piano. Pero entonces pens; no es muy corts.

Se volvi y sonri a Clarice, camin hasta la mesa y se sent.


Est bien dijo, veamos cmo es.
Ella se levant de su silla y se abalanz sobre la mesa, intentando hacer una parada de manos con
una sola mano. Cay de la mesa y aterriz en el piso.
Buen intento dijo Eddie. Se levant y la ayud a ponerse sobre sus pies. Se desliz en la
silla. A travs del cuarto, desde el bar, poda or la voz de la camarera, que segua ensandose con
Plyne.
No escuches, se dijo. Trata de concentrarte en lo que est diciendo Clarice.
Clarice estaba diciendo:
Sin dudas me despreciaste anoche.
Bueno, simplemente no estaba de nimos.
Se encogi de hombros. Tom la copa para un sorbo, la alz y vio que estaba vaca. Con una vaga
sonrisa dirigida a la copa vaca dijo:
As es como sucede, cuando no hay voluntad, simplemente no hay voluntad.
Exageras.
Mierda si exagero extendi el brazo y le dio una afectuosa palmada en el hombro. Quiz la
prxima vez
Seguro dijo.
O quizs baj el vaso hasta la mesa y lo alej de s quizs no habr prxima vez.
Qu quieres decir? Arrug ligeramente el entrecejo. Ests por cerrar el negocio?
No dijo. Todava estoy en el negocio, lo deca por ti. Yo? Qu pasa conmigo?
Cambios dijo Clarice. Advierto ciertos cambios. Su ceo se arrug ms.
Cmo ser qu?
Bueno, como anoche, por ejemplo. Y como apenas unos momentos, cuando entraste con la
camarera. Fue como si, bueno, lo he visto suceder otras veces. Siempre puedo decir cundo sucede.
Cuando sucede qu? Adnde quieres llegar?
La colisin dijo ella. No lo estaba mirando. Le estaba hablando a su copa y a la mesa. De
eso se trata, de una colisin. Antes de que se den cuenta, eso los golpea. Simplemente no pueden
evitarlo. Ni siquiera este de aqu al lado, este pianista con su estilo verdaderamente cool[4]. Todo era
para l muy sencillo, y de repente acab golpeado.
Oye, quieres otro trago?
Siempre quiero otro trago.
Comenz a levantarse.
Seguro lo necesitas ahora.
Ella lo atrajo nuevamente hacia la silla.
Primero dame la informacin. Me gusta tenerla de primera mano. Probablemente la mande a la
columna de chismes de los diarios.
Qu pasa? Estuviste soando?
Podra ser murmur Clarice. Lo mir. Era una mirada escrutadora. Excepto que se te nota.
Est dibujado en tu cara. Estaba ah cuando te vi entrar con ella.
Ella? La camarera?
S, la camarera. Pero no era entonces la camarera de un barato cafetn. Era la Reina del Nilo y t

ese guerrero, o lo que fuese, que vena de Roma.


l ri.
Es el gin, Clarice. El gin te ha trastornado.
Eso piensas? No me parece. Intent alcanzar el vaso vaco, lo atrajo hacia s sobre la mesa
. Echemos un vistazo a la bola de cristal dijo.
Sus manos rodearon la copa, y se sent ah, mirando intensamente la copa vaca.
Veo algo dijo.
Clarice, es solo una copa vaca.
No est vaca ahora. Hay una nube. Hay sombras.
Termnala dijo l.
Silencio suspir, se est aproximando.
Est bien. Se encogi de hombros. Sigamos adelante con la broma. Qu ves en esa copa?
A ti Y a la camarera.
Por alguna razn cerr los ojos. Sus manos aferraron los costados de la silla.
Oy a Clarice diciendo:
Nadie ms alrededor, excepto t y ella. Es el verano. Y hay una playa. Hay agua.
Agua? Abri sus ojos, sus manos se distendieron y se encogi nuevamente de hombros.
No es agua. Es gin. Ests; nadando en l.
Clarice lo ignor. Sigui mirando la copa.
Ambos tienen las ropas puestas. Ahora ella se saca sus ropas. Mira lo que est haciendo. Est
totalmente desnuda.
Cuidado con lo que sigues dijo l.
Ests parado ah y te quedas mirndola continu Clarice. Ella corre por la arena. Luego se
sumerge en las olas. Te dice que te desnudes y te metas, que el agua est fantstica. Te quedas
parado.
Es cierto dijo l. Simplemente me quedo ah parado.
No hago un movimiento.
Pero ella te quiere
Al diablo con ella dijo. Ese ocano es demasiado profundo para m.
Clarice lo mir. Luego mir su copa vaca. Ahora era simplemente una copa vaca que necesitaba
ser llenada otra vez.
Ves? dijo l. Y se encogi nuevamente. Nada ha de suceder.
Ests seguro? De ti mismo, quiero decir.
Bueno, si es una prueba lo que necesitas Meti la mano en sus bolsillos y sac un rollo de
billetes, el salario de Harriet. Extrajo tres de uno y los puso sobre la mesa. Te pago por adelantado
dijo. Para la prxima vez.
Ella mir los tres billetes.
Tmalo dijo l. M ejor que los tomes. Tendrs que trabajar duro para ganrtelos.
Clarice se encogi de hombros y tom el dinero de la mesa.
Puso los billetes debajo de su manga.
Bien, de todas formas dijo, es agradable saber que sigues siendo mi cliente.
Permanente dijo con su sonrisa suave y fcil. Choquemos.

Y extendi su mano. Entonces oy el ruido proveniente del bar. Era un gruido, y luego un
sonido entrecortado que vena de la multitud. Volvi la cabeza y vio a la muchedumbre retrocediendo,
movindose y empujando para alejarse del guardin. Se oy otra vez el gruido, y Harriet estaba
saliendo desde atrs del bar, movindose de prisa e intentando interponerse entre el guardin y la
camarera. El guardin la hizo a un lado. Fue un empujn violento, y Harriet tambale y cay sentada
en el piso. Entonces el guardin emiti otro rugido y dio un lento paso hacia la camarera. La camarera
permaneci ah, inmvil. Plyne alz el brazo. Vacil, como si no estuviese muy seguro de lo que
quera hacer. La camarera le sonrea filosamente, desdeosa, desafindolo a seguir adelante. l alz su
brazo y la palma de su mano se estrell duramente contra su boca.
Eddie se levant de la silla. Camin hacia la multitud agrupada en el bar.

11
Se abri paso a empujones a travs de la multitud. Estaban estrechamente apiados, y tuvo que usar
los codos. Al tiempo que se abra paso, grueron, porque Plyne golpeaba a la camarera por segunda
vez. Esta vez fue un golpe con los nudillos, con el revs de la mano.
Eddie sigui empujando, hacindose paso entre la multitud. La camarera no se haba movido. Un
hilo rojo baj serpenteando desde su labio inferior.
Te lo tragars dijo el guardin. Respiraba muy agitado. Te tragars cada una de
Bsame el culo dijo la camarera.
Plyne la golpe nuevamente, con la palma de la mano. Y luego otra vez con el revs.
Harriet se haba levantado desde el piso, interponindose entre ambos. El guardin la tom del
brazo y la hizo volar a un costado. Sali deslizndose por el piso, se apoy pesadamente en sus
rodillas y dobl sus caderas para tratar de levantarse. Pero cay hacia atrs. Se qued ah sentada
frotndose la cadera, mirando a Plyne y a la camarera.
El guardin alz nuevamente el brazo.
Retirars lo que dijiste?
No.
La mano abierta se estrell contra su cara. Ella retrocedi hasta el bar, recobr el equilibrio y se
qued ah parada, sonriendo todava incisivamente. Un surco ms grueso de sangre ahora surgi de su
boca. Un lado de su cara estaba cruzada con la marca de unos dedos. El otro lado estaba hinchado y
magullado.
Te voy a arruinar le grit Plyne. Har que desees no haberme visto nunca
Puedo verte ahora dijo la camarera. No puedo mirar nada ms bajo.
Plyne la golpe otra vez con la palma. Luego cerr el puo.
Eddie us ahora sus brazos como guadaas, con un agudo sentimiento de desesperacin.
Plyne dijo a la camarera.
Tendrs que tragrtelo. Te lo tragars aunque tenga que voltearte todos los dientes.
Ni siquiera de ese modo dijo la camarera. Se pas la lengua por el labio lastimado.
Maldita seas sise Plyne. Alz el brazo y lanz el puo hacia su cara. El puo estaba a
mitad de camino cuando una mano atrap su brazo. Se desprendi y alz el puo nuevamente. La
mano asi otra vez su brazo, agarrndolo firmemente ahora. Volvi la cabeza para ver quien
interfera.
Djala tranquila dijo Eddie.
T? dijo el guardin.
Eddie no dijo nada. Estaba todava sosteniendo el brazo, del guardin. Se movi lentamente,
parndose entre Plyne y la camarera.
Los ojos de Plyne se agrandaron. Estaba genuinamente atnito.
No Eddie dijo. Cualquiera menos Eddie.
Est bien murmur al pianista, terminemos de una vez.
Carajo dijo el guardin. Se volvi y se qued con la boca abierta frente a la boquiabierta
concurrencia.
M iren lo que est sucediendo aqu. M iren quin est tratando de terminarla.

Te lo dije de veras, Wally.


Qu? T qu? y luego, otra vez a la concurrencia. Se dan cuenta? Dice que lo dice de
veras.
Esto est yendo demasiado lejos dijo Eddie.
Bueno, voy a El guardin no saba cmo resolver la situacin. Entonces mir hacia abajo y
vio la mano agarrando todava su brazo.
Qu ests haciendo? pregunt, su voz velada por la sorpresa. Qu crees que ests
haciendo?
Eddie le habl a la camarera.
Retrate.
Qu? dijo Plyne. Y luego, a la camarera, que no se haba movido. Est bien as, qudate
ah, hay todava ms para ti.
No dijo Eddie. Escucha Wally
A ti? El guardin solt una carcajada. Liber su brazo de la sujecin de Eddie. Muvete,
payaso. Sal del paso. Eddie permaneci ah.
Dije que te movieras ladr Plyne. Vuelve adonde perteneces. Seal hacia el piano.
Si la dejas tranquila dijo Eddie.
Plyne se volvi nuevamente hacia la concurrencia.
Oyeron eso? Pueden creerlo? Le he dicho que se moviera y no se ha movido. Este no puede
ser Eddie.
Y alguien, en la concurrencia:
Sin embargo, es Eddie.
Y luego otro:
Y todava est ah, Triturador.
Plyne dio un paso atrs y mir a Eddie de arriba abajo. Dijo:
Qu pasa contigo? Sabes realmente lo que ests haciendo?
Eddie habl nuevamente a la camarera:
Retrate, quieres? Vamos, desaparece.
No de este lo dijo la camarera. M e gusta este lo.
Seguro que le gusta dijo Plyne. Y lo que tuvo hasta ahora fue solo el sabor. Ahora voy a
darle
No. No lo hars. La voz de Eddie era suave, casi un susurro.
No? el guardin imit el tono de Eddie. Quin va a detenerme?
Eddie no dijo nada.
Plyne ri nuevamente. Alz su brazo y palme afectuosamente la cabeza de Eddie, y luego dijo
en forma amable, casi paternalmente.
Ests fuera del surco. Alguien debe haberte alimentado con cizaa o algn bromista puso una
cpsula en tu caf.
No ha volado, Triturador dijo alguien entre la concurrencia. Tiene ambos pies sobre el
piso.
Y otro observador:
Tendr su cabeza sobre el piso si no se sale del paso.

Se saldr del paso dijo Plyne. Todo lo que tengo que hacer es castaear los dedos
Eddie habl con la mirada. Sus ojos dijeron al guardin:
Va a tomarte un poco ms que eso.
Plyne lo ley, se asegur y decidi comprobarlo. Se movi hacia la camarera. Eddie se movi con
l, permaneciendo en el camino. Alguien grit:
Cuidado, Eddie
El guardin lo golpe, como quien golpea una mosca. l se agach y la embestida del guardin
pas de largo, el puo dirigido hacia la camarera. Eddie gir sobre s y lanz un puetazo y su mano
derecha hizo contacto con la cabeza de Plyne.
Qu? dijo fieramente Plyne. Se volvi y mir a Eddie. Eddie estaba afirmado, sus piernas
bien separadas, sus manos bajas.
T hiciste eso? pregunt Plyne.
Lo hice?, se pregunt Eddie. Fui yo realmente? S, fui yo. Pero no puede ser. Yo soy Eddie.
Eddie no hara eso. El hombre que hara eso es el pendenciero a la deriva, el salvaje cuya bebida
favorita era su propia sangre, cuyo alimento favorito lo constituan los pandilleros, los holgazanes del
Bowery, los desagradables personajes de Greenpoint. Y ello era en otra ciudad, en otro mundo. En
este mundo es Eddie, el que se sienta al piano, y hace msica y pone su lengua en su mejilla.
Entonces, por qu.
El guardin se movi y prepar su mano izquierda, la derecha lista para seguida. Cuando el
guardin lanz su golpe, Eddie se agach y dispar un corto golpe directo al estmago. Plyne dio un
gruido y se dobl. Eddie dio un paso atrs, luego aplast una izquierda cortante contra la cabeza.
Plyne cay.
La muchedumbre estaba en silencio. El nico sonido de la Cabaa era la agitada respiracin del
guardin, que estaba apoyado sobre una rodilla y sacuda lentamente su cabeza. Entonces alguien
dijo:
Tendr que comprarme anteojos nuevos. No estoy viendo bien ltimamente.
Viste lo mismo que yo dijo otro. Fue Eddie quien hizo eso.
Les digo que no puede ser Eddie. El modo como se movi es algo que no he visto por aos.
Desde los tiempos de Henry Armstrong.
O de Terry M cGovern seal uno de los ms viejos.
Correcto, M cGovern. Esa fue una izquierda como las de M cGovern, seguro.
Luego quedaron otra vez en silencio. El guardin se estaba levantando. Lo hizo muy lentamente y
mir a la muchedumbre. Todos retrocedieron. En el extremo exterior se produjo un movimiento de
sillas y de mesas empujadas.
Eso es dijo despaciosamente el guardin. Denme suficiente espacio.
Luego se volvi y mir al pianista.
No quiero esto dijo Eddie. Terminmosla, Wally.
Seguro dijo el guardin lo terminaremos en un periquete.
Eddie seal hacia la camarera, quien se haba movido hacia el extremo opuesto del bar:
Si tan solo la dejaras tranquila
Por ahora consinti el guardin. Ahora es a ti a quien quiero.
Plyne corri hacia l.

Eddie lo aguard con una fulminante derecha en la boca.


Plyne cay hacia atrs, comenz a levantarse y se encontr con otro derechazo que aterriz en su
pmulo. Entonces Plyne trat de alcanzarlo lanzando ambas manos, y Eddie se agach bien bajo,
sonriendo amplia y felizmente, incorporndose para dar un uppercut de izquierda al guardin,
seguido de una corta derecha que produjo un crujiente sonido al dar nuevamente contra el ya daado
pmulo. Plyne retrocedi otra vez, luego avanz tambalendose, con bastante precaucin.
La precaucin no le ayud. Recibi una derecha en la cabeza, tres izquierdas en el ojo izquierdo,
y una derecha recta a la boca. El guardin abri su boca, y cayeron dos dientes.
Bendito cielo! susurr alguien.
Plyne era muy cuidadoso ahora. Amag una izquierda que enga a Eddie, cruz una derecha que
fall y recibi una serie de izquierdas a la cabeza. Se zaf de ellas, y enga nuevamente a Eddie con
un amague de izquierda, para cruzar luego la derecha. Esta vez dio en el blanco. Tom a Eddie en la
quijada y lo sac volando. Qued tendido de espaldas en el piso. Por unos momentos sus ojos
permanecieron cerrados. Oy que alguien deca:
Traigan un poco de agua. Abri los ojos. Hizo una mueca al guardin.
El guardin le devolvi la mueca.
Cmo lo estamos haciendo?
Lo estamos haciendo muy bien! dijo Eddie. Se levant. El guardin lo alcanz veloz con un
golpe en la mandbula, y Eddie cay nuevamente. Se levant muy despacio, todava haciendo muecas.
Alz sus puos, pero Plyne estaba muy prximo, y lo rechaz. Plyne lo midi con una izquierda
larga, que lo lanz contra una mesa, y luego le dio con una derecha que lo mand sobre la mesa, las
piernas sobre la cabeza. Dio contra el piso, rod, y se levant otra vez.
Plyne haba dado la vuelta a la mesa y lo estaba esperando. Plyne lanz una derecha a su cabeza,
una izquierda en gancho a las costillas, luego tom impulso y lanz una derecha en swing que le tom
en el costado de la cabeza. Cay de rodillas.
Qudate ah le grit alguien. Por Dios, qudate ah.
No har eso dijo el guardin. M ira y vers. Se levantar otra vez.
Qudate ah, Eddie.
Por qu habra de quedarse? pregunt el guardin. M iren su mueca. Se est divirtiendo.
En grande dijo Eddie. Y se levant rpidamente y aporre al guardin en la boca, en el ojo
herido y otra vez en la boca. Plyne dio un grito agnico al sentir su ojo cortado de nuevo,
profundamente.
La concurrencia se haba amontonado contra una pared Vieron al luchador tambalearse a raz de
un golpe que se aplast en su boca. Vieron al hombrecito abalanzarse y pegar al luchador en el
estmago. Plyne estaba resollando, doblndose, a punto de caer. El hombrecito lleg con una derecha
que enderez a Plyne. Luego libr una silbeante izquierda que produjo un enfermizo sonido al
golpear el ojo seriamente daado.
Plyne dio un alarido.
Hubo otro grito y provino de una mujer de la concurrencia Un hombre grit:
Que alguien los detenga.
Plyne recibi otro gancho de izquierda en el ojo malo, luego una siseante derecha en la boca, una
izquierda otra vez en el ojo, una derecha en el brilloso pmulo, y dos derechas ms: en el mismo

pmulo. Eddie fractur la quijada del luchador, le cerr el ojo, e hizo saltar cuatro dientes de las
averiadas encas. El luchador abri su boca para gritar otra vez y fue golpeado con una derecha en la
mandbula. Cay sobre una silla y la silla salt a un costado. Tante a ciegas, la cara contra el piso, y
su mano se cerr sobre un trozo de madera, la pata de la silla destrozada. Al levantarse dirigi el
garrote con todas; sus fuerzas contra la cabeza del hombrecito.
El garrote hendi el aire. Plyne intent otra vez y volvi a fallar. El hombrecito retroceda. El
guardin avanz lentamente, embisti y lanz el golpe y el garrote dio contra el hombro del
hombrecito.
Eddie sigui retrocediendo. Choc contra una mesa y se hizo inmediatamente a un lado al ver que
el guardin embesta: otra vez en busca de su crneo. La astillada pata err su blanco por solo unas
pocas pulgadas.
Demasiado cerca, se dijo Eddie. Demasiado cerca para estar sano y seguro. Si esa cosa hace
conexin contigo, ests en la lista crtica. Dijiste crtica? El estado en que ests ahora, es ya bastante
crtico. Cmo puede ser que ests todava parado sobre; tus pies? Mralo a l Est perdiendo su
serenidad, y no estoy suponiendo, no se trata de teoras. Tan solo mira sus ojos. O digamos su nico
ojo, el otro es un despojo. Mira al nico ojo que est abierto. Ves lo que hay en ese ojo? Asesinato.
Quiere una carnicera, y tienes; que hacer algo al respecto.
Lo que quiera que sea, mejor lo haces rpido. Ya estamos en el rea penal. Se est acercando a
la meta. S, casi te da esta vez. Una pulgada ms y te acertar. Mierda con esas mesas. Todas esas
mesas en el camino. Pero la puerta, la puerta trasera. Me parece que ests suficientemente cerca
como para hacer una tentativa. Seguro, es lo nico que puedes hacer. Es decir, si quieres salir vivo de
aqu.
Se volvi y se zambull hacia la puerta de atrs. Cuando estuvo junto a ella, oy un fuerte
murmullo de la multitud. Se volvi y mir y vio al guardin dirigindose a la camarera.
Estaba de espaldas contra el bar. Estaba arrinconada ah, bloqueada. A un lado estaban las mesas
volteadas. Al otro lado estaba la multitud. El guardin avanz muy lentamente, los hombros
doblados, el garrote alzado. Un sordo sonido gorgoteante se mezclaba con la sangre que caa de sus
labios. Era un ruido macabro, como una endecha.
Haba una distancia de unos seis metros entre el guardin y la camarera. Luego fueron cinco. El
guardin se par sobre una silla cada, se agazap ms an. Se enderez para hacer a un lado una mesa
dada vuelta. En ese momento, Eddie se movi.
La multitud vio a Eddie correr hacia el bar, saltar sobre su superficie de madera, luego abalanzarse
hacia el mostrador de alimentos, en el otro extremo del bar. Lo vieron llegar al mostrador y agarrar un
cuchillo de pan.
Sali desde atrs del bar y se interpuso entre el guardin y la camarera. Era un cuchillo inmenso.
Tena una hoja de acero inoxidable y estaba muy afilado. Pens: El guardin sabe lo afilado que est,
ha visto a Harriet cortando pan con l, cortando carne. Me parece que dejar ahora ese garrote y
recuperar el sentido comn. Mira, se ha detenido, est solamente parado ah. Si tan solo soltara ese
garrote.
Djalo caer Wally.
Plyne aferr el garrote. M ir el cuchillo, luego a la camarera, finalmente al cuchillo otra vez.
Suelta ese palo dijo Eddie. Dio un lento paso hacia adelante.

Plyne retrocedi un pequeo paso. Luego se detuvo y mir alrededor, como sorprendido.
Entonces mir a la camarera. Hizo otra vez el gorgoteante sonido.
Eddie dio otro paso hacia adelante. Alz un tanto el cuchillo. Pate la mesa dada vuelta,
despejando el espacio entre l y el guardin.
M ostr sus dientes al guardin. Dijo:
Est bien. Voy a darte una oportunidad.
Se oy un grito de mujer entre la concurrencia. Era Harriet. Grit otra vez cuando Eddie se movi
lentamente hacia el guardin.
No Eddie, por favor!
Quera mirar a Harriet, decirle con la mirada: Todo est bien, solo estoy haciendo bluff. Y
pens: No puedes hacerlo. Tienes que tener los ojos puestos en este de aqu. Tienes que empujarlo
con tu mirada. Hacerla retroceder.
Plyne estaba retrocediendo otra vez. Todava sostena el garrote, pero ahora lo haca de una
manera ms floja. Pareca no darse cuenta de lo que tena en las manos. Dio unos pocos pasos ms
hacia atrs. Luego volvi la cabeza y mir a la puerta de atrs.
Me parece que est dando resultado, se dijo Eddie. Si puedo hacer que salga de aqu, hacer
que corra y que salga por esa puerta, que se vaya de la Cabaa, lejos de la camarera.
Mira, ahora, ha arrojado el garrote. Bien, eso es formidable. Lo ests haciendo bien, Triturador.
Me parece que habrs de hacerla. Vamos, Triturador, trabaja conmigo. No, no la mires a ella. Mrame
a m, mira al cuchillo. Es un cuchillo tan afilado, Triturador. No quieres alejarte de l? Todo lo que
tienes que hacer es salir por esa puerta. Por favor, Wally, sal por esa puerta. Te ayudar a que salgas,
estar junto a ti, justo detrs tuyo.
Alz un poco ms alto el cuchillo. Se acerc un poco ms e hizo un amague a la garganta del
guardin.
Plyne se dio vuelta y corri hacia la puerta de atrs. Eddie fue tras l.
No dijo Harriet.
Y otros de la concurrencia:
No, Eddie, Eddie
Persigui a Plyne a travs de los cuartos del fondo de la Cabaa, a travs de la puerta que daba al
callejn. Plyne corra muy ligero a lo largo del callejn barrido por el viento, cubierto de nieve.
Tienes que estar con l, pens Eddie. Tienes que quedarte con el guardin que necesita un amigo
ahora, que tan seguro como el infierno necesita una afectuosa palmada en su hombro, una voz queda
diciendo: Ya est bien, Wally, ya est bien.
Plyne mir hacia atrs y lo vio venir con el cuchillo. Corri ms ligero. Era un callejn muy largo
y Plyne corra contra el viento. Tendr que detenerse enseguida, pens Eddie. Est transportando
un montn de peso y un montn de daos, y no podr sostener ese paso. Y t, t ests liviano. Es
una gran cosa que no ests usando sobretodo. O quiz no es tan bueno, porque te dir algo, camarada:
Hace fro aqu afuera.
El guardin estaba a mitad de camino del callejn, volvindose otra vez y mirando, lo que le hizo
perder la direccin y tropezar con las tablas de madera de una alta empalizada. Trat de trepar por
ella, pero no pudo hacer pie. Sigui corriendo callejn abajo. Resbal en la nieve, cay, se levant,
mir de nuevo hacia atrs y vuelta a correr otra vez. Cubri otros veinte metros y se detuvo otra vez,

e hizo un intento con la puerta de una empalizada. Estaba abierta, y sali afuera.
Eddie corri hasta la puerta. Todava estaba abierta. Daba a un pequeo patio de una casa de dos
pisos. Cuando entr al patio, vio a Plyne tratando de trepar por la pared de la casa. Se aferraba a la
pared, tratando de insertar sus dedos en los delgados intersticios entre los rojos ladrillos. Pareca
como si tuviese que escalar esa pared, aun cuando le costase pelarse todos los dedos.
Wally
El guardin sigui tratando de trepar por la pared.
Wally, escucha
Plyne salt procurando alcanzar el muro. Sus uas araaron los ladrillos. Al caer sus rodillas se
doblaron. Se enderez, mir a lo largo de la pared, luego se volvi lentamente y mir a Eddie.
Eddie le sonri y dej caer el cuchillo. Cay en la nieve con un sonido apagado.
El guardin mir hacia el cuchillo. Estaba medio escondido en la nieve. Plyne le apunt con un
dedo tembloroso.
A la mierda con l dijo Eddie. Pate el cuchillo a un lado.
No vas a?
Olvdalo, Wally.
El guardin alz su malla hasta su cara cubierta de sangre.
Se limpi parte de la sangre de la boca, mir sus dedos teidos de rojo, y luego observ a Eddie.
Olvidarlo? murmur, y comenz a avanzar. Cmo puedo olvidarlo?
Tranquilo ahora, pens Eddie. Tommoslo con calma y suavidad. Continu sonriendo al
guardin.
Digmoslo de este modo, he tenido ya bastante.
Pero Plyne sigui avanzando.
No todava. Tiene que haber un vencedor
Eres el vencedor dijo Eddie. Eres demasiado grande para m. Eso es todo. Eres ms de lo
que puedo manejar.
No me jodas dijo el guardin, su castigado cerebro sondeando ligeramente a travs de la
bruma roja, empezando un tanto a darse cuenta. Ellos me vieron correr. El guardin result
perseguido. M e tomarn el pelo con eso
Wally, escucha
Se reirn de m dijo Plyne. Estaba agazapado ahora, sus hombros encorvados en tanto se
mova lentamente. No me quedar as. Es algo que no puedo soportar. Har que sepan
Ellos saben Wally. Es algo que no necesita probarse.
Les har ver dijo Plyne como hablando consigo mismo. Les har comer todas esas cosas
que ella dijo de m. Que soy un descolorido don nadie, un montn de basura, un reptante gusano
Eddie mir hacia el cuchillo en la nieve. Demasiado tarde ahora, pens y demasiado tarde
tambin para palabras. Demasiado tarde para cualquier cosa. Bien, al menos: trataste.
Pero oye ahora el guardin se diriga a l mismo Esas cosas que ella me llam, no son
ciertas. Yo tengo slo un nombre. Soy el Triturador Estaba sollozando, sacudiendo, sus
hombros encorvados, su cortada boca grotescamente retorcida. Soy el Triturador, y no van a rerse
del Triturador.
Plyne salt, y sus macizos brazos describieron un arco y se cerraron alrededor de la cintura de

Eddie. S, es el Triturador. Pens Eddie, experimentando el tremendo poder demoledor del abrazo
del oso. Sinti como si todas sus vsceras fueran comprimidas dentro de su pecho. No pudo respirar,
no pudo ni siquiera tratar de respirar. Tena la boca completamente abierta, los ojos estrechamente
cerrados al sentir la frrea presin del mentn del guardin aplicada contra su pecho. Se dijo a s
mismo: No puedes soportarlo. No hay ser viviente que pueda soportar esto y seguir viviendo.
El guardin lo haba alzado ahora, sus pies estaban a unos centmetros del suelo. A medida que la
presin del abrazo del oso se acrecentaba, Eddie balanceaba sus piernas hacia adelante, como si
estuviese tratando de dar un salto mortal hacia atrs. Sus piernas dieron contra las rodillas del
guardin, ste tropez hacia adelante. Luego cayeron ambos, y Eddie sinti la fra humedad de la
nieve. El guardin estaba arriba suyo, aferrado en la toma, las piernas a horcajadas, las rodillas
fuertemente apoyadas en la nieve mientras los macizos brazos aplicaban ms fuerza.
Los ojos de Eddie permanecieron cerrados. Trat de abrirlos pero no pudo. Entonces trat de
mover su brazo izquierdo, pensando en utilizar sus uas, dicindose que necesitara ms: bien garras,
y si poda alcanzar la cara del guardin
Su brazo izquierdo se alz unos pocos centmetros y cay nuevamente en la nieve. Sinti muy
fra la nieve contra su mano. Luego sucedi algo y dej de sentir la frialdad. Te ests yendo, se
dijo. Ests pasando al otro lado. A medida que el pensamiento se abra paso a torbellinos entre la
niebla de su cerebro, sigui intentando con la mano derecha. Intentando qu?, se dijo. Qu
puedes hacer ahora?. Su mano derecha se movi dbilmente en la nieve. Entonces sus dedos tocaron
algo duro y de madera. En el preciso, momento del contacto supo lo que era. Era el mango del
cuchillo.
Aferr el mango, dicindose. En el brazo, dmosle en el brazo, y entonces consigui abrir los
ojos, el resto de su resistencia concentrado ahora en sus ojos y en los dedos aferrando el cuchillo.
Tom puntera, con el cuchillo apuntando al brazo izquierdo de Plyne. Clvalo profundo, se dijo.
Clvaselo de modo que realmente lo sienta y tenga que dejarte.
El cuchillo lleg. Plyne no lo vio venir. En ese momento, cambi de posicin para ejercer mayor
presin con el abrazo, del oso. Al girar de derecha a izquierda, Plyne recibi la hoja, en su pecho. La
hoja penetr muy profundamente.
Qu? dijo Plyne. Qu me ests haciendo?
Eddie mir su propia mano, todava aferrada al mango del cuchillo. El guardin pareca estar
alejndose de l, hacia atrs y hacia un costado. Vio a la hoja irse enrojeciendo, y luego vio al guardin
rodar y crisparse en la nieve.
El guardin rod sobre su espalda, sobre su vientre, y luego otra vez sobre su espalda. Se qued
ah, su boca ampliamente abierta, y comenz a dar un profundo suspiro. Aspir algo de aire que
solt luego mezclado con burbujas color rosa y rojo y luego rojo ms oscuro. Los ojos del guardin se
abrieron muy grandes. Luego suspir; sus ojos permanecieron ampliamente abiertos y qued muerto.

12
Eddie se sent en la nieve y mir al muerto. Se dijo: Quin hizo esto?. Luego cay hacia atrs en
la nieve, boqueando y tosiendo, tratando de distender sus vsceras. Est todo tan apretado aqu
dentro, pens, sus manos acariciando su abdomen.
Est todo aplastado y fuera de lugar. Lo sientes? Mierda si lo sientes. Otra cosa que lamentas
son las noticias que estn viniendo por cable. Esa cosa ah en la nieve, es trabajo tuyo, camarada.
Quieres echarle una mirada otra vez? Quieres admirar tu trabajo?
No, no ahora. Hay otro trabajo que tenemos que hacer ahora. Esos sonidos que oyes en el
callejn son los clientes de la Cabaa que vienen a ver cul es el resultado del partido. Cmo
tardaron tanto? Bueno, quiz tuvieron miedo. O alguna forma de parlisis, esto me parece ms
adecuado. Pero ahora estn en el callejn. Estn abriendo la puerta de la empalizada, la que no est
cerrada. Seguro, piensan que estamos en uno de esos patios. Por lo tanto lo que tienes que hacer es
mantenerlos alejados de ste. Cierra esa puerta.
Pero aguarda, examinemos esa posibilidad. Por qu no quieres que lo vean? Lo vern tarde o
temprano. Y por otra parte, ha sido uno de esos accidentes. No queras hacerla. Le apuntaste al
brazo, y entonces hizo ese movimiento, corrindose apenas esos diez centmetros de derecha a
izquierda, de lo correcto a lo incorrecto. Seguro, eso fue lo que sucedi, l se movi en forma
equivocada Y fue un accidente.
T dices accidente. Qu dirn ellos? Ellos dirn homicidio. Ellos lo adicionarn y lo
confrontarn con su propia retrospeccin de lo que sucedi en la Cabaa. El modo como le amagaste
con el cuchillo. El modo como lo perseguiste cuando huy. Pero aguarda ah: sabes que estabas
haciendo bluff.
Seguro, amigo. T sabes. Pero ellos no. Y sa es la cuestin. Este asunto del bluff es la canoa
sin remos. Porque ese bluff fue perfecto, demasiado perfecto. Se lo vendiste muy bien, amigo. Sabes
que Harriet lo compr, que todos ellos lo compraron. Dirn que tenas la palabra homicidio escrita a
todo lo largo de tu rostro.
Quieres hacer un pronstico? Me parece que lo calificarn en segundo grado, y eso significa
cinco aos o siete o diez, o quizs ms, depende del estado emocional o de las condiciones
estomacales de la gente del jurado. Quieres enredarte en esta clase de negocio? Bueno, francamente
no. En forma absolutamente franca, no.
Entonces mejor te mueves ahora. M ejor cierras esa puerta.
Se alz sobre sus codos. Volvi su cabeza y mir a la puerta de la empalizada. La distancia entre
l y la puerta era algo difcil de estimar. No haba mucha luz natural. Lo que restaba del sol estaba
bloqueado por una espesa cortina gris oscura, cortina que era muy espesa arriba, y an ms espesa
aqu abajo, moteada de blanco por la espesa nieve cada. Lo cual le record nuevamente que no estaba
usando sobretodo. Pens en forma ofuscada, estpida: Tienes que volver y ponerte tu sobretodo, te
congelars aqu.
Est ms fro en una celda. Nada ms fro que una celda, amigo.
Se arrastraba en la nieve, empujndose a s mismo hacia la puerta de la empalizada, unos cinco
metros ms all. Por qu hacerlo as?, pens. Por qu no levantarse y caminar hasta ah?.
La respuesta es: No puedes levantarte. Ests prcticamente listo. Lo que necesitas es un clido

lecho en un cuarto blanco y gente de blanco que cuide de ti. O por lo menos que te inyecten algo para
que se te calme el dolor. Duele muchsimo. Me pregunto si no tendrs las costillas rotas. Est bien
dejemos esa maldita autocompasin. Sigamos avanzando hacia esa puerta.
A medida que se arrastraba a travs de la nieve, hacia la puerta de la empalizada, oa los sonidos
que venan del callejn.
Estaban ms prximos ahora. Las voces se mezclaban con el abrir y cerrar de las puertas de la
empalizada a ambos lados del callejn. Oy voces que gritaban:
Prueba con eso, sta est cerrada.
Y otra voz:
Quiz salieron del callejn, probablemente estn afuera, en la calle.
Una tercera voz disinti:
No estn en uno de estos patios, no pudieron alcanzar la calle tan pronto.
Bueno, tienen que estar en alguna parte, por aqu.
M ejor llamamos a la polica
Sigue movindote, quieres? Sigue probando esas puertas.
Se arrastr un poco ms ligero ahora. Le pareca que apenas se mova. Su boca abierta clamaba
por aire. Cuando ste entraba, era como si alguien le echase cenizas calientes por la garganta. Llega
hasta ah, se dijo. Carajo, alcanza esa puerta y cirrala. La puerta.
Las voces estaban ms prximas ahora. Entonces uno de ellos grit:
Eh, miren!, las pisadas
Qu pisadas?, hay ms de dos pares
Probemos en la calle Spaulding.
M e estoy congelando aqu.
Ya te lo dije, debimos llamar a la polica.
Oy que se aproximaban ms. Estaban a unos pocos pasos de la puerta de la empalizada. Trat
de alzarse. Alcanz a ponerse de rodillas, trat de levantarse ms, pero sus rodillas se aflojaron.
Qued de cara a la nieve.
Levntate, se dijo. Levntate, holgazn.
Sus manos se apoyaron firmemente en la nieve, sus brazos se enderezaron, sus rodillas cobraron
fuerzas a medida que se esforzaba por levantarse. Entonces se alz y cay hacia adelante, atrapando
el picaporte de la puerta. Sus manos empujaron la puerta, la cerraron, y luego aseguraron el
picaporte. Cuando ste se corri a su lugar, cerrando la puerta, cay otra vez.
Me parece que estamos bien ahora, pens. Por el momento, al menos. Pero qu pasar ms
tarde? Bien, ya hablaremos de eso cuando llegue el momento. Quiero decir, cuando el panorama est
aclarado, cuando estemos seguros de que estn fuera del callejn. Entonces estaremos en condiciones
de movernos. Para ir adnde? Diste en el clavo, amigo. No puedo siquiera darte un indicio.
Estaba tendido sobre un costado, senta la nieve bajo su cara, ms nieve cayendo sobre su cabeza,
el viento fro cortando su carne y el fro penetrndolo profundamente, hendindole hasta los huesos.
Oy las voces en el callejn, los pasos, las puertas de la empalizada abrindose y cerrndose, aunque
ahora el ruido se iba haciendo extraamente confuso a medida que se aproximaba. Luego el ruido se
produjo directamente del otro lado de la puerta, la atraves y era muy confuso, ms bien como un
lejano murmullo. Algo as como una cancin de cuna, pens vagamente. Sus ojos se cerraron, su

cabeza se hundi ms profundamente en la almohada de nieve. Flot lejana y profundamente,


perdiendo el sentido.
La voz lo despert. Abri los ojos, preguntndose si realmente la haba odo.
Eddie
Era la voz de la camarera. Pudo or sus pasos en el callejn, movindose lentamente.
Se sent, pestaeando. Alz el brazo para proteger su cara contra el viento y la nieve.
Eddie
Es ella, es cierto. Qu es lo que quiere?
Sac el brazo de su cara. Mir alrededor y hacia arriba, viendo el cielo gris, la pesada nieve
deslizndose por el tejado de la casa, las rfagas arremolinadas cayendo del tejado al patio.
Ahora la nieve se haba dispuesto en forma de un delgado manto blanco sobre esa cosa
voluminosa que estaba todava en el patio.
Todava ah, pens. Qu esperabas? Qu se levantase y se fuera?.
Eddie
Lo siento, no puedo hablarte ahora. Estoy un tanto ocupado aqu. Tengo que examinar algunas
cuestiones. Primero, el elemento tiempo. Cunto tiempo estuvimos dormidos? Bueno, no me parece
que hayamos dormido mucho. Digamos aproximadamente quince minutos. Debiramos dormir algo
ms. Realmente necesitamos dormir. Est bien, sigamos durmiendo, los otros tems pueden esperar.
Eddie Eddie
Est sola?, se pregunt. Parece que as fuera. Es como si estuviese diciendo: Todo est
despejado ahora, puedes salir.
Oy a la camarera llamando otra vez. Se levant muy lentamente, destrab el cerrojo de la puerta
y la abri.
Se oyeron pasos corriendo hacia la puerta. Retrocedi, inclinndose pronunciadamente contra la
empalizada cuando ella entr al patio. Ella lo mir, comenz a decir algo, pero se arrepinti. Sus ojos
siguieron la direccin que su dedo le seal. Se movi lentamente en esa direccin, su cara sin ninguna
expresin a medida que se aproximaba al cuerpo. Por algunos momentos permaneci ah, mirando
hacia abajo. Luego su cabeza se movi ligeramente y divis el cuchillo embebido en sangre,
semienterrado en la nieve. Dio la espalda al cuchillo y al cuerpo, suspir, y dijo:
Pobre Harriet.
S dijo Eddie. Estaba derrumbado contra el callejn.
Es una desagradable cuestin para Harriet, es
No pudo seguir. Una oleada de dolor hizo surgir un gemido de sus labios. Se tambale sobre las
rodillas y sacudi lentamente la cabeza.
Se me va y me vuelve murmur.
Oy que la camarera deca:
Qu sucedi aqu?
Estaba parada a su lado. Mir hacia arriba. A travs del insoportable dolor, de la fatiga que
presionaba sobre l, alcanz a hacer un visaje:
Ya leers al respecto
Dmelo ahora se arrodill a su lado. Tengo que saberlo ahora.
Para qu? Hizo otra mueca desde abajo, en la nieve. Luego gimi otra vez, y la mueca

desapareci. Dijo: No importa


Mierda si importa. Lo sostuvo firmemente por los hombros. Dame los detalles. Quiero
saber dnde estamos parados.
Estamos?
S, ambos. Ahora, cuntame.
Qu quieres que te cuente? Puedes verlo por ti misma
Mrame dijo. Se aproxim en tanto l alz ligeramente la cabeza. Habl quedamente, en un
tono clnico. Trata de no dejarte ir. Tienes que mantener el sentido. Tienes que contarme qu
sucedi aqu.
Algo sali mal
Eso es lo que me figur. El cuchillo, quiero decir. No eres un cuchillero. Quisiste simplemente
asustarlo, hacerlo salir de la Cabaa, lejos de m. No fue as?
Se encogi de hombros.
Qu diferencia hace?
Deja eso le cort duramente. Tenemos que poner esto en orden.
Gimi nuevamente. Tosi.
No puedo hablar ahora.
Tienes que hacerlo. Hizo mayor presin sobre sus hombros. Tienes que contarme.
Fue una de esas cosas que vienen mal barajadas. Pens que poda razonar con l. No hubo nada
que hacer. Estaba completamente fuera de esa lnea. Vino corriendo, me abraz, y ah estaba yo
triturado hasta convertirme en una jalea.
Y el cuchillo?
Estaba en el pasto. Lo haba tirado de modo que supiera que no quera hacerle dao. Pero
entonces comenz a usar todo su peso, me dej medio muerto, y yo tante, y ah estaba el cuchillo.
Apunt a su brazo
S?, vamos, cuntame
Pens que si se lo clavaba en el brazo aflojara. Pero precisamente entonces se movi. Se movi
demasiado rpido y no pude detenerme a tiempo. Le err al brazo y lo recibi en el pecho.
Ella se levant. Arrugaba el entrecejo pensativamente. Camin hasta la puerta de la empalizada,
luego se volvi lentamente y permaneci ah, mirndolo.
Qu quieres apostar?
Sobre qu?
Sobre las posibilidades de que lo compren.
No lo comprarn dijo. Slo compran evidencia. No dijo nada. Vino desde la puerta y
comenz a caminar lentamente en un pequeo crculo, la cabeza gacha.
l se levant desde el pasto, hacindolo con gran esfuerzo, gimiendo y jadeando a medida que se
iba alzando sobre sus rodillas. Se inclin contra la empalizada y apunt con el dedo hacia el medio del
patio, donde la nieve se iba manchando de rojo.
Ah est dijo. Esa es la obra, y yo la hice. Es todo lo que necesitan saber.
Pero no fue tu culpa.
De acuerdo, yo les contar todo. Les escribir una carta. S, seguro. Desde dnde?
No lo s todava. Todo lo que s es que tengo que viajar.

Ests en gran forma para hacer un viaje.


M ir hacia abajo, a la nieve.
Quiz pudiera simplemente cavar un agujero y esconderme.
No estara bien dijo ella. No fue tu culpa.
Oye, dime una cosa. Dnde podra comprar un helicptero?
Fue su culpa. Cometi un error.
O un globo murmur Eddie. Un globo grande y hermoso que me alce de esta empalizada y
me lleve fuera de la ciudad.
Qu picnic! dijo ella.
S, no es una especie de picnic?
Ella volvi su cabeza y mir hacia el cuerpo.
Rooso dijo. Estpido rooso.
No digas eso.
Rooso. Idiota hablaba quedamente al cuerpo. Mira lo que has hecho y a dnde has
llegado.
Termina con eso dijo Eddie. Y por Dios, sal de este patio. Si te encuentran conmigo
No lo harn dijo. Le hizo seas con la cabeza, y luego indic la puerta de la empalizada.
l vacil.
Hacia dnde fueron?
Por la calle Spaulding dijo. Luego por el callejn siguiente. Por eso volv. Saba que
tendras que estar en uno de estos patios.
Se movi hacia la puerta, y permaneci ah aguardndolo. l avanz muy lentamente, inclinado
hacia abajo, sus manos aferrando su cintura.
Puedes? dijo ella.
No lo s. M e parece que no.
Trata, tienes que tratar.
Echa un vistazo afuera. Quiero estar seguro de que no hay nadie.
Se asom por la puerta, mirando hacia arriba y hacia abajo del callejn.
Todo est bien dijo. Ven.
Dio unos pocos pasos en su direccin. Luego sus rodillas vacilaron y comenz a caer. Ella se
movi rpidamente y lo tom, las manos bajo sus axilas.
Vamos dijo. Vamos ahora. Lo ests haciendo muy bien.
S magnfico.
Lo sostena sobre los pies, urgindolo a avanzar, salieron del patio y comenzaron a caminar
callejn abajo. Advirti que se movan en direccin a la Cabaa. Oy que deca:
No hay nadie ah ahora. Estn todos del otro lado de la calle Spaulding. Me parece que
tenemos una oportunidad
Deja de decir tenemos.
Si logramos llegar a la Cabaa
Ahora escucha, no es logramos. No me gusta este asunto del plural.
No dijo ella. No me digas eso.
M e las arreglo mejor solo.

Ahrrate eso dijo ella. Es margaritas para los chanchos.


M ira, Lena. Hizo un dbil intento para separarse.
Ella lo sostuvo ms firmemente de las axilas.
Sigamos caminando. Vamos, ya estamos cerca.
Sus ojos estaban cerrados. Se preguntaba si estaban todava parados o caminando. O simplemente
avanzando a tientas entre la nieve, llevados por el viento. No haba modo de estar seguro. Ests
desfalleciendo nuevamente, se dijo. Y sin sonidos, le dijo: Vamos, vamos. No ves que quiero
dormir? No puedes dejarme solo? Oiga, seora. Quin es usted? Cul es su juego?
Ya casi llegamos dijo ella.
Casi llegamos dnde? De qu est hablando? Dnde me est llevando? Algn lugar oscuro,
apostara. Seguro, se es el propsito. Ser arrollado. O quiz que te rompan la cabeza, si no est rota
ya. Pero, por qu cantar los blues? Otras personas tienen tambin dificultades. Seguro, todo el
mundo tiene dificultades. Excepto la gente que est en ese lugar donde siempre hace hermoso tiempo.
No est en ningn mapa, y la llaman Nothingtown[5]. He estado ah, y s cmo es, y te digo,
muchacho, era un absoluto deleite y la paz nunca se alteraba, eras t y el piano y no sabas de otra
cosa. Hasta que surgi esta complicacin. Esta complicacin de ahora. Ella vino con su cara y con su
cuerpo y antes de que te dieras cuenta estabas enganchado. Trataste de escabullirte, pero el gancho
haba calado hondo. De modo que el hooker[6] convirti el tanto, y ahora ests en la cesta y pronto
ser el tiempo de frer. Bueno, es mejor que la helada. Est realmente helando aqu afuera. Afuera
dnde? Dnde estamos?
Estaba cado en la nieve. Ella tiraba de l para levantarlo. Cay contra ella, cay hacia adelante,
dio unos pasos tambaleantes por el callejn y qued apoyado contra la empalizada. Luego cay
nuevamente. Ella lo ayud a levantarse.
Mierda dijo. Terminemos de una vez. Se inclin y tom algo de nieve con la mano y la
aplic a su rostro.
Quin hizo eso?, se pregunt. Quin le peg a quien? Quin le peg a Cy en el ojo con un
pastel de esquimal? Fuiste t, George? Escucha George, si adoptas esa actitud, es probable que
recibas una trompada en los dientes.
Tir una trompada a ciegas, que casi da en la cara de ella, y luego cay nuevamente. Ella lo agarr.
Por unos momentos sigui peleando con el viento. Luego se hundi en sus brazos.
Ella se fue deslizando a su alrededor para ponerse detrs suyo, con los brazos alrededor de su
pecho, sostenindolo.
Ahora camina dijo. Camina, mierda.
Dejen de empujar dijo l. Sus ojos estaban cerrados. Por qu tienen que empujarme?, yo
tengo piernas.
Entonces salas orden ella. Lo empujaba con las rodillas de modo que avanzara. Peor que
un borracho murmur, empujndolo con mayor fuerza al tiempo que l trataba de recostarse contra
ella. Siguieron tambalendose a travs de la nieve que caa con mayor fuerza. Pasaron cuatro puertas.
Ella meda la distancia en trminos de las puertas del costado izquierdo del callejn. Faltaban seis
puertas para llegar a la Cabaa, cuando l cay otra vez. Cay hacia adelante, planchado en la nieve,
arrastrndola consigo. Se levant y trat de levantarlo pero esta vez no pudo. Se par otra vez y dio
un profundo suspiro.

Busc dentro de su saco. Su mano busc en su delantal y surgi blandiendo el pincho de


sombrero, de diez centmetros. Se lo clav en la pantorrilla. Luego otra vez, ms profundamente. l
murmur:
Qu me est mordiendo?
Lo sientes?
Us otra vez el pincho. l la mir. Te ests divirtiendo?
De lo lindo dijo. Luego le mostr el pincho. Quieres ms?
No.
Entonces levntate.
Hizo un esfuerzo para levantarse. Ella dej el pincho a un lado y le ayud a pararse. Siguieron
bajando por el callejn hasta la puerta trasera de la Cabaa.
Se las arregl para mantenerlo sobre sus pies mientras entraron en la Cabaa, fueron a travs de
los cuartos traseros y luego muy lentamente, escaleras abajo hasta el stano. Una vez en ste, lo
condujo a medias hasta la alta pila de cajas de whisky y de cerveza. Lo baj hasta el suelo, luego lo
arrastr hasta detrs de las cajas de madera y de cartn. Estaba recostado sobre un costado,
murmurando incoherente. Le sacudi un hombro. Abri los ojos. Ella dijo:
Ahora escchame en un suspiro. Espera aqu. No te muevas. No hagas ningn ruido est
claro?
l asinti apenas.
Me parece que estars bien dijo. Por un tiempo, al menos. Buscarn por todo el
vecindario, tratando de encontrarte a ti y a Plyne. Es probable que encuentren a Plyne. Buscarn por
el callejn otra vez y le encontrarn. Luego vendr la polica y empezar a buscarte. Pero no creo que
busquen aqu. Es decir, a menos que tengan una brillante intuicin. De modo que hay alguna
probabilidad
Alguna probabilidad murmur l. Su sonrisa era una mueca. Qu voy a hacer, pasar el
invierno aqu?
Ella mir a la distancia.
Espero poder sacarte esta noche.
Para hacer qu? Dar una vuelta a la manzana?
Si tenemos suerte, daremos un paseo.
En la montaa rusa? En un trineo?
En un auto. Tratar de conseguirlo prestado.
De quin? Quin tiene auto?
M i casera. Luego mir otra vez a lo lejos.
l habl lentamente, mirndola a la cara.
Debes estar en muy buenos trminos con tu casera.
No contest.
l dijo:
Cul es la idea?
S dnde guarda la llave.
Grandioso. Es una gran idea. Ahora hazme un favor: olvdalo.
Pero escucha

Olvdalo dijo. Y gracias de todos modos.


Luego se volvi hacia un lado, dndole la espalda.
Est bien dijo ella quedamente. Ahora dormirs y yo te ver ms tarde.
No lo hars. Se alz sobre los codos. Gir la cabeza y la mir. Te har un corts
requerimiento. No regreses.
Ella le sonri.
Lo digo de veras dijo.
Ella sigui sonrindole.
Le ver ms tarde, seor.
Ya te lo dije, no vuelvas.
M s tarde dijo. Camin hacia los escalones.
No estar aqu le grit. Yo
T me esperars. Se volvi y lo mir. Te quedars ah y me esperars.
l baj la cabeza hasta el piso del stano. Era de cemento y estaba fro. Pero el aire a su alrededor
era clido y la caldera estaba a menos de cuatro metros. Sinti el calor envolvindolo al cerrar los
ojos. Oy sus pasos subiendo por la escalera del stano. Era un sonido placentero que se mezclaba
con el calor. Todo era muy confortante, y se dijo: Ella volver, ella volver. Luego se durmi.

13
Durmi unas seis horas. Entonces la mano de ella estuvo sobre su hombro, sacudindolo. Abri los
ojos y se sent. La oy susurrar.
Silencio, mantente en silencio. La polica est arriba.
El stano estaba a oscuras. No poda ni siquiera ver los rasgos de su rostro. Dijo:
Qu hora es?
Diez y media, ms o menos. Dormiste bien.
Huelo a whisky.
Soy yo. Tom unos tragos con la polica.
Pagaron ellos?
Nunca pagan. Estn simplemente holgazaneando alrededor del bar. El barman los atendi y les
ha estado dando copas gratis durante horas.
Cundo lo encontraron?
Precisamente antes de que anocheciera. Unos chicos salieron de la casa para jugar una batalla
con bolas de nieve. Lo vieron en el patio.
Qu es esto? pregunt l, sintiendo algo pesado sobre su brazo. Qu tenemos aqu?
Tu sobretodo. Pntelo. Vamos a salir.
Ahora?
Ya mismo. Usaremos la escalera de incendio y saldremos por la banderola.
Y luego qu?
El auto, consegu el auto.
M ira, ya te dije
Cllate sise. Vamos, ahora. Levntate.
Lo ayud mientras se levantaba desde el piso. Lo hizo muy lentamente y con cuidado. Le
preocupaba no chocar contra los esqueletos de madera, las cajas de cartn llenas de cerveza
M urmur:
Necesito un fsforo.
Tengo algunos dijo ella. Prendi un fsforo. En el resplandor anaranjado se miraron. l le
sonri. Ella no le retribuy. Pntelo dijo, sealando el sobretodo.
Se puso el sobretodo y la sigui mientras se mova hasta la escalera de hierro que se inclinaba
hasta la banderola que daba a la calle. El fsforo se apag y ella prendi otro. Estaban cerca de la
escalera cuando se detuvo, se volvi y lo mir. Dijo:
Te parece que podrs subir la escalera?
Har lo posible.
Lo conseguirs dijo. Agrrate de m.
Se movi detrs de ella mientras comenzaba a subir la escalera. Se agarr de su cintura.
Ms fuerte dijo ella. Prendi otro fsforo y agreg: Descansa tu cabeza contra m
mantente junto a m. No importa lo que hagas, no te sueltes.
Subieron unos pocos escalones. Descansaron. Unos pocos escalones ms, y descansaron otra
vez. Dijo:
Cmo vas? y l susurr:

Todava estoy aqu.


Sostnme con ms fuerza.
As?
No. Ms fuerte todava As y aferr los brazos de l en tomo a su cintura. Ahora
entrelaza tus dedos le dijo. Aprieta fuerte contra mi estmago.
As?
M s abajo.
Qu tal?
M agnfico dijo. Sostente, ahora. Apritame bien fuerte.
Siguieron subiendo la escalera. Ella encendi ms fsforos, raspando contra los speros costados
de la escalera. En el descanso, mir hacia arriba y vio la parte inferior de la banderola. Pareca muy
lejana.
Cuando estaban a mitad de camino, su pie resbal del escaln. Su otro pie comenz tambin a
resbalarse, pero se aferr a ella tan fuertemente Como pudo, y consigui sostenerse. Entonces
comenzaron a tambalearse ambos.
Pero ahora no era tambalearse. Era ms bien como empujarla hacia abajo. Eso es lo que ests
haciendo, se dijo. La ests tirando abajo. Eres slo un condenado lastre sobre su espalda, y ste es
slo el comienzo. Cuanto ms tiempo permanezca contigo, peor habr de ser. Ya puedes verlo venir.
Puedes verla atrapada y calificada como cmplice. Y luego la acusarn de robar un auto. Cunto te
parece que le darn? Yo dira que tres aos por lo menos. Quiz cinco. Brillante futuro para una
dama. Pero quiz puedas detenerlo antes de que suceda. Quizs puedas hacer algo para sacarla de
este embrollo y hacerla seguir su camino.
Qu puedes hacer?
No puedes hablar con ella, eso es seguro. Solo te dir que te calles. Es un hecho que no puedes
argir con ella. Es una de esas cabezas duras. Cuando se le mete en la cabeza hacer algo, no hay modo
de disuadida.
No podrs librarte de ella? No podras deslizarte y dejarte caer sobre el tejado? El ruido
atraera a la polica. Lograra ella escapar antes de que llegase? Sabes que no lo hara. Est ligada
contigo hasta el fin. Est hecha de esa clase de material. El tipo de material con el que raramente te
cruzas. Quiz slo una vez en la vida encuentras algo como esto. O no, digamos mejor dos. No
puedes olvidar la primera. Nunca olvidars la primera. Pero lo que estamos teniendo ahora es una
reedicin, excepto que no est en la memoria, es algo viviente. Est viva y est aqu, apretndose
contra ti. La ests abrazando estrechamente. Podras dejada ir?
Oy a la camarera diciendo:
Sostente
Entonces oy el ruido de la banderola. Estaba tratando de abrirla. Estaba trabajando muy
despacio, levantndola de una pulgada por vez. A medida que se fue abriendo, el aire fro irrumpi a
travs y con l entraron copos de nieve, como agujas estrellndose contra su cara. Ahora ella tena la
banderola suficientemente abierta como para que ambos pudieran pasar. Se retorca a travs del
agujero, arrastrndolo con ella. La banderola descans sobre sus hombros, luego sobre sus espaldas,
despus sobre los hombros de l, cuando la sigui por encima del canto de la abertura. Ella sostuvo la
banderola bien abierta y luego ambos estuvieron arrodillados sobre el pavimento y ella cerr la

banderola.
De la ventana lateral de la Cabaa llegaba una luz amarilla, y resplandeca difusamente contra la
oscuridad de la calle. Al resplandor vio caer la nieve batida por el viento. Es ms que una simple
tormenta de nieve ahora, pens. Es una nevada.
Luego estuvieron sobre sus pies y ella lo agarr por la cintura. Comenzaron a caminar,
mantenindose pegados a la pared de la Cabaa mientras se dirigan hacia el oeste por la calle Fuller.
Mir de costado y vio los autos de polica estacionados en el cordn de la calle. Cont cinco. Haba
dos ms estacionados del otro lado de la calle. La camarera deca:
Estn todos vacos. M ir antes de que saltramos.
Si uno de esos muchachos de azul saliera de la Cabaa. Y ella le cort: Se quedarn ah.
Estn tomando todas esas copas gratis. Pero se dio cuenta de que no estaba muy segura al
respecto. Supo que lo deca con los dedos cruzados.
Cruzaron una calle estrecha. La nevada vino hacia ellos como una gigantesca puerta vaivn hecha
de hielo. Avanzaban agazapados luchando contra el viento. Despus de otra corta cuadra estuvieron
en Fuller, luego vino otra calle estrecha y ella dijo:
Aqu doblamos.
Haba varios autos estacionados, y algunos viejos camiones. A mitad de la cuadra se vea un
anciano Chevy, un modelo de preguerra. Los guardabarros estaban abollados y gran parte de la
pintura saltada. Era un sedan de dos puertas, pero en el estado en que estaba, daba la impresin de
ser una ttrica mula cansada. Un verdadero racer, pens, y se pregunt si alcanzaran siquiera a
ponerlo en marcha. Ella estaba abriendo la puerta indicndole que entrase.
Se reclin hacia atrs en el asiento delantero, y ella se desliz tras el volante. Apret el arranque.
El motor tosi, trat de funcionar, y fracas. Apret otra vez el arranque. El motor hizo un fatigoso
esfuerzo, casi funcion, luego desfalleci y muri.
La camarera maldijo quedamente.
Est fro dijo l.
Nunca me dio trabajo antes murmur ella. Arrancaba enseguida.
Hace mucho ms fro ahora.
Lo har arrancar.
Apret el pie contra el arranque. El motor gir muy trabajosamente, casi comienza a andar y
luego call.
Quiz sea mejor as dijo l.
Ella lo mir.
Qu quieres decir?
An cuando se moviera, no iramos muy lejos. Cuando tienen la denuncia de un auto robado,
trabajan rpido.
No en este caso dijo ella. En este caso no tendrn la denuncia hasta maana, cuando mi
casera se levante y eche una mirada por la ventana. Me asegur bien de que estuviera dormida cuando
le saqu la llave.
Al tiempo que deca esto, apretaba otra vez el arranque. El motor atrap la chispa, luch por
aferrarse a ella, casi la pierde, gir dbilmente. Ella apret el acelerador y el motor respondi. Solt el
freno de mano y estaba buscando la palanca de cambios cuando dos haces de luz brillante aparecieron

disparados por la calle Fuller.


Agchate susurr, cuando los faros del otro auto se acercaron. M antn tu cabeza baja
Ambos se escondieron debajo del nivel del parabrisas. l oy el ruido del motor del otro auto,
acercndose, muy cerca, luego pasndolos y alejndose. Cuando alzaron sus cabezas hubo otro
sonido. Era la camarera riendo.
La mir, inquisitivo. Se rea genuinamente divertida.
No tuvieron suerte dijo.
La polica?
No era la polica. Era un Buick. Un Buick verde plido.
Ech una ligera mirada
Ests segura que eran ellos?
Ella asinti, todava riendo.
Los dos embajadores dijo.
El llamado M orris y cul era el nombre del otro?
Pluma.
S, Pluma, el pequeo. Y Morris, el que maneja desde el asiento de atrs. Pluma y Morris,
Sociedad Annima.
Te parece divertido?
Una locura. La forma como estn vagando todava por aqu. Ri otra vez. Te apuesto que
han dado vueltas a esta manzana un centenar de veces. Me parece que puedo orlos culpndose,
hostigndose uno al otro. O incluso ya es posible que ni siquiera se hablen.
l pens. Bien, me alegra que sea capaz de rer. Es bueno saber que puede tomarlo a la ligera.
Sabes que haba probabilidad de que la bajasen cuando levant la cabeza. No son los tontos que ella
piensa. Son profesionales, tienes que recordar eso. Tienes que recordar que han salido para atrapar a
Turley, o digamos una produccin paso a paso que los ponga en el rastro de modo de encontrar a
Turley, para as encontrar a Clifton, y as poder llegar a su meta y alcanzar lo que quiera que sea que
estn buscando. No importa lo que sea, est en South Jersey, en la vieja casa solariega escondida en
los bosques.
Pero cuando la llamaste casa solariega, ellos le dieron otro nombre. La llamaron escondite.
Y eso es lo que es, de acuerdo. Es un escondite, un perfecto escondite, ni siquiera registrado en
la oficina de correos.
Mandabas todas tus cartas a una casilla de correos de esa pequea ciudad distante quince
kilmetros. Sabes, me parece que cierto diseo est tomando forma. Tiene la forma aproximada de un
crculo. Como cuando sales y comienzas a moverte en cierta direccin para poder alejarte, pero de
todas formas te ves ceido alrededor de ese crculo, que te lleva otra vez hacia el punto de partida.
Bien, sa es la forma como me parece habr de suceder. En la lista de personas buscadas de la ciudad
eres el Nmero Uno. Tienes que salir de la ciudad. Haz una carrera hasta el lugar donde nunca te
encontrarn. Ese lugar es South Jersey, escondido en los bosques. Es el lugar de escondite de la
combinacin Clifton-Turley, excepto que ahora es Clifton-Turley-Eddie, el ms famoso de los
hermanos Lynn.
De modo que as es, se es el diseo. Con msica de fondo como acompaamiento. No es la
msica suave ahora. No es la soadora msica displicente que te mantena lejos de todas las cosas. La

msica actual es el zumbido de las avispas. No hay dudas al respecto. No la sientes sonar ms
fuerte?
Era el ruido del motor del Chevy. El auto se mova ahora. La camarera lo mir, como esperando
que dijese algo. Sus labios se estrecharon y mir hacia adelante, a travs del parabrisas. Se estaban
aproximando a la calle Fuller.
l habl quedamente:
Dobla hacia la derecha.
Y luego?
El puente dijo. El puente sobre el ro Delaware. South Jersey?
Asinti.
Los bosques dijo.

14
En Jersey, treinta kilmetros al sur de Carden, el Chevy entr en una estacin de servicio. Ella busc
en el bolsillo de su saco y extrajo el salario de la semana que haba recibido de Harriet. Le dijo al
despachante que llenara el tanque, y compr un anticongelante. Luego quiso colocar unas cadenas. El
despachante la mir. No le gustaba nada la idea de colocar las cadenas, exponindose al viento helado
y a la nieve.
Por cierto es una noche de mierda para andar manejando coment.
Ella contest que ciertamente lo era, pero que era una noche ideal para vender cadenas
antideslizantes. l le ech otra mirada. Ella le dijo que comenzase con las cadenas. Mientras trabajaba
con las ruedas, la camarera fue al bao. Cuando sali, compr en la mquina un paquete de cigarrillos.
Ya en el auto, le dio un cigarrillo a Eddie y se lo encendi. l no le agradeci. Ni pareci darse cuenta
de que tena un cigarrillo en sus labios. Estaba sentado muy erguido y miraba hacia adelante a travs
del parabrisas.
El despachante haba terminado con las cadenas. Respiraba agitado cuando se acerc a la
ventanilla del auto. Junt las manos y se las calent con su aliento. Se estremeci de fro, golpe los
pies contra el suelo, y luego le dirigi a la camarera una mirada poco amistosa. Le pregunt si quera
todava alguna otra cosa. Ella dijo que s, que quera que hiciese algo respecto a las escobillas del
limpiaparabrisas.
No estn trabajando muy rpido dijo. El despachante mir hacia arriba, al cielo negro y fro,
y exhal un suspiro muy profundo. Luego abri el capot y comenz a examinar la admisin, y los
caos que salan de la admisin y que conectaban con el limpiaparabrisas. Hizo algunos ajustes en los
caos y dijo:
Intente ahora. Ella puso en marcha el limpiaparabrisas y ste funcion mucho ms ligero que
antes. Cuando le pag, el despachante murmur:
Seguro que no necesita nada ms? Quiz olvid algo.
La camarera lo pens un momento. Luego dijo:
Nos vendra bien un trago.
El despachante golpe los pies contra el suelo, se estremeci otra vez y dijo:
A m tambin, seora.
Ella mir hacia abajo, al billete que tena en las manos y murmur:
Tiene algo para vendernos?
l sacudi la cabeza en forma un tanto vacilante.
Ella le mostr un billete de cinco dlares.
Bueno dijo, tengo un botelln de algo. Pero quiz no le agrade. Es aguardiente casero
Lo tomar dijo ella. El despachante se corri hasta el galpn de la estacin. Sali con una
botella envuelta en un viejo peridico. Se la alcanz a la camarera y sta se lo dio a Eddie. Ella pag el
licor y el despachante puso el dinero en su bolsillo y se qued ah, mirando a la ventanilla del auto,
esperando que pusiese en marcha el motor y se saliese de una vez le su vida. Ella dijo:
Gracias y cerr la ventanilla del auto y puso en marcha el motor.
Las cadenas antideslizantes ayudaron en forma considerable, como as tambin el reparado
limpiaparabrisas. El Chevy haba estado haciendo un promedio de alrededor de 30 kilmetros por

hora. Ahora ella no deba preocuparse por la posibilidad de patinar o de chocar contra algo, y apret
con ms ganas el acelerador. El auto empez a andar a cuarenta y cinco y luego a sesenta. Se diriga
hacia el sur por la ruta 47. El viento soplaba desde el sudeste, del Atlntico, y el Chevy penetraba
pugnante en l, con ruido de explosiones, el viejo motor cansado responda en voz alta y desafiante a
los aullidos de la nevada. La camarera se inclinaba ligeramente contra el volante, apretando con ms
fuerza el acelerador. La aguja del velocmetro avanz hasta sesenta y cinco.
La camarera se estaba sintiendo bien. Le hablaba al Chevy.
Deca:
Quieres llegar a ochenta y cinco? Vamos, puedes llegar a ochenta y cinco.
No, no puede dijo Eddie. Tomaba otro trago de la botella. Ambos haban tomado varios
tragos y haban vaciado un tercio de la botella.
Te apuesto que puede dijo la camarera. La aguja del velocmetro avanz hasta setenta y
cinco.
Ya est bien dijo Eddie. Le ests exigiendo demasiado.
Puede resistirlo. Vamos, querido, demustrale. M uvete muchacho. Eso es, muvete. M antente
as, y batirs un rcord.
Romper una biela, eso es lo que har dijo Eddie. Lo dijo tensamente, a travs de los dientes.
La camarera lo mir.
M ira el camino dijo l. Su voz era muy baja y muy tensa.
Qu te pasa? pregunt la camarera.
M ira el camino. Ahora era un gruido. M ira ese camino de mierda.
Ella comenz a decir algo, se contuvo, y luego concentrsu atencin sobre la carretera. Ahora su
pie reposaba Con menos fuerza sobre el acelerador y la velocidad haba descendido hasta cincuenta y
cinco. Permaneci en cincuenta y cinco; cuando solt la mano del volante, la palma extendida hacia la
botella. l se la pas. Ella tom un trago y se la devolvi.
l mir la botella y se pregunt si le vendra bien otro trago. Decidi que s. Ech la cabeza hacia
atrs y llev la botella a sus labios.
El licor flua, pero apenas poda sentirlo. No sinti el ardor en la garganta, el azote del alcohol
bajando hasta sus: entraas. Tom un trago muy prolongado, inconsciente de la cantidad que estaba
bebiendo.
La camarera lo mir mientras tomaba. Dijo:
Carajo
l baj la botella de sus labios.
Ella dijo:
Sabes cunto has tomado? Apostara que fueron dos tragos dobles. Quiz tres.
l no la mir.
A ti no te importa, no es cierto?
No, no me importa. Por qu habra de importarme?
Quieres un poco? le ofreci la botella.
He tomado bastante dijo ella.
l sonri finalmente a la botella.
Es una buena bebida.

Cmo lo sabes? No eres un conocedor.


Te dir algo: Esta es una buena bebida.
Te hace volar?
No dijo. Todo lo contrario. Por eso me gusta este jugo. Palme afectuosamente la
botella. M e mantiene con los pies sobre el piso. M e hace encarar los hechos.
Qu hechos?
M s tarde te dir dijo.
Cuntame ahora.
Todava no estoy listo. Es como cocinar. No puedes servir el plato hasta que no est listo.
Esto necesita ser cocinado un poco ms.
Ests cocinando, de acuerdo dijo la camarera. Sigue tragando ese aguardiente y cocinars
tu cerebro a ms no poder.
No te preocupes. Yo puedo manejar mi cerebro. T preocpate por manejar este auto y
llvame adonde quiero ir.
Por algunos momentos ella se mantuvo en silencio. Luego dijo:
Quiz tome ese trago, despus de todo.
l le alcanz la botella. Tom un corto trago, luego abri rpidamente la ventanilla del auto y tir
la botella afuera.
Por qu hiciste eso?
No le contest. Apret con fuerza el acelerador y el velocmetro subi a sesenta y cinco. No
haba ahora conversacin entre ambos y ni siquiera se miraban. M s tarde, al llegar a una interseccin,
lo mir inquisitivamente y l le indic qu camino tomar. Quedaron en silencio otra vez hasta que
llegaron a un cruce. l le dijo que doblase a la izquierda. Entraron en un camino estrecho por el cual
anduvieron unos ocho kilmetros, hasta que el auto comenz a disminuir la velocidad, al acercarse a
una encrucijada de donde partan tres caminos ms estrechos. l le indic que tomase el de la
izquierda, que viraba bruscamente hacia los bosques.
Era un camino lleno de baches. Haba pozos muy grandes y ella redujo la velocidad del Chevy a
veinticinco kilmetros. Los montones de nieve eran altos, y resistan a las ruedas delanteras y haba
momentos en que pareca que el auto habra de quedarse atascado. Ella cambiaba de segunda a
primera, regulando el acelerador de mano de modo de mantener una alimentacin constante de
combustible. El auto cay en un bache muy profundo, trabaj para salir y avanzar, logr salir arando
un sendero para dar contra un montculo de nieve. Haba una huella de carro que se bifurcaba a la
derecha, y l le dijo que tomase por all.
Siguieron avanzando a quince kilmetros por hora. El camino de huella era muy dificultoso. Haba
gran cantidad de vueltas y por momentos la huella se haca casi invisible, cubierta por la nieve. Ella
trabajaba duro para mantener el auto en el sendero y evitar los rboles.
El auto sigui arrastrndose. Por ms de una hora avanz por el retorcido sendero, internndose
en los bosques. Luego, abruptamente, el sendero desemboc en un claro. Era un claro
sorprendentemente grande, de alrededor de sesenta metros de dimetro. Las luces de los faros
alumbraron sobre la nieve y revelaron a la vieja casa de madera en el centro del claro.
Detn el auto dijo l.
Todava no estamos all

No me oste? Habl en voz alta. Dije que detuvieras el auto.


El Chevy estaba en el claro, avanzando hacia la casa. l se agach y tir del freno de mano. El
auto se detuvo a unos veinticinco metros de la casa.
Sus dedos agarraron la manija del picaporte. Oy que la camarera deca:
Qu ests haciendo?
No respondi. Estaba saliendo del auto.
Ella lo atrajo hacia s.
Contstame
Nos separamos dijo. No la miraba. T vuelves a Filadelfia.
M rame.
No pudo hacerlo. Pens: Bueno, la borrachera ayud algo, pero no lo suficiente. Debiste
tomar algo ms de ese licor. Mucho ms. Quiz si hubieras terminado la botella habras sido capaz de
manejar esto.
Se oy a s mismo diciendo:
Te dir cmo llegar hasta el puente. Sigue el sendero hasta el cruce de los tres caminos
No me des indicaciones. Conozco el camino.
Ests segura?
S dijo. S, no te preocupes.
Otra vez l comenz a salir del auto, odindose por hacerlo. Se orden hacerlo y terminar de una
vez. Cuanto ms ligero lo hiciese, mejor.
Pero era difcil salir del auto.
Bien? dijo la camarera en voz baja. Qu ests esperando?
Volvi su cabeza y la mir. Algo arda en sus ojos. Sin palabras l le estaba diciendo: Te quiero
conmigo. Sabes que te quiero conmigo. Pero tal como estn las cosas, no tiene sentido.
Gracias por el paseo dijo, sali del auto y cerr la puerta.
Luego se qued ah parado en la nieve, y el auto retrocedi y dio la vuelta y se dirigi hacia el
sendero en el bosque.
Se movi despaciosamente a travs del claro. En la oscuridad apenas alcanzaba a ver el contorno
de la casa. Le pareca como si la casa estuviera a kilmetros de distancia y hubiera de caer antes de
llegar hasta ella. Caminaba con trabajo a travs de la nieve profunda. La nieve segua todava cayendo
y el viento le cortaba, hendindole la cara, desgarrndole el pecho. Se pregunt si no deba sentarse en
la nieve y descansar un rato. Precisamente entonces, el haz de una linterna le dio en los ojos.
Llegaba desde el frente de la casa. Oy una voz que deca:
Qudate quieto, compaero. Qudate exactamente en el lugar que ests.
Es Clifton, pens. S, se es Clifton. Conoces esa voz. Es seguro que tiene un revlver. Mejor
manejas esto con cuidado.
Se qued parado sin moverse. Alzo sus brazos sobre la cabeza. Pero el resplandor de la linterna
era demasiado para sus ojos y tuvo que volver la cabeza a un costado. Se pregunt si estara
mostrando lo suficiente de su cara como para ser reconocido.
Soy yo dijo. Eddie.
Eddie?, qu Eddie?
Mantuvo sus ojos abiertos contra el resplandor, en tanto mostraba su cara plena al haz de la

linterna.
Carajo, pero si
Hola, Clifton.
Por Dios dijo el hermano mayor. Se acerc ms. Sosteniendo la linterna de modo que
pudieran mirarse uno al otro. Clifton era alto y enjuto. Tena cabellos negros y ojos azules y era
sorprendentemente buen mozo, excepto por las cicatrices. Haba unas pocas cicatrices en el lado
derecho de su cara. Una de ellas era amplia y profunda e iba desde debajo del ojo cruzando hasta la
mandbula. Usaba un sobretodo de piel de camello color crema con botones de ncar. Debajo llevaba
un pijama de franela. Los pantalones del pijama estaban embutidos dentro de unas botas de goma que
le llegaban hasta las rodillas, Clifton sostena la linterna con su mano izquierda. En la derecha,
descansando sobre su antebrazo, tena una escopeta de cao recortado.
Mientras permanecan all, Clifton esparci el haz de la linterna a travs del claro, apuntando al
sendero que se internaba en el bosque. M urmur:
Seguro que ests solo? Haba un auto
Ya se lo llevaron.
Quin era?
Una amiga. Solo una amiga.
Clifton sigui revisando el claro con la linterna. Lo revis, minuciosamente, inspeccionando el
rea donde comenzaba el bosque.
Espero que no lo siguieran hasta aqu dijo. Hay cierta gente que nos est buscando a m y
a Turley. Pienso que te habr contado algo al respecto. M e dijo que te haba visto, anoche.
Est aqu ahora? Cundo regres?
Esta tarde dijo Clifton. Luego cloque por lo bajo.
Lleg todo golpeado, medio helado, medio muerto. Dijo que haba conseguido algunos autos
que lo llevaran, y que luego haba caminado todo el resto.
A travs de los bosques? Con esta tormenta?
Clifton cloque otra vez.
Ya sabes cmo es Turley.
Est bien ahora?
Seguro, est muy bien. Se prepar una comida, se baj una botella de whisky y se fue a la
cama.
Eddie arrug ligeramente el entrecejo:
Cmo es que tuvo que prepararse la comida? Dnde est mam?
Se fue
Qu quieres decir con que se fue?
Con pap dijo Clifton. Se encogi de hombros. Hace unas semanas. Empacaron sus cosas
y se fueron.
Dnde?
M ierda si lo s dijo Clifton. No hemos odo de ellos. Se encogi de hombros otra vez. Y
luego. Eh, me estoy helando aqu afuera. Vayamos a la casa.
Cruzaron por la nieve y entraron en la casa. Luego pasaron a la cocina y Clifton puso una
cafetera en la hornalla. Eddie se sac el sobretodo y lo coloc en una silla. Empuj otra silla hasta la

mesa y se sent. La silla tena patas dbiles, flojas en sus encajes, y vacil bajo su peso. Mir las
astilladas tablas del piso de la cocina, y el empapelado barato y roto de las paredes.
La cocina no tena lavadero. La luz provena de una lmpara a kerosn. Observ a Clifton
arrimando un fsforo encendido a los leos de la anticuada cocina. Ningn cao de gas aqu, pens.
No hay caeras de agua ni cables elctricos en esta casa. Nada que la conecte con el mundo exterior.
Lo cual la hace a prueba de tontos. Un escondite en toda la lnea.
La cocina se encendi y Clifton se acerc a la mesa y se sent. Sac un paquete de cigarrillos, lo
golpe expertamente y afloraron dos cigarrillos. Eddie tom uno. Fumaron por un rato, sin decir
nada. Pero Clifton lo miraba interrogativamente, aguardando que explicase su presencia ah.
Eddie no estaba totalmente preparado para hablar al respecto. Por un momento, por un breve
momento, al menos, quera olvidado. Dio una prolongada pitada al cigarrillo y dijo:
Cuntame algo acerca de mam y pap. Por qu se fueron?
No me preguntes a m.
Te lo estoy preguntando porque lo sabes. Estabas aqu cuando se fueron.
Clifton se recost en su silla, dio unas pitadas a su cigarrillo, y no dijo nada.
Ustedes los echaron dijo Eddie.
El hermano mayor asinti.
Ustedes los echaron Eddie chasque los dedos. Sencillamente as.
No exactamente dijo Clifton. Les di algo de dinero.
Lo hiciste? Fue un gran gesto. Por cierto fue un gran gesto de tu parte.
Clifton sonri suavemente.
Crees que quera hacerla?
La cuestin es
La cuestin es que tena que hacerlo.
Por qu?
Porque los quiero dijo Clifton. Son gente simptica y quieta. Y ste no es lugar para gente
quieta y simptica. Eddie dio una pitada a su cigarrillo.
Algo ms dijo Clifton. No son a prueba de balas. Cambi su posicin en la silla,
sentndose de lado y cruzando sus piernas. An cuando estuviesen aqu, no podran ayudar
demasiado. Se estn volviendo viejos y no pueden soportar esta excitacin.
Eddie ech una mirada a la reluciente escopeta negra de caos recortados que estaba en el piso.
Descansaba sobre las piernas de Clifton. Mir hacia arriba, sobre la cabeza de Clifton, a un estante
que mostraba un arma similar, unos cuantos revlveres ms pequeos y unas cuantas cajas de
municiones.
Va a haber bastante accin aqu dijo Clifton. Esperaba que no sucediera, pero puedo
sentida llegar.
Eddie sigui mirando a las armas y a las municiones en el estante.
Tarde o temprano deca Clifton. Tarde o temprano tendremos visitas.
En un Buick? murmur Eddie. En un Buick verde plido?
Clifton gui.
Andan rondando dijo Eddie.
Clifton se inclin sobre la mesa y agarr a Eddie firmemente por los hombros. No era un

movimiento beligerante. Clifton necesitaba agarrar a alguien.


Estaba pestaeando insistentemente, como tratando de escudriar la cara de Eddie, para entender
plenamente lo que estaba diciendo.
Quines andan rondando? De quines ests hablando?
De Pluma y de M orris.
Clifton lo solt. Por casi un minuto, se qued en silencio. Clifton succion su cigarrillo, expeli el
humo en una bocanada y afirm:
Este Turley. Este Turley estpido de mierda.
No fue culpa de Turley.
No me la cuentes. No lo protejas. Es un estpido de ida y vuelta. No hay una vez en que, de
una u otra forma, no haya complicado las cosas. Pero sta es la ltima vez. Esto es realmente el
colmo.
Estaba en un apuro
Siempre est en apuros. Sabes por qu? Simplemente no puede hacer las cosas bien, eso es
todo. Clifton dio otra pitada a su cigarrillo. Y no es suficiente con que meta la pata, sino que
insiste hasta que te mete en el asunto.
Eddie se encogi de hombros.
No pudo evitarlo. Sencillamente una de esas situaciones
Aclrame un poco dijo Clifton. Cmo te engancharon a ti? Cmo es que ests aqu?
Dame una pista.
Eddie se la dio, de un modo breve y sencillo.
Y eso es todo termin. La nica cosa que poda hacer era venir aqu. No tena otro sitio
adonde ir.
Clifton miraba hacia un costado y sacuda lentamente la cabeza.
Qu hars? pregunt Eddie. Dejars que me quede?
El otro hermano dio un profundo suspiro. M ierda, se dijo a s mismo. M ierda y remierda.
S, ya s lo que quieres decir dijo Eddie. Seguramente no me necesitas aqu.
Como el reumatismo. Eres una papa caliente. Filadelfia te necesita, Pensylvania te busca, y lo
siguiente que harn es pedir ayuda a Washington. Cruzaste de un estado a otro, y eso lo convierte en
delito federal.
Quiz sea mejor
No, no lo hars le cort Clifton. Permanecers aqu. Tienes que quedarte. Cuando es un
delito federal, no puedes moverte. Son demasiado avezados. Haz cualquier clase de movimiento y
estarn encima tuyo como tenazas.
Es agradable saberlo murmur Eddie. No estaba pensando en l. No pensaba en Clifton o en
Turley. Sus pensamientos se centraban en la camarera. Se preguntaba si habra llegado a salvo a
Filadelfia, y si habra podido devolver el auto robado a su lugar de estacionamiento. Si haba podido
lograrlo estaba a salvo. No la molestaran. No tendran razn para interrogarla. Segua dicindose que
todo estaba en orden, pero segua pensando en ella y estaba preocupado porque se hubiese metido en
algn lo. Por favor, no, le deca. M antente fuera de cualquier lo.
Oy a Clifton decir:
Seguro le llev bastante tiempo llegar caminando.

Lo mir. Se encogi de hombros y no dijo nada.


Es una situacin de mierda dijo Clifton. Por un lado hay unos tipos buscndonos a m y a
Turley. Por otro lado, la polica, buscndote.
Eddie se encogi de hombros otra vez.
Bien, de todos modos, es agradable estar en casa.
S dijo Clifton, aviesamente. Tenemos que celebrarlo.
Es una ocasin. De acuerdo.
Es una calamidad, eso es dijo Clifton. Es y luego se esforz por dejarlo de lado. Hizo
una mueca, se inclin sobre la mesa y tom a Eddie del hombro. Sabes algo? Es bueno verte otra
vez.
Lo mismo digo dijo Eddie.
El caf est hirviendo dijo Clifton. Se levant y fue hasta la cocina. Volvi con las tazas
llenas y las puso sobre la mesa. Qu tal si comemos algo? Quieres comer algo?
No dijo Eddie. No tengo hambre.
Se quedaron sentados, sorbiendo el caf negro sin azcar.
Clifton dijo:
No me dijiste mucho sobre la dama. Cuntame ms sobre ella.
Qu dama?
La que te trajo aqu. Dijiste que es una camarera
S. Del lugar donde trabajo. Por fuerza tenemos que conocernos.
Clifton lo mir fijamente, esperando que dijese ms. Hubo un momento de silencio. Despus
continuaron tomando el caf. Luego Clifton sigui diciendo algo que slo oy vagamente, incapaz de
escuchar atentamente en razn de la camarera. Miraba directamente a Clifton y pareca que prestaba
suma atencin a lo que Clifton estaba diciendo. Pero en su mente estaba con la camarera. Caminaba
con ella y estaba yendo a alguna parte. Entonces se detuvieron y la mir y le pidi que lo dejase. Ella
comenz a alejarse. La sigui y ella le pregunt qu quera. Le pidi que se alejase de l. Ella se alej
y l se movi rpidamente y la atrajo hacia s. Luego, otra vez le pidi que se alejase, que no la quera
ver cerca. Se qued ah parado viendo cmo se alejaba. Pero no lo pudo soportar y corri detrs.
Ahora, pacientemente, ella le peda que decidiese qu habran de hacer. l le pidi que se fuese.
Siguieron as mientras Clifton le contaba ciertos hechos ocurridos durante los dos aos pasados,
que culminaban en el viaje de Turley a Filadelfia, en la calle Dock, con Turley tratando de hacer
ciertas conexiones entre los muelles y embarcaderos donde haba trabajado en otro tiempo como
estibador. Lo que Turley haba comprado era un pasaje en barco para Clifton y para l. Necesitaban
dar un paseo en barco lejos del continente, lejos de cierta gente que los estaba buscando.
Quienes los estaban buscando eran miembros de una sociedad que no estaba registrada ni tena
permiso para accionar. Era una sociedad muy amplia que trabajaba a lo largo de la costa este,
operando en el contrabando de mercadera, como perfumes desde Europa, pieles de Canad, etc.
Empleados por la sociedad, Clifton y Turley haban sido asignados al departamento que manejaba los
aspectos ms fsicos del negocio, el robo a otros contrabandistas, la extorsin, y a veces los pasos
que eran necesarios para eliminar competidores.
Hace cerca de un ao, estaba diciendo Clifton, decidi que l y Turley no estaban recibiendo
compensacin adecuada por sus esfuerzos. Habl al respecto con algunos ejecutivos de la compaa

y stos le dijeron que no haba motivos de queja, que no tenan tiempo para or sus quejas. Pusieron
bien en claro que en el futuro deban mantenerse alejados de la sede central. Por ese tiempo, la oficina
central de la corporacin estaba en Savannah, Georgia. Siempre estaban cambiando la ubicacin de la
oficina central de un puerto a otro, de conformidad con el acuerdo o con la falta de acuerdo que
hubiese entre los ejecutivos y las autoridades portuarias. En Savannah, estaba teniendo lugar una
investigacin Y la plana mayor de la corporacin estaba preparndose para partir hacia Boston. Era
necesario partir de prisa, porque los investigadores estaban dando rpidos trancos, lo cual, por
supuesto, provocaba cierta confusin. En medio de la confusin, Clifton y Turley renunciaron a la
corporacin. Al hacerla, se llevaron algo con ellos. Se llevaron unos pares de cientos de millares de
dlares.
Los tomaron de la caja fuerte del depsito en el que estaba situada la casa central. Lo hicieron
muy tarde por la noche, entrando de un modo casual y charlando con tres empleados que estaban
jugando a las cartas. Cuando sacaron los revlveres, uno de los jugadores hizo un movimiento y
Turley le dio una patada en la ingle, luego le peg en la cabeza con la culata del revolver, lo
suficientemente fuerte como para liquidarlo.
Los otros dos jugadores eran Pluma y Morris, Morris traspirando cuando Turley sostuvo
nuevamente el revlver por la culata, Pluma hablando muy rpido y haciendo una proposicin.
Pluma propuso que sera mejor hacer esto entre cuatro que solamente entre dos. Si eran cuatro los
que la dejaban, la corporacin se iba a enfrentar con un serio problema. Pluma destac que seguir a
cuatro hombres era considerablemente ms difcil que seguir solo a dos. Y adems, segua diciendo
Pluma, l y Morris estaban considerablemente disconformes con el trato que estaban recibiendo de la
corporacin, por lo que quedaran agradecidos por esta oportunidad de poder salirse de ella. Pluma
sigui hablando, mientras Clifton pensaba al respecto, y Turley usaba un soplete de acetileno para
abrir la caja. Entonces Clifton decidi que lo que estaba diciendo Pluma tena cierto sentido, que no
era tan slo un frentico esfuerzo para mantenerse vivo. Adems, Pluma tena bastante cerebro, y de
ah en ms hara falta bastante cerebro, bastante ms del que Turley tena. Otro factor, razon
Clifton, era la necesidad potencial de destreza con el revlver, y en esta categora Morris era el
indicado. Saba lo que Morris poda hacer con un revlver, desde un 38 hasta una Thompson. Una
vez que el dinero estuvo en el portafolio, cuando salieron del depsito, llevaban consigo a Pluma y a
M orris.
En el camino que conduca desde Georgia a Nueva Jersey, viajaron a una velocidad bastante
elevada. En Virginia fueron detectados por algunos integrantes de la corporacin y se produjo una
cacera y un intercambio de balas en el que Morris prob ser bastante til. El otro auto qued
detenido con la goma delantera reventada y ms tarde, en un camino lateral de Maryland, fue
bloqueado otro esfuerzo de la corporacin por Morris, asomado por la ventanilla trasera para
disparar sesenta metros atrs a travs del parabrisas y dndole en la cara al conductor. No hubo
dificultades posteriores con la corporacin y por la noche estaban cruzando el puente hacia South
Jersey y Pluma manejaba el auto muy placenteramente. Cuando Clifton le dijo por dnde deba
doblar, empez a preguntar adnde iban. Morris pregunt tambin hacia dnde iban. Clifton
respondi que iban a un lugar en el cual podran permanecer escondidos durante un tiempo. Pluma
quiso saber si el lugar era suficientemente seguro. Clifton dijo que lo era, describiendo el sitio, el
hecho de que estaba lejos de la ciudad ms prxima, de que estaba muy internado en el bosque y que

era extremadamente difcil de localizar. Pluma sigui haciendo preguntas y entonces Clifton decidi
que ya eran demasiadas preguntas y le pidi a Pluma que detuviese el auto. Pluma lo mir y luego
mir a Morris que estaba sentado junto con Turley en el asiento trasero. Cuando Morris hizo un
movimiento en busca de su revlver, Turley le dio un puetazo en el mentn y lo dej fuera de
combate. Pluma estaba tratando de salir del auto cuando Clifton lo agarr y lo sostuvo en tanto
Turley lo golpeaba en el cuello, justo debajo de la oreja. Entonces Pluma y Morris quedaron
dormidos en la ruta y el auto parti.
Debimos dar la vuelta y regresar y pasarles por encima dijo Clifton. Deb figurarme lo que
habra de suceder si los dejaba vivos. Tal como result, deben haber sido bastante maosos. Este
Pluma es un diestro charlatn. Debe haber adivinado lo que deba decir exactamente a la corporacin.
Pienso que debe haber dicho que se trat de un caso de fuerza, que no tuvieron eleccin y que
tuvieron que seguimos para ese paseo. De modo que la corporacin los tom otra vez. No del todo,
de todos modos. Primero tienen que encontrarnos a m y a Turley. Es como una especie de prueba.
Saben que tienen que rendirla en forma satisfactoria para tener buen concepto otra vez.
Clifton encendi otro cigarrillo. Sigui hablando. Habl respecto de la insensata maniobra de
Turley y de su propio error permitindole ese viaje a Filadelfia.
Tena el presentimiento de que habra de enredar las cosas deca Clifton. Pero me jur
que habra de ser cuidadoso. Sigui hablndome de sus conexiones en la calle Dock, todos capitanes
de barcos que l conoca y de lo fcil que sera hacer los arreglos. Sigui tratando de venderme la idea
y finalmente se la compr. Nos metimos en el auto y lo llev hasta Belleville de modo que pudiese
tomar el mnibus hasta Filadelfia. Slo por esta movida debiera hacerme examinar de la cabeza.
Eddie estaba sentado ah con sus ojos a medio cerrar. Segua todava pensando en la camarera. Se
orden a s mismo detenerse, pero no pudo hacerlo.
De modo que ahora no hay ningn viaje en barco deca Clifton. Simplemente
quedarnos sentados, preguntndonos qu ir a suceder, y cundo. Algunos das salimos a cazar
conejos. Cmo los envidio! Estamos peor que los conejos. Al menos ellos pueden correr. Y los
gansos, los gansos salvajes. Cristo!, cmo envidio a esos gansos.
Te dir algo prosigui. Es realmente horrible cuando no puedes moverte. Llega a ser una
rmora, y por la maana odias levantarte, porque no tienes lugar adonde ir. Acostumbrbamos a
bromear al respecto con Turley. Todava nos hace rer. Tenemos doscientos mil dlares para invertir
y no tenemos modo de divertimos con ellos. Ni siquiera en un burdel. Hay noches en que aoro tanto
un burdel.
No hay forma de vivir. Te lo digo de veras. Es la misma rutina, da tras da. Excepto una vez
por semana: los quince kilmetros hasta Belleville, para comprar comida. Cada vez que hago ese
paseo, siempre estoy a punto de, mearme en los pantalones. Un auto aparece en el espejo retrovisor
y comienzo a pensar: ah est, es el auto de la corporacin y me vieron, ahora me atraparn. En
Belleville trato de actuar flemticamente, pero te juro que no es fcil. Si alguien me mira dos veces ya
estoy listo para sacar el revlver. Lo cual me recuerda
Clifton se levant de la mesa. Alcanz el estante donde estaban las armas y seleccion un
revlver 38. Lo examin, luego abri una de las cajas de municiones, carg el revlver y se lo alcanzo
a Eddie.
Necesitars esto le dijo. Gurdalo contigo. No lo abandones nunca.

Eddie mir el revlver en su mano. No surta efecto sobre l. Lo desliz bajo su sobretodo, en el
bolsillo del costado de su saco.
Scalo dijo Clifton.
El revlver?
Clifton asinti.
Scalo del bolsillo. Veamos cmo lo sacas.
l busc bajo su sobretodo, lentamente y con indiferencia. Entonces el revlver apareci en su
mano y se lo mostr a Clifton.
Trata otra vez dijo Clifton, sonrindole. Ponlo otra vez dentro y scalo.
Lo hizo otra vez. El revlver era pesado y se senta incmodo con l. Clifton rea suavemente.
Quieres ver algo? dijo Clifton. Obsrvame.
Clifton se volvi y camin hacia la cocina. Tena las manos: a sus costados. Entonces se detuvo
junto a la cocina y alz su mano derecha hacia la cafetera. Cuando sus dedos tocaron la manija de la
cafetera, el amarillo tostado de la manga de su sobretodo de piel de camello fue una llamarada de color
caramelo, y casi en el mismo instante surgi un revlver en su mano derecha, sostenido firmemente,
su dedo en el gatillo.
Ves cul es la idea? murmur Clifton.
M e imagino que requiere cierta prctica.
Todos los das dijo Clifton. Practicamos por lo menos una hora diaria.
Disparando?
En los bosques dijo Clifton. A cualquier cosa que se mueva. Una comadreja, un ratn,
incluso una laucha. Si no aparece nada, usamos otros blancos. Turley arroja una piedra y yo trato de
acertarle. O a veces son latas vacas. Cuando son latas vacas lo hacemos a distancias largas.
Practicamos mucho tiempo a distancias largas.
Turley es tan bueno?
Horrible dijo Clifton. No puede aprender.
Eddie mir hacia abajo, al revlver en su mano. Pareca menos pesado ahora.
Espero que puedas aprender dijo Clifton. Piensas que podrs?
Eddie empu el revlver. Recordaba Burma. Dijo:
Pienso que s. Lo he hecho antes.
Es cierto. Lo haba olvidado. Se me fue de la mente. Conseguiste algunas medallas. Mataste
muchos japoneses?
Unos cuantos
Cuntos?
Bueno, la mayora fue con la bayoneta. Excepto los emboscadas. Con los emboscadas me
gustaba usar el cuarenta y cinco.
Quieres un cuarenta y cinco? Tengo un par aqu.
No, con ste estar bien.
M ejor que sea as dijo Clifton. No podemos dar ventajas.
Piensas que vendrn pronto?
Quin lo sabe? Quizs dentro de un mes. Quizs un ao. O a lo mejor maana. Quin mierda
sabe?

Quizs no suceda dijo Eddie.


Tiene que suceder. Est en el libreto.
Ya sabes, existe una probabilidad de que te equivoques dijo Eddie. Este lugar no es fcil de
hallar.
Lo encontrarn murmur Clifton. Miraba por la ventana. La cortina estaba baja. Cruz
alrededor de la mesa, levant un poco la cortina y mir afuera. Mantuvo la cortina levantada y se
qued ah mirando hacia afuera, y Eddie se dio vuelta para ver lo que estaba mirando. No haba nada
afuera, excepto el claro cubierto de nieve, luego el blanco de los rboles del bosque y el negro cielo. La
luz de la cocina dejaba ver la leera, la letrina y el auto. Era un sedan gris Packard, que pareca
bastante costoso, con su cromado reluciente en lo que se vea de la parrilla, bajo el capot cubierto de
nieve. Hermoso auto, pens, pero no sirve para nada. No es blindado. Clifton baj la cortina y
se alej de la mesa.
Ests seguro de que no tienes hambre? pregunt. Puedo prepararte algo
No dijo Eddie. Senta su estmago vaco, pero saba que no poda comer nada. Estoy
bastante frito dijo. Quiero dormir algo.
Clifton tom la escopeta de cao recortado, se la puso bajo el brazo, y salieron de la cocina. En el
corredor haba otra lmpara de kerosene y estaba encendida, su llama vacilante revelaba una spera
alfombra, un sof muy viejo con parte de su relleno salindose, y dos sillones an ms viejos que el
sof y que pareca como si fueran a derrumbarse si alguien se sentaba encima.
Haba tambin un piano.
El mismo piano, pens, mirando al desvencijado piano vertical que luca algo fantasmal en la
vacilante llama amarillenta. El apolillado teclado era como un conjunto de dientes encorvados y
cariados, con su marfil saltado en muchos lugares. Permaneci ah parado mirndolo, sin ser
consciente de que Clifton estaba observndolo. Se movi hacia el teclado y extendi la mano para
tocarlo. Entonces algo hizo que sacara la mano. Su mano se desliz por debajo de su sobretodo, hasta
el bolsillo de su saco y sinti el pleno peso de su revlver.
Y qu? se pregunt, tomando al presente, a la suma de todo. Te sacan el piano y te dan un
revlver. Queras hacer msica, pero del modo como lucen las cosas, has terminado con ello a partir
de ahora: terminado por completo. Desde aqu en adelante es esto: el revlver.
Tom el treinta y ocho de su bolsillo. Sala con facilidad, suavemente, y lo empuaba con
eficiencia.
Oy a Clifton diciendo:
Eso estuvo muy bien. Le ests tomando la mano. Quiz me agrade.
Seguro que te gustar dijo Clifton. Es tu mejor amigo desde ahora en ms.
El revlver se senta seguro en sus manos. Le agrad la idea. Luego lo puso otra vez en el bolsillo
y sigui a Clifton por la desvencijada escalera. Los flojos escalones crujan a medida que iban
subiendo, con Clifton sosteniendo la lmpara a kerosene. Al tope de la escalera, Clifton se volvi y le
alcanz la lmpara y dijo:
Quieres que despertemos a Turley? Que le digamos que ests aqu?
No dijo Eddie. Dejmoslo dormir. Necesita dormir.
Est bien Clifton seal hacia el hall. Usa el cuarto trasero. La cama est hecha.
La misma cama? murmur Eddie. La de los elsticos rotos?

Clifton mir a travs de l.


Lo recuerdas.
Tengo que recordarlo. Nac en ese cuarto.
Clifton asinti lentamente:
Viviste en ese cuarto entre doce y trece aos.
Catorce dijo Eddie. Tena catorce cuando me llevaron a Curtis.
Curtis?
El Instituto dijo Eddie. El Instituto de M sica Curtis.
Clifton lo mir y comenz a decir algo, pero se contuvo.
Le hizo una mueca a Clifton. Dijo:
Recuerdas los hondazos?
Hondazos?
Y la limousine. Vinieron por m en una limousine, esa gente de Curtis. En los bosques estaban
t y Turley, con sus hondas, tirndole al auto. Ellos no saban quines eran ustedes. Una de las
mujeres me dijo: Quines son?, y yo: Los muchachos seora? Los dos muchachos?, y ella
dijo: No son muchachos, son animales salvajes.
Y qu le dijiste?
Son mis hermanos, seora, le dije. As que por supuesto trat de suavizarlo, y comenz a
hablar acerca del Instituto y del encantador lugar que era. Pero las piedras seguan cayendo sobre el
auto, y era como si ustedes me estuvieran diciendo algo. Que en realidad no poda irme. Que era slo
cuestin de tiempo. Que algn da habra de volver para quedarme.
Con los animales salvajes dijo Clifton, sonrindole tenuemente.
Lo supiste todo el tiempo?
Clifton asinti muy lentamente.
Tenas que volver. Eres uno de los nuestros, Eddie. Igual que yo y que Turley. Est en la
sangre.
Eso lo dice todo, pens Eddie. Esto clausura para siempre la cuestin. Alguna pregunta?
Bueno, s. Hay una. El salvajismo. De dnde proviene? No lo heredamos de mam o pap. Pienso
que pas a travs de ellos. Sucede as algunas veces. Se salta probablemente un centenar de aos o un
par de centenas o quizs tres y luego aparece otra vez. Si miraras hacia el pasado probablemente
encontraras algn Lynn o algn Webster armando alborotos o actuando como un salvaje y
escondindose del modo como lo ests haciendo ahora. Si quisiramos, podramos escribir una balada.
Para remos, quiero decir. Solo para rer.
Rea suavemente cuando pas al lado de Clifton y atraves el hall para llegar al cuarto del fondo.
Luego se desvisti y permaneci junto a la ventana mirando hacia afuera. La nieve haba cesado de
caer. Abri la ventana y penetr el viento, pero no tan cortante ahora. Era ms bien como una lenta
corriente. Pero todava haca bastante fro. Es bueno cuando hace fro, pens. Es bueno para
dormir.
Salt dentro de la combada cama, se desliz entre una sbana rasgada y una delgada manta, y
puso el revlver bajo la almohada. Luego cerr los ojos y comenz a dormirse, pero algo le tironeaba
dentro del cerebro, y ya estaba sucediendo otra vez. Estaba pensando en la camarera.
Vete le dijo. Djame dormir.

Luego fue como un tnel, y ella se alejaba en la oscuridad y l iba detrs. El tnel no tena fin, y l
segua dicindole que se fuera, luego oa los pasos alejndose y corra tras ella y le deca que se fuera.
Sin sonidos ella le dijo: Decdete de una vez. Y l dijo:
Cmo podra? No se trata de pensar con la cabeza. La cabeza no tiene nada que ver con esto.
Por favor, durmete, se dijo. Pero supo que no tena sentido tratar de hacerla. Abri los ojos y
se sent. Haca mucho fro en el cuarto pero no lo senta. Las horas fueron transcurriendo y no tena
conciencia del tiempo, ni siquiera cuando la ventana se fue poniendo gris, luego de un gris ms claro y
finalmente el gris brillante del amanecer.
Pocos minutos pasadas las nueve, sus hermanos entraron y lo vieron ah sentado, mirando por la
ventana. Hablaron unos: momentos con l, pero no estaba seguro acerca de qu haba versado la
conversacin. Sus voces parecan confusas y por entre sus ojos semicerrados los vio como a travs
de una cortina.
Turley le ofreci un trago de una botella y lo tom, pero no tena idea de lo que era. Turley dijo:
Quieres levantarte? y comenz a salir de la cama, pero Clifton dijo:
Es muy temprano todava. Sigamos todos durmiendo. Turley estuvo de acuerdo, dijo que sera
agradable dormir todo el da. Salieron del cuarto y l se sent ah, en el canto de la cama, mirando por
la ventana. Estaba tan cansado que se preguntaba cmo era capaz de mantener los ojos abiertos.
Luego, ms tarde, su cabeza estaba sobre la almohada, trat firmemente de quedarse dormido, pero
sus ojos permanecieron abiertos; y sus pensamientos siguieron volando, en pos de la camarera.
Alrededor de las once, finalmente se qued dormido. Una hora ms tarde abri los ojos y mir
por la ventana. El resplandor pleno del sol de medioda reflejado por la nieve, penetr y lo hizo
pestaear. Sali de la cama, fue hasta la ventana y se qued parado mirando hacia afuera. Haba un
hermoso sol ah fuera, la nieve resplandeciendo blanco amarillenta y ms all del claro los rboles,
puntillados con hielo, centelleaban como enjoyados ornamentos. Muy hermosos, pens. Son
muy hermosos los bosques en invierno.
Haba algo movindose ah fuera, alguien caminando entre los rboles, viniendo hacia el claro.
Vena lentamente, hesitante, con cierta furtividad. Cuando sali de entre los rboles, aproximndose
al claro, un rayo de luz la encontr, la alumbr y la, identific. Sacudi la cabeza y se restreg los
ojos. Mir otra vez y ah estaba. No es una visin, pens. No es tampoco un deseo. Es algo real.
Lo ests viendo y sabes que es real.
Sal fuera, se dijo. Sal rpido afuera y dije que se vaya. Tienes que mantenerla alejada de esta
casa. Porque no es una casa, es una guarida para animales acosados. Si llega a entrar, nunca podr
salir. No la dejarn. La mantendrn aqu por razones de seguridad. Quiz ya la han visto, y es mejor
que agarres tu revlver. Son tus queridos hermanos, pero aqu tenemos una diferencia de opinin y es
mucho mejor que tomes tu revlver.
Estaba vestido ahora, tomando el revlver de bajo la almohada y ponindolo en el bolsillo de su
saco, metindose dentro del sobretodo al par que sala del cuarto. Se movi silenciosa pero
rpidamente por el hall, luego descendi los escalones y sali por la puerta trasera. La nieve estaba
alta, y tuvo que abrirse paso entre ella, corriendo ligero hacia el claro, hacia la camarera.

15
Estaba reclinada contra un rbol, esperndolo. Cuando lleg, le dijo:
Ests listo?
Para qu?
Para viajar dijo. Te llevo de vuelta a Filadelfia.
Frunci el ceo y pestae, sus ojos disparaban preguntas.
Ests absuelto le cont. Est todo archivado. Lo calificaron como un accidente.
El ceo se acentu.
Qu es lo que me cuentas?
Un mensaje dijo. De Harriet. De la concurrencia de La Cabaa. Los habitus. Se portaron
como es debido.
M e respaldaron?
Por completo.
Y la polica?
Se lo trag.
Se trag qu? Ellos no compran evidencia de odas. Esto necesita un testigo. Yo no tengo
testigos
Tuviste tres.
La mir.
Tres dijo. De la Cabaa.
Vieron lo que sucedi?
Ella sonri tenuemente.
No exactamente.
Les dijiste lo que deban decir?
Asinti.
Entonces comenz a darse cuenta. Vio a la camarera en accin, hablando primero con Harriet,
luego reuniendo a los otros, tocando timbres temprano por la maana. Los vio a todos reunidos en la
Cabaa, la camarera contndoles cmo haba sucedido y lo qu deban hacer. Como el comandante
de una compaa, pens.
Quines fueron? Quines se ofrecieron?
Todos.
Respir profundamente. Se estremeci un tanto al exhalar.
Su garganta se estrech y no pudo hablar.
Nos pareci que con tres era suficiente dijo la camarera. Ms de tres hubiera parecido
demasiado falso. Tenamos que aseguramos que los tres encajaran juntos. Lo que hicimos fue elegir
tres con prontuarios policiales. Como jugadores. Estn en la lista como notorios jugadores de dados.
Por qu jugadores de dados?
Para que pareciese honesto. En primer lugar, tenan que explicar por qu no haban declarado a
la polica de entrada. La razn es: no queran ser encerrados por apostar; Otra cosa: de la forma como
lo arreglamos, ellos deban estar arriba, en el cuarto de atrs. Si la polica quera saber qu estaban
haciendo ah arriba, tenan la respuesta perfecta: tenan una sesin privada con los dados.

Los instruiste adecuadamente?


Lo repetimos no s cuntas veces. A las siete y media de la maana me pareci que estaban
listos. As que fueron a la polica y contaron todo y ahora estn firmando las declaraciones.
Qu? Cul era la historia?
La ventana del cuarto de atrs tiene el ngulo que necesitbamos. Si miras sesgadamente desde
ella puedes ver el patio.
Lo suficientemente prximo?
Lo necesario. As que de acuerdo con lo que le contaron a la polica estaban en el suelo jugando
a los dados y oyeron la conmocin escaleras abajo. Al comienzo no le prestaron atencin, los dados
estaban ardiendo y estaban apostando fuerte. Pero finalmente la cosa empez a sonar fea, luego
oyeron golpearse la puerta cuando lo corriste por el callejn. Fueron a la ventana y miraron afuera.
Te vas dando cuenta?
Coincide perfectamente asinti.
Se lo contaron a la polica palabra por palabra, exactamente del mismo modo como me lo
contaste. Dijeron que tevieron arrojar a un lado el cuchillo y tratar de hablar con l, pero que no te
quiso escuchar, estaba fuera de s y salt hacia ti. Luego te abraz con el abrazo del oso, y segn se
vea no ibas a salir con vida de eso. Dijeron que agarraste el cuchillo, trataste de clavrselo en el brazo
de modo que te soltase, y precisamente entonces se volvi y la hoja se clav en su pecho.
l mir a lo lejos.
De modo que as es? Estoy realmente absuelto?
Por completo dijo. Levantaron todos los cargos.
Encerraron a los jugadores?
No, les dijeron unas cuantas cosas. Les llamaron condenados mentirosos y los sacaron a
patadas de la comisara. Si no pueden castigarte, te sueltan.
l la mir.
Cmo llegaste aqu?
Con el auto.
El Chevy? arrug otra vez el ceo. Tu casera te va a
Todo est en orden dijo. Esta vez es alquilado. Le pas unos pocos dlares y qued muy
satisfecha.
Es bueno saberlo. Pero todava frunca el ceo. Se volvi y mir a travs del claro, hacia la
casa. Observaba las ventanas de arriba. M urmur: Dnde est el auto?
Ah atrs dijo. En el bosque. No quise que lo viesen tus hermanos. Pens que si me vean
podra verme complicada.
l sigui mirando a la casa.
Ya est suficientemente complicado. No puedo irme sin avisarles.
Por qu no?
Bueno, despus de todo
Ella lo tom del brazo.
Vamos
Realmente debiera avisarles.
A la mierda con ellos dijo. Tir de su brazo. Vamos, quieres? Salgamos de aqu.

No murmur, mirando todava a la casa. Primero debo decirles.


Ella sigui tirando de su brazo.
No puedes volver ah. Es un escondite. Nos veremos ambos comprometidos
No t dijo. Esperars aqu.
Volvers?
Volvi la cabeza y la mir.
Sabes que volver.
Ella le solt el brazo. Comenz a caminar por el claro. No me llevar mucho, pens.
Simplemente les explicar cmo son las cosas, y comprendern, saben que no habr nada de qu
preocuparse, que de todos modos seguir siendo un escondite. Pero, por otro lado, conoces a Clifton.
Sabes cmo piensa, cmo trabaja. Es estrictamente un profesional. Un profesional no corre riesgos.
Con Turley es diferente. Turley toma las cosas ms a la ligera y sabes que ver las cosas del mismo
modo. Espero que puedas convencer a Clifton. No rogndole, sin embargo. No importa lo que hagas,
no le ruegues. Simplemente hazle saber que te vas con la camarera y dale seguridades de que
mantendr la boca cerrada. Y qu pasa si dice que no? Qu pasa si sale y la trae adentro de la casa y
dice que tiene que quedarse? Si llega a eso, tendremos que hacer algo. Quiz no lleguemos a eso.
Confiemos en que as sea, al menos. Observemos las cosas desde un punto de vista optimista.
Seguro, es mejor as. Es mejor pensar de modo alentador, decirte que todo va a salir bien y que no
habrs de necesitar el revlver.
Estaba poco menos que a mitad de camino a travs del claro, movindose rpidamente en la nieve.
Se diriga a la puerta trasera de la casa que estaba a unos veinte metros, luego a quince, cuando oy el
sonido de un automvil.
Y an antes de darse vuelta y mirar, estaba pensando. No es el Chevy que se va, es el Buick que
viene.
Gir en tomo, sus ojos dirigidos hacia el borde del bosque, donde el sendero de carros mostraba
un Buick verde plido. El auto avanzaba lentamente impedido por la nieve. Entonces patin, la nieve
desparramndose a medida que los neumticos chirriaron, y comenz a avanzar ms rpido.
La siguieron, pens. La siguieron desde Filadelfia. Se mantuvieron a distancia de modo que no
pudiera verlos a travs del espejo. Un tanto para ellos. Un excelente tanto, por cierto. Quiz les haga
ganar el partido.
Vio a Pluma y a Morris saliendo del auto. Morris dio la vuelta alrededor del auto y se acerc a
Pluma y ambos se quedaron ah conversando. Morris sealaba a la casa y Pluma sacuda su cabeza.
Miraban hacia el frente de la casa, y l supo que no lo haban visto. Pero lo harn, pens. Haz
otro movimiento y te descubrirn. Y esta vez no habr discusiones, no habr preliminares. Esta vez
ests en la lista negra y tratarn de dejarte fuera de juego.
Lo que necesitas, sin duda, es un agujero. Por cierto vendra muy bien ahora. O las piernas de un
corredor. O mejor an, un par de alas. Pero pienso que tendrs que arreglrtelas con la nieve. Esta
nieve parece bastante profunda.
Estaba primero agazapado y enseguida con su estmago aplastado contra la nieve. Frente a su
cara haba una pared blanca. La frot, sus dedos hicieron un agujero, mir a travs y vio a Pluma y a
Morris parados todava al lado del auto y arguyendo. Morris segua gesticulando hacia la casa y
Pluma sacudiendo la cabeza. Morris comenz a caminar hacia la casa y Pluma lo atrajo hacia atrs.

Estaban hablando en voz alta ahora, pero no poda entender lo que decan. Estim que estaran a unos
cincuenta metros.
Y t ests a unos doce metros de la puerta trasera, se dijo. Quieres probar? Hay una
probabilidad de que puedas lograrlo, pero no demasiado grande, considerando a Morris. Recuerdas
lo que dijo Clifton respecto a Morris y a su habilidad con un revlver? Me parece mejor que
esperemos un poco ms y veamos lo que van a hacer.
Y qu pasa con ella? La has olvidado? No, no la he olvidado. Mierda si sabes que no la he
olvidado. Es simplemente que ests seguro que usar su cabeza y se quedar bien quieta donde est.
Si se queda ah, estar bien.
Entonces vio a Pluma y a Morris sacar cosas del auto. Las cosas eran ametralladoras. Pluma y
M orris avanzaron hacia la casa.
Pero se no es el modo de hacerla les dijo. Es como apostar todo a una sola carta,
confiando en tener suerte. O es que estn demasiado ansiosos, es que han esperado demasiado
tiempo y ya no pueden esperar ms. Cualquiera que sea la razn, es un error tctico y pronto se
darn cuenta.
Ests seguro?, se pregunt. Ests seguro que resultarn perdedores? Mejor echa otro
vistazo y analiza las cosas tal como son. Pienso que Clifton y Turley estarn en cama durmiendo y
por supuesto, confas en que hayan escuchado el ruido del auto cuando sali del bosque y se hayan
despertado. Pero se es solo un deseo, y desear no es suficiente, tienes que despertarlos.
Tienes que hacerlo ahora. Ya mismo. Despus de todo, hay slo doce metros hasta la puerta
trasera. Quiz si te arrastraras. No, no puedes arrastrarte. No tienes tiempo suficiente. Tienes que
correr. De acuerdo: corramos.
Estaba levantado y corriendo hacia la puerta trasera. Haba corrido menos de cuatro metros
cuando oy el tableteo de la ametralladora y vio los pozos en la nieve frente a l, un par de metros a
un costado.
No hay nada que hacer, se dijo. Nunca lo conseguirs. Tienes que fingir que te hirieron. Y al
tiempo que el pensamiento se abra paso en su cerebro, ya estaba en el suelo en simulado colapso.
Dio contra la nieve y rod y luego qued tendido de costado, inmvil.
Entonces oy los otros revlveres, los tiros que partan de una de las ventanas superiores. Mir
hacia arriba y vio a Clifton, con la escopeta recortada. Un momento despus fue Turley por otra
ventana. Turley usaba dos revlveres.
Hizo una mueca y pens: Bien, de todos modos lo conseguiste. Lograste despertarlos. Estn
realmente despiertos ahora. Completamente despiertos y muy ocupados.
Pluma y Morris corran hacia el auto. Pluma pareca estar herido en una pierna. Estaba
renqueando. Morris se volvi y dispar una rfaga a la ventana de Turley. Turley dej caer uno de
los revlveres y se agarr el hombro y desapareci de la vista. Entonces Morris apunt a Clifton,
inici una descarga y Clifton se cubri rpidamente. Todo estaba sucediendo muy velozmente, y
ahora Pluma estaba de rodillas arrastrndose detrs del Buick para usarlo como refugio. Morris se
acerc a: la casa y dispar otra rfaga hacia las ventanas superiores, hamacando la ametralladora para
mandar tantas balas ah arriba como pudiera. Ahora no haba disparos desde la casa. Morris sigui
disparando hacia las ventanas. Pluma le grit y entonces baj el arma y camin de espaldas hacia el
Buick. Se qued parado al lado del Buick, la ametralladora todava baja pero lista para seguir

disparando, mientras segua mirando hacia las ventanas.


Unos momentos ms tarde se abri la puerta trasera y sali Clifton corriendo. Llevaba un
pequeo portafolios negro. Corra hacia el Packard gris estacionado cerca de la leera. Cuando se
acerc al auto tropez, y el portafolio s cay, abrindose, y volaron unos cuantos billetes. Clifton se
inclin hacia adelante para recogerlos. Morris no vio lo que estaba sucediendo. Morris vigilaba
todava las ventanas superiores. Ahora, Clifton tena el portafolios otra vez cerrado y se inclinaba
hacia el Packard. Entonces Turley, sosteniendo una escopeta de cao recortado y un revlver con una
mano en tanto que con la otra se agarraba el hombro, sali por la puerta de atrs y se reuni con
Clifton en el Packard.
El motor arranc y el Packard aceler rpidamente, saliendo desde la parte de atrs de la casa y
deslizndose en un amplio crculo, hendiendo la nieve con sus neumticos provistos de cadenas
trabajando a plena traccin, movindose a gran velocidad a travs del claro, dirigindose al sendero de
carros que se internaba en el bosque. Morris usaba otra vez la ametralladora, pero estaba algo
desconcertado y sus disparos resultaron errados. Dispar a las gomas y se qued corto. Luego
dispar a la ventanilla lateral delantera y rompi la ventanilla lateral trasera. Pluma le estaba gritando
y sigui disparando al Packard, corriendo ahora hacia el Packard a medida que ste se alejaba de l al
galope. Le gritaba al Packard, con voz quebrada y retorcida, con la ametralladora todava disparando
pero sin ser ya de ninguna utilidad porque no poda apuntar, tan enojado estaba.
Pluma se arrastraba ahora a un costado del Buick, abri la puerta y se desliz detrs del volante.
Morris haba dejado de correr pero segua todava disparando al Packard. Desde el Packard le
devolvieron los disparos cuando Turley se asom fuera y utiliz su escopeta de cao recortado.
Morris peg un grito y dej caer la ametralladora y comenz a brincar alrededor, su brazo izquierdo
colgando, su mueca y su mano rojas brillantes, el rojo goteando. Sigui brincando alrededor y dando
fuertes gritos. Luego, con su mano derecha extrajo un revlver y dispar sobre el Packard cuando ste
cort a travs del claro en procura del sendero de carros. El tiro result desviado Y entonces el
Packard alcanz el sendero y desapareci.
Pluma abri la puerta lateral del Buick y Morris se meti adentro. El Buick dio la vuelta y se
dirigi hacia el sendero de carros para perseguir al Packard.
Eddie se sent. Mir hacia el costado y vio a la camarera corriendo desde el borde del bosque.
Vena corriendo a travs del claro, y le hizo seas de que retrocediera, de que se quedara en el bosque
hasta que el Buick se hubiese ido. Ahora el Buick haba disminuido un tanto la marcha, y l supo que
la haban visto.
Busc dentro del bolsillo de su saco y sac el treinta y ocho. Con su otra mano sigui hacindole
seas de que retrocediese.
El Buick se detuvo. Pluma estaba usando la ametralladora disparndole a la camarera. Eddie tir
ciegamente hacia el Buick, incapaz de apuntar, porque no pensaba en trminos de acertarle a nada.
Continu tirando del gatillo, confiando en apartar a la ametralladora de la camarera. Con su cuarto
disparo, logr que la ametralladora apuntase en su direccin. Sinti el silbido de las balas pasando
cerca de su cabeza y dispar un quinto tiro para mantener a la ametralladora sobre l, lejos de ella.
No poda verla ahora, estaba concentrado en el Buick. La ametralladora haba cesado de disparar
y el Buick se estaba moviendo otra vez. Tom velocidad en su marcha hacia el sendero y l pens:
Es el Packard lo que quieren, se van para seguir en persecucin del Packard. Lo agarrarn?

Realmente no interesa. Ni siquiera quieres pensar en ello. Tienes a ella para pensar. Porque no
puedes verla ahora. Ests mirando y no puedes verla.
Dnde est? Volvi otra vez al bosque? Seguro, eso es lo que sucedi. Corri hacia all y te
est esperando all. De modo que todo est bien. Puedes ir hacia ella ahora. Los camorreros se han
ido y es agradable saber que puedes dejar caer ese revlver e ir hacia ella.
Dej caer el treinta y ocho y comenz a caminar entre la nieve. Al principio camin ligero, luego
ms despacio y por fin camin muy lentamente. Finalmente se detuvo y mir algo semienterrado en
la profunda nieve.
Yaca boca abajo. Se arrodill a su lado y le dijo algo, pero no contest. Entonces, muy
cuidadosamente, la volvi hacia un lado y mir su rostro. Haba dos agujeros de bala en su frente y
rpidamente mir hacia otro lado. Luego, sus ojos se cerraron fuertemente y comenz a sacudir su
cabeza. Entonces hubo un sonido desde alguna parte, pero no lo oy. No se dio cuenta de que estaba
llorando.
Permaneci ah un momento, arrodillado al lado de Lena. Luego se levant y camin a travs del
sendero y fue hasta el bosque en busca del Chevy. Lo encontr estacionado entre algunos rboles,
cerca del camino de carros. La llave estaba puesta en el contacto y condujo al Chevy hasta el claro.
Coloc el cuerpo en el asiento de atrs. Es una encomienda, pens. Slo un equipaje mandado por
encomienda.
La llev hasta Belleville. En Belleville las autoridades lo detuvieron treinta y dos horas. Durante
este tiempo le ofrecieron comida, pero no pudo comer. Hubo un intervalo cuando lo llevaron en un
auto oficial con algunos hombres de civil y los gui a la casa entre los bosques. Era vagamente
consciente de estar respondiendo a sus preguntas, sin embargo, aun cuando sus respuestas parecieron
satisfacerlos. Cuando encontraron cartuchos de ametralladora en el claro, confirmaron lo que les haba
contado en Belleville. Pero luego quisieron saber ms respecto de la batalla, la razn para la misma y
les dijo que no poda decirles mucho ms al respecto. Dijo que era una especie de disputa entre esa
gente y sus hermanos y que no estaba seguro acerca de los motivos. Lo apuraron y sigui diciendo:
En eso no puedo ayudarles y no era una evasin. Realmente no poda decirles porque no
estaba claro en su mente. Estaba muy lejos de todo eso y no le concerna, no tena ninguna
importancia.
Luego, nuevamente en Belleville, le preguntaron si poda ayudar a establecer la identidad de la
vctima. Dijeron que haban hecho alguna investigacin, pero que no haban podido encontrar ningn
pariente ni registros de empleos anteriores. Repiti lo que les haba dicho previamente, que era una
camarera y que su nombre de pila era Lena y que no conoca su apellido. Quisieron saber si haba algo
ms. Dijo que era todo lo que saba, que nunca le haba contado acerca de s misma. Se encogieron de
hombros y le pidieron que firmara algunos papeles, y cuando lo hubo hecho, lo dejaron ir. Antes de
irse, pregunt si haban averiguado dnde viva en Filadelfia. Le dijeron la direccin de la casa de
huspedes. Quedaron algo perplejos de que no supiera ni siquiera su direccin. Luego que se hubo
marchado, uno de ellos coment:
Dijo que apenas la conoca. Entonces, por qu se lo toma tan a pecho? Le ha afectado tanto
que ha quedado prcticamente atontado.
A la tarde de ese da, en Filadelfia, devolvi el Chevy a su duea. Luego fue a su cuarto. Sin
pensar en lo que haca, baj la cortina y luego cerr la puerta. En el cuarto de bao cepill sus

dientes, se afeit y se pein. Era como si esperase compaa y quisiese tener una apariencia
presentable. Se puso una camisa limpia y una corbata y se sent en el borde de la cama, esperando
una visita.
Esper ah un largo tiempo. A intervalos dorma, saliendo de su sueo cada vez que oa pasos en
el hall. Pero los pasos nunca llegaron hasta la puerta.
Muy tarde, por la noche, se oy un golpe en la puerta. La abri y entr Clarice con algunos
sandwiches y un jarro de caf.
Le agradeci y le dijo que no tena hambre. Ella desenvolvi los sandwiches y se los puso a la
fuerza en las manos. Se sent y lo observ mientras coma. La comida no tena gusto, pero se las
arregl para comerla, ayudndose a tragarla empujndola con el caf. Luego ella le dio un cigarrillo,
encendi uno para ella y despus de dar unas pitadas, sugiri que salieran a dar un paseo. Dijo que el
aire le hara bien.
Sacudi la cabeza.
Le dijo que durmiera un rato y sali del cuarto. Al da siguiente estaba ah otra vez con ms
comida. Por varios das sigui trayndole comida y urgindole a comerla. Al quinto da ya era capaz
de comer sin ser coaccionado. Pero sigui rehusando salir del cuarto. Todas las noches ella le peda
salir a dar un paseo y le deca que necesitaba aire fresco y algn ejercicio y l sacuda la cabeza. Sus
labios le sonrean, pero con sus ojos le peda que lo dejara solo.
Noche tras noche continu pidindole dar un paseo. As negaron hasta la novena noche en que, en
lugar de sacudir su cabeza, se encogi de hombros, se puso el sobretodo y salieron.
Estaban en la calle y caminaban lentamente, y l no tena idea acerca de dnde estaban yendo.
Pero repentinamente, a travs de la oscuridad, vio el resplandor naranja del letrero luminoso en el cual
faltaban algunas lmparas.
Se detuvo. Dijo:
Ah no. No vayamos ah.
Por qu no?
No hay nada ah para m dijo. No hay nada que pueda hacer ah.
Clarice lo tom firmemente del brazo. Lo empuj hacia el letrero luminoso.
Luego entraron en la Cabaa. El lugar estaba atiborrado. Todas las mesas estaban ocupadas y
alrededor del bar haba tres y cuatro filas de bebedores. Era la misma concurrencia, los mismos
ruidosos habituales, excepto que ahora haba muy poco ruido. Tan slo un bajo murmullo.
Se pregunt por qu estaba todo tan silencioso en la Cabaa. Entonces vio a Harriet detrs del
bar. Lo miraba fijamente. Su cara era inexpresiva.
Ahora las cabezas se volvan, y otros lo estaban mirando y se dijo que tena que salir de ah, salir
pronto. Pero Clarice lo tena agarrado firmemente del brazo. Lo empujaba hacia adelante, lo llevaba
entre las mesas, hacia el piano.
No dijo. No puedo
M ierda si puedes dijo Clarice y sigui empujndolo hacia el piano.
Lo empuj hasta la butaca. Se sent mirando el teclado. Entonces dijo Harriet:
Vamos, tcanos algo.
Pero no puedo contest l sin sonidos. Sencillamente no puedo.
Tcalo le grito Harriet. Para qu te crees que te pago? Queremos or algo de msica.

Desde el bar alguien grit:


Hazlo Eddie. Aporrea esas teclas. Pon algo de vida en este lugar.
Otros se le unieron, instndolo a comenzar.
Oy a Clarice que deca:
Vamos, hombre. Tienes una audiencia.
Y estn esperando, pens. Han estado viniendo aqu todas las noches y esperando.
Pero no hay nada que pueda darles. No tienes ya nada para dar.
Sus ojos estaban cerrados. Un susurro vino de alguna parte, diciendo:
Puedes tratar. Lo menos que puedes hacer es tratar.
Luego oy el sonido. Era clido y dulce, y vena del piano. Es un buen piano, pens.
Quin lo est tocando?
Abri los ojos. Vio a sus dedos acariciando el teclado.

DAVID GOODIS. Escritor americano de novela negra, sobre todo la considerada de tipo Pulp.
Fue autor de uno veintena de novelas entre las que encuentran: Disparen sobre el pianista, Al caer la
noche o La calle sin retorno, muchas de ellas llevadas al cine.

Notas

[1]

To meet you, en ingls encontrarte, pero que se usa por frmula, como equivalente de conocerte.
Aqu se juega con la ambigedad. (N. del T.)

[<<]

[2]

Cafetines de bajo fondo. Por haberse cultivado en ellos, se denomina tambin as a una escuela
pianstica de jazz, que diera origen al boggie-woogieo (N. del T.)

[<<]

[3]

Condecoracin otorgada a los heridos de guerra. Supona una pensin por invalidez. (N. del T.)

[<<]

[4]

Literalmente fresco. Alude a un estilo jazzstico, caracterizado por su distensin, concentracin y


frescura, y por su elevada cerebracin. En este caso, aplicado por analoga, indiferente, distante. (N.
del T.)

[<<]

[5]

Ciudad de la Nada. (N. del T.)

[<<]

[6]

Juego de palabras con hook que significa gancho y hooker, el que engancha, pero que es tambin
uno de los puestos en el juego de rugby. (N. del T.)

[<<]