LA FRUTA EN EL FONDO DEL TAZN

RAY BRADBURY
William Acton se incorpor. El reloj sobre la chimenea dio las doce de la noche. Se mir las manos y mir el cuarto a su alrededor y mir al hombre que yaca en el piso. William Acton cuyos dedos haban apretado teclas de mquinas de escribir y hecho el amor y fredo jamn con huevo en tempranos desayunos, haba ahora cometido un crimen con los mismos dedos verticilados. Nunca haba pensado en ser escultor, y sin embargo, en este momento, mirando entre sus manos el cuerpo tendido en el pulido piso de madera, advirti que apretando, retorciendo, remodelando de algn modo la arcilla humana, haba transformado a este hombre llamado Donald Huxley, le haba cambiado la cara y hasta la forma del cuerpo. Con un leve movimiento de los dedos haba borrado el particular brillo de los ojos grises de Huxley, y lo haba reemplazado con la ciega opacidad de un ojo helado en su rbita. Los labios, siempre rosados y sensuales, se haban levantado para mostrar los dientes equinos, los incisivos amarillos, los caninos manchados de nicotina, los molares con incrustaciones de oro. La nariz, antes tambin rosada, era ahora veteada, plida, descolorida, como las orejas. Las manos de Huxley, sobre el piso, estaban abiertas, y por primera vez suplicaban y no exigan. S, era una obra de arte. En conjunto, el cambio haba favorecido a Huxley. La muerte lo haba transformado en un hombre ms tratable. Ahora uno poda hablar con l, y l tena que escuchar. William Acton se mir los dedos. Estaba hecho. No poda retroceder. Lo haba odo alguien? Escuch. Afuera continuaban los ruidos normales del trnsito tardo. Nadie golpeaba la puerta de la casa, ningn hombro intentaba transformarla en lea, ninguna voz exiga entrar. Haba cometido el asesinato, haba enfriado la arcilla, y nadie lo saba. Ahora qu? El reloj haba dado las doce de la noche. Todos sus impulsos estallaban en una histeria que lo arrastraba hacia la puerta. Apresrate, corre, no vuelvas nunca, salta a un tren, llama a un taxi, vete, corre, camina, pasea, pero aljate de aqu! Las manos se le movieron ante los ojos, flotando, volvindose. Las torci y retorci con lentitud, deliberadamente; parecan areas, livianas como plumas. Por qu las miraba de ese modo?, se pregunt a s mismo. Haba algo en ellas de inmenso inters, de modo que deba hacer una pausa, luego de una exitosa estrangulacin, y examinarlas verticilo por verticilo? Eran manos comunes. Ni gruesas, ni flacas; ni largas, ni cortas; ni velludas, ni desnudas; poco cuidadas y sin embargo limpias; poco blandas y sin embargo sin callos; sin arrugas y sin embargo tampoco lisas; nada criminales y sin embargo tampoco inocentes. Pareca como si fuesen milagros que deba mirar. Pero no le interesaban las manos como manos, ni los dedos como dedos. En la entumecida intemporalidad que haba seguido a la violencia, slo le interesaban las puntas de los dedos. El tictac del reloj sonaba sobre la chimenea. Se arrodill junto al cuerpo de Huxley, sac un pauelo del bolsillo de Huxley, y limpi con l el cuello de Huxley. Frot y masaje el cuello y restreg la cara y la nuca con feroz energa. Luego se incorpor.

Mir el cuello. Mir el piso pulido. Se inclin lentamente, y sacudi el polvo con el pauelo. En seguida frunci el ceo y frot el piso. Primero, cerca de la cabeza del cadver; despus, cerca de los brazos. Limpi cuidadosamente el piso hasta un metro alrededor del cadver. Luego limpi el piso hasta dos metros alrededor del cadver. Luego limpi el piso hasta tres metros alrededor del cadver. Luego... Se detuvo.

En un momento le pareci ver toda la casa, las paredes con espejos, las puertas talladas, los esplndidos muebles, y tan claramente como si la repitieran palabra por palabra oy la charla que haban tenido Huxley y l mismo slo haca una hora. Un dedo en el timbre de Huxley. La puerta de Huxley se abre. Oh! dice Donald Huxley sorprendido. Eres t, Acton. Dnde est mi mujer, Huxley? Piensas que te lo dir realmente? No te quedes ah, idiota. Si quieres discutir el asunto, entra. Por esa puerta. All, en la biblioteca. Acton haba tocado la puerta de la biblioteca. Bebes? Un trago. Lo necesito. No puedo creer que Lily se haya ido, que ella... Ah hay una botella de borgoa, Acton. No te importa sacarla del armario? S, scala. Tmala. Tcala. La haba tocado. Hay algunas primeras ediciones interesantes all, Acton. Mira esa encuadernacin, sintela. No vine a ver libros. Yo... Haba tocado los libros y la mesa de la biblioteca y la botella de borgoa y los vasos de borgoa. Ahora, en cuclillas junto al fro cuerpo de Huxley, con el pauelo en los dedos, inmvil, mir la casa, los muros, los muebles de alrededor, con los ojos cada vez ms abiertos, la mandbula cada, asombrado por lo que haba hecho y lo que vea. Cerr los ojos, dej caer la cabeza, arrug el pauelo entre las manos, apelotonndolo, mordindose los labios. Las huellas digitales estaban en todas partes, en todas partes! No te importa traer el borgoa, Acton, eh? La botella de borgoa, eh? Con tus dedos, eh? Estoy terriblemente cansado. Entiendes? Un par de guantes. Antes de hacer nada ms, antes de limpiar otra rea, deba conseguir un par de guantes. O imprimira otra vez su identidad, sin darse cuenta. Se meti las manos en los bolsillos. Camin por la casa, hasta el paragero, las perchas. El abrigo de Huxley. Dio vuelta los bolsillos. No haba guantes. Otra vez con las manos en los bolsillos, subi las escaleras, movindose con una medida rapidez, no permitindose a s mismo ningn frenes, ningn desorden. Haba cometido el error inicial de no llevar guantes (pero, despus de todo, no haba planeado un asesinato, y su subconsciente, que poda haber anticipado el crimen, ni siquiera le haba insinuado que deba ponerse guantes antes que terminara la noche), de modo que ahora tena que pagar su pecado de omisin. En alguna parte en la casa deba haber un par de guantes. Tena que apresurarse. Era posible que alguien visitase a Huxley, aun a esta hora. Amigos ricos que venan a beber o haban bebido en otra parte, que rean, gritaban, iban y venan sin un hola ni un adis. Poda ocurrir en cualquier momento, y a las seis de la maana los amigos de Huxley vendran a buscarlo para ir al aeropuerto y viajar a la ciudad de Mxico...

Acton corri en el piso de arriba abriendo cajones, usando el pauelo como un secante. Abri setenta u ochenta cajones en seis cuartos, dejndolos, podra decirse, con la lengua afuera, corriendo a abrir otros. Se senta desnudo, imposibilitado de hacer algo hasta que tuviera los guantes. Poda fregar toda la casa con el pauelo, pasndolo por todas las superficies donde haba dejado quiz sus huellas digitales y luego accidentalmente tocar una pared aqu o all, sellando de ese modo su propio destino con un retorcido smbolo microscpico! Sera como poner su estampilla de aprobacin al crimen, eso sera! Como aquellos sellos de cera de los viejos das cuando se abran los crujientes papiros, se hacan florecer las tintas, se espolvoreaba todo con arena, y se apretaban al pie los anillos de sello mojados en caliente cera roja. As sera si dejaba una sola, deba recordarlo, una sola huella digital en la escena! Aunque aprobara el crimen no poda llegar al extremo de ponerle un sello. Ms cajones! No pierdas la cabeza, mira bien, ten cuidado, se dijo a s mismo. En el fondo del cajn ochenta y cinco encontr unos guantes. Oh, Seor, Seor! Cay contra el escritorio, suspirando. Se prob los guantes, los alz, los flexion orgullosamente, los aboton. Eran suaves, grises, gruesos, impermeables. Poda hacer cualquier cosa ahora sin dejar huellas. Se llev el pulgar a la nariz ante el espejo de la alcoba, chasqueando la lengua. No! grit Huxley. Qu plan malvado haba sido. Huxley haba cado al piso, a propsito! Oh, qu hombre perversamente listo! Huxley haba cado en el piso de madera, arrastrando a Acton. Haban rodado dando golpes y manotazos en el piso, estampando y estampando frenticas huellas digitales! Huxley haba conseguido alejarse unos pocos centmetros, y Acton se haba arrastrado detrs para echarle las manos al cuello y apretrselo hasta que la vida sali de l como pasta que sale de un tubo! Con los guantes puestos, Acton volvi a la sala, y se arrodill en el piso, y se puso laboriosamente a la tarea de limpiar cada maldito centmetro infectado. Luego se acerc a una mesa y frot una pata, subiendo a lo largo de las molduras. Lleg arriba y tropez con un tazn de fruta de cera. Puli la plata filigranada, sac las frutas y las limpi dejando slo la del fondo. Estoy seguro de no haberlas tocado dijo. Luego se encontr con un cuadro enmarcado que colgaba encima de la mesa. Ciertamente, no he tocado eso dijo. Se qued mirndolo. Lanz una ojeada a todas las puertas de la sala. Qu puertas haba abierto esa noche? No poda recordarlo. Lmpialas todas, entonces. Empez con los pestillos, hasta que resplandecieron, y luego restreg las puertas de la cabeza a los pies. No poda correr riesgos. Luego revis todos los muebles de la sala y limpi los brazos de los sillones. Esa silla en que ests sentado, Acton, es una vieja pieza Louis XIV. Siente ese material dijo Huxley. No vine a hablar de muebles, Huxley! Vine por Lily. Oh, vamos, no puedes tomarte el asunto tan en serio. Ella no te quiere, ya sabes. Me dijo que ir conmigo a Mxico, maana. T y tu dinero y tu condenado mobiliario! Es un hermoso mobiliario, Acton. Tcalo, interpreta bien tu papel de husped. Podan descubrirse huellas digitales en los tapizados.

Huxley! William Acton mir fijamente el cadver. Sospechaste que iba a matarte? Lo sospech tu subconsciente, como el mo? Y te dijo tu subconsciente que me hicieses correr por la casa tomando, tocando, acariciando libros, platos, puertas, sillas? Eras tan inteligente y tan perverso? Limpi todos los sillones y sillas con el apretado pauelo. Luego record el cuerpo. Se inclin sobre l y lo frot primero por este lado, luego por este otro, bruendo todas sus superficies. Hasta lustr los zapatos, gratis. Mientras lustraba los zapatos, un leve estremecimiento de preocupacin le pas por la cara. Al fin se levant y se acerc a la mesa. Sac y puli la fruta de cera del fondo del tazn. Mejor as murmur, y volvi al cuerpo. Pero cuando se inclinaba hacia el cuerpo, pestae, y le tembl la mandbula. Se incorpor y se acerc otra vez a la mesa. Frot el marco del cuadro. Mientras frotaba el marco del cuadro descubri... La pared. Eso dijo es tonto. Oh! grit Huxley, rechazando a Acton. Lo empuj mientras luchaban, y Acton cay tocando la pared, y corri otra vez hacia Huxley. Estrangul a Huxley. Huxley muri. Acton dej resueltamente la pared, trastabillando. Los gritos y la accin se apagaron en su mente. Mir las cuatro paredes. Ridculo! dijo. De reojo vio algo en una pared. Me niego a mirar dijo para distraerse a s mismo. Ahora la prxima habitacin! Ser metdico. Veamos... Estuvimos en el vestbulo, la biblioteca, esta sala, el comedor y la cocina. Haba una mancha en la pared, detrs. Bueno, haba una mancha o no? Se volvi enojado. Muy bien, muy bien, slo para estar seguro. Se acerc y no pudo encontrar ninguna mancha. Oh, una muy pequea, s, all. La borr. De todos modos no era una huella digital. Termin de borrarla, y su mano enguantada se apoy en la pared, y mir la pared y cmo se extenda a la derecha y a la izquierda, y por encima de su cabeza y hasta sus pies. No dijo suavemente. Mir hacia arriba y hacia abajo y de costado y dijo en voz baja: Eso sera demasiado. Cuntos metros cuadrados? Me importa un bledo dijo. Pero, como desconocidos, sus dedos enguantados se movan ya sobre la pared. Espi la mano y el empapelado del muro. Mir por encima del hombro el otro cuarto. Debo ir all y limpiar lo ms importante se dijo, pero la mano se qued all, como para sostener la pared, o sostenerlo a l. Se le endureci la cara. Sin una palabra empez a fregar el muro, hacia arriba y abajo, hacia arriba y abajo, hacia adelante y atrs, arriba y abajo, arriba estirndose en puntillas de pies, abajo inclinndose todo lo posible. Ridculo, oh, Seor, ridculo! Pero debes estar seguro, le dijo su pensamiento.

S, uno tiene que estar seguro replic. Termin con una pared, y entonces... Se acerc a otra pared. Qu hora es? Mir el reloj de la chimenea. Haba pasado una hora. Era la una y cinco. Son el timbre de calle. Acton se endureci, clavando los ojos en la puerta, el reloj, la puerta, el reloj. Alguien golpeaba ruidosamente. Pas un largo rato. Acton no respiraba. Le falt el aire y empez a caer, tambalendose. En su cabeza rugi un silencio de olas fras que rompan como truenos en pesadas rocas. Eh, ah adentro! grit una voz de borracho. S que ests ah, Huxley! Abre, maldito! Es el chico Billy, borracho como una cuba! Huxley, viejo compaero, ms borracho que dos cubas. Vete murmur Acton silenciosamente, apretado contra la pared. Huxley, ests ah, te oigo respirar grit la voz borracha. S, estoy aqu murmur Acton, sintindose largo y tendido y torpe en el piso, torpe y fro y mudo. S. Demonios! dijo la voz perdindose en la niebla. Las pisadas se apagaron. Demonios... Acton se qued tendido un tiempo sintiendo que el rojo corazn le golpeaba en los ojos cerrados, en la cabeza. Cuando al fin abri los ojos, vio la limpia pared que se alzaba ante l. Al cabo de un rato se anim a hablar: Tonteras dijo. Esa pared no tiene una mancha. No la tocar. Apresrate. Apresrate. No hay tiempo, tiempo. Slo faltan unas pocas horas para que lleguen esos condenados amigos! Se dio vuelta alejndose. Vio de reojo las telas de araa. Cuando les volvi la espalda, las araas salieron de la madera y tejieron delicadamente sus frgiles telas casi invisibles. No en la pared de la izquierda, que acababa de limpiar, sino en las otras tres que an no haba tocado. Cada vez que las miraba directamente, las araas se metan en las grietas de la madera, y salan cuando l se alejaba. Estas paredes estn bien insisti casi gritando. No las tocar! Se acerc a un escritorio donde Huxley haba estado sentado. Abri un cajn y sac lo que buscaba. Una pequea lupa que Huxley usaba a veces para leer. Tom la lupa y fue hasta la pared, incmodo. Huellas digitales. Pero stas no son mas! Acton ri nerviosamente. Yo no las puse ah! Estoy seguro! Un sirviente, un mayordomo, quiz una mucama! La pared estaba llena de huellas. Mira sta dijo. Larga y afilada, de mujer. Apostara todo mi dinero. Apostaras? Apostara! Ests seguro? S! Realmente? Bueno..., s. Absolutamente? S, maldita sea, s! Brrala de todos modos, por qu no?

All va, Dios mo! Fuera con esa condenada mancha, eh, Acton? Y esta otra de al lado se mof Acton. Es la huella de un hombre gordo. Ests seguro? No empieces otra vez! estall Acton, y la borr. Se sac un guante y alz la mano, temblando, a la luz deslumbrante. Mira, idiota! Ves cmo van los verticilos? Ves? Eso no prueba nada! Oh, bueno, bueno! Rabioso, frot la pared de arriba a abajo, de derecha a izquierda, con las manos enguantadas, sudando, gruendo, jurando, doblndose, incorporndose, con una cara cada vez ms encendida. Se sac la chaqueta y la puso en una silla. Las dos dijo, terminando la pared, mirando el reloj. Se acerc al tazn de la mesa y sac las frutas de cera y frot la del fondo y la puso otra vez en su sitio y frot el marco del cuadro. Mir la araa de luces. Los dedos se le retorcieron a los lados del cuerpo. Se le abri la boca y la lengua se le movi sobre los labios y mir la araa y apart los ojos y mir otra vez la araa y mir el cuerpo de Huxley y luego la araa con sus largas perlas de cristal de arco iris. Trajo una silla y la puso bajo la lmpara y apoy un pie en el tapizado y lo baj y arroj la silla violentamente, rindose, a un rincn. Luego sali corriendo del cuarto dejando una pared sin limpiar. En el comedor se acerc a la mesa. Quiero mostrarte mi cuchillera gregoriana, Acton haba dicho Huxley. Oh, aquella voz casual e hipntica! No tengo tiempo dijo Acton. Tengo que ver a Lily... Tonteras, observa esta plata, esta exquisita orfebrera. Acton se detuvo junto a la mesa donde se alineaban las cajas de cubiertos, oyendo una vez ms la voz de Huxley, recordando cuntas veces los haba tocado. Freg los tenedores y cucharas, y descolg de la pared todos los platos decorativos y todas las cermicas especiales... Mira esta hermosa pieza de cermica de Gertrude y Otto Nazler, Acton. Conoces sus trabajos? Es hermosa. Tmala. Dala vuelta. Mira la hermosa delgadez del tazn, trabajado a mano en la mesa giratoria, fino como una cscara de huevo, increble. Y el asombroso lustre volcnico? Tmalo, adelante. No me importa. Tmalo. Adelante. Recgelo! Acton solloz en forma entrecortada. Lanz la pieza contra la pared. La cermica se hizo trizas desparramndose en copos por el piso. Un instante despus Acton estaba de rodillas. Haba que encontrar todos los pedazos, todos los fragmentos. Tonto, tonto, tonto!, se grit a s mismo, sacudiendo la cabeza y cerrando y abriendo los ojos y metindose debajo de la mesa. Encuentra todos los pedazos, idiota, no hay que olvidar uno solo. Tonto, tonto! Los junt. Estn todos? Los puso sobre la mesa, ante l. Mir otra vez debajo de la mesa y debajo de las sillas y los aparadores y gracias a la luz de un fsforo encontr otro fragmento ms y se puso a frotar cada fragmento como si fuesen piedras preciosas. Los dej ordenadamente Sobre la brillante mesa pulida.

Una hermosa pieza de cermica, Acton. Adelante..., tcala. Acton sac los manteles y servilletas y los frot, y frot las sillas y mesas y pestillos y ventanas y anaqueles y cortinas, y frot el piso y entr en la cocina, jadeando, respirando violentamente, y se sac el chaleco y se ajust los guantes y frot los cromos resplandecientes... Te mostrar mi casa dijo Huxley. Ven... Y Acton limpi todos los utensilios y los grifos de bronce y las ollas, pues ahora ya no recordaba qu cosas haba tocado y cules no. Huxley y l haban estado un rato aqu en la cocina. Huxley orgulloso de su batera, ocultando su nerviosidad ante la presencia de un potencial asesino, quiz queriendo estar cerca de los cuchillos, que poda necesitar... Haban estado un rato all, tocando esto, aquello, alguna otra cosa, no poda recordar qu o cunto o cuntas veces. Acton termin con la cocina y cruz el vestbulo y entr otra vez en la sala donde yaca Huxley. Acton grit. Haba olvidado la cuarta pared! Y Mientras se haba ido, las araas haban salido de la cuarta pared sucia y haban corrido por las paredes limpias, ensucindolas otra vez! En el cielo raso, desde el candelero, en los rincones, en el piso, un milln de tejidas telas se estremeci con su grito! Mnimas, mnimas telas, no ms grandes qu, irnicamente, tu dedo... Mientras Acton miraba, otras telas aparecieron sobre el marco del cuadro, el tazn de fruta, el cadver, el piso. Las huellas cubran el cortapapeles, los cajones abiertos, la superficie de la mesa, huellas, huellas, huellas en todo, en todas partes. Acton frot el piso furiosamente, furiosamente. Hizo rodar el cuerpo y llor sobre l mientras lo limpiaba, y se incorpor y se acerc a la mesa, y limpi la fruta en el fondo del tazn. Luego puso una silla bajo la lmpara, y se subi a la silla y limpi cada llama colgante, sacudindola como una pandereta de cristal, hasta que la llama son como una campanilla. Luego salt de la silla y frot los pestillos y se subi a otras sillas y refreg las paredes ms arriba y corri a la cocina y sac una escoba y quit las telas de araa del cielo raso y limpi la fruta en el fondo del tazn y lav el cuerpo y los pestillos y la platera y encontr la barandilla de la escalera y sigui la barandilla hasta el primer piso. Las tres! En todas partes, con una furiosa y mecnica intensidad sonaban los relojes. Haba doce cuartos abajo y ocho arriba. Imagin los metros y metros de espacio y tiempo que necesitaba. Cien sillas, seis sillones, veintisiete mesas, seis radios. Y abajo y arriba y detrs. Separ los muebles de las paredes, y sollozando, les sac el polvo de muchos aos atrs, y se tambale y sigui la barandilla hacia arriba, sostenindose, borrando, fregando, puliendo, pues si dejaba una sola huella se reproducira, y habra otra vez un milln de huellas. Habra que repetir el trabajo, y ya eran las cuatro! Le dolan los brazos y se le haban hinchado los ojos que se clavaban fijamente en todas las cosas, y se mova pesadamente, sobre piernas extraas, cabizbajo, moviendo los brazos, frotando y restregando, dormitorio por dormitorio, armario por armario... Lo encontraron a las seis y media de la maana. En el altillo. La casa entera resplandeca. Los floreros brillaban como astros de vidrio. Las sillas parecan barnizadas. Los hierros, los bronces y los cobres relucan. Los pisos chispeaban. Las barandillas centelleaban. Todo fulguraba, todo destellaba. Todo era brillante! Lo encontraron en el altillo frotando los viejos bales y los viejos marcos y las viejas sillas y los viejos juguetes y cajas de msica y floreros y cubiertos y caballos de madera y monedas polvorientas de la guerra civil. Acababa de limpiarlo todo cuando el oficial de polica entr con un revlver. He terminado!

Cuando dejaba la casa, Acton frot con su pauelo el pestillo de la puerta de calle y cerr con un portazo triunfal.

FIN
Ttulo Original: The Fruit at the Bottom of the Bowl 1953. Edicin Digital de Arcnido. Revisin 2.