Escribir en dictadura

No resultaba fcil escribir en aquellos tiempos de horror, durante esa larga noche de piedra, que fueron los diecisiete aos de dictadura militar, ms quince o veinte aos de democracia protegida, cuyos tentculos de autocensura todava operan en el inconsciente de escritores y periodistas, porque el miedo no termina por decreto ni la libertad se quita y pone como una camisa. Si es ste tu oficio, te expresars sin pausa, buscando caminos elpticos, recursos y subterfugios verbales que te permitan testimoniar lo que vives y sientes, al tiempo que esquivas como puedes la zarpa de los servicios de seguridad, la denuncia de soplones, la presin de tus empleadores, que entonces buscaban y lo siguen haciendo- la seguridad de un poder a su medida, aplicando las necesarias prevenciones para que los subordinados no terminasen formando un sindicato imperdonable desatino- bajo sus propias narices. Haba escasos medios para que tu palabra saliera a luz en aquellos aos oscuros y nocturnales. Apenas un puado de publicaciones de escasa cobertura, peridicos y revistas de vida breve, en permanente riesgo de ser clausurados, con la amenaza represiva cernindose sobre sus propietarios, directores y editores. Escrib mis primeras crnicas en el diario La poca, como colaborador. Tambin en Fortn Mapocho y, ocasionalmente, en la revista Punto Final y en el diario El Siglo. Tambin en algunos peridicos de provincia, como el diario Atacama. Y, por supuesto, textos literarios en revista Hueln, con difusin de carcter ntimo, entre escribas y otros insatisfechos que no aceptbamos vivir con nuestros sueos cegados por la mano de hierro, reunindonos cada vez que podamos en Casa Dino, Avenida Espaa esquina de Blanco Encalada, con nuestro caro amigo, Hernn Ortega, oficiando de maestro de letras y clido anfitrin, uno de los ms serios e ntegros escritores en este paisito de impostores y cantamaanas. Al cabo de treinta aos, me atrevo a recoger aquellos escritos dispersos y los agrupo bajo el ttulo, certero e inspirador, que me regala el gran poeta gallego, exiliado por la dictadura de Franco en Venezuela, dcada de los 60 del pasado siglo, Celso Emilio Ferreiro, Longa noite de pedra; Larga noche de piedra.

Agrego otros artculos, crnicas, y cartas inditas enviadas a ese Diario El Mercurio, vocero y secuaz de la dictadura, que daba a conocer en sus pginas slo aquello que no menoscabase a sus patrones de corbata y charretera. Creo que vienen a cuento, ahora que es tiempo de recoger y ordenar tanta palabra volandera, como si fueran seres a los que an podemos evocar, entre el dolor y la ternura, hijos que no se olvidan ni prescinden de nosotros cuando llegamos a viejo, sin aviso, como si la vejez fuese un simple accidente de la vida que acaece al doblar una esquina o al mirarse en el espejo real que te desnuda. Releo los textos y me parecen dignos. Son testimonios y alegoras la literatura no es otra cosa que permanente alegora- compuestos con una pizca de coraje, sin alcanzar la valenta, ni menos el herosmo de tantos mrtires consagrados entre su propio ideal y el odio de la dictadura, que se encarg de aniquilarlos sin piedad. Si no hubo escritores asesinados, s fuimos testigos de la ferocidad con la que el rgimen militar actu contra los que discrepamos, en privado lase, en la sede de la Sociedad de Escritores de Chile y otros cenculos, incluyendo bares y tabernas-; y en pblico entindase, a travs de escasos medios de expresin locales, y de publicaciones fuera de nuestras fronteras, desconocidas aqu-. En la otra banda, hubo oficiantes de la palabra que obtuvieron prebendas y aun premios, como Enrique Campos Menndez y Braulio Arenas; otros participaron, por una soldada atractiva, tras bambalinas, en el comit de censura previa a los pocos libros que se publicaba entonces; algunos escribas que jugaron a dos bandas y que, si bien expresaron cierta disconformidad con la poltica cultural de Pinochet y los suyos, se avinieron confortablemente a la circunstancia, aprovechando su condicin de divas literarias, como fue el caso de Jorge Edwards y de Enrique Lafourcade; el primero, ms preocupado de ridiculizar la figura de Salvador Allende y de denostar al rgimen cubano, que de pararse frente a ese poder espurio que serva, sin lmites, a su propia clase; el segundo, arrimndose a El Mercurio y a la televisin estatal, para vivir de la polmica fcil y de la crtica pueril, con jugosos rditos. Asimismo, grupos minoritarios e irrelevantes, cobijados bajo entidades en extincin, como el Penn Club de Chile, dieron la espalda al feroz conflicto cotidiano que vivamos en aquel pas siniestro, para sumirse en coloquios trasnochados sobre un ejercicio de la escritura que ya ni siquiera figuraba en los museos, expeliendo flatulencias de sobremesa, compuestas en soneto, para recproco regocijo .

Traigo a colacin aqu el lcido testimonio del escritor Ramn Daz Eterovic: Sobre la situacin vivida por los escritores chilenos durante la dictadura de Pinochet, se han escrito muchos testimonios y tambin son muchos los hechos que podran recrearse para analizar el rol, las condiciones y las obras de los escritores en esa poca. Nadie que vivi en el medio cultural de entonces puede desconocer lo que ocurra en el mbito de los escritores; y desde luego, tampoco en el conjunto del pas. Si aspiramos a una mayor claridad sobre dicha situacin, no es por afn revanchista ni para apuntar con el dedo a nadie. Cada cual tiene su conciencia donde podr mirarse a solas sin mscaras. Cada cual era y es libre de adherirse a la causa que estime conveniente y apoyarla mientras ello no signifique humillar o asesinar a los adversarios. Pero tambin, los que vivimos bajo la bota y fuimos acallados y reprimidos, tenemos derecho a que la historia se escriba con verdad, con transparencia; que se asuman los hechos que hoy se quieren borrar o blanquear; que no se saque el bulto a la verdad, a la responsabilidad con lo obrado y para permitir que ocurriera cada uno de los hechos deleznables de los que somos herederos. El escritor, como deca Jean Paul Sartre: "Tiene una situacin en su poca; cada palabra suya repercute. Y cada silencio tambin". Tal vez de ese modo, cada cual en su mbito, podremos analizar nuestro pasado reciente, nuestro presente de hipocresa y banalidad que nos hacen vivir quienes postulan que la historia del hombre agot sus oportunidades Hoy es fcil escribir. Aparecen supuestos dscolos en los peridicos masivos que sirvieron, por medio de la diaria mentira y la omisin cmplice, a la dictadura: El Mercurio, La Tercera, Las ltimas Noticias, La Segunda, La Nacin (segn fuese el turno del poder), y otros rganos de expresin escrita de menor tiraje y de calaa menos sonora, desperdigados en nuestra larga geografa. Mentira y omisin que se amparan en la amnesia nacional, otro de los rasgos de nuestra idiosincrasia islea y provinciana. A propsito, recuerdo a Oreste Plath, a mediados de 1983, cuando se derog en la letra, pero no en el espritu ni menos en la intencin- la censura previa a la publicacin de libros. Celebramos el acontecimiento en la SECH, con brindis y discursos incluidos. El maestro Plath, taciturno y lejano, se abstuvo de aplaudir. -Cmo- le pregunt Snchez Latorre-, acaso no se alegra usted? No mucho-, respondi Oreste, porque ahora va a publicarse cualquier tontera...

Quiz tena razn. Le respaldaba el escepticismo de su experiencia de vida, ntegra y honesta, entregada al oficio de escribir. Asimismo, su capacidad de expresarse con ese fino humor que suele escasear entre los mal avenidos hermanos de las letras, el mismo que luciera Miguel de Cervantes para advertir a su escudero de las amenazantes garras del Santo Oficio: Con la Iglesia hemos topado, Sancho. Y volveremos a toparnos, con esa y otras iglesias. No lo duden. El asunto estriba en que el escritor no se transforme en aclito.

Edmundo Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hijo de Cndido Moure Rodrguez, gallego, nacido en Santa Mara de Vilaquinte, Carballedo, Lugo; emigrado a Argentina en diciembre de 1924, y, en abril de 1933, definitivamente, a Chile; y de Fresia Rojas Ramrez, chilena, nacida en Valparaso y descendiente de extremeos. Moure Rojas posee la doble nacionalidad, chilena y espaola, desde 1992. Ensayista y exprofesor de la Universidad de Santiago de Chile, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en 1989 y Director cultural del Hogar Gallego desde 1994. Est casado con Gloria Marisol Moreno do Canto, chilena y licenciada en Filosofa. Tiene con ella dos hijos, Jos Mara Moure Moreno y Sol Moure Moreno ambos en posesin de la doble nacionalidad chilena y espaola.