Con el alma en un hilo y el credo en la boca

Todo lo bueno que tenemos lo hemos recibido del Cielo, y lo malo que nos acontece viene de los espritus malignos que moran en las entraas de la Tierra. (Annimo oral de Nueva Guinea)

Mi abuela sola hablarnos del terremoto de Valparaso, ocurrido en agosto de 1906. Vivan entonces, ella y el abuelo Adolfo, en un casern frente a la plaza Echaurren. Abuela Fresia tena veintisis aos, recin casada y sin hijos an. En medio del horrendo fragor del sismo, se lanz a la calle por una ventana del segundo piso, quebrndose una pierna. Los relatos de aquella catstrofe resultan hoy espeluznantes. Se aplic el estado de sitio y los saqueadores o sospechosos de saqueo eran fusilados en la va pblica por la milicia, sin preguntas ni conminaciones previas. Se sucedieron gigantescos incendios y el puerto pareca un enorme anfiteatro en llamas reflejndose en el espejo del mar. Al da siguiente, cay sobre la ciudad una espesa niebla que agrav la contaminacin del humo y los mefticos olores a carne quemada. Cada vez que la tierra temblaba, lo que es tan habitual en Chile como los cambios de temperatura, el tema volva a las tertulias y sobremesas, en una suerte de fruicin sdica catarsis de la remembranza histrica y personal de los sismos Por qu parecemos buscar, de manera instintiva, los terrores que ms nos afectan? Mi abuela no posea una estadstica documentada de los terremotos, pero en su memoria estaban los de Copiap y Vallenar, de 1918 y 1922; el de Talca, de 1928; el de Chilln, de 1929; el de Ovalle, de 1943; el de Copiap, de 1946; el de Tierra del Fuego, de 1949; el de San

Carlos, de 1953; el de Concepcin, de 1960; el de Valdivia, de 22 de mayo de 1960, el ms terrible y violento de los que se tenga registro cientfico, alcanzando 9,5 en la escala de Richter, con caracteres de cataclismo; y el de julio de 1971, en Santiago, quiz como fecha postrera de su miedo atvico por los movimientos telricos. Sealemos que en Chile, desde el terremoto de 1906, han tenido lugar 38 sismos con ese carcter, de los cuales 21 se ubican entre los 7,5 y los 8,8 Richter; y uno de ellos, el de Valdivia, con sus pavorosos 9,5. Cada tres aos, en algn rincn de esta extensa patria, se registra algn terremoto de consecuencias devastadoras. Si a eso agregamos que la tierra tiembla varias veces al da, a menudo con sismos imperceptibles para la sensibilidad humana, podemos colegir que nuestro sino es y ser vivir con el alma en un hilo. Abuela Fresia, al primer remezn de tierra, coga el rosario y musitaba una rogativa que bamos a conservar en nuestra memoria: Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, lbranos Seor de todo mal. Se encomendaba luego, con especial uncin, a San Miguel Arcngel, patrono protector en las grandes desgracias telricas y en los incendios Y es que la fe contraviene toda lgica elemental, pues se atribuye las calamidades a la voluntad divina, sin ms, como castigo por nuestros pecados; como contrapartida, se agradece al Supremo por los dones y bondades recibidos A ningn creyente se le ocurrira imprecar a Dios, gritarle en medio del desconcierto, por ejemplo: Hasta cundo mierda nos castigas y martirizas, Seor Suspende el azote, por favor, no seas mala leche!. La voluntad divina es tan misteriosa como incuestionable para quien posee la fe y se aferra a ella, nica tabla de salvacin ante lo inexplicable. Mas el escptico (no el ateo, convengamos) piensa que Dios no est ni en el desastre ni en la buenaventura, ni en la epifana ni en el responso, salvo que el temeroso simio erecto que somos le otorgue sus propias categoras y le suponga acciones comprensibles a la medida del humano entendimiento. Vivir con el alma en un hilo o con el credo en la boca, es una realidad con la que debemos cargar en la precaria existencia de este ltimo Reino, donde lo efmero yergue su sinrazn para negar todo anhelo de permanencia. As, la supuesta seguridad continental de tierra firme no es ms que una ilusin cuando la madre Gea se estremece con dolores de parto infecundo, diez o veinte veces por da, en los estertores llamados rplicas, y el reposo deviene cada noche en sobresalto encabritado. Los cientficos exponen sus teoras, con la mejor disposicin, y se devanan los sesos por desentraar causas y efectos, ilustrando, con imgenes casi irreales, la soterrada lucha de las placas terrestres y marinas que entrechocan, en pugna colosal. Fuera de la constatacin

del fenmeno fsico, no existe ninguna certidumbre, ni plazos, ni fechas que pudieran anotarse en el sorpresivo calendario de los eventos. Desde mi escepticismo, literario y ldico, prefiero la versin mtica de las dos serpientes chilotas, lucubrada hace cincuenta mil aos: Tentn Vil y Caicai Vil, que representan a la tierra y al mar, viven entreveradas en un combate milenario, solo con treguas que nadie puede predecir. La tierra lucha para no ser devorada por el mar. Esto lo saben todos los habitantes de Chilo, nada ms con mirar el mapa del sur de Chile, con sus grandes islas, islotes, istmos y pennsulas flotando en el ocano, como atrados por el ltimo de los finisterres, el Cabo de Hornos, donde se trenzan las furias del Atlntico y del Pacfico. Qu nos queda mientras observamos nuestro propio hilo a punto de cortarse? Apreciar lo que somos: unas formas animadas por un extrao alfarero con la arcilla del cosmos, polvo de estrellas que volver a fundirse, el da menos pensado, en los enigmticos caminos del universo. -Y usted, le teme a los sismos? -No, casi nada. -Y cules son sus temores? -No puedo decirlo, porque los miedos secretos e inconfesables son los ms aterradores.

EDMUNDO Rafael MOURE ROJAS

Naci en Santiago de Chile, el 4 de febrero de 1941, hijo de Cndido Moure Rodrguez, gallego, nacido en Santa Mara de Vilaquinte, Carballedo, Lugo; emigrante a Argentina en diciembre de 1924, y, en abril de 1933, definitivamente, a Chile; y de Fresia Rojas Ramrez, chilena, nacida en Valparaso y descendiente de extremeos. Moure Rojas posee la doble nacionalidad, chilena y espaola, desde 1992. Ensayista y exprofesor de la Universidad de Santiago de Chile, fue presidente de la Sociedad de Escritores de Chile, en 1989 y Director cultural del Lar Gallego desde 1994. Est casado con Gloria Marisol Moreno del Canto, chilena y licenciada en Filosofa. Tiene con ella de los hijos, Jos Mara Moure Moreno y Sol Moure Moreno ambos en posesin de la doble nacionalidad chilena y espaola.