La esquvoca ruta de las araas Me gustara empezar por Griselda Garca, describiendo a la autora.

Hablar de su pelo enrulado, el trazo de sus cejas, el color de sus ojos, la forma de su nariz, el dibujo de sus labios, y as seguir el rumbo hacia abajo. Sin embargo la voy a hacer a un lado, la misma disposicin de esta mesa la hizo a un lado, y voy a contar un cuento. Haba una vez, hace muchos aos, una persona que viva en una habitacin ms o menos amplia con un bao. Pensaba que viva sola hasta que una maana al despertarse vio cmo una araa se deslizaba por un hilo desde el techo con direccin descendente. S que muchas personas en esa situacin se hubieran inclinado por matar a la araita. Esta persona tom la otra decisin, convivir con ella. Ms adelante fue descubriendo otras araas, de tamao un poco mayor, y tambin se invit a confraternizar con ellas. Las consideraba en el mejor caso sus aliadas y haba inventado la historia, ms o menos cierta, a manera de justificacin, de que lo protegan de los insectos. Los rincones entre el techo y las paredes se fueron poblando de algunas telaraas, no muchas, que la persona dejaba crecer por ser el hbitat de sus nuevas amigas. Alguna que otra noche se despert con una araa caminando por la cara; la sensacin no fue agradable, pero supo resistirla; se acostumbr a acercar el dedo hasta donde estaban, hacer que suban a la mano y transportarlas a cualquier otro lado, en donde se bajaban. Cuando llegaban invitados al cuarto generalmente le decan tens telaraas, signo para ellos, supongo, de falta de limpieza. Les explicaba que eran sus protegidas, que la cuidaban de los insectos, y que gracias a ellas no haba moscas ni mosquitos en la vivienda. Por otro lado les haca saber que cada telaraa construa para los dems una puesta en obra posible de la belleza. Conviviendo con estos insectos uno aprende que no existe nada semejante a una ruta de la araas, como parece proponer, desde su ttulo, el libro de Griselda Garca. Las araas estn a un costado de la ruta, tendiendo esa trampa invisible tejida en el sitio oportuno para atraer a sus vctimas. Las araas no trazan la ruta, se interponen en la ruta que quieren trazar otros. Claro que el ttulo del libro de Griselda reproduce las palabras de un poema del libro, y para interpretarlas conviene devolverlas a su contexto; all resulta que la ruta de las araas es algo as como la visin en un sueo. Y en el sueo las araas bien pueden tener una ruta, incluso avanzar una detrs de otra, en una hilera improbable, ir rumbo a la iglesia, al mercado, o a la cancha de ftbol. Alguna incluso puede oficiar de prroco, ser el Padre Araa, o de arquero, ser la Araa Yasn. En los sueos todo es posible. En los poemas todo puede ser paradjico, como la propuesta de una ruta de las araas. El ttulo arranca con una paradoja y el ltimo poema incluye en sus dos versos finales una paradoja ltima, que la vctima se acostumbra al ltigo. Es decir, desde el principio hasta el final hay una ruta de la paradoja en los poemas de Griselda Garca que hoy se presentan, factible buscar o ensayar. La primera paradoja, o la paradoja mayor, en mi opinin, tiene que ver con los hombres. Porque es en el tratamiento de los hombres que este libro alcanza en alto grado una escritura femenina. Un libro que trata sobre los hombres desde la mirada de una mujer es un libro femenino por excelencia. Y este libro sobre todo en su segunda parte habla en primera persona de una relacin femenina con los hombres, con distintos hombres, o con un hombre que encarna distintos personajes. En general se considera que un libro de poesa femenina es el que habla de las tribulaciones de una mujer en la cocina o con el marido o los hijos, o los conflictos con el novio o el o la amante, pero esto es una impostura de lo femenino. Ac no en ningn momento aparece el aburrido canto de la neurosis, ni un aburrimiento peor, el reclamo contra la sinrazn social. La poesa es de por s femenina, escriba quien la escriba, pero hay un momento especialmente o doblemente femenino pocas veces advertido por los crticos que cuando la voz femenina trata del cuerpo o del hombre ideal. Y en este libro hay una galera de personajes masculinos dotados de un tipo de heroicidad que solo puede ser forjado por un

ideal abstracto de mujer. A m me impresion el tripulante sobreviviente, tambin el trabajador que vuelve a la noche borracho a casa, y tambin algunos plurales, o conjuntos de hombres nios, muchachos, adultos. Pero lo que ms me impresion fue la referencia al ancestro directo, en la voz de un escritor mujer. Sabemos que solo puede ser un buen poeta quien se anima a violar a su padre. Esto es duro, duro para decir, demasiado duro para or. Entonces aparecen los eufemismos, como al hablar de la querella entre una generacin y la anterior, o en el caso de Harold Bloom de la angustia de las influencias, o en el caso de Griselda al afirmar que un padre es mentira, retomando un tpico que arranca en la antigua Roma con el refrn mater sempre certam est, y postula, paradjicamente por cierto, que la certeza sobre el padre es que siempre es incierto. Y un poema bellsimo del libro dice: Un padre es mentira, palabra de una lengua muerta, error del mejor artista, un padre es una ficcin. Pero tambin dice en otro poema, como si comentara esta afirmacin sobre la mentira del padre, que el hombre no nacido de mujer ama las mentiras. Paradoja del arte o de la poesa en la persona del poeta, el cruce de estas dos proposiciones sugiere una tesis sobre el padre: que como artista sin el padre no se nace, pero con el padre no se es. Y por otro lado que el padre es una mentira, pero recin cuando se puede amar esa mentira uno termina de nacer. En un momento de potica por excelencia, en el sentido terico de la palabra, un verso dice que la belleza es un trabajo. Esto se inscribe en la larga querella que viene sosteniendo la historia de la poesa entre inspiracin y transpiracin: o la belleza es consecuencia de algo que va ms all de la voluntad del poeta la famosa musa, sea un don o virtud natalicia o es consecuencia del esfuerzo sea , que hace el poeta tanto en su preparacin personal, como en su dedicacin a la construccin del poema. El poema de Griselda Garca opta por la ltima alternativa. Pero el poema permite leer algo ms, precisamente que la belleza, ms que un texto, o una cualidad de un texto, requiere un esfuerzo y es el premio por intentarlo. Que es un trabajo o est en el trabajo; el trabajo de escribir primero, belleza de la que disfruta el poeta, y el trabajo de leer despus, belleza al alcance de cualquiera, por ejemplo, a mi alcance como lector. Los dos ltimos versos del libro dicen: Paradoja de la tortura: / la vctima se acostumbra al ltigo. Lo que permite deducir algo terriblemente cruel: que sin vctima no hay tortura. Pero lo que el poema dice es que habra dos clases de tortura, una ocasional, que no permite al que la sufre ni al que la aplica regularizar una relacin, la tortura verdadera, y otra habitual, que hizo del vnculo algo peridico, que fabric una costumbre, y que tiene el aspecto exterior, el ritual, de una sesin de tortura, pero est infiltrada por ese acostumbramiento. Vivimos cotidianamente en relaciones de tortura enmascaradas, siendo vctimas o verdugos, en el trabajo, en el hogar, en la ciudad, en cualquier institucin, y las toleramos; como dice el poema, paradjicamente nos acostumbramos a ellas y as volvemos a estas torturas paradojales. Volviendo al ttulo, a la apertura de la ruta de las paradojas que estos versos finales cierran. La ruta de las araas, insectos que no hacen ruta sino posada, propone una paradoja semejante al decir de la poesa de Griselda, cuya paradoja como la de las araas del ttulo es que no puede hacer posada sino ruta, estar en movimiento, cada vez en otro sitio, y decir poticamente slo a condicin de decir, no diciendo, lo que tiene para decir. Jorge Santiago Perednik