1984

Mil novecientos ochenta y cuatro: una novela

Por George Orwell

Esta edición publicada en marzo de 2020 en Inglaterra por

Obooko Publishing, con inmenso respeto y gratitud al autor.

www.obooko.com

Publicado de conformidad con la Ley de derechos de autor,

diseños y patentes de 1988 en el Reino Unido, exclusivamente

para miembros registrados del sitio web de Obooko. Puede utilizar

esta edición gratuita estrictamente para su disfrute personal

únicamente: no debe alojarse ni redistribuirse en otros sitios web

sin el permiso por escrito de los editores ni se ofrecen a la venta

de ninguna forma. Si pagó por este libro, o para obtener acceso a

él, le sugerimos que exija un reembolso e informe la transacción al

editor.

Imagen de portada: Pete Linforth

 PARTE UNO
I

Era un día brillante y frío de abril y los relojes daban las trece.
Winston Smith, con la barbilla pegada al pecho en un esfuerzo por
escapar del vil viento, se deslizó rápidamente a través de las
puertas de vidrio de Victory Mansions, aunque no lo
suficientemente rápido como para evitar que un remolino de polvo
arenoso entrara junto con él.

El pasillo olía a repollo hervido y a esteras viejas. En un

extremo había un cartel de colores, demasiado grande para
exhibirlo en interiores, pegado a la pared. Representaba
simplemente un rostro enorme, de más de un metro de ancho: el
rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un espeso
bigote negro y facciones ásperas y hermosas. Winston se dirigió a
las escaleras. No sirvió de nada intentar el ascensor. Incluso en las
mejores épocas, rara vez funcionaba y en la actualidad la corriente
eléctrica estaba cortada durante las horas del día. Fue parte de la
campaña económica en preparación para la Semana del Odio. El
apartamento estaba siete pisos más arriba y Winston, que tenía
treinta y nueve años y tenía una úlcera varicosa arriba del tobillo
derecho, caminaba lentamente, descansando varias veces en el
camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el cartel de
la cara enorme miraba desde la pared. Era uno de esos cuadros
tan artificiales que los ojos te siguen cuando te mueves. EL
HERMANO MAYOR TE ESTÁ OBSERVANDO, decía el título
debajo.

Dentro del piso, una voz afrutada leía una lista de cifras que
tenían algo que ver con la producción de arrabio. La voz procedía
de una placa de metal alargada, parecida a un espejo opaco, que
formaba parte de la superficie de la pared de la derecha. Winston
activó un interruptor y la voz se hizo un poco más baja, aunque las
palabras aún eran distinguibles. El instrumento (llamado
telepantalla) podía atenuarse, pero no había manera de apagarlo
por completo. Se acercó a la ventana: una figura pequeña y frágil,
la delgadez de su cuerpo simplemente resaltada por el mono azul
que era el uniforme del partido. Su cabello era muy rubio, su
rostro naturalmente optimista, su piel áspera por el jabón grueso y
las hojas de afeitar sin filo y el frío del invierno que acababa de
terminar.

Afuera, incluso a través del cristal cerrado de la ventana, el

mundo parecía frío. Abajo, en la calle, pequeños remolinos de
viento arremolinaban polvo y papel rasgado en espirales, y aunque
el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, no parecía haber
color en nada, excepto en los carteles pegados por todas partes. El
rostro del bigotudo negro miraba desde cada rincón imponente.
Inmediatamente hubo uno en el frente de la casa opuesta. EL
HERMANO MAYOR TE ESTÁ MIRANDO, decía la leyenda,
mientras los ojos oscuros miraban profundamente a los de
Winston. Abajo, al nivel de la calle, otro cartel, roto en una
esquina, ondeaba intermitentemente al viento, cubriendo y
descubriendo alternativamente la única palabra INGSOC. A lo
lejos, un helicóptero descendió entre los tejados, flotó un instante
como un moscardón y de nuevo se alejó con un vuelo curvo. Era la
patrulla de la policía, husmeando en las ventanas de la gente. Pero
las patrullas no importaban. Sólo importaba la Policía del
Pensamiento.
 A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla seguía
balbuceando sobre el arrabio y el cumplimiento excesivo del
Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibió y transmitió
simultáneamente. Cualquier sonido que Winston hiciera, por
encima del nivel de un susurro muy bajo, sería captado por él;
además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que
dominaba la placa de metal, podría ser visto y oído. Por supuesto,
no había manera de saber si alguien estaba siendo observado en
un momento dado. Con qué frecuencia, o en qué sistema, la Policía
del Pensamiento conectaba un cable individual era una conjetura.
Incluso era concebible que vigilaran a todos todo el tiempo. Pero
en cualquier caso podrían enchufar el cable cuando quisieran.
Tenías que vivir, por hábito que se convirtió en instinto, en la
suposición de que cada sonido que hacías era escuchado y,
excepto en la oscuridad, cada movimiento examinado.

Winston permaneció de espaldas a la telepantalla. Era más

seguro, aunque, como bien sabía, incluso una espalda puede
resultar reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de
la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba enorme y blanco sobre el
paisaje mugriento. Esto, pensó con una especie de vago disgusto:
era Londres, ciudad principal de Airstrip One, la tercera provincia
más poblada de Oceanía. Intentó exprimir algún recuerdo de la
infancia que le indicara si Londres siempre había sido así.
¿Existieron siempre estas vistas de casas podridas del siglo XIX,
con sus costados apuntalados con vigas de madera, sus ventanas
remendadas con cartón y sus techos con hierro corrugado, sus
extravagantes muros de jardín combados en todas direcciones? Y
los lugares bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba
en el aire y las hierbas de sauce se desparramaban sobre los
montones de escombros; ¿Y los lugares donde las bombas habían
despejado una zona más grande y habían surgido sórdidas
colonias de viviendas de madera como gallineros? Pero fue inútil,
no podía recordarlo: no quedaba nada de su infancia excepto una
serie de cuadros brillantemente iluminados que ocurrían sin fondo
y en su mayoría ininteligibles.
 El Ministerio de la Verdad—Minitrue, en neolengua [La
neolengua era el idioma oficial de Oceanía. Para una descripción
de su estructura y etimología, consulte el Apéndice.]—era
sorprendentemente diferente de cualquier otro objeto a la vista.
Era una enorme estructura piramidal de hormigón blanco brillante
que se elevaba, terraza tras terraza, a 300 metros de altura. Desde
donde estaba Winston era posible leer, resaltado en su pantalla
blanca. Frente a elegantes letras, los tres lemas del Partido:

LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FORTALEZA

El Ministerio de la Verdad contenía, se decía, tres mil

habitaciones sobre el nivel del suelo y sus correspondientes
ramificaciones a continuación. Esparcidos por Londres sólo había
otros tres edificios de apariencia y tamaño similares. Eclipsaban
tanto la arquitectura circundante que desde el techo de Victory
Mansions se podían ver las cuatro simultáneamente. Eran las
casas de los cuatro Ministerios entre los que se dividía todo el
aparato de gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba
de las noticias, el entretenimiento, la educación y las bellas artes.
El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio
del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la
Abundancia, que era responsable de los asuntos económicos. Sus
nombres, en Neolenguaje: Minitrue, Minipax, Miniluv y
Miniplenty.

El Ministerio del Amor fue el realmente aterrador. No había

ventanas en absoluto. Winston nunca había estado dentro del
Ministerio del Amor, ni a menos de medio kilómetro de él. Era un
lugar al que era imposible entrar excepto por asuntos oficiales, y
sólo atravesando un laberinto de alambres de púas, puertas de
acero y nidos de ametralladoras ocultos. Incluso las calles que
conducían a sus barreras exteriores estaban recorridas por
guardias con cara de gorila, uniformes negros y armados con
porras articuladas.
 Winston se volvió bruscamente. Había puesto en sus rasgos
la expresión de tranquilo optimismo que era aconsejable adoptar
frente a la telepantalla. Cruzó la habitación hacia la pequeña
cocina. Al salir del Ministerio a esa hora del día había sacrificado
su almuerzo en la cantina, y era consciente de que en la cocina no
había comida excepto un trozo de pan de color oscuro que debía
guardar para el desayuno del día siguiente. Cogió del estante una
botella de líquido incoloro con una etiqueta blanca que decía
VICTORY GIN. Despedía un olor enfermizo y aceitoso, como el
aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té,
se animó para un shock y se la tragó como si fuera una dosis de
medicina.

Al instante su rostro se puso escarlata y el agua salió de sus

ojos. La sustancia era como ácido nítrico y, además, al tragarla
uno tenía la sensación de recibir un golpe en la nuca con una
porra de goma. Al momento siguiente, sin embargo, el ardor en su
vientre se calmó y el mundo empezó a parecer más alegre. Sacó
un cigarrillo de un paquete arrugado que decía CIGARRILLOS DE
LA VICTORIA y lo levantó imprudentemente, tras lo cual el tabaco
cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Regresó al salón y
se sentó en una mesita situada a la izquierda de la telepantalla.
Del cajón de la mesa sacó un portalápices, un tintero y un grueso
libro en blanco, de tamaño cuarto, con el lomo rojo y la cubierta
jaspeada.

Por alguna razón, la telepantalla del salón estaba en una

posición inusual. En lugar de estar colocado, como era habitual, en
la pared del fondo, desde donde podía dominar toda la habitación,
estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado había
un hueco poco profundo en el que ahora estaba sentado Winston y
que, cuando se construyeron los apartamentos, probablemente
estaba destinado a albergar estanterías. Al sentarse en el nicho y
mantenerse bastante alejado, Winston pudo permanecer fuera del
alcance de la telepantalla, hasta donde alcanzaba la vista. Se le
podía oír, por supuesto, pero mientras permaneciera en su
posición actual no se le podía ver. Fue en parte la inusual
geografía de la habitación lo que le había sugerido lo que ahora
estaba a punto de hacer.

Pero también lo había sugerido el libro que acababa de

sacar del cajón. Era un libro particularmente hermoso. Su papel
suave y cremoso, un poco amarillento por el tiempo, era de un tipo
que no se había fabricado desde hacía al menos cuarenta años. Sin
embargo, podía suponer que el libro era mucho más antiguo que
eso. Lo había visto tirado en el escaparate de una pequeña y
desaliñada tienda de chatarra en un barrio pobre de la ciudad
(ahora no recordaba en qué barrio) y de inmediato lo asaltó un
deseo abrumador de poseerlo. Se suponía que los miembros del
partido no debían ir a las tiendas normales (se llamaba "comerciar
en el mercado libre"), pero la regla no se cumplió estrictamente,
porque había varias cosas, como cordones de zapatos y hojas de
afeitar, que era imposible conseguirlo de cualquier otra forma.
Echó un rápido vistazo a la calle y luego entró y compró el libro
por dos dólares con cincuenta. En ese momento no era consciente
de quererlo para ningún propósito en particular. Lo había llevado
a casa con aire culpable en su maletín. Incluso sin nada escrito en
él, era una posesión comprometedora.

Lo que estaba a punto de hacer era abrir un diario. Esto no

era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no había leyes), pero si
se detectaba era razonablemente seguro que sería castigado con
la muerte, o al menos con veinticinco años de prisión un campo de
trabajos forzados. Winston colocó una punta en el portalápiz y la
chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento
arcaico, rara vez utilizado incluso para firmar, y se había
conseguido una, furtivamente y con cierta dificultad, simplemente
por la sensación de que el hermoso papel color crema merecía ser
escrito con una plumilla real en lugar de ser rayado con una
pluma. lápiz de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a
escribir a mano. Aparte de las notas muy breves, era habitual
dictar todo en el lenguaje hablado, lo que por supuesto era
imposible para su propósito actual. Mojó la pluma en la tinta y
luego vaciló sólo por un segundo. Un temblor había recorrido sus
entrañas. Para marcar el papel era el acto decisivo. En pequeñas
letras torpes escribió:

4 de abril de 1984.

Él se recostó. Una sensación de total impotencia se había

apoderado de él. Para empezar, no sabía con certeza que era 1984.
Debía ser más o menos por esa fecha, ya que estaba bastante
seguro de que tenía treinta y nueve años, y creía que había nacido
en 1944 o 1945; pero hoy en día nunca fue posible precisar una
fecha dentro de uno o dos años.

¿Para quién, se preguntó de repente, estaba escribiendo

este diario? Para el futuro, para los no nacidos. Su mente flotó por
un momento alrededor de la fecha dudosa de la página, y luego se
topó con la palabra neolenguaje DOBLEPENSAR. Por primera vez
comprendió la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo
podrías comunicarte con el futuro? Era imposible por naturaleza.
O el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no le
escucharía, o sería diferente de él y su situación carecería de
sentido.

Durante algún tiempo permaneció sentado, contemplando

estúpidamente el periódico. La telepantalla había cambiado al
sonido de una estridente música militar. Era curioso que pareciera
no sólo haber perdido el poder de expresarse, sino incluso haber
olvidado qué era lo que originalmente había intentado decir.
Durante las últimas semanas se había estado preparando para
este momento, y nunca se le había pasado por la cabeza que
necesitaría algo más que coraje. La escritura real sería fácil. Todo
lo que tenía que hacer era trasladar al papel el interminable e
inquieto monólogo que había estado dando vueltas dentro de su
cabeza, literalmente durante años. En ese momento, sin embargo,
incluso el monólogo se había secado. Además, su úlcera varicosa
había empezado a picarle de forma insoportable. No se atrevía a
rascarlo, porque si lo hacía siempre se inflamaba. Los segundos
corrían. No era consciente de nada excepto de la página en blanco
que tenía delante, el picor de la piel por encima del tobillo, el
estrépito de la música y un ligero borrachera provocada por la
ginebra.

De repente empezó a escribir presa del pánico, sin apenas

ser consciente de lo que estaba escribiendo. Su letra pequeña pero
infantil se desparramaba arriba y abajo de la página,
deshaciéndose primero de las mayúsculas y finalmente incluso de
los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche al cine. Todas las películas de

guerra. Uno muy bueno de un barco lleno de refugiados
bombardeados en algún lugar del Mediterráneo. El público se
divirtió mucho con las tomas de un hombre enorme y gordo
tratando de alejarse nadando con un helicóptero detrás de él,
primero lo vieron revolcándose en el agua como una marsopa,
luego lo vieron a través de las miras del helicóptero, luego estaba
lleno de agujeros y el mar a su alrededor se volvió rosado y se
hundió tan repentinamente como si los agujeros hubieran dejado
entrar el agua, y el público se rió a carcajadas cuando se hundió.
Luego viste un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero
sobrevolando. Había una mujer de mediana edad que podría haber
sido una judía sentada en la proa con un niño de unos tres años en
brazos. El niño gritaba de miedo y escondía la cabeza entre sus
pechos como si quisiera penetrar en ella, y la mujer lo rodeaba
con sus brazos y lo consolaba, aunque ella misma estaba azul de
miedo, cubriéndolo todo el tiempo tanto como pudiera. posible
como si pensara que sus brazos podrían mantener las balas
alejadas de él. Luego, el helicóptero colocó una bomba de 20 kilos
entre ellos con un destello tremendo y el barco se hizo pedazos.
luego hubo una toma maravillosa del brazo de un niño subiendo
hacia el aire, un helicóptero con una cámara en su morro debió
haberlo seguido y hubo muchos aplausos desde los asientos del
partido, pero una mujer en el grupo proletario parte de la casa de
repente empezó a armar un escándalo y a gritar no debían haberlo
demostrado no delante de los niños no lo hicieron no está bien no
delante de los niños no fue hasta que la policía la despidió no creo
que le haya pasado nada A nadie le importa lo que digan los
proles. La reacción típica de las proles nunca...

Winston dejó de escribir, en parte porque sufría calambres.

No lo hizo saber qué le había hecho derramar este torrente de
basura. Pero lo curioso fue que mientras lo hacía un recuerdo
totalmente diferente se había aclarado en su mente, al punto que
casi se sintió en condiciones de escribirlo. Ahora se dio cuenta de
que era debido a este otro incidente que de repente había decidido
volver a casa y comenzar el diario hoy.

Había sucedido esa mañana en el Ministerio, si es que se

puede decir que sucedió algo tan nebuloso.

Eran casi las once y en el Departamento de Registros,

donde trabajaba Winston, estaban sacando las sillas de los
cubículos y agrupándolas en el centro del pasillo, frente a la gran
telepantalla, en preparación para los Dos Minutos de Odio.
Winston estaba ocupando su lugar en una de las filas del medio
cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que
nunca había hablado, entraron inesperadamente en la habitación.
Una de ellas era una chica con la que se cruzaba a menudo por los
pasillos. No sabía su nombre, pero sabía que trabajaba en el
Departamento de Ficción. Presumiblemente (ya que a veces la
había visto con las manos grasientas y cargando una llave inglesa)
tenía algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir
novelas. Era una muchacha de aspecto atrevido, de unos
veintisiete años, de pelo espeso, rostro pecoso y movimientos
rápidos y atléticos. Una estrecha faja escarlata, emblema de la
Liga Junior AntiSex, estaba enrollada varias veces alrededor de la
cintura de su mono, lo suficientemente ajustada para resaltar la
forma de sus caderas. A Winston no le agradó desde el primer
momento en que la vio. Sabía la razón. Se debía a la atmósfera de
los campos de hockey, los baños fríos, las caminatas comunitarias
y la limpieza mental general que lograba llevar consigo. No le
gustaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y
bonitas. Siempre fueron las mujeres, y sobre todo los jóvenes, los
seguidores más intolerantes del Partido, los que tragaban
consignas, los espías aficionados y los husmeadores de la
heterodoxia. Pero esta chica en particular le daba la impresión de
ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando pasaron por el
pasillo, ella le lanzó una rápida mirada de soslayo que pareció
traspasarlo y por un momento lo llenó de un terror negro. Incluso
se le había pasado por la cabeza la idea de que ella podría ser una
agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy
improbable. Aun así, seguía sintiendo una inquietud peculiar, en la
que se mezclaban miedo y hostilidad, cada vez que ella estaba
cerca de él.

La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro

del Partido Interior y titular de un puesto tan importante y remoto
que Winston sólo tenía una vaga idea de su naturaleza. Un silencio
momentáneo pasó sobre el grupo de personas alrededor de las
sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del
Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento, de cuello
grueso y rostro tosco, divertido y brutal. A pesar de su formidable
apariencia, tenía cierto encanto en sus modales. Tenía un truco
para volver a colocarse las gafas en la nariz que resultaba
curiosamente desarmante; de algún modo indefinible,
curiosamente civilizado. Fue un gesto que, si alguien hubiera
pensado todavía en esos términos, podría haber recordado a un
noble del siglo XVIII ofreciendo su tabaquera. Winston había visto
a O'Brien quizás una docena de veces en casi la misma cantidad
de años. Se sentía profundamente atraído por él, y no sólo porque
estaba intrigado por el contraste entre los modales urbanos de
O'Brien y su físico de boxeador. Mucho más se debió a una
creencia secreta –o tal vez ni siquiera una creencia, sino
simplemente una esperanza– de que la ortodoxia política de
O’Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugería
irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez no fue Incluso heterodoxia
estaba escrita en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero en
cualquier caso tenía la apariencia de ser una persona con la que
se podía hablar si de algún modo se podía engañar a la
telepantalla y estar a solas con él. Winston nunca había hecho el
más mínimo esfuerzo por verificar esta suposición: de hecho, no
había manera de hacerlo. En ese momento O'Brien miró su reloj
de pulsera, vio que eran casi las once y, evidentemente, decidió
quedarse en el Departamento de Registros hasta que terminaran
los Dos Minutos de Odio. Ocupó una silla en la misma fila que
Winston, un par de lugares más allá. Entre ellos estaba una mujer
pequeña de pelo color arena que trabajaba en el cubículo contiguo
al de Winston. La chica de cabello oscuro estaba sentada
inmediatamente detrás.

Al momento siguiente, un discurso espantoso y chirriante, como el

de una máquina monstruosa corriendo sin aceite, salió de la gran
telepantalla al final de la habitación. Era un ruido que le ponía los
dientes de punta y le erizaba el pelo de la nuca. El Odio había
comenzado.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el

enemigo del pueblo, apareció a la pantalla. Hubo silbidos aquí y
allá entre la audiencia. La pequeña Sandy, de pelo largo soltó un
chillido de miedo y disgusto mezclados. Goldstein era el renegado
y reincidente que una vez, hace mucho tiempo (nadie recuerda
exactamente cuánto tiempo), había sido una de las figuras
principales del Partido, casi al mismo nivel que el propio Gran
Hermano, y luego se había involucrado en actividades
contrarrevolucionarias había sido condenado a muerte, había
escapado y desaparecido misteriosamente. Los programas de Dos
Minutos de Odio variaban de un día a otro, pero no había ninguno
en el que Goldstein no fuera la figura principal. Fue el traidor por
excelencia, el primero en profanar la pureza del Partido. Todos los
crímenes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, actos
de sabotaje, herejías, desviaciones, surgieron directamente de sus
enseñanzas. En algún lugar todavía estaba vivo y tramando sus
conspiraciones: tal vez en algún lugar más allá del mar, bajo la
protección de sus pagadores extranjeros, tal vez incluso (así se
rumoreaba ocasionalmente) en algún escondite en la propia
Oceanía.

El diafragma de Winston estaba contraído. Nunca podría ver

el rostro de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era
un rostro judío delgado, con una gran aureola borrosa de cabello
blanco y una pequeña barba de chivo; un rostro inteligente y, sin
embargo, de alguna manera inherentemente despreciable, con una
especie de tontería senil en la nariz larga y delgada, cerca de cuyo
final un par de gafas estaba encaramado. Parecía la cara de una
oveja, y la voz también tenía una cualidad de oveja. Goldstein
estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas
del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que un niño
debería Hemos podido ver a través de ello y, sin embargo, son lo
suficientemente plausibles como para llenarnos con la alarmada
sensación de que otras personas, menos sensatas que nosotros,
podrían dejarse engañar por ello. Abusaba del Gran Hermano,
denunciaba la dictadura del Partido, exigía la inmediata
conclusión de la paz con Eurasia, defendía la libertad de
expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad
de pensamiento, lloraba histéricamente. que la revolución había
sido traicionada, y todo esto en un rápido discurso polisilábico que
era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del
Partido, e incluso contenía palabras en neolenguaje: más palabras
en neolenguaje, de hecho, de las que cualquier miembro del
Partido usaría normalmente. en la vida real. Y mientras tanto, para
que nadie tuviera dudas sobre la realidad que ocultaban las
engañosas tonterías de Goldstein, detrás de su cabeza en la
telepantalla marchaban las interminables columnas del ejército
euroasiático: fila tras fila de hombres de aspecto sólido con rostros
asiáticos inexpresivos. , que nadó hasta la superficie de la pantalla
y desapareció, para ser reemplazado por otros exactamente
similares. El ruido sordo y rítmico de las botas de los soldados
formaba el fondo de la voz valida de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera continuado durante treinta

segundos, exclamaciones incontrolables de ira estallaron en la
mitad de las personas en la sala. El rostro satisfecho de oveja que
aparecía en la pantalla y el terrorífico poder del ejército
euroasiático detrás de él eran demasiado para soportar: además,
ver o incluso pensar en Goldstein producía miedo e ira
automáticamente. Era objeto de un odio más constante que
Eurasia o Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en guerra
con una de estas Potencias generalmente estaba en paz con la
otra. Pero lo extraño es que, aunque Goldstein era odiado y
despreciado por todo el mundo, aunque todos los días y mil veces
al día, en las plataformas, en las telepantallas, en los periódicos,
en los libros, sus teorías eran refutadas, destrozadas,
ridiculizadas, puestas en evidencia. la mirada general por la
lamentable basura que eran; a pesar de todo esto, su influencia
nunca pareció disminuir. Siempre había nuevos incautos
esperando ser seducidos por él. Nunca pasaba un día sin que la
Policía del Pensamiento no desenmascarara a los espías y
saboteadores que actuaban bajo sus instrucciones. Era el
comandante de un vasto ejército en la sombra, una red clandestina
de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. La
Hermandad, se suponía que debía ser su nombre. También se
susurraban historias sobre un libro terrible, compendio de todas
las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba
clandestinamente por aquí y por allá. Era un libro sin título. La
gente se refería a él, en todo caso, simplemente como EL LIBRO.
Pero tales cosas sólo se sabían a través de vagos rumores. Ni la
Hermandad ni EL LIBRO eran un tema que cualquier miembro
ordinario del Partido mencionaría si hubiera una manera de
evitarlo.

En el segundo minuto el Odio alcanzó el frenesí. La gente

saltaba en sus lugares y gritaba a todo pulmón en un esfuerzo por
ahogar el enloquecedor balido que salía de la pantalla. La
mujercita de cabello color arena se había puesto rosa brillante y
su boca se abría y cerraba como la de un pez desembarcado.
Incluso el rostro pesado de O'Brien estaba sonrojado. Estaba
sentado muy erguido en su silla, su poderoso pecho se hinchaba y
temblaba como si estuviera resistiendo el asalto de una ola. La
chica de cabello oscuro detrás de Winston había comenzado a
gritar "¡Cerdo!" ¡Cerdo! ¡Cerdos!’ y de repente tomó un pesado
diccionario de neolenguaje y lo arrojó contra la pantalla. Golpeó la
nariz de Goldstein y rebotó; La voz continuó inexorablemente. En
un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de que estaba
gritando con los demás y golpeando violentamente con el talón el
peldaño de su silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era
que uno estuviera obligado a representar un papel, sino, al
contrario, que era imposible evitar unirse a ellos. Al cabo de
treinta segundos, cualquier pretensión siempre era innecesaria.
Un espantoso éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de
torturar, de aplastar rostros con un mazo, parecía fluir a través de
todo el grupo de personas como una corriente eléctrica,
convirtiéndolo a uno incluso en contra de su voluntad en una
mueca, gritando lunático. Y, sin embargo, la rabia que uno sentía
era una emoción abstracta y no dirigida que podía pasar de un
objeto a otro como la llama de un soplete. Así, en un momento el
odio de Winston no se volvió en absoluto contra Goldstein, sino,
por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía
del Pensamiento; y en esos momentos su corazón se compadecía
del hereje solitario y ridiculizado de la pantalla, único guardián de
la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y, sin embargo, al
instante siguiente se volvió uno con la gente que lo rodeaba, y
todo lo que se decía de Goldstein le pareció cierto. En esos
momentos, su odio secreto hacia el Gran Hermano se
transformaba en adoración, y el Gran Hermano parecía alzarse
como una torre, un protector invencible e intrépido, erguido como
una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su
aislamiento, su impotencia y su la duda que flotaba sobre su
propia existencia, parecía un siniestro encantador, capaz por el
mero poder de su voz de destruir la estructura de la civilización.

Incluso era posible, en algunos momentos, cambiar el odio

de uno a un lado o al otro mediante un acto voluntario. De
repente, con el tipo de esfuerzo violento con el que uno arranca la
cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston logró transferir
su odio del rostro de la pantalla a la chica de cabello oscuro detrás
de él. Alucinaciones vívidas y hermosas pasaron por su mente. La
azotaría hasta matarla con una porra de goma. La ataría desnuda
a una estaca y la llenaría de flechas como San Sebastián. Él la
violaría y le cortaría el cuello en el momento del clímax. Mejor que
antes, además, se dio cuenta POR QUÉ era que él la odiaba. La
odiaba porque era joven, bonita y asexuada, porque quería
acostarse con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su cintura
dulce y flexible, que parecía pedirte que la rodearas con el brazo,
sólo estaba el Odiosa faja escarlata, agresivo símbolo de castidad.

El Odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había

convertido en un verdadero balido de oveja, y por un instante el
rostro cambió al de una oveja. Entonces el rostro de oveja se
fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar,
enorme y terrible, con su metralleta rugiendo, y parecía surgir de
la superficie de la pantalla, de modo que algunas de las personas
en la primera fila De hecho, se estremecieron hacia atrás en sus
asientos. Pero en el mismo momento, provocando un profundo
suspiro de alivio por parte de todos, la figura hostil se fundió en el
rostro del Gran Hermano, de cabello negro, bigote negro, lleno de
poder y misteriosa calma, y tan vasto que casi llenó el espacio.
pantalla. Nadie escuchó lo que decía Gran Hermano. Fueron
simplemente unas pocas palabras de aliento, el tipo de palabras
que se pronuncian en el fragor de la batalla, que no se distinguen
individualmente pero que devuelven la confianza por el hecho de
ser pronunciadas. Entonces el rostro del Gran Hermano volvió a
desvanecerse y en cambio las tres consignas del Partido
destacaban en mayúsculas y negrita:

LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FORTALEZA

Pero el rostro de Gran Hermano pareció persistir durante

varios segundos en la pantalla, aunque el impacto que había
tenido en los ojos de todos era demasiado vívido para desaparecer
de inmediato. La pequeña mujer de cabello color arena se había
arrojado hacia adelante sobre el respaldo de la silla frente a ella.
Con un murmullo trémulo que sonó como '¡Mi Salvador!' extendió
los brazos hacia la pantalla. Luego enterró su rostro entre sus
manos. Era evidente que estaba pronunciando una oración.
 En ese momento todo el grupo de personas rompió en un
canto profundo, lento y rítmico de 'B-B!...B-B!'—una y otra vez,
muy lentamente, con una larga pausa entre la primera 'B' y la
segunda— un sonido pesado, murmullo, un tanto curiosamente
salvaje, en cuyo fondo parecía oírse el ruido de pies descalzos y el
palpitar de tam-tams. Tal vez durante unos treinta segundos
continuaron así. Era un estribillo que se escuchaba a menudo en
momentos de emoción abrumadora. En parte fue una especie de
himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano, pero aún más
fue un acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la
conciencia mediante ruido rítmico. Las entrañas de Winston
parecieron enfriarse. En los Dos Minutos de Odio no pudo evitar
compartir en la general delirio, pero este canto infrahumano de
'¡B-B!... ¡B-B!' siempre lo llenaba de horror. Por supuesto que
cantó con el resto: era imposible hacer otra cosa. Disimular tus
sentimientos, controlar tu rostro, hacer lo que todos los demás
hacían, fue una reacción instintiva. Pero hubo un lapso de un par
de segundos durante los cuales la expresión de sus ojos
posiblemente pudo haberlo traicionado. Y fue exactamente en ese
momento cuando ocurrió lo significativo, si es que realmente
sucedió.
Por un momento captó la mirada de O'Brien. O'Brien se
había puesto de pie. Se había quitado las gafas y se las estaba
colocando en la nariz con su gesto característico. Pero hubo una
fracción de segundo cuando sus miradas se encontraron, y
durante el tiempo que pasó Winston supo (sí, ¡SABÍA!) que O'Brien
estaba pensando lo mismo que él. Había pasado un mensaje
inequívoco. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los
pensamientos fluyeran del uno al otro a través de sus ojos. "Estoy
contigo", parecía decirle O'Brien. 'Sé exactamente lo que estás
sintiendo. Sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu disgusto. ¡Pero
no te preocupes, estoy de tu lado!’ Y entonces el destello de
inteligencia desapareció, y el rostro de O’Brien se volvió tan
inescrutable como el de todos los demás.
Eso fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido.
Estos incidentes nunca tuvieron secuelas. Lo único que hicieron
fue mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros,
además de él, eran enemigos del Partido. Quizás los rumores sobre
grandes conspiraciones clandestinas fueran ciertos después de
todo; ¡quizás la Hermandad realmente existió! Era imposible, a
pesar de los interminables arrestos, confesiones y ejecuciones,
estar seguro de que la Hermandad no era simplemente un mito.
Algunos días creía en ello, otros no. No había pruebas, sólo
vislumbres fugaces que podían significar cualquier cosa o nada:
fragmentos de conversaciones escuchadas, débiles garabatos en
las paredes del lavabo; incluso una vez, cuando dos desconocidos
se encontraron, un pequeño movimiento de la mano que parecía
ser un señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas: muy
probablemente lo había imaginado todo. Había regresado a su
cubículo sin volver a mirar a O'Brien. La idea de continuar con su
contacto momentáneo apenas cruzó por su mente. Habría sido
inconcebiblemente peligroso incluso si hubiera sabido cómo
hacerlo. Durante un segundo, dos segundos, intercambiaron una
mirada equívoca y ese fue el final de la historia. Pero incluso eso
fue un acontecimiento memorable, en la encerrada soledad en la
que uno tuvo que vivir.

Winston se despertó y se enderezó. Dejó escapar un eructo.

La ginebra estaba subiendo desde su estómago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que

mientras estaba sentado reflexionando impotente también había
estado escribiendo, como por acción automática. Y ya no era la
misma letra apretada y torpe de antes. Su pluma se había
deslizado voluptuosamente sobre el papel liso, imprimiendo en
grandes y ordenadas mayúsculas: ABAJO CON EL HERMANO
MAYOR ABAJO CON EL HERMANO MAYOR ABAJO CON EL
HERMANO MAYOR ABAJO CON EL HERMANO MAYOR ABAJO
CON EL HERMANO MAYOR

una y otra vez, llenando media página.

No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo,

ya que escribir esas palabras en particular no era más peligroso
que el acto inicial de abrir el diario, pero por un momento estuvo
tentado de arrancar las páginas estropeadas y abandonar la
empresa por completo.

Sin embargo, no lo hizo porque sabía que era inútil. Si él

escribió ABAJO EL GRAN HERMANO, o si se abstuvo de escribirlo,
no hizo ninguna diferencia. No importaba si seguía o no con el
diario. La Policía del Pensamiento lo atraparía de todos modos.
Había cometido; habría cometido, incluso si nunca hubiera puesto
la pluma sobre el papel, el crimen esencial que contenía todos los
demás en sí mismo. Crimen de pensamiento, lo llamaron. El
crimen de pensamiento no era algo que pudiera ocultarse para
siempre. Podrías esquivarlo con éxito durante un tiempo, incluso
durante años, pero tarde o temprano te atraparían.

Siempre era de noche; los arrestos invariablemente se producían

de noche. El tirón repentino fuera del sueño, la mano áspera que
te sacude el hombro, las luces que te brillan en los ojos, el círculo
de caras duras alrededor de la cama. En la gran mayoría de los
casos no hubo juicio ni informe de la detención. La gente
simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Tu nombre
fue eliminado de los registros, todos los registros de todo lo que
habías hecho fueron borrados, tu única existencia fue negada y
luego olvidada. Fuiste abolido, aniquilado: VAPORIZADO era la
palabra habitual.

Por un momento lo invadió una especie de histeria. Empezó a

escribir apresuradamente un garabato desordenado:

Me dispararán, no me importa, me dispararán en la nuca,

no me importa caer con hermano mayor, siempre te disparan en la
nuca, no me importa caer con el hermano mayor——

Se recostó en su silla, un poco avergonzado de sí mismo, y

dejó el bolígrafo. Al momento siguiente se sobresaltó
violentamente. Alguien llamó a la puerta.

¡Ya! Se quedó tan quieto como un ratón, con la inútil

esperanza de que quienquiera que fuera pudiera irse lejos después
de un solo intento. Pero no, los golpes se repitieron. Lo peor de
todo sería retrasarlo. Su corazón latía como un tambor, pero su
rostro, por costumbre, probablemente permanecía inexpresivo. Se
levantó y avanzó pesadamente hacia la puerta.

Cuando puso la mano en el pomo de la puerta, Winston vio

que había dejado el diario abierto sobre la mesa. ABAJO CON EL
GRAN HERMANO estaba escrito por todas partes, en letras casi lo
suficientemente grandes como para ser legibles en toda la
habitación. Fue algo inconcebiblemente estúpido haberlo hecho.
Pero se dio cuenta de que ni siquiera en medio del pánico había
querido manchar el papel cremoso cerrando el libro mientras la
tinta estaba húmeda.

Respiró hondo y abrió la puerta. Al instante una cálida ola

de alivio fluyó a través de él. Afuera estaba una mujer pálida, de
aspecto aplastado, con el pelo ralo y el rostro arrugado.

“Oh, camarada”, comenzó con una voz triste y quejosa, “me

pareció oírte entrar. ¿Crees que podrías pasar y echar un vistazo a
nuestro fregadero de la cocina? Está bloqueado y...

Era la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo

piso. («Señora» era una palabra que el Partido desaprobaba un
poco; se suponía que a todo el mundo se le debía llamar
«camarada», pero con algunas mujeres uno la usaba
instintivamente.) Era una mujer de unos treinta años, pero parecía
mucho mayor. Daba la impresión de que había polvo en las
arrugas de su rostro. Winston la siguió por el pasillo. Estos
trabajos de reparación de aficionados eran una irritación casi
diaria. Las Mansiones de la Victoria eran pisos viejos, construidos
alrededor de 1930, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se
desconchaba constantemente de techos y paredes, las tuberías
estallaban con cada fuerte helada, el tejado tenía goteras cada vez
que nevaba, el sistema de calefacción normalmente funcionaba a
medio vapor cuando no se cerraba del todo por motivos de
economía. Las reparaciones, excepto las que uno podía hacer por
sí mismo, tenían que ser sancionadas por comités remotos que
podían retrasar incluso la reparación de un cristal de ventana
durante dos años.

"Por supuesto, es sólo porque Tom no está en casa", dijo

vagamente la señora Parsons.

El piso de los Parson era más grande que el de Winston y

estaba sucio de un modo diferente. Todo tenía un aspecto
maltratado y pisoteado, como si el lugar acabara de ser visitado
por algún animal grande y violento. La impedimenta de los juegos
(palos de hockey, guantes de boxeo, una pelota de fútbol
reventada, un par de pantalones cortos sudorosos al revés)
estaban tirados por todo el suelo, y sobre la mesa había un montón
de platos sucios y cuadernos de ejercicios desgastados. En las
paredes había pancartas escarlatas de la Liga Juvenil y de los
Espías, y un cartel de tamaño natural del Gran Hermano. Se
percibía el habitual olor a repollo hervido, común a todo el
edificio, pero atravesado por un hedor más intenso a sudor, que (lo
sabíamos al primer olfateo, aunque era difícil decir cómo) era el
sudor de alguien. persona no presente en este momento. En otra
habitación alguien con un peine y un trozo de papel higiénico
intentaba seguir la música militar que todavía salía de la
telepantalla.

—Son los niños —dijo la señora Parsons, lanzando una

mirada medio aprensiva hacia la puerta. No han salido hoy. Y, por
supuesto...

Tenía la costumbre de interrumpir las frases a la mitad. El

fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde de un agua
sucia y verdosa que olía peor que nunca a col. Winston se arrodilló
y examinó la junta angular de la tubería. Odiaba usar las manos y
odiaba agacharse, lo que siempre podía provocarle tos. La señora
Parsons miró impotente.
 -Por supuesto, si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un
momento, Cualquier cosa como eso. Tom es muy bueno con las
manos. - dijo. 'Él ama

Parsons era compañero de trabajo de Winston en el

Ministerio de la Verdad. Era un hombre gordo pero activo, de una
estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles, uno de
esos esclavos devotos y completamente incuestionables de
quienes, más incluso que de la Policía del Pensamiento, dependía
la estabilidad del Partido. A los treinta y cinco años acababa de ser
expulsado involuntariamente de la liga juvenil y, antes de ingresar
en la liga juvenil, logró permanecer en los Spies durante un año
más allá de la edad legal. En el Ministerio desempeñaba algún
puesto subordinado para el que no se necesitaba inteligencia, pero
por otra parte era una figura destacada en el Comité de Deportes
y en todos los demás comités dedicados a organizar caminatas
comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y
voluntariado. actividades en general. Le informaba con tranquilo
orgullo, entre bocanadas de pipa, que había aparecido en el
Centro Comunitario todas las noches durante los últimos cuatro
años. Un olor abrumador a sudor, una especie de testimonio
inconsciente de lo agotador de su vida, lo seguían a dondequiera
que iba, e incluso permanecían detrás de él después de su partida.

—¿Tienes una llave inglesa? —preguntó Winston,

jugueteando con la tuerca del ángulo.

-"Una llave inglesa", dijo la señora Parsons, convirtiéndose

inmediatamente en un invertebrado. 'No lo sé, estoy seguro. Tal
vez los niños...

Se oyó un pisoteo de botas y otro golpe en el peine cuando

los niños irrumpieron en la sala de estar. La señora Parsons trajo
la llave inglesa. Winston dejó salir el agua y con disgusto quitó el
coágulo de cabello humano que había bloqueado la tubería. Se
limpió los dedos lo mejor que pudo con el agua fría del grifo y
volvió a la otra habitación.

¡Arriba las manos! gritó una voz salvaje.

 Un chico de nueve años, guapo y de aspecto rudo, apareció
de detrás de la mesa y lo amenazaba con una pistola automática
de juguete, mientras su hermana pequeña, unos dos años menor,
hacía el mismo gesto con un trozo de madera. Ambos vestían
pantalones cortos azules, camisas grises y pañuelos rojos que eran
el uniforme de los espías. Winston levantó las manos por encima
de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, tan cruel era el
comportamiento del niño, que no era del todo un juego.

'¡Eres un traidor!' gritó el niño. ¡Eres un criminal del

pensamiento! ¡Eres un espía euroasiático! ¡Te dispararé, te
vaporizaré, te enviaré a las minas de sal!

De repente ambos saltaron a su alrededor, gritando

"¡Traidor!" y "¡Pensamiento criminal!" . De alguna manera era un
poco aterrador, como el brinco de los cachorros de tigre que
pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una
especie de ferocidad calculadora en los ojos del niño, un deseo
bastante evidente de golpear o patear a Winston y la conciencia de
que casi era lo suficientemente grande para hacerlo. Fue un buen
trabajo; lo que empuñaba no era una pistola real, pensó Winston.

Los ojos de la señora Parsons revoloteaban nerviosamente

de Winston a los niños y viceversa. A la mejor luz del salón,
observó con interés que en realidad había polvo en las arrugas de
su rostro.

"Se vuelven muy ruidosos", dijo. “Están decepcionados

porque no pudieron ir a ver el ahorcamiento, eso es lo que es.
Estoy demasiado ocupado para llevarlos. y Tom no volverá a
tiempo del trabajo.

—¿Por qué no podemos ir a ver el ahorcamiento? —rugió el

muchacho con su enorme voz.

¡Quiero ver el ahorcamiento! ¡Quiero ver el ahorcamiento! -

canturreaba la niña, todavía haciendo cabriolas.
 Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de
guerra, serían ahorcados en el parque que esa noche, recordó
Winston. Esto ocurría aproximadamente una vez al mes y era un
espectáculo popular. Los niños siempre clamaban que los llevaran
a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la
puerta. Pero no había dado seis pasos por el pasillo cuando algo
golpeó su nuca con un golpe agonizante y doloroso. Era como si un
rojo le habían clavado un alambre caliente. Se giró justo a tiempo
para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo de regreso a la
puerta mientras el niño guardaba una catapulta en el bolsillo.

'¡Goldstein!' bramó el niño cuando la puerta se cerró tras él.

Pero lo que más llamó la atención de Winston fue la expresión de
miedo impotente en el rostro grisáceo de la mujer.

De regreso al apartamento, pasó rápidamente junto a la

telepantalla y volvió a sentarse a la mesa, todavía frotándose el
cuello. La música de la telepantalla se había detenido. En cambio,
una entrecortada voz militar estaba leyendo, con una especie de
deleite brutal, una descripción de los armamentos de la nueva
Fortaleza Flotante que acababa de anclar entre Islandia y las Islas
Feroe.

Con esos niños, pensó, esa desdichada mujer debía llevar

una vida de terror. Otro año, dos años, y la estarían vigilando día y
noche en busca de síntomas de heterodoxia. Casi todos los niños
de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo fue que, por medio
de organizaciones como los Espías, fueron sistemáticamente
convertidos en pequeños salvajes ingobernables y, sin embargo,
esto no produjo en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la
disciplina del Partido. Al contrario, adoraban al Partido y todo lo
relacionado con él. Las canciones, las procesiones, las pancartas,
las caminatas, los ejercicios con rifles falsos, los gritos de
consignas, la adoración al Gran Hermano: todo era para ellos una
especie de juego glorioso. Toda su ferocidad se dirigió hacia
afuera, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los
traidores, los saboteadores, los criminales de pensamiento. Era
casi normal que las personas mayores de treinta años tuvieran
miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues apenas pasó una
semana en la que 'The Times' no publicara un párrafo que
describiera cómo un pequeño chivato que escuchaba a escondidas
('niño héroe' era la frase generalmente utilizada) había escuchado
algún comentario comprometedor y denunciado a sus padres ante
el Pensamiento. Policía.

El escozor de la bala de la catapulta había desaparecido.

Cogió su bolígrafo sin entusiasmo, preguntándose si podría
encontrar algo más que escribir en el diario. De repente empezó a
pensar de nuevo en O'Brien.

Hace años- ¿cuánto tiempo fue? - Debían de ser siete años;

había soñado que estaba caminando por una habitación a oscuras.
Y alguien sentado a un lado de él había dicho al pasar: "Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad". Lo dijo en voz
muy baja, casi casualmente: una declaración, no una orden. Había
seguido caminando sin detenerse. Lo curioso es que, en ese
momento, en el sueño, las palabras no le habían causado mucha
impresión. Sólo más tarde y poco a poco parecieron adquirir
importancia. Ahora no podía recordar si fue antes o después de
tener el sueño que había visto a O'Brien por primera vez, ni podía
recordar cuándo había identificado por primera vez la voz como la
de O'Brien. Pero en cualquier caso la identificación existía. Fue
O'Brien quien le habló desde la oscuridad.

Winston nunca había podido estar seguro; incluso después

del destello de sus ojos de esta mañana, todavía era imposible
estar seguro de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni siquiera
parecía importar mucho. Existía entre ellos un vínculo de
entendimiento, más importante que el afecto o el partidismo. "Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad", había dicho.
Winston no sabía lo que significaba, sólo que de una forma u otra
se haría realidad.

La voz de la telepantalla se detuvo. Un toque de trompeta,

claro y hermoso, flotaba al aire estancado. La voz continuó con voz
áspera:
 '¡Atención! ¡Su atención por favor! Una noticia de última
hora ha llegado en este momento desde el Frente malabar.
Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una victoria
gloriosa. Estoy autorizado a decir que la acción que ahora
informamos puede muy bien acercar la guerra a una distancia
cuantificable de su fin. Aquí está la noticia de última hora...

Se avecinan malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente,

tras una sangrienta descripción de la aniquilación de un ejército
euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, llegó
el anuncio de que, a partir de la próxima semana, la ración de
chocolate se reduciría de treinta a veinte gramos.

Winston volvió a eructar. El efecto de la ginebra estaba

desapareciendo, dejando una sensación de desinflación. La
telepantalla (tal vez para celebrar la victoria, tal vez para ahogar
el recuerdo del chocolate perdido) se estrelló contra "Oceanía, es
para ti". Se suponía que debías ponerte firme. Sin embargo, en su
posición actual era invisible.

'Oceanía, 'tis for thee' dio paso a una música más ligera.
Winston se acercó al ventana, de espaldas a la telepantalla. El día
todavía estaba frío y despejado. En algún lugar lejano, un cohete
explotó con un rugido sordo y reverberante. En la actualidad caían
sobre Londres unas veinte o treinta de ellas por semana.

Abajo, en la calle, el viento agitaba el cartel roto de un lado a otro,

y la palabra “El INGSOC”, aparecía y desaparecía de vez en
cuando. Ingsoc. Los principios sagrados del Ingsoc. Neolenguaje,
doble pensamiento, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si
estuviera vagando por los bosques del fondo del mar, perdido en
un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Él estaba
solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué
certeza tenía de que una sola criatura humana que ahora vivía
estaba de su lado? ¿Y qué manera de saber que el dominio del
Partido no duraría PARA SIEMPRE? Como una respuesta le
recordaron los tres lemas en la cara blanca del Ministerio de la
Verdad:
LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FORTALEZA

Sacó una moneda de veinticinco centavos de su bolsillo. Allí

también estaban escritos en letras diminutas y claras los mismos
lemas y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano.
Incluso desde la moneda los ojos te perseguían. En monedas,
sellos, cubiertas de libros, pancartas, carteles y envoltorios de
paquetes de cigarrillos, en todas partes. Siempre los ojos
mirándote y la voz envolviéndote. Dormido o despierto, trabajando
o comiendo, dentro o fuera de casa, en el baño o en la cama, no
hay escapatoria. Nada era tuyo excepto unos pocos centímetros
cúbicos dentro de tu cráneo.

El sol había girado y las innumerables ventanas del

Ministerio de la Verdad, con la luz ya no los iluminaba, parecían
sombrías como las aspilleras de una fortaleza. Su corazón se
estremeció ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte
y no se podía asaltar. Ni mil cohetes bomba podrían derribarlo. Se
preguntó nuevamente para quién estaba escribiendo el diario.
Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser
imaginaria y frente a él no estaba la muerte sino la aniquilación.
El diario quedaría reducido a cenizas y él mismo a vapor. Sólo la
Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de
borrarlo de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podrías apelar al
futuro cuando ni un rastro de ti, ni siquiera una palabra anónima
garabateada en un papel, podría sobrevivir físicamente?

La telepantalla marcó las catorce. Debe irse en diez

minutos. Tenía que volver a trabajo a las catorce y media.

Curiosamente, las campanadas de la hora parecían haberle

dado nuevos ánimos. Él era un fantasma solitario que dice una
verdad que nadie jamás escucharía. Pero mientras lo pronunció,
de alguna manera oscura la continuidad no se rompió. No fue
haciéndote oír, sino manteniéndote cuerdo, como continuaste la
herencia humana. Volvió a la mesa, mojó su pluma y escribió:
 Hacia el futuro o hacia el pasado, hacia un tiempo en el que
el pensamiento es libre, en el que los hombres son diferentes unos
de otros y no vivamos solos, hasta una época en la que la verdad
existe y lo que se hace no se puede deshacer: desde la era de la
uniformidad, desde la era de la soledad, desde la era del Gran
Hermano, desde la era del doble pensamiento, ¡saludos!

Ya estaba muerto, reflexionó. Le parecía que sólo ahora,

cuando había empezado a poder formular sus pensamientos, que
había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están
incluidas en el acto mismo. Escribió: El delito de pensamiento no
implica la muerte:

El delito de pensamiento ES muerte.

Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre

muerto, se volvió importante mantenerse con vida como tal el
mayor tiempo posible. Dos dedos de su mano derecha estaban
manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría
traicionarte. Algún fanático entrometido del Ministerio (una mujer,
probablemente: alguien como la mujercita de cabello color arena o
la chica de cabello oscuro del Departamento de Ficción) podría
comenzar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante
el intervalo del almuerzo, por qué había usado un viejo bolígrafo,
LO que había estado escribiendo, y luego dejar caer una pista en
el lugar apropiado. Fue al baño y limpió cuidadosamente la tinta
con el jabón arenoso de color marrón oscuro que raspaba la piel
como si fuera papel de lija y, por lo tanto, era muy adecuado para
este propósito.

Guardó el diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en

ocultarlo, pero al menos podía asegurarse de si se había
descubierto o no su existencia. Un pelo colocado en los extremos
de las páginas era demasiado obvio. Con la punta del dedo cogió
un reconocible grano de polvo blanquecino y lo depositó en la
esquina de la cubierta, donde seguramente se desprendería si se
movía el libro.
 3
Winston estaba soñando con su madre.

Pensó que debía tener diez u once años cuando su madre lo

había matado.
desapareció. Era una mujer alta, escultural, bastante silenciosa,
de movimientos lentos y magnífico cabello rubio. Recordaba más
vagamente a su padre como moreno y delgado, siempre vestido
con ropa oscura y cuidada (Winston recordaba especialmente las
suelas muy delgadas de los zapatos de su padre) y usando gafas.
Es evidente que ambos debieron haber sido absorbidos por una de
las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

En ese momento su madre estaba sentada en algún lugar

muy debajo de él, con su hermana menor en brazos. No recordaba
a su hermana en absoluto, excepto como un bebé diminuto y débil,
siempre silencioso, con ojos grandes y vigilantes. Ambos lo
miraban. Estaban en algún lugar subterráneo (el fondo de un
pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda), pero era un lugar
que, ya muy por debajo de él, se movía hacia abajo. Estaban en el
salón de un barco que se hundía, mirándolo a través del agua cada
vez más oscura. Todavía había aire en el salón, todavía podían
verlos a él y a él, pero mientras tanto se hundían en las verdes
aguas que en un momento los ocultarían de la vista para siempre.
Él estaba afuera en la luz y el aire mientras ellos eran succionados
hasta la muerte, y ellos estaban allí abajo porque él estaba aquí
arriba. Él lo sabía y ellos lo sabían, y podía ver el conocimiento en
sus caras. No había reproche ni en sus rostros ni en sus
corazones, sólo el conocimiento de que debían morir para que él
pudiera seguir vivo, y que esto era parte del orden inevitable de
las cosas.

No podía recordar lo que había sucedido, pero sabía en su

sueño que de alguna manera las vidas de su madre y su hermana
habían sido sacrificadas por la suya. Era uno de esos sueños que,
aunque conservan el paisaje característico del sueño, son una
continuación de la vida intelectual y en los que uno toma
conciencia de hechos e ideas que todavía parecen nuevos y
valiosos después de estar despierto. Lo que de repente llamó la
atención de Winston fue que la muerte de su madre, hacía casi
treinta años, había sido trágica y dolorosa de una manera que ya
no era posible. Se dio cuenta de que la tragedia pertenecía a la
antigüedad, a una época en la que todavía había privacidad, amor
y amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban
unos a otros sin necesidad de saber el motivo. El recuerdo de su
madre desgarraba su corazón porque ella había muerto amándolo,
cuando él era demasiado joven y egoísta para amarla a cambio, y
porque de alguna manera, no recordaba cómo se había sacrificado
por una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Se
dio cuenta de que tales cosas no podían suceder hoy. Hoy había
miedo, odio y dolor, pero no había dignidad de emoción, ni penas
profundas o complejas. Todo esto le pareció verlo en los grandes
ojos de su madre y de su hermana, que lo miraban a través del
agua verde, a cientos de brazas de profundidad y aun
hundiéndose.
De repente se encontró sobre un césped corto y elástico, en
una tarde de verano en la que los rayos oblicuos del sol doraban el
suelo. El paisaje que estaba contemplando aparecía tan a menudo
en sus sueños que nunca estuvo completamente seguro de si lo
había visto o no en el mundo real. En sus pensamientos de vigilia
lo llamó el País Dorado. Era un viejo pasto mordido por conejos,
con un sendero que lo atraviesa y un grano de arena aquí y allá.
En el seto irregular, al otro lado del campo, las ramas de los olmos
se mecían muy débilmente con la brisa, y sus hojas se agitaban en
densas masas como cabellos de mujer. En algún lugar cercano,
aunque fuera de la vista, había un arroyo claro y lento donde los
peces nadaban en los estanques bajo los sauces.

La chica de cabello oscuro venía hacia ellos a través del

campo. Con que
Pareció un solo movimiento, se quitó la ropa y la arrojó
desdeñosamente a un lado. Su cuerpo era blanco y terso, pero no
despertaba ningún deseo en él, de hecho, apenas lo miró. Lo que
lo invadió en ese instante fue la admiración por el gesto con el que
ella había arrojado su ropa a un lado. Con su gracia y descuido
pareció aniquilar toda una cultura, todo un sistema de
pensamiento, como si el Gran Hermano, el Partido y la Policía del
Pensamiento pudieran ser arrastrados a la nada con un solo y
espléndido movimiento del brazo. Ese también fue un gesto
perteneciente a la antigüedad. Winston se despertó con la palabra
"Shakespeare" en los labios.

La telepantalla emitía un silbido ensordecedor que continuó

con la misma nota durante treinta segundos. Eran las siete y
cuarto cero, hora de levantarse para los oficinistas. Winston sacó
su cuerpo de la cama (desnudo, porque un miembro del Partido
Exterior recibía sólo 3.000 cupones para ropa al año, y un pijama
costaba 600).
y agarró una camiseta sucia y un par de pantalones cortos que
estaban tirados sobre una silla. Los Physical Jerks comenzarían en
tres minutos. Al momento siguiente le atacaba un violento ataque
de tos que casi siempre le atacaba poco después de despertarse.
Vació sus pulmones tan completamente que solo pudo comenzar a
respirar nuevamente recostándose boca arriba y respirando
profundamente. Sus venas se habían hinchado con el esfuerzo de
la tos y la úlcera varicosa había empezado a picar.

'¡Grupo de treinta a cuarenta!' gritó una voz femenina

penetrante. '¡Grupo de treinta a cuarenta! Llevar sus lugares, por
favor. ¡Treinta o cuarenta años!

Winston se puso firme frente a la telepantalla, en la que ya

había aparecido la imagen de una mujer más joven, escuálida pero
musculosa, vestida con túnica y zapatillas de deporte.
 “¡Brazos doblados y estirados!”, gritó. 'Tómate tu tiempo
conmigo. ¡Uno dos tres CUATRO! ¡Uno dos tres CUATRO! ¡Vamos,
camaradas, pónganle un poco de vida! ¡Uno dos tres CUATRO!
¡Uno dos tres CUATRO!...'

El dolor del ataque de tos no había borrado del todo de la

mente de Winston la impresión que le causó su sueño, y los
movimientos rítmicos del ejercicio la restauraron un poco.
Mientras movía mecánicamente sus brazos hacia adelante y hacia
atrás, luciendo en su rostro la expresión de sombrío disfrute que
se consideraba apropiada durante las sacudidas físicas, luchaba
por pensar en cómo retroceder hacia el oscuro período de su
primera infancia. Fue extraordinariamente difícil. Más allá de
finales de los años cincuenta todo se desvaneció. Cuando no había
registros externos a los que puedas referirte, incluso el contorno
de tu propia vida perdió su nitidez. Recordabas grandes
acontecimientos que probablemente no habían sucedido,
recordabas los detalles de los incidentes sin poder recuperar su
atmósfera, y había largos períodos en blanco a los que no podías
asignar nada. Todo había sido diferente entonces. Incluso los
nombres de los países y sus formas en el mapa eran diferentes. La
pista de aterrizaje Uno, por ejemplo, no se llamaba así en aquella
época: se llamaba Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres,
estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.

Winston no podía recordar con certeza un momento en el

que su país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que
había habido un intervalo de paz bastante largo durante su
infancia, porque uno de sus primeros recuerdos era el de un
ataque aéreo que pareció llevarse a todos. por sorpresa. Quizás
fue el momento en que cayó la bomba atómica sobre Colchester.
No recordaba el ataque en sí, pero sí la mano de su padre
apretando la suya mientras se apresuraban hacia abajo, hacia
abajo, hacia algún lugar profundo en la tierra, dando vueltas y más
vueltas a una escalera de caracol que resonaba bajo sus pies y que
finalmente lo cansó tanto. sus piernas que comenzaron a gemir y
tuvieron que detenerse y descansar. Su madre, a su manera lenta
y soñadora, los seguía a gran distancia. Llevaba en brazos a su
hermanita, o quizá lo que llevaba era sólo un fardo de mantas: no
estaba seguro de si su hermana había nacido entonces.
Finalmente llegaron a un lugar ruidoso y lleno de gente que,
según supo, se trataba de una estación de metro.

Había gente sentada sobre el suelo de losas de piedra, y

otras personas, apiñados muy juntos, estaban sentados en literas
de metal, uno encima del otro. Winston, su madre y su padre
encontraron un lugar en el suelo, y cerca de ellos un anciano y una
anciana estaban sentados uno al lado del otro en una litera. El
anciano vestía un traje oscuro decente y una gorra de tela negra
echada hacia atrás sobre un cabello muy blanco: su rostro era
escarlata y sus ojos azules y llenos de lágrimas. Apestaba a
ginebra. Parecía salir de su piel en lugar de sudor, y uno podría
haber imaginado que las lágrimas que brotaban de sus ojos eran
pura ginebra. Pero aunque un poco borracho, también sufría una
pena genuina e insoportable. A su manera infantil, Winston
comprendió que algo terrible, algo que estaba más allá del perdón
y que nunca podría remediarse, acababa de suceder. También le
parecía que sabía lo que era. Alguien a quien el anciano amaba
(tal vez una nieta pequeña) había sido asesinado. Cada poco
minuto el viejo mantenía repitiendo:

"No deberíamos haber confiado en ellos". Yo lo dije, mamá,

¿no? Eso es lo que surge
confiando en ellos. Lo dije todo el tiempo. No deberíamos "haber
confiado en los cabrones".

Pero en qué cabrones no deberían haber confiado Winston

ahora no podía hacerlo.
recordar.

Desde entonces, la guerra había sido literalmente continua,

aunque estrictamente hablando no siempre había sido la misma
guerra. Durante varios meses de su infancia hubo confusas peleas
callejeras en el propio Londres, algunas de las cuales recordaba
vívidamente. Pero trazar la historia de todo el período, decir quién
estaba luchando contra quién en un momento dado, habría sido
completamente imposible, ya que ningún registro escrito ni
ninguna palabra hablada mencionaron jamás ningún otro
alineamiento que el existente. En ese momento, por ejemplo, en
1984 (si fuera 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y en
alianza con Asia Oriental. En ninguna expresión pública o privada
se admitió jamás que los tres poderes se hubieran agrupado en
algún momento según líneas diferentes. En realidad, como bien
sabía Winston, sólo habían pasado cuatro años desde que Oceanía
había estado en guerra con Asia Oriental y en alianza con Eurasia.
Pero eso era simplemente un conocimiento furtivo que
casualmente poseía porque su memoria no estaba
satisfactoriamente bajo control. Oficialmente el cambio de socios
nunca se había producido. Oceanía estaba en guerra con Eurasia:
por lo tanto, Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia.
El enemigo del momento siempre representó el mal absoluto, y de
ello se deducía que cualquier acuerdo pasado o futuro con él era
imposible.

Qué cosa más aterradora, reflexionó por enésima vez

mientras obligaba dolorosamente a sus hombros hacia atrás (con
las manos en las caderas, giraban sus cuerpos desde el suelo la
cintura, un ejercicio que se suponía era bueno para los músculos
de la espalda), lo aterrador era que todo podría ser cierto. Si el
Partido pudiera meter la mano en el pasado y decir de tal o cual
acontecimiento, NUNCA SUCEDIÓ; ¿eso, seguramente, fue más
aterrador que la mera tortura y la muerte?

El Partido dijo que Oceanía nunca había estado en alianza

con Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había estado en
alianza con Eurasia hace apenas cuatro años. Pero ¿dónde existía
ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, que en cualquier
caso pronto será aniquilada. Y si todos los demás aceptaron la
mentira que impuso el Partido —si todos los registros contaban la
misma historia— entonces la mentira pasó a la historia y se
convirtió en verdad. "Quien controla el pasado", rezaba el lema del
Partido, "controla el futuro: quien controla el presente controla el
pasado". Y, sin embargo, el pasado, aunque modificable por
naturaleza, nunca había sido alterado. Lo que fuera cierto ahora lo
sería desde la eternidad hasta la eternidad. Fue bastante simple.
Todo lo que se necesitaba era una serie interminable de victorias
sobre tu propia memoria. Lo llamaban “control de la realidad”; en
Neolenguaje, “doble pensamiento”.

—¡Quédense quietos! —ladró la instructora, un poco más

afable.

Winston hundió los brazos a los costados y lentamente llenó

sus pulmones de aire. Su mente se deslizó hacia el laberíntico
mundo del doble pensamiento. Saber y no saber, ser consciente de
la completa veracidad mientras se dicen mentiras cuidadosamente
construidas, sostener simultáneamente dos opiniones que se
anulan, sabiendo que son contradictorias y creyendo en ambas,
usar la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras
reivindicarla, creer que la democracia era imposible y que el
Partido era su guardián, olvidar todo lo que fuera necesario
olvidar, luego recuperarlo en la memoria en el momento en que
fuera necesario, y luego rápidamente recuperarlo. olvídalo de
nuevo:
y sobre todo, aplicar el mismo proceso al proceso mismo. Ésa era
la máxima sutileza: inducir conscientemente la inconsciencia y
luego, una vez más, volverse inconsciente del acto de hipnosis que
acababa de realizar. Incluso entender la palabra “doble
pensamiento” implicaba el uso del doble pensamiento.

La instructora les había vuelto a llamar la atención. 'Y ahora

veamos quién de nosotros ¡Puede tocarnos los dedos de los pies!
dijo con entusiasmo. 'Justo desde las caderas, por favor,
camaradas. ¡Uno dos! ¡Uno dos!...'
 Winston detestaba este ejercicio, que le provocaba dolores
punzantes desde todo el cuerpo.
los talones hasta las nalgas y a menudo acababa provocándole
otro ataque de tos. La mitad-
Una cualidad agradable salió de sus meditaciones. El pasado,
reflexionó, no sólo había sido
alterado, en realidad había sido destruido. ¿Cómo podrías
establecer incluso el hecho más obvio cuando no existe ningún
registro fuera de tu propia memoria? Intentó recordar en qué año
había oído hablar por primera vez del Gran Hermano. Pensó que
debía haber sido en algún momento de los años sesenta, pero era
imposible estar seguro. En la historia del Partido, por supuesto, el
Gran Hermano figuraba como líder y guardián de la Revolución
desde sus primeros días. Sus hazañas habían ido retrocediendo en
el tiempo hasta extenderse al fabuloso mundo de los años
cuarenta y treinta, cuando los capitalistas con sus extraños
sombreros cilíndricos todavía circulaban por las calles de Londres
en grandes automóviles relucientes o en carruajes de caballos con
cristales. lados. No se sabía cuánto de esta leyenda era cierta y
cuánto inventada. Winston ni siquiera podía recordar en qué fecha
había nacido el propio Partido. No creía haber oído nunca la
palabra Ingsoc antes de 1960, pero era posible que en su forma
antigua (es decir, «socialismo inglés») hubiera sido corriente
antes. Todo se derritió en niebla. A veces, de hecho, se podía
señalar una mentira definitiva. Por ejemplo, no era cierto, como se
afirmaba en los libros de historia del Partido, que el Partido
hubiera inventado los aviones. Recordaba los aviones desde su
más tierna infancia. Pero no pudiste probar nada. Nunca hubo
ninguna evidencia. Sólo una vez en toda su vida había tenido en
sus manos una prueba documental inequívoca de la falsificación
de un hecho histórico. Y en esa ocasión——

'¡Smith!' gritó la voz arpía desde la telepantalla. '6079

Smith W.! ¡Sí tú! ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor
que eso. No lo estás intentando. ¡Baja, por favor!
Así es mejor, camarada. Ahora, todo el equipo, quédense
tranquilos y obsérvenme.

Un repentino sudor caliente había brotado por todo el

cuerpo de Winston. Su rostro permaneció completamente
inescrutable. ¡Nunca muestres consternación! ¡Nunca muestres
resentimiento! Un solo parpadeo de ojos podría delatarte. Se
quedó mirando mientras la instructora levantaba los brazos por
encima de la cabeza y (no se podría decir con gracia, pero sí con
notable pulcritud y eficiencia) se inclinaba y metía la primera
articulación de sus manos debajo de los dedos de sus pies.
¡Ahí, camaradas! Así es como quiero verte hacerlo. Mírame
de nuevo. Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos.
Ahora mira. Ella se inclinó de nuevo. 'Ves que MIS rodillas no
están dobladas. Todos pueden hacerlo si quieren —añadió
mientras se enderezaba. “Cualquier persona menor de cuarenta y
cinco años es perfectamente capaz de tocarse los dedos de los
pies. No todos tenemos el privilegio de luchar en primera línea,
pero al menos todos podemos mantenernos en forma. ¡Recuerden
a nuestros muchachos en el frente de Malabar! ¡Y los marineros
de las Fortalezas Flotantes! Basta pensar en lo que ELLOS tienen
que aguantar. Ahora inténtalo de nuevo. Eso está mejor, camarada,
eso está MUCHO mejor”, dijo. añadió alentadoramente cuando
Winston, con una violenta estocada, logró tocarse los dedos de los
pies con las rodillas flexionadas, por primera vez en varios años.

Con un suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la

proximidad de la telepantalla pudo impedirle emitir cuando
comenzaba su jornada de trabajo, Winston acercó el altavoz, sopló
el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y
enganchó cuatro pequeños cilindros de papel que ya habían salido
del tubo neumático situado en el lado derecho de su escritorio.
 En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha
del hablante, un pequeño tubo neumático para mensajes escritos,
a la izquierda, uno más grande para periódicos;
y en la pared lateral, al alcance del brazo de Winston, una gran
hendidura oblonga protegida por una rejilla de alambre. Este
último era para la eliminación del papel usado. Existían miles o
decenas de miles de rendijas similares en todo el edificio, no sólo
en cada habitación sino a cortos intervalos en cada corredor. Por
alguna razón los apodaron agujeros de memoria. Cuando uno
sabía que algún documento debía ser destruido, o incluso cuando
veía un trozo de papel usado tirado por ahí, era una acción
automática levantar la tapa del agujero de la memoria más
cercano y dejarlo caer en él, tras lo cual se alejaba volando. una
corriente de aire caliente hacia los enormes hornos que estaban
escondidos en algún lugar en los recovecos del edificio.

Winston examinó las cuatro tiras de papel que había

desenrollado. Cada uno contenía un mensaje de sólo una o dos
líneas, en la jerga abreviada (que en realidad no es neolenguaje,
sino que consiste principalmente en palabras neolenguas) que se
usaba en el Ministerio para asuntos internos propósitos.
Ejecutaron:

tiempos 17.3.84 bb discurso mal informado África rectificar

tiempos 19.12.83 pronósticos 3 años 4to trimestre 83 erratas

verificar edición actual
tiempos 14.2.84 miniplenty chocolate mal citado rectificar

tiempos 3.12.83 informes bb dayorder doubleplusungood refs

unpersons reescribe completamente upsub antefiling

Con un leve sentimiento de satisfacción, Winston dejó a un

lado el cuarto mensaje. Es un trabajo complejo y responsable y
será mejor que lo abordemos al final. Los otros tres eran asuntos
de rutina, aunque el segundo probablemente implicaría una
tediosa revisión de listas de cifras.

Winston marcó "números atrasados" en la telepantalla y

pidió los números correspondientes de "The Times", que salieron
del tubo neumático después de sólo unos minutos de retraso. Los
mensajes que había recibido se referían a artículos o noticias que
por una razón u otra se consideraba necesario alterar o, como
decía la frase oficial, rectificar. Por ejemplo, en "The Times" del 17
de marzo apareció que el Gran Hermano, en su discurso del día
anterior, había predicho que el frente del sur de la India
permanecería tranquilo pero que pronto se lanzaría una ofensiva
euroasiática en el norte de África. Dio la casualidad de que el Alto
Mando euroasiático había lanzado su ofensiva en el sur de la India
y había dejado en paz al norte de África. Por lo tanto, era
necesario reescribir un párrafo del discurso del Gran Hermano, de
manera que pudiera predecir lo que realmente había sucedido. O
también, "The Times" del 19 de diciembre había publicado las
previsiones oficiales de la producción de diversas clases de bienes
de consumo en el cuarto trimestre del año 1983, que fue también
el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El número de hoy
contenía una declaración de la producción real, de la que parecía
que las previsiones eran en todos los casos tremendamente
erróneas. El trabajo de Winston consistía en rectificar las cifras
originales haciéndolas coincidir con las posteriores. En cuanto al
tercer mensaje, se refería a un error muy simple que podía
solucionarse en un par de minutos. Tan solo en febrero, el
Ministerio de la Abundancia había hecho una promesa (una
“promesa categórica” eran las palabras oficiales) de que no habría
reducción de la ración de chocolate durante 1984.
En realidad, como bien sabía Winston, la ración de chocolate iba a
reducirse de treinta a veinte gramos al final de la presente
semana. Todo lo que se necesitaba era sustituir la promesa
original por una advertencia de que probablemente sería
necesario reducir la ración en algún momento de abril.
 Tan pronto como Winston hubo abordado cada uno de los
mensajes, recortó sus correcciones escritas en voz alta en la copia
correspondiente de The Times y las introdujo en el tubo
neumático. Luego, con un movimiento lo más inconsciente posible,
arrugó el mensaje original y las notas que él mismo había escrito y
las arrojó en el agujero de la memoria para que las devoraran las
llamas.

Lo que sucedía en el laberinto invisible al que conducían los

tubos neumáticos, no lo sabía en detalle, pero sí en términos
generales. Tan pronto como se realicen todas las correcciones que
fuera necesario en cualquier número particular de 'The Times' se
hubiera reunido y cotejado, ese número se reimprimiría, la copia
original se destruiría y la copia corregida se colocaría en los
archivos en su lugar. Este proceso de alteración continua se aplicó
no sólo a los periódicos, sino también a libros, publicaciones
periódicas, panfletos, carteles, folletos, películas, bandas sonoras,
caricaturas, fotografías, a todo tipo de literatura o documentación
que pudiera concebiblemente tener algún significado político o
ideológico. . Día a día y casi minuto a minuto el pasado se fue
actualizando. De esta manera, se podía demostrar mediante
pruebas documentales que cada predicción hecha por el Partido
era correcta, y nunca se permitió que quedara registrada ninguna
noticia o expresión de opinión que entrara en conflicto con las
necesidades del momento. Toda la historia era un palimpsesto,
limpiado y reinscrito exactamente tantas veces como era
necesario. En ningún caso hubiera sido posible, una vez realizada
la escritura, probar que se había producido falsificación alguna. La
sección más grande del Departamento de Registros, mucho más
grande que aquella en la que trabajaba Winston, estaba formada
simplemente por personas cuyo deber era localizar y recolectar
todas las copias de libros, periódicos y otros documentos que
habían sido reemplazados y debían ser destruidos. . Varios "Los
tiempos" que, debido a cambios en el alineamiento político o a
profecías erróneas pronunciadas por el Gran Hermano, podrían
haber sido reescritos una docena de veces, todavía figuraban en
los archivos con su fecha original, y no existía ninguna otra copia
que lo contradijera. Los libros también fueron retirados y
reescritos una y otra vez, e invariablemente fueron reeditados sin
admitir ninguna alteración. Incluso las instrucciones escritas que
recibió Winston, y de las que invariablemente se deshizo tan
pronto como las hubo tratado, nunca afirmaban ni implicaban que
se iba a cometer un acto de falsificación: siempre se hacía
referencia a deslices, errores, erratas o citas erróneas que era
necesario corregir en aras de la exactitud.

Pero en realidad, pensó mientras reajustaba las cifras del

Ministerio de la Abundancia, ni siquiera se trataba de una
falsificación. Fue simplemente la sustitución de una tontería por
otra la mayor parte del material con el que estabas tratando no
tenía conexión con nada en el mundo real, ni siquiera el tipo de
conexión que está contenida en una mentira directa. Las
estadísticas eran tanto una fantasía en su versión original como en
su versión rectificada. La mayor parte del tiempo se esperaba que
usted los inventara en su cabeza. Por ejemplo, las previsiones del
Ministerio de la Abundancia estimaban la producción de botas
para el trimestre en 145 millones de pares. La producción real fue
de sesenta y dos millones. Winston, sin embargo, al reescribir el
pronóstico, redujo la cifra a cincuenta y siete millones, para
permitir la afirmación habitual de que la cuota se había superado.
En cualquier caso, sesenta y dos millones no se acercaban más a
la verdad que cincuenta y siete millones, o que 145 millones. Es
muy probable que no tenga botas. se había producido en absoluto.
Lo más probable es que nadie supiera cuántos se habían
producido, y mucho menos le importara. Lo único que se sabía era
que cada trimestre se producían cantidades astronómicas de botas
en papel, mientras que quizás la mitad de la población de Oceanía
andaba descalza. Y lo mismo ocurrió con cada clase de hecho
registrado, grande o pequeño. Todo se desvaneció en un mundo de
sombras en el que finalmente incluso la fecha del año se volvió
incierta.
 Winston miró al otro lado del pasillo. En el cubículo
correspondiente, al otro lado, un hombre pequeño, de aspecto
preciso y barbilla oscura, llamado Tillotson, trabajaba con paso
firme, con un periódico doblado sobre las rodillas y la boca muy
cerca del micrófono del altavoz. Tenía la apariencia de intentar
mantener lo que estaba diciendo en secreto entre él y la
telepantalla. Levantó la vista y sus gafas lanzaron un destello
hostil en dirección a Winston.
Winston apenas conocía a Tillotson y no tenía idea de en
qué trabajo estaba empleado. La gente del Departamento de
Registros no hablaba fácilmente de sus trabajos. En el largo
vestíbulo sin ventanas, con su doble hilera de cubículos y su
interminable crujido de papeles y murmullos de voces que
murmuraban en hablantes, había una docena de personas a
quienes Winston ni siquiera conocía por su nombre, aunque a
diario las veía apresurarse a ir y venir. de un lado a otro en los
pasillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía que, en
el cubículo contiguo a él, la mujercita de cabello color arena se
afanaba día tras día, simplemente rastreando y borrando de la
prensa los nombres de personas que habían sido vaporizadas y
que, por lo tanto, se consideraba que nunca habían existido. Había
cierta idoneidad en esto, ya que su propio marido había sido
vaporizado un par de años antes. Y a unos cuantos cubículos de
distancia, una criatura afable, ineficaz y soñadora llamada
Ampleforth, con orejas muy peludas y un sorprendente talento
para hacer malabarismos con rimas y métricas, se dedicaba a
producir versiones confusas (los llamaban textos definitivos) de
poemas que se habían convertido ideológicamente en ofensivos,
pero que por una razón u otra debían conservarse en las
antologías y esta sala, con sus cincuenta trabajadores
aproximadamente, no era más que una subsección, una única
celda, por así decirlo, en la enorme complejidad del Departamento
de Registros. Más allá, arriba, abajo, había otros enjambres de
trabajadores ocupados en una multitud inimaginable de trabajos.
Allí estaban las enormes imprentas con sus subeditores, sus
expertos en tipografía y sus estudios cuidadosamente equipados
para falsificar fotografías. Estaba la telesección de programas con
sus ingenieros, sus productores y sus equipos de actores
especialmente elegidos por su habilidad para imitar voces.
Existían ejércitos de empleados de referencia cuyo trabajo
consistía simplemente en elaborar listas de libros y publicaciones
periódicas que debían retirarse. Estaban los vastos depósitos
donde se almacenaban los documentos corregidos, y los hornos
ocultos donde se destruyeron las copias originales. Y en algún
lugar, completamente anónimos, estaban los cerebros directores
que coordinaban todo el esfuerzo y trazaban las líneas de política
que hacían necesario que ese fragmento del pasado fuera
preservado, uno falsificado y el otro borrado. de existencia.

Además el Departamento de Registros, después de todo, era

en sí mismo sólo una rama del Ministerio de la Verdad, cuya tarea
principal no era reconstruir el pasado sino suministrar a los
ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto,
programas de televisión, obras de teatro, novelas, todo tipo
imaginable de información, instrucción o entretenimiento, desde
una estatua hasta un eslogan, desde un poema lírico hasta un
tratado de biología, y desde la ortografía de un niño- libro a un
diccionario de neolenguaje. Y el Ministerio no sólo tenía que
satisfacer las múltiples necesidades del partido, sino también
repetir toda la operación a un nivel inferior en beneficio del
proletariado. Había toda una cadena de departamentos separados
que se ocupaban de la literatura, la música, el teatro y el
entretenimiento proletarios en general. Aquí se producían
periódicos de mala calidad que no contenían casi nada excepto
deportes, crímenes y astrología, sensacionales novelas cortas de
cinco centavos, películas rebosantes de sexo y canciones
sentimentales compuestas enteramente por medios mecánicos en
un tipo especial de caleidoscopio conocido como versificador.
Había incluso toda una subsección (Pornosec, como se llamaba en
neolengua) dedicada a producir el tipo más bajo de pornografía,
que se enviaba en paquetes sellados y que ningún miembro del
Partido, excepto aquellos que trabajaban en ello, podía mirar.
 Tres mensajes se habían deslizado fuera del tubo neumático
mientras Winston estaba trabajando, pero eran asuntos simples y
se había deshecho de ellos antes de que los Dos Minutos de Odio
lo interrumpieran. Cuando terminó el Odio, regresó a su cubículo,
tomó el diccionario de neolenguaje del estante, empujó el hablante
a un lado, limpió sus gafas y se dispuso a dedicarse a su trabajo
principal de la mañana.

El mayor placer de Winston en la vida era su trabajo. La

mayor parte fue tediosa
rutina, pero en ella también había trabajos tan difíciles e
intrincados que uno podía perderse en ellos como en las
profundidades de un problema matemático: delicadas piezas de
falsificación en las que no tenía nada que guiara excepto su
conocimiento de los principios de Ingsoc. y su estimación de lo
que el Partido quería que usted dijera. Winston era bueno en este
tipo de cosas. En ocasiones incluso le habían confiado la
rectificación de los artículos principales del Times, que estaban
escritos íntegramente en neolenguaje. Desenrolló el mensaje que
había dejado a un lado antes. Corrió:

Tiempo 3.12.83 informes bb dayorder doubleplusungood

refs unpersons reescribir antefiling completamente ascendente

En Oldspeak (o inglés estándar) esto podría traducirse:

El informe de la Orden del Día del Gran Hermano en 'The

Times' del 3 de diciembre.
1983 es extremadamente insatisfactorio y hace referencias a
personas inexistentes. Vuelva a escribirlo en su totalidad y envíe
su borrador a una autoridad superior antes de presentarlo.

Winston leyó el artículo ofensivo. Al parecer, la orden del día

de Gran Hermano se había dedicado principalmente a elogiar el
trabajo de una organización conocida como FFCC, que
suministraba cigarrillos y otras comodidades a los marineros de
las Fortalezas Flotantes. Un tal camarada Withers, miembro
destacado del Partido Interior, había recibido una mención
especial y se le había concedido una condecoración, la Orden del
Mérito Conspicuo, Segunda Clase tres meses después, FFCC se
disolvió repentinamente sin dar motivos. Podía suponer que
Withers y sus asociados estaban ahora en desgracia, pero no había
habido ningún informe del asunto en la prensa ni en la
telepantalla. Era de esperarse, ya que no era habitual que los
delincuentes políticos fueran juzgados o incluso denunciados
públicamente. Las grandes purgas que involucraron a miles de
personas, con juicios públicos de traidores y criminales de
pensamiento que hicieron confesiones abyectas de sus crímenes y
luego fueron ejecutados, fueron espectáculos especiales que no
ocurrieron más de una vez en un par de años. Más comúnmente,
las personas que habían provocado el disgusto del Partido
simplemente desaparecieron y nunca más se supo de ellas. Nunca
se tuvo la menor idea de lo que les había sucedido. En algunos
casos, es posible que ni siquiera estén muertos. Quizás treinta
personas que Winston conocía personalmente, sin contar a sus
padres, habían desaparecido en un momento u otro.

Winston se acarició la nariz suavemente con un clip. En el

cubículo de enfrente, el camarada Tillotson todavía estaba
agachado en secreto sobre su discurso. Levantó un momento la
cabeza: de nuevo el hostil destello del espectáculo. Winston se
preguntó si el camarada Tillotson desempeñaba el mismo trabajo
que él. Era perfectamente posible. Un trabajo tan complicado
nunca se confiaría a una sola persona; por el contrario, entregarlo
a un comité sería admitir abiertamente que se está produciendo
un acto de fabricación.
Es muy probable que hasta una docena de personas estuvieran
trabajando en versiones rivales de lo que realmente había dicho
Gran Hermano. Y en ese momento algún cerebro maestro del
Partido Interior seleccionaría esta o aquella versión, la reeditaría y
pondría en marcha los complejos procesos de referencias
cruzadas, y luego la mentira elegida pasaría a los registros
permanentes y se convertiría en verdad.

Winston no sabía por qué habían caído en desgracia

Withers. Tal vez fue por
corrupción o incompetencia. Quizás el Gran Hermano
simplemente se estaba deshaciendo de un demasiado subordinado
popular. Quizás Withers o alguien cercano a él habían sido
sospechosos de tendencias heréticas. O tal vez (lo que era más
probable) simplemente había sucedido porque las purgas y
vaporizaciones eran una parte necesaria de la mecánica del
gobierno. La única pista real estaba en las palabras "refs
unpersons", que indicaban que Withers ya estaba muerto. No
siempre se puede suponer que éste sea el caso cuando se arresta a
personas. A veces eran liberados y se les permitía permanecer en
libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. Muy de
vez en cuando, alguna persona a la que se creía muerta hacía
mucho tiempo reaparecía fantasmalmente en algún juicio público
donde implicaba a cientos de personas con su testimonio antes de
desaparecer, esta vez para siempre. Withers, sin embargo, ya era
una NO PERSONA. Él no existía: nunca había existido. Winston
decidió que no bastaría simplemente con invertir la tendencia del
discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que tratara de algo
totalmente ajeno a su tema original.

Podría convertir el discurso en la denuncia habitual de los

traidores y los criminales intelectuales, pero eso era demasiado
obvio, mientras que inventar una victoria en el frente, o algún
triunfo de la sobreproducción en el Noveno Plan Trienal, podría
complicar los registros. demasiado. Lo que se necesitaba era una
pieza de pura fantasía. De repente le vino a la mente, ya hecha, la
imagen de cierto camarada Ogilvy, que había muerto
recientemente en batalla, en circunstancias heroicas. Hubo
ocasiones en las que el Gran Hermano dedicó su Orden del Día a
conmemorar a algún humilde miembro de base del Partido cuya
vida y muerte presentó como un ejemplo digno de ser seguido.
Hoy debería conmemorar al camarada Ogilvy. Era cierto que no
existía una persona llamada el camarada Ogilvy, pero unas pocas
líneas impresas y un par de fotografías falsas pronto le darían
existencia.

Winston pensó por un momento, luego acercó el hablante

hacia él y comenzó a dictar en el estilo familiar del Gran Hermano:
un estilo a la vez militar y pedante y, debido a un truco de hacer
preguntas y luego responderlas rápidamente ('¿Qué lecciones
aprendemos de este hecho, camaradas? La lección, que también
es una de los principios fundamentales del Ingsoc (eso, etc., etc.),
fáciles de imitar.

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado

todos los juguetes excepto un tambor, una metralleta y un modelo
de helicóptero. A los seis años (un año antes, gracias a una
flexibilización especial de las reglas) se había unido a los Espías, y
a los nueve había sido líder de tropa. A los once años había
denunciado a su tío ante la Policía del Pensamiento tras escuchar
una conversación que le pareció de tendencias criminales. A los
diecisiete años había sido organizador distrital de la Liga Junior
AntiSex. A los diecinueve años había diseñado una granada de
mano que había sido adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en
su primera prueba, había matado a treinta y un prisioneros
euroasiáticos de una sola vez. A los veintitrés años había muerto
en combate. Perseguido por aviones enemigos mientras
sobrevolaba el Océano Índico con importantes despachos, se había
cargado el cuerpo con su ametralladora y saltó del helicóptero a
aguas profundas, despachos y todo: un final, dijo Gran Hermano,
que era imposible contemplar sin sentimientos de envidia. Gran
Hermano añadió algunas observaciones sobre la pureza y la
determinación de la vida del camarada Ogilvy. Era un abstemio
total y no fumador, no tenía ninguna recreación excepto una hora
diaria en el gimnasio y había hecho voto de celibato, creyendo que
el matrimonio y el cuidado de una familia eran incompatibles con
una jornada de veinticuatro horas al día. devoción al deber. No
tenía ningún tema de conversación excepto los principios de
Ingsoc, ni ningún objetivo en la vida excepto la derrota del
enemigo euroasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales
intelectuales y traidores en general.

Winston debatió consigo mismo si debía conceder al

camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo: al final decidió
no hacerlo debido a los cruces innecesarios.
referencia que ello implicaría.

Una vez más miró a su rival en el cubículo opuesto. Algo

parecía decir Le dijo con certeza que Tillotson estaba ocupado en
el mismo trabajo que él. No había manera de saber qué trabajo
sería finalmente adoptado, pero sentía una profunda convicción de
que sería el suyo. El camarada Ogilvy, inimaginable hace una hora,
ahora era un hecho. Le pareció curioso que se pudieran crear
hombres muertos, pero no vivos. El camarada Ogilvy, que nunca
había existido en el presente, existía ahora en el pasado, y cuando
se olvidara el acto de falsificación, existiría tan auténticamente y
sobre la misma evidencia que Carlomagno o Julio César.

5
En la cantina de techo bajo, a gran profundidad bajo tierra,
la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La sala ya estaba
muy llena y había un ruido ensordecedor. De la rejilla del
mostrador salía el vapor del estofado, con un olor agrio y metálico
que no lograba superar los vapores del Victory Gin. Al otro lado de
la habitación había un pequeño bar, un simple agujero en la pared,
donde se podía comprar ginebra a diez centavos el trago grande.

"Justo el hombre que estaba buscando", dijo una voz a

espaldas de Winston.

Se dio la vuelta. Era su amigo Syme, que trabajaba en el

Departamento de Investigación. Quizás “amigo” no fuera
exactamente la palabra correcta. Hoy en día no tenías amigos,
tenías camaradas: pero había algunos camaradas cuya sociedad
era más agradable que la de otros. Syme era filólogo, especialista
en neolengua. De hecho, formaba parte del enorme equipo de
expertos que ahora se dedicaba a compilar la undécima edición
del Diccionario de neolengua. Era una criatura diminuta, más
pequeña que Winston, con cabello oscuro y ojos grandes y
saltones, a la vez tristes y burlones, que parecían escudriñar tu
rostro de cerca mientras te hablaba.

"Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar", dijo.

¡Ni uno solo! dijo Winston con una especie de prisa

culpable. “Lo he intentado por todos lados. Ya no existen”.

Todo el mundo seguía pidiéndote hojas de afeitar. En

realidad, tenía dos sin usar.
que estaba atesorando. Hacía meses que padecían una hambruna.
En cada momento había algún artículo necesario que las tiendas
del Partido no podían suministrar. A veces eran botones, a veces
lana para zurcir, a veces cordones de zapatos; en la actualidad se
trata de hojas de afeitar. Sólo se podía conseguirlos, en todo caso,
rebuscando más o menos furtivamente en el mercado “libre”.

"He estado usando la misma cuchilla durante seis semanas",

añadió mintiendo.

La cola dio otra sacudida hacia adelante. Cuando se

detuvieron, se volvió y volvió a mirar a Syme. Cada uno de ellos
tomó una bandeja de metal grasienta de una pila al final del
mostrador.

—¿Fuiste ayer a ver cómo ahorcaban a los prisioneros? —

preguntó Syme.
 "Estaba trabajando", dijo Winston con indiferencia. —
Supongo que lo veré en las películas.
—Un sustituto muy inadecuado —dijo Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. "Te

conozco", parecían decir los ojos, veo a través de ti. Sé muy bien
por qué no fuiste a ver cómo ahorcaban a esos prisioneros”. En el
sentido intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo. Hablaba
con desagradable y regodeante satisfacción de los ataques con
helicópteros a las aldeas enemigas, de los juicios y confesiones de
los criminales de pensamiento, de las ejecuciones en los sótanos
del Ministerio del Amor. Hablar con él era en gran medida una
cuestión de alejarlo de esos temas y enredarlo, si era posible, en
los tecnicismos del neolenguaje, en los que tenía autoridad y
interesante. Winston giró un poco la cabeza para evitar el
escrutinio de los grandes ojos oscuros.

"Fue un buen ahorcamiento", dijo Syme con reminiscencia.

"Creo que lo estropea cuando empatan sus pies juntos. Me gusta
verlos patear. Y sobre todo, al final, la lengua afuera, y azul, un
azul bastante brillante. Ése es el detalle que me atrae”.

“¡Nex”, por favor!”, gritó el proletario del delantal blanco

que sostenía el cucharón.
Winston y Syme empujaron sus bandejas debajo de la rejilla.
Sobre cada uno fue arrojado rápidamente el almuerzo
reglamentario: una cacerola de metal con estofado gris rosado, un
trozo de pan, un cubo de queso, una taza de Victory Coffee sin
leche y una pastilla de sacarina.

"Hay una mesa allí, debajo de esa telepantalla", dijo Syme.

—Por el camino vamos a comprar ginebra.

Les sirvieron la ginebra en tazas de porcelana sin asas. Se

abrieron paso a través de la sala abarrotada y desempaquetaron
sus bandejas sobre la mesa con tablero de metal, en una esquina
de la cual alguien había dejado un charco de estofado, un líquido
asqueroso que parecía vómito. Winston tomó su taza de ginebra,
se detuvo un instante para recuperar el valor y bebió de un trago
la sustancia de sabor aceitoso. Cuando se hubo limpiado las
lágrimas de los ojos, de repente descubrió que tenía hambre.
Comenzó a tragar cucharadas del guiso, que, entre su descuido
general, tenía cubitos de una sustancia rosada y esponjosa que
probablemente era un preparado de carne. Ninguno de los dos
volvió a hablar hasta que vaciaron sus recipientes. Desde la mesa
a la izquierda de Winston, un poco detrás de su espalda, alguien
hablaba rápida y continuamente, un parloteo áspero casi como el
graznido de un pato, que atravesaba el alboroto general de la sala.

—¿Cómo va el Diccionario? —preguntó Winston, alzando la

voz para superar la
ruido.
—Despacio —dijo Syme. 'Estoy en los adjetivos. Es
fascinante.'

Se animó inmediatamente ante la mención de la neolengua.

Apartó el pannikin, cogió el trozo de pan con una mano delicada y
el queso con la otra, y se inclinó sobre la mesa para poder hablar
sin gritar.

"La Undécima Edición es la edición definitiva", dijo.

'Estamos adquiriendo el idioma
hasta su forma final: la forma que tendrá cuando nadie hable nada
más.
Cuando hayamos terminado, personas como usted tendrán que
aprenderlo todo de nuevo. Me atrevo a decir que piensas que
nuestra principal tarea es inventar nuevas palabras. ¡Pero ni un
poquito! Estamos destruyendo palabras: decenas, cientos de ellas,
cada día. Estamos cortando el lenguaje hasta los huesos. La
undécima edición no contendrá una sola palabra que quede
obsoleta antes del año 2050.
 Mordió con avidez su pan y tragó un par de bocados, luego
continuó hablando, con una especie de pasión de pedante. Su
rostro delgado y oscuro se había animado, sus ojos habían perdido
su expresión burlona y se habían vuelto casi soñadores.

“Es algo hermoso, la destrucción de las palabras. Por

supuesto, el gran desperdicio está en los verbos y adjetivos, pero
hay cientos de sustantivos de los que también puedes deshacerte.
No son sólo los sinónimos; También están los antónimos. Después
de todo, ¿qué justificación hay para una palabra que es
simplemente lo opuesto a otra? Una palabra contiene en sí misma
su opuesto. Tomemos como ejemplo “bueno”. Si tienes una palabra
como "bueno", ¿qué necesidad hay de una palabra como "malo"?
Lo “malo” funcionará igual de bien; mejor, porque es exactamente
lo opuesto, lo que el otro no es. O, de nuevo, si queremos una
versión más fuerte de “bueno”, ¿qué sentido tiene tener toda una
serie de palabras vagas e inútiles como “excelente” y “espléndido”
y todas las demás? "Plusgood" cubre el significado, o
"doubleplusgood" si quieres algo aún más fuerte. Por supuesto que
ya utilizamos esos formularios. pero en la versión final de
Neolengua no habrá nada más. Al final, toda la noción de bondad y
maldad quedará abarcada por sólo seis palabras; en realidad, sólo
una palabra. ¿No ves la belleza de eso, Winston? Naturalmente, la
idea original fue de B.B. —añadió como si se le ocurriera más
tarde.

Una especie de impaciencia insípida cruzó por el rostro de

Winston ante la mención de Big Hermano. Sin embargo, Syme
detectó inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

"No aprecias realmente la neolengua, Winston", dijo casi

con tristeza.
“Incluso cuando lo escribes, sigues pensando en Oldspeak. He
leído algunos de esos artículos que escribes en 'The Times' de vez
en cuando. Son bastante buenos, pero son traducciones.
En tu corazón preferirías atenerte a la antigua lengua, con toda su
vaguedad y su inutilidad. matices de significado. No captas la
belleza de la destrucción de las palabras. ¿Sabes que la neolengua
es el único idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada
año?

Winston sí lo sabía, por supuesto. Él sonrió, con simpatía

esperaba que no.
confiando en sí mismo para hablar. Syme mordió otro trozo de pan
de color oscuro, lo masticó brevemente y continuó:

“¿No ves que el objetivo de la neolengua es reducir el

espectro del pensamiento?
Al final, haremos que el crimen mental sea literalmente imposible,
porque no habrá palabras para expresarlo. Cada concepto que
alguna vez pueda ser necesario será expresado exactamente por
una palabra, con su significado rígidamente definido y todos sus
significados subsidiarios borrados y olvidados. Ya en la undécima
edición no estamos lejos de ese punto. Pero el proceso continuará
mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada año hay
cada vez menos palabras y el rango de conciencia es siempre un
poco menor. Incluso ahora, por supuesto, no hay razón ni excusa
para cometer un delito mental. Es simplemente una cuestión de
autodisciplina, de control de la realidad. Pero al final ni siquiera
eso será necesario. La Revolución estará completa cuando el
lenguaje sea perfecto. La neolengua es ingsoc e ingsoc es
neolengua —añadió con una especie de satisfacción mística. —¿Se
te ha ocurrido alguna vez, Winston, que hacia el año 2050, a más
tardar, no habrá un solo ser humano que pueda entender una
conversación como la que estamos manteniendo ahora?

—Excepto... —empezó a decir Winston, dubitativo. , y se

detuvo.

Había estado en la punta de su lengua decir "Excepto los

proles", pero lo comprobó.
él mismo, sin sentirse completamente seguro de que este
comentario no fuera de alguna manera poco ortodoxo. Syme, sin
embargo, había adivinado lo que estaba a punto de decir.
"Los proles no son seres humanos", dijo descuidadamente.
«Para 2050 (probablemente antes), todo conocimiento real de la
antigua lengua habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado
habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron...
existirán sólo en versiones neolengua, no simplemente
transformados en algo diferente, sino realmente transformados en
algo contradictorio de lo que solían ser. Incluso la literatura del
Partido cambiará. Incluso los lemas cambiarán. ¿Cómo se puede
tener un eslogan como “la libertad es esclavitud” cuando el
concepto de libertad ha sido abolido? Todo el clima de
pensamiento será diferente. De hecho, tal como lo entendemos
ahora, no habrá pensamiento. Ortodoxia significa no pensar, no
necesitar pensar. La ortodoxia es inconsciencia”.

Uno de estos días, pensó Winston con repentina y profunda

convicción, Syme será
vaporizado. Es demasiado inteligente. Ve con demasiada claridad y
habla con demasiada claridad. Al Partido no le gustan esas
personas. Un día desaparecerá. Está escrito en su cara.

Winston había terminado su pan y queso. Se giró un poco de

lado en su silla.
para beber su taza de café. En la mesa de su izquierda, el hombre
de voz estridente seguía hablando sin piedad. Una joven que tal
vez era su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston
lo escuchaba y parecía estar de acuerdo con todo lo que decía. De
vez en cuando, Winston escuchaba algún comentario como: "Creo
que tienes razón, estoy de acuerdo contigo", pronunciado con una
voz femenina juvenil y bastante tonta. Pero la otra voz no se
detuvo ni un instante, incluso cuando la chica estaba hablando.
Winston conocía al hombre de vista, aunque lo único que sabía de
él era que ocupaba algún puesto importante en el Departamento
de Ficción. Era un hombre de unos treinta años, de garganta
musculosa y boca grande y móvil. Tenía la cabeza un poco echada
hacia atrás y, debido al ángulo en el que estaba sentado, sus gafas
reflejaban la luz y presentaban a Winston dos discos vírgenes en
lugar de ojos. Lo que fue un poco horrible fue que por el flujo de
sonido que salía de su boca era casi imposible distinguir una sola
palabra. Sólo una vez Winston captó una frase («eliminación
completa y definitiva del goldsteinismo») que salió muy
rápidamente y, al parecer, toda en una sola pieza, como una línea
tipográfica sólida. Por lo demás fue sólo un ruido, un cuac-cuac-
cuac. Y, sin embargo, aunque en realidad no se podía oír lo que el
hombre decía, no podía haber ninguna duda sobre su naturaleza
general. Podría estar denunciando a Goldstein y exigiendo
medidas más severas contra los criminales intelectuales y los
saboteadores, podría estar criticando las atrocidades del ejército
euroasiático, podría estar elogiando al Gran Hermano o a los
héroes del frente de Malabar... no hacía ninguna diferencia. Fuera
lo que fuese, se podía estar seguro de que cada palabra era pura
ortodoxia, puro Ingsoc. Mientras observaba el rostro sin ojos con
la mandíbula moviéndose rápidamente hacia arriba y hacia abajo,
Winston tuvo la curiosa sensación de que no se trataba de un ser
humano real sino de una especie de muñeco. No era el cerebro del
hombre el que hablaba, era su laringe. Lo que salía de él consistía
en palabras, pero no era habla en el verdadero sentido: era un
ruido pronunciado en la inconsciencia, como el graznido de un
pato.

Syme guardó silencio un momento y, con el mango de su

cuchara, trazaba patrones en el charco de estofado. La voz de la
otra mesa graznó rápidamente, fácilmente audible a pesar del
estrépito circundante.

"Hay una palabra en neolengua", dijo Syme, "no sé si la

conoces: DUCKSPEAK, graznar como un pato. Es una de esas
palabras interesantes que tienen dos significados contradictorios.
Aplicado a un oponente, es abuso, aplicado a alguien con quien
estás de acuerdo, es un elogio.
 Sin lugar a dudas, Syme será vaporizado, volvió a pensar
Winston. Lo pensó con una especie de tristeza, aunque sabía muy
bien que Syme lo despreciaba y le desagradaba un poco, y era
perfectamente capaz de denunciarlo como un criminal mental si
veía algún motivo para hacerlo. Algo sutilmente andaba mal con
Syme. Había algo que le faltaba: discreción, distanciamiento, una
especie de estupidez salvadora. No se podría decir que fuera
heterodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran
Hermano, se regocijaba por las victorias, odiaba a los herejes, no
sólo con sinceridad sino con una especie de celo inquieto y una
actualización de la información que el miembro ordinario del
Partido no sentía. acercarse. Sin embargo, siempre se adhirió a él
un leve aire de mala reputación. Decía cosas que hubiera sido
mejor no decir, había leído demasiados libros, frecuentaba el
Chestnut Tree Café, lugar frecuentado por pintores y músicos. No
existía ninguna ley, ni siquiera una ley no escrita, que prohibiera
frecuentar el Chestnut Tree Café, pero el lugar era de algún modo
de mal agüero. Los viejos y desacreditados líderes del Partido
habían sido utilizados para reunirse allí antes de que finalmente
fueran purgados. Se decía que el propio Goldstein había sido visto
allí algunas veces, años y décadas atrás. El destino de Syme no era
difícil de prever. Y, sin embargo, era un hecho que si Syme
captara, aunque fuera por tres segundos, la naturaleza de sus
opiniones secretas, las de Winston, lo traicionaría
instantáneamente ante la Policía del Pensamiento. Cualquier otra
persona también lo haría, pero Syme más que la mayoría. El celo
no fue suficiente. La ortodoxia era la inconsciencia.

Syme levantó la vista. "Aquí viene Parsons", dijo.

Algo en el tono de su voz pareció añadir "ese maldito tonto".

Parsons, el compañero de Winston en Victory Mansions, de hecho,
estaba atravesando la habitación: un hombre rechoncho, de
estatura mediana, con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y
cinco años ya estaba ganando grasa en el cuello y la cintura, pero
sus movimientos eran enérgicos y juveniles. Toda su apariencia
era la de un niño pequeño, tanto que, aunque llevaba el mono
reglamentario, era casi imposible no pensar en él vestido con
pantalones cortos azules, camisa gris y pañuelo rojo al cuello de
los Espías. . Al visualizarlo uno siempre veía la imagen de rodillas
con hoyuelos y mangas arremangadas desde unos antebrazos
regordetes. De hecho, Parsons invariablemente volvía a usar
pantalones cortos cuando una caminata comunitaria o cualquier
otra actividad física le daba una excusa para hacerlo. los saludo a
ambos con un alegre '¡Hola, hola!' y se sentó a la mesa,
desprendiendo un intenso olor a sudor. Gotas de humedad
destacaban por todo su rostro rosado. Sus poderes de sudoración
eran extraordinarios. En el Centro Comunitario siempre se podía
saber cuándo había estado jugando al ping-pong por la humedad
del mango del bate. Syme había sacado una tira de papel en la que
había una larga columna de palabras y la estaba estudiando con
un lápiz de tinta entre los dedos.

"Míralo trabajando durante la hora del almuerzo", dijo

Parsons, dándole un codazo a Winston. 'Agudeza, ¿eh? ¿Qué es eso
que tienes ahí, viejo? Algo demasiado inteligente para mí,
supongo. Smith, viejo, te diré por qué te persigo. Es ese submarino
que olvidaste darme.

—¿Qué submarino es ese? —dijo Winston, automáticamente

buscando dinero. Alrededor de una cuarta parte del salario debía
destinarse a suscripciones voluntarias, que eran tan numerosas
que era difícil seguirles la pista.

'Para la Semana del Odio. Ya sabes, el fondo casa por casa.

Soy tesorero de nuestro bloque. Estamos haciendo un esfuerzo
total: vamos a ofrecer un espectáculo tremendo. Te digo que no
será culpa mía si las viejas Victory Mansions no tienen el conjunto
de banderas más grande de toda la calle. Me prometiste dos
dólares.
 Winston encontró y le entregó dos notas arrugadas y sucias,
que Parsons anotado en una pequeña libreta, con la pulcra letra de
los analfabetos.

"Por cierto, viejo", dijo. "Oí que ese pequeño mendigo mío te
lanzó un golpe con su
catapulta ayer. Le di una buena reprimenda por ello. De hecho, le
dije que le quitaría la catapulta si lo volvía a hacer.

"Creo que estaba un poco molesto por no asistir a la

ejecución", dijo Winston.

—Ah, bueno... lo que quiero decir muestra el espíritu

adecuado, ¿no? pequeño travieso. ¡Mendigos son los dos, pero
hablando de entusiasmo! Lo único que piensan es en los espías y
en la guerra, por supuesto. ¿Sabes lo que hizo esa pequeña niña
mía el sábado pasado, cuando su tropa estaba de excursión en
dirección a Berkhamsted? Consiguió que otras dos chicas la
acompañaran, se escapó de la caminata y pasó toda la tarde
siguiendo a un hombre extraño. Lo siguieron durante dos horas,
atravesando el bosque, y luego, cuando llegaron a Amersham, lo
entregaron a las patrullas.

—¿Para qué hicieron eso? —preguntó Winston, algo

desconcertado. Parsons continuó triunfantemente:

“Mi hijo se aseguró de que era una especie de agente

enemigo; podría haber sido lanzado en paracaídas, por ejemplo.
Pero aquí está el punto, viejo. ¿Qué crees que hizo que ella se
acercara a él en primer lugar? Ella vio que llevaba un tipo de
zapatos extraño y dijo que nunca antes había visto a nadie usar
zapatos así. Entonces lo más probable era que fuera extranjero.
Bastante inteligente para un niño de siete años, ¿no?

—¿Qué le pasó a ese hombre? —preguntó Winston.

 —Ah, eso no lo podría decir, por supuesto. Pero no me
sorprendería del todo que... Parsons hizo el gesto de apuntar con
un rifle y chasqueó la lengua para provocar la explosión.

—Bien —dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de su tira

de papel.

"Por supuesto que no podemos permitirnos el lujo de correr

riesgos", asintió obedientemente Winston.

"Lo que quiero decir es que hay una guerra", dijo Parsons.

Como para confirmar esto, un toque de trompeta flotó desde

la telepantalla justo encima de sus cabezas. Sin embargo, esta vez
no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino
simplemente de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

«¡Camaradas!», gritó una ansiosa voz juvenil. ¡Atención,

camaradas! tenemos glorioso noticias para ti. ¡Hemos ganado la
batalla por la producción! Los resultados ahora completos de la
producción de todas las clases de bienes de consumo muestran
que el nivel de vida ha aumentado no menos del 20 por ciento
durante el año pasado. Esta mañana en toda Oceanía hubo
manifestaciones espontáneas incontenibles cuando los
trabajadores salieron de fábricas y oficinas y desfilaron por las
calles con pancartas expresando su gratitud al Gran Hermano por
la vida nueva y feliz que su sabio liderazgo nos ha brindado. Estas
son algunas de las figuras completadas. Productos alimenticios…

La frase “nuestra vida nueva y feliz” se repitió varias veces.

Había sido uno de los favoritos de la tarde con el Ministerio de la
Abundancia. Parsons, cuya atención llamó la atención del sonido
de la trompeta, permaneció sentado escuchando con una especie
de solemnidad abierta, una especie de aburrimiento edificado. No
podía seguir las cifras, pero era consciente de que de alguna
manera eran motivo de satisfacción. Había sacado una pipa
enorme y sucia que ya estaba medio llena de tabaco carbonizado.
Con una ración de tabaco de 100 gramos por semana, rara vez era
posible llenar una pipa hasta el tope. Winston fumaba un cigarrillo
Victory que sostenía cuidadosamente en posición horizontal. La
nueva ración no empezaría hasta mañana y sólo le quedaban
cuatro cigarrillos. Por el momento había cerrado los oídos a los
ruidos más remotos y estaba escuchando lo que salía de la
telepantalla. Al parecer, incluso hubo manifestaciones para
agradecer a Big Hermano por aumentar la ración de chocolate a
veinte gramos semanales. Y ayer mismo, reflexionó, se había
anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos por semana.
¿Era posible que pudieran tragar eso después de sólo veinticuatro
horas? Sí, se lo tragaron. Parsons se lo tragó fácilmente, con la
estupidez de un animal. La criatura sin ojos de la otra mesa se lo
tragó fanáticamente, apasionadamente, con un deseo furioso de
localizar, denunciar y vaporizar a cualquiera que sugiriera que la
semana pasada la ración había sido de treinta gramos. Syme
también; de alguna manera más compleja, que implicaba un doble
pensamiento, Syme se lo tragó. ¿Estaba entonces SOLO en
posesión de un recuerdo?

Las fabulosas estadísticas continuaron saliendo de la

telepantalla. Comparado con
el año pasado hubo más comida, más ropa, más casas, más
muebles, más ollas, más combustible, más barcos, más
helicópteros, más libros, más bebés... más de todo excepto
enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto a minuto,
todo y todos avanzaban rápidamente hacia arriba. Como había
hecho Syme antes, Winston había tomado su cuchara y estaba
jugueteando con la salsa de color pálido que goteaba sobre la
mesa, dibujando una larga raya formando un patrón. Meditó con
resentimiento sobre la textura física de la vida. ¿Siempre había
sido así? ¿La comida siempre había sabido así? Miró alrededor de
la cantina. Una habitación de techo bajo, abarrotada, con las
paredes sucias por el contacto de innumerables cuerpos; mesas y
sillas de metal maltrechas, colocadas tan juntas que uno se
sentaba con los codos tocándose; cucharas dobladas, bandejas
abolladas, tazas blancas y toscas; todas las superficies grasosas,
suciedad en cada grieta; y un olor agrio y compuesto de ginebra
mala, café malo, guiso metálico y ropa sucia. Siempre en tu
estómago y en tu piel había una especie de protesta, un
sentimiento de que te habían despojado de algo a lo que tenías
derecho. Era cierto que no tenía recuerdos de nada muy diferente.
Desde que podía recordar con precisión, nunca había habido
suficiente para comer, nunca había habido calcetines o ropa
interior que no estuvieran llenos de agujeros, los muebles siempre
habían estado maltratados y desvencijados, las habitaciones con
calefacción insuficiente, los trenes subterráneos abarrotados, las
casas cayendo a pedazos. trozos, pan de color oscuro, té una
rareza, café con sabor desagradable, cigarrillos insuficientes...
nada barato y abundante excepto ginebra sintética. Y aunque, por
supuesto, empeoraba a medida que el cuerpo envejecía, ¿no era
una señal de que ese NO era el orden natural de las cosas, si el
corazón se enfermaba ante la incomodidad, la suciedad y la
escasez, los inviernos interminables, la pegajosidad de los
calcetines?, los ascensores que nunca funcionaron, el agua fría, el
jabón arenoso, los cigarrillos que se hicieron pedazos, la comida
con sus extraños sabores desagradables? ¿Por qué debería uno
sentirlo intolerable a menos que tenga algún tipo de memoria
ancestral de que las cosas alguna vez fueron diferentes?

Miró de nuevo la cantina. Casi todo el mundo era feo, y seguiría

siendo feo incluso si estuviera vestido de otra manera que no fuera
el mono azul del uniforme. Al otro lado de la habitación, sentado
solo en una mesa, un hombre pequeño, curiosamente parecido a
un escarabajo, estaba bebiendo una taza de café, y sus ojillos
lanzaban miradas sospechosas de un lado a otro. Qué fácil era,
pensó Winston, si no mirabas a tu alrededor, creer que el tipo
físico establecido por el Partido como ideal (jóvenes altos y
musculosos y doncellas de pechos profundos, cabello rubio,
vitales, bronceados, despreocupados) existió e incluso predominó.
En realidad, hasta donde él podía juzgar, la mayoría de la gente en
Airstrip One era baja, morena y de mal aspecto. Era curioso cómo
proliferaba en los Ministerios ese tipo parecido a un escarabajo:
hombrecitos regordetes, que engordaban muy temprano en la
vida, con piernas cortas, movimientos rápidos y veloces y rostros
gordos e inescrutables con ojos muy pequeños. Era el tipo que
parecía florecer mejor bajo el dominio del Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia terminó con otro

toque de trompeta y
dio paso a la música metálica. Parsons, estimulado por un vago
entusiasmo por el bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca.
"El Ministerio de la Abundancia ciertamente ha hecho un
buen trabajo este año", dijo sacudiendo la cabeza con complicidad.
—Por cierto, viejo Smith, ¿supongo que no tienes hojas de afeitar
que puedas dejarme tener?

"Ninguno", dijo Winston. "Yo mismo he estado usando la

misma cuchilla durante seis semanas".

"Ah, bueno, solo pensé en preguntarte, viejo".

"Lo siento", dijo Winston.

La voz graznante de la mesa de al lado, temporalmente

silenciada durante la reunión del Ministerio. Anunció que había
comenzado de nuevo, tan fuerte como siempre. Por alguna razón,
Winston de repente se encontró pensando en la señora Parsons,
con su pelo ralo y el polvo en las arrugas de su rostro. Dentro de
dos años esos niños la estarían denunciando ante la Policía del
Pensamiento. La señora Parsons quedaría vaporizada. Syme
quedaría vaporizado. Winston quedaría vaporizado. O'Brien
quedaría vaporizado. Parsons, por otra parte, nunca sería
vaporizado. La criatura sin ojos y con voz graznante nunca sería
vaporizada. Los pequeños hombres parecidos a escarabajos que se
escabullen tan ágilmente por los laberínticos pasillos de los
Ministerios tampoco serían vaporizados nunca. Y la chica de
cabello oscuro, la chica del Departamento de Ficción, tampoco
sería vaporizada nunca. Le parecía que sabía instintivamente
quién sobreviviría y quién perecería: aunque no era fácil decir qué
era lo que contribuía a la supervivencia.

En ese momento fue sacado de su ensoñación con un

violento tirón. La chica de la mesa de al lado se había vuelto
parcialmente y lo miraba. Era la chica de cabello oscuro. Ella lo
miraba de reojo, pero con curiosa intensidad. En el instante en
que captó su mirada, volvió a apartar la mirada.

El sudor empezó a correr por la columna vertebral de

Winston. Una horrible punzada de terror se apoderó de mí a
través de él. Desapareció casi de inmediato, pero dejó tras de sí
una especie de inquietud persistente. ¿Por qué ella lo estaba
mirando? ¿Por qué seguía siguiéndolo? Desgraciadamente no
recordaba si ella ya estaba en la mesa cuando él llegó o si había
llegado allí después. Pero ayer, en cualquier caso, durante los Dos
Minutos de Odio, ella se había sentado inmediatamente detrás de
él cuando no había necesidad aparente de hacerlo. Muy
probablemente su verdadero objetivo había sido escucharlo y
asegurarse de que gritaba lo suficientemente fuerte.

Su pensamiento anterior volvió a él: probablemente ella no

era en realidad miembro de la Policía del Pensamiento, pero era
precisamente el espía aficionado el mayor peligro de todos. No
sabía cuánto tiempo llevaba mirándolo, pero quizá hasta cinco
minutos, y era posible que sus rasgos no hubieran estado
perfectamente bajo control. Era terriblemente peligroso dejar
vagar los pensamientos cuando se estaba en un lugar público o
dentro del alcance de una telepantalla. La cosa más pequeña
podría delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente de
ansiedad, un hábito de murmurar para sí mismo, cualquier cosa
que sugiera anormalidad, de tener algo que ocultar. En cualquier
caso, tener una expresión inapropiada en el rostro (parecer
incrédulo cuando se anunciaba una victoria, por ejemplo) era en sí
mismo un delito punible. Incluso había una palabra para
designarlo en neolengua: FACECRIME, se llamaba.

La chica le había vuelto a dar la espalda. Quizás, después de

todo, ella realmente no lo estaba siguiendo, quizás era una
coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él durante dos
días seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo dejó con
cuidado en el borde de la mesa. Terminaría de fumarlo después
del trabajo, si pudiera conservar el tabaco en él. Es muy probable
que la persona de la mesa de al lado fuera un espía de la Policía
del Pensamiento, y muy probablemente estaría en los sótanos del
Ministerio del Amor dentro de tres días, pero no se debe
desperdiciar una colilla de cigarrillo. Syme había doblado su tira
de papel y la había guardado en su bolsillo. Parsons había
empezado a hablar de nuevo.

-¿Te he contado alguna vez, muchacho? -dijo, riendo entre

dientes alrededor de la boquilla de su pipa-, de aquella vez en que
mis dos chiquillos prendieron fuego a la falda de la vieja
vendedora del mercado porque la vieron envolviendo salchichas
en un cartel de B.B.? Se acercó sigilosamente detrás de ella y le
prendió fuego con una caja de cerillas. Creo que la quemó
bastante. Pequeños mendigos, ¿eh? ¡Pero tan entusiasta como la
mostaza! Ese es el entrenamiento de primer nivel que les dan en
los Espías hoy en día, incluso mejor que en mis tiempos. ¿Qué
crees que es lo último que les han servido? ¡Trompetas para
escuchar a través del ojo de la cerradura! Mi pequeña trajo uno a
casa la otra noche; lo probó en la puerta de nuestra sala de estar y
calculó que podía oír el doble que con el oído pegado al agujero.
Por supuesto que es sólo un juguete, eso sí. Aun así, les da la idea
correcta, ¿eh?

En ese momento la telepantalla dejó escapar un silbido

estridente. Era la señal para regresar trabajar. Los tres hombres
se pusieron de pie de un salto para unirse a la lucha alrededor de
los ascensores, y el resto del tabaco cayó del cigarrillo de Winston.
 6
Winston estaba escribiendo en su diario:
Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una calle
estrecha cerca de una de
las grandes estaciones de ferrocarril. Estaba parada cerca de una
puerta en la pared, bajo una farola que apenas daba luz. Tenía un
rostro joven, muy pintado. Realmente fue la pintura lo que me
atrajo, su blancura, como una máscara, y los labios rojos
brillantes. Las mujeres del partido nunca se pintan la cara. No
había nadie más en la calle, ni tampoco telepantallas. Ella dijo dos
dólares. I—

Por el momento era demasiado difícil seguir adelante. Cerró

los ojos y presionó los dedos contra ellos, tratando de exprimir la
visión que se repetía una y otra vez. Tuvo una tentación casi
abrumadora de gritar una retahíla de palabras obscenas a todo
pulmón. O golpearse la cabeza contra la pared, tirar la mesa a
patadas y tirar el tintero por la ventana, hacer cualquier cosa
violenta, ruidosa o dolorosa que pudiera borrar el recuerdo que lo
atormentaba.

Tu peor enemigo, reflexionó, era tu propio sistema nervioso.

En cualquier momento la tensión en tu interior podía traducirse en
algún síntoma visible. Pensó en un hombre con el que se había
cruzado en la calle hacía unas semanas; un bastante ordinario-
Un hombre de aspecto atractivo, miembro del Partido, de entre
treinta y cinco y cuarenta años, alto y delgado, que llevaba un
maletín. Estaban a unos metros de distancia cuando el lado
izquierdo del rostro del hombre se contorsionó repentinamente
por una especie de espasmo. Volvió a suceder justo cuando se
cruzaban: fue sólo un tic, un temblor, rápido como el clic del
obturador de una cámara, pero obviamente habitual. Recordó
haber pensado en ese momento: Ese pobre diablo está acabado. Y
lo aterrador es que la acción posiblemente fue inconsciente. El
peligro más mortal de todos era hablar en sueños. Hasta donde él
podía ver, no había forma de protegerse contra eso.

Respiró hondo y siguió escribiendo: La acompañé a través

de la puerta y atravesé un patio trasero hasta llegar a un sótano.
cocina. Había una cama contra la pared y una lámpara sobre la
mesa, muy baja.

Tenía los dientes dentados. Le hubiera gustado escupir. Al

mismo tiempo que la mujer de la cocina del sótano pensó en
Katharine, su esposa. Winston estaba casado..., al menos había
estado casado: probablemente todavía estaba casado, por lo que
sabía, su esposa no estaba muerta. Parecía respirar de nuevo el
olor cálido y sofocante de la cocina del sótano, un olor compuesto
de insectos, ropa sucia y malos olores baratos, pero no obstante
atractivo, porque ninguna mujer del Partido utilizaba jamás olores,
ni se podía imaginar que lo hiciera. Sólo las proles usaban aromas.
En su mente, el olor estaba inextricablemente mezclado con la
fornicación.

Cuando se fue con esa mujer había sido su primer desliz en

aproximadamente dos años. Por supuesto, estaba prohibido
relacionarse con prostitutas, pero era una de esas reglas que de
vez en cuando podías atreverte a romper. Era peligroso, pero no
era una cuestión de vida o muerte. Ser atrapado con una
prostituta podría significar cinco años en un campo de trabajos
forzados: no más, si no se ha cometido ningún otro delito. Y era
bastante fácil, siempre que pudieras evitar que te pillaran en el
acto. Los barrios más pobres estaban llenos de mujeres dispuestas
a venderse. Algunos incluso se podían comprar por una botella de
ginebra, que las proles no debían beber. Tácitamente, el Partido se
inclinaba incluso a fomentar la prostitución, como salida para
instintos que no podían suprimirse por completo. El mero
libertinaje no importaba mucho, siempre que fuera furtivo y triste
y sólo involucrara a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable fue la promiscuidad entre
miembros del Partido. Pero, aunque éste era uno de los crímenes
que los acusados en las grandes purgas confesaban
invariablemente, era difícil imaginar que algo así sucediera
realmente.

El objetivo del Partido no era simplemente impedir que

hombres y mujeres formaran lealtades que tal vez no pudiera
controlar. Su propósito real y no declarado era eliminar todo
placer del acto sexual. El enemigo no era tanto el amor sino el
erotismo, tanto dentro como fuera del matrimonio. Todos los
matrimonios entre miembros del Partido tenían que ser aprobados
por un comité designado a tal efecto y, aunque el principio nunca
se estableció claramente, siempre se rechazaba el permiso si la
pareja en cuestión daba la impresión de sentirse físicamente
atraída el uno por el otro. El único propósito reconocido del
matrimonio era engendrar hijos para el servicio del Partido. Las
relaciones sexuales debían considerarse como una operación
menor un poco desagradable, como hacerse un enema. Esto
tampoco se expresó nunca con palabras claras, sino que de
manera indirecta se lo inculcaron a todos los miembros del Partido
desde la infancia. Incluso hubo organizaciones como la Junior
AntiSex League, que defendía el celibato total para ambos sexos.
Todos los niños debían ser engendrados mediante inseminación
artificial (ARTSEM, como se llamaba en neolengua) y criados en
instituciones públicas. Winston era consciente de que esto no
estaba pensado del todo en serio, pero de alguna manera encajaba
con la ideología general del Partido. El Partido intentaba matar el
instinto sexual o, si no podía matarlo, distorsionarlo y ensuciarlo.
No sabía por qué era así, pero le parecía natural que así fuera. Y
en lo que respecta a las mujeres, los esfuerzos del Partido tuvieron
gran éxito.

Pensó de nuevo en Katharine. Deben haber sido nueve, diez,

casi once años desde que se separaron. Era curioso lo poco que
pensaba en ella. Durante días era capaz de olvidar que alguna vez
había estado casado. Sólo llevaban juntos unos quince meses. El
Partido no permitía el divorcio, sino que fomentaba la separación
en los casos en que no había hijos.

Katharine era una muchacha alta, rubia, muy recta y de

movimientos espléndidos. Tenía un rostro atrevido y aguileño, un
rostro que uno podría haber llamado noble hasta que descubría
que no había nada detrás de él. Muy temprano en su vida
matrimonial, él había decidido (aunque quizás era sólo que la
conocía más íntimamente que a la mayoría de las personas) que
ella tenía, sin excepción, la mente más estúpida, vulgar y vacía
que jamás había conocido. No tenía un solo pensamiento en su
cabeza que no fuera un eslogan, y no había ninguna imbecilidad,
absolutamente ninguna que no fuera capaz de tragar si el Partido
se la entregaba. "La banda sonora humana", la apodó en su propia
mente. Sin embargo, podría haber soportado vivir con ella si no
hubiera sido por una sola cosa: el sexo.

Tan pronto como él la tocó, ella pareció hacer una mueca y

ponerse rígida. Abrazarla era como abrazar una imagen de
madera articulada. Y lo extraño era que incluso cuando ella lo
apretaba contra ella, él tenía la sensación de que ella al mismo
tiempo lo empujaba con todas sus fuerzas. La rigidez de sus
músculos lograba transmitir esa impresión. Ella permanecía allí
con los ojos cerrados, sin resistirse ni cooperar, pero SUMISIÓN.
Fue extraordinariamente embarazoso y, al cabo de un tiempo,
horrible. Pero incluso entonces podría haber soportado vivir con
ella si se hubiera acordado que permanecerían célibes. Pero,
curiosamente, fue Katharine quien se negó. Deben, dijo, tener un
hijo si pueden. Así que la actuación continuó realizándose, una vez
a la semana con bastante regularidad, siempre que no fuera
imposible. Incluso solía recordárselo por la mañana, como algo
que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos
nombres para ello. Uno era “tener un bebé” y el otro era “nuestro
deber para con el Partido” (sí, ella realmente había usado esa
frase). Muy pronto empezó a tener un sentimiento de temor
positivo cuando llegó el día señalado. Pero afortunadamente no
apareció ningún niño y al final ella accedió a dejar de intentarlo y
poco después se separaron.

Winston suspiró de manera inaudible. Volvió a tomar la

pluma y escribió:

Se arrojó sobre la cama, y en seguida, sin ningún tipo de

preliminar en de la manera más grosera y horrible que puedas
imaginar, se subió la falda. I—

Se vio allí de pie, a la tenue luz de la lámpara, con olor a

insectos y olor barato en sus fosas nasales y en su corazón un
sentimiento de derrota y resentimiento que incluso en ese
momento se mezclaba con el pensamiento del cuerpo blanco de
Katharine, congelado por mucho tiempo jamás por el poder
hipnótico del Partido. ¿Por qué siempre tuvo que ser así? ¿Por qué
no podía tener una mujer propia en lugar de esas sucias riñas a
intervalos de años? Pero una verdadera historia de amor era un
acontecimiento casi impensable. Todas las mujeres del Partido
eran iguales. La castidad estaba tan profundamente arraigada en
ellos como la lealtad al Partido. Mediante un cuidadoso
acondicionamiento temprano, mediante juegos y agua fría,
mediante la basura que les arrojaban en la escuela, en la Liga de
Espías y la Liga Juvenil, mediante conferencias, desfiles,
canciones, lemas y música marcial, el sentimiento natural había
sido expulsado. de ellos. Su razón le decía que debía haber
excepciones, pero su corazón no lo creía. Todos eran
inexpugnables, como el Partido pretendía que fueran. Y lo que
quería, más que ser amado, era derribar ese muro de virtud,
aunque fuera sólo una vez en toda su vida. El acto sexual,
realizado con éxito, era rebelión. El deseo era un crimen pensado.
Incluso haber despertado a Katharine, si hubiera podido lograrlo,
habría sido como una seducción, aunque ella fuera su esposa.

Pero había que escribir el resto de la historia. Escribió:

 Encendí la lámpara. Cuando la vi en la luz——

Después de la oscuridad, la débil luz de la lámpara de

parafina parecía muy brillante.
Por primera vez pudo ver a la mujer correctamente. Había dado
un paso hacia ella y
Luego se detuvo, lleno de lujuria y terror. Era dolorosamente
consciente del riesgo que había corrido al venir aquí. Era
perfectamente posible que las patrullas lo sorprendieran al salir:
de hecho, tal vez estuvieran esperando afuera de la puerta en ese
momento. ¡Si se fue sin siquiera hacer lo que había venido a hacer
aquí——!

Había que escribirlo, había que confesarlo. Lo que de pronto

vio a la luz de la lámpara fue que la mujer era VIEJA. La pintura
estaba tan espesa en su cara que parecía como si fuera a
agrietarse como una máscara de cartón. Había mechones blancos
en su cabello; pero el detalle verdaderamente espantoso fue que
su boca se había abierto un poco, revelando nada más que una
negrura cavernosa. No tenía ningún diente.

Escribió apresuradamente, con una letra garabateada:

Cuando la vi a la luz era una mujer bastante mayor, de
cincuenta años por lo menos. Pero yo siguió adelante y lo hizo
igual.

Volvió a presionar sus dedos contra sus párpados. Por fin lo

había escrito, pero
no hizo ninguna diferencia. La terapia no había funcionado. La
necesidad de gritar palabras obscenas a todo pulmón era tan
fuerte como siempre.

7
"Si hay esperanza", escribió Winston, "está en los proles".
 Si había esperanza, DEBÍA residir en los proles, porque sólo
allí, en esos enjambres
masas ignoradas, el 85 por ciento de la población de Oceanía,
podrían alguna vez generarse la fuerza para destruir al Partido. El
Partido no podía ser derrocado desde dentro. Sus enemigos, si los
tenía, no tenían forma de unirse ni siquiera de identificarse entre
sí. Incluso si la legendaria Hermandad existiera, como
posiblemente podría suceder, era inconcebible que sus miembros
pudieran reunirse en números mayores que dos o tres. Rebelión
significaba una mirada a los ojos, una inflexión de la voz, a lo
sumo, una palabra susurrada de vez en cuando. Pero los proles, si
tan solo pudieran de alguna manera tomar conciencia de su propia
fuerza. No tendría necesidad de conspirar. Sólo necesitaban
levantarse y sacudirse como un caballo espantando moscas. Si así
lo quisieran, mañana por la mañana podrían hacer estallar al
Partido en pedazos. ¿Seguramente tarde o temprano se les debe
ocurrir hacerlo? Y todavía--!

Recordó que una vez caminaba por una calle llena de gente
cuando un tremendo grito de cientos de voces (voces de mujeres)
surgió de una calle lateral un poco más adelante. Fue un gran y
formidable grito de ira y desesperación, un profundo y fuerte
“¡Oh-o-o-o-oh!” que siguió zumbando como la reverberación de
una campana. Su corazón había dado un vuelco. ¡Ya empezó! había
pensado. ¡Una revuelta! ¡Los proles por fin se están liberando!
Cuando llegó al lugar, vio una turba de doscientas o trescientas
mujeres apiñadas alrededor de los puestos de un mercado
callejero, con rostros tan trágicos como si hubieran sido los
pasajeros condenados de un barco que se hundía. Pero en aquel
momento la desesperación general se transformó en multitud de
disputas individuales. Parecía que uno de los puestos vendía
cacerolas de hojalata. Eran cosas miserables y endebles, pero
siempre era difícil conseguir ollas de cualquier tipo. Ahora el
suministro se había agotado inesperadamente. Las mujeres
exitosas, empujadas y empujadas por el resto, intentaban huir con
sus cacerolas mientras docenas más clamaban alrededor del
puesto, acusando al tendero de favoritismo y de tener más
cacerolas en alguna parte en reserva. Hubo un nuevo estallido de
gritos. Dos mujeres hinchadas, una de ellas con el pelo suelto,
habían cogido la misma cacerola y trataban de arrancársela de las
manos. Por un momento ambos estuvieron tirando, y luego la
manija se soltó. Winston los miró con disgusto. Y sin embargo, sólo
por un momento, ¡qué poder casi aterrador había sonado en ese
grito proveniente de sólo unos cientos de gargantas! ¿Por qué
nunca podían gritar así sobre nada que importara?

Él escribió:
Hasta que no tomen conciencia nunca se rebelarán, y hasta
que se hayan rebelado no pueden volverse conscientes.

Esto, reflexionó, casi podría haber sido una transcripción de

uno de los miembros del Partido de libros de texto. El Partido
afirmó, por supuesto, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolución habían sido horriblemente oprimidos por
los capitalistas, los habían matado de hambre y azotado, las
mujeres habían sido obligadas a trabajar en las minas de carbón
(de hecho, las mujeres todavía trabajaban en las minas de carbón),
los niños habían sido vendidos. a las fábricas a la edad de seis
años. Pero al mismo tiempo, fiel a los principios del doble
pensamiento, el Partido enseñó que los proles eran inferiores
naturales a quienes había que mantener en sujeción, como
animales, mediante la aplicación de unas pocas reglas simples. En
realidad se sabía muy poco sobre los proles. No era necesario
saber mucho. Mientras continuaran trabajando y criando, sus
otras actividades carecían de importancia. Abandonados a su
suerte, como ganado suelto en las llanuras de Argentina, habían
vuelto a un estilo de vida que Parecía algo natural para ellos, una
especie de patrón ancestral. Nacieron, crecieron en las cloacas,
empezaron a trabajar a los doce años, atravesaron un breve
período de florecimiento de la belleza y del deseo sexual, se
casaron a los veinte, alcanzaron la mediana edad a los treinta,
murieron, por fin. la mayor parte, a los sesenta. El trabajo físico
pesado, el cuidado del hogar y de los niños, las pequeñas peleas
con los vecinos, el cine, el fútbol, la cerveza y, sobre todo, el juego,
llenaban el horizonte de sus mentes. Mantenerlos bajo control no
fue difícil. Unos pocos agentes de la Policía del Pensamiento se
movían siempre entre ellos, difundiendo falsos rumores y
marcando y eliminando a los pocos individuos que eran juzgados
capaces de volverse peligrosos; pero no se hizo ningún intento de
adoctrinarlos en la ideología del Partido. No era deseable que los
proles tuvieran fuertes sentimientos políticos. Lo único que se
exigía de ellos era un patriotismo primitivo al que se podía apelar
siempre que fuera necesario para obligarlos a aceptar jornadas de
trabajo más largas o raciones más cortas. E incluso cuando
estaban descontentos, como ocurría a veces, su descontento no
llevaba a ninguna parte, porque al carecer de ideas generales, sólo
podían centrarlo en pequeños agravios específicos. Los males
mayores invariablemente pasaron desapercibidos. La gran
mayoría de los proles ni siquiera tenían telepantallas en sus casas.
Incluso la policía civil interfirió muy poco con ellos. Había una
enorme cantidad de criminalidad en Londres, todo un mundo
dentro de otro mundo de ladrones, bandidos, prostitutas,
traficantes de drogas y chantajistas de todo tipo; pero como todo
sucedió entre los propios proles, no tenía importancia. En todas
las cuestiones de moral se les permitía seguir su código ancestral.
No se les impuso el puritanismo sexual del Partido. La
promiscuidad quedó impune y se permitió el divorcio. De hecho,
incluso el culto religioso habría sido permitido si los proles
hubieran mostrado algún signo de necesitarlo o quererlo. Estaban
bajo sospecha. Como decía el lema del Partido: “Los proles y los
animales son libres”.

Winston se agachó y se rascó cautelosamente su úlcera

varicosa. Había empezado a picar de nuevo. A lo que
invariablemente volvías era a la imposibilidad de saber cómo
había sido realmente la vida antes de la Revolución. Sacó del cajón
un ejemplar de un libro de texto de historia para niños que le
había prestado la señora Parsons y empezó a escribir copiando un
pasaje del diario:
En los viejos tiempos (corría), antes de la gloriosa
Revolución, Londres no era la hermosa ciudad que hoy
conocemos. Era un lugar oscuro, sucio y miserable donde casi
nadie tenía suficiente para comer y donde cientos y miles de
personas pobres no tenían botas y ni siquiera un techo bajo el cual
dormir. Los niños no mayores que tú tenían que trabajar doce
horas al día para amos crueles que los azotaban con látigos si
trabajaban demasiado lento y los alimentaban únicamente con pan
duro y agua. Pero en medio de toda esta terrible pobreza había
sólo unas pocas casas grandes y hermosas en las que vivían
hombres ricos que tenían hasta treinta sirvientes para cuidar de
ellas. Estos hombres ricos fueron llamados capitalistas. Eran
hombres gordos, feos y con caras traviesas, como el de la foto de
la página opuesta. Se puede ver que está vestido con un abrigo
largo negro que se llamaba levita y un sombrero extraño y
brillante con forma de tubo de estufa, que se llamaba sombrero de
copa. Éste era el uniforme de los capitalistas y a nadie más se le
permitía usarlo. Los capitalistas eran dueños de todo en el mundo
y todos los demás eran sus esclavos. Eran dueños de toda la
tierra, de todas las casas, de todas las fábricas y de todo el dinero.
Si alguien los desobedecía, podían meterlo en prisión o quitarle el
trabajo y matarlo de hambre. Cuando cualquier persona corriente
hablaba con un capitalista tenía que encogerse, inclinarse ante él,
quitarse la gorra y dirigirse a él como "Señor". El jefe de todos los
capitalistas se llamaba Rey, y...

Pero conocía el resto del catálogo. Se mencionarían los

obispos con sus mangas de linón, los jueces con sus túnicas de
armiño, la picota, el cepo, la cinta de correr, el gato de nueve
colas, el banquete del alcalde y la práctica de besar el dedo del pie
del Papa. . También existía algo llamado JUS PRIMAE NOCTIS,
que probablemente no se mencionaría en un libro de texto para
niños. Era la ley por la que todo capitalista tenía derecho a
acostarse con cualquier mujer que trabajara en una de sus
fábricas.

¿Cómo podrías saber cuánto eran mentiras? PODRÍA ser

cierto que el ser humano promedio estaba mejor ahora que antes
de la Revolución. La única prueba de lo contrario era la protesta
muda en tus propios huesos, el sentimiento instintivo de que las
condiciones en las que vivías eran intolerables y que en algún otro
momento debieron haber sido diferentes. Se le ocurrió que lo
verdaderamente característico de la vida moderna no era su
crueldad e inseguridad, sino simplemente su desnudez, su
desaseo, su apatía. La vida, si uno miraba a su alrededor, no tenía
ningún parecido no sólo con las mentiras que salían de las
telepantallas, sino incluso con los ideales que el Partido intentaba
alcanzar. Grandes áreas de esto, incluso para un miembro del
Partido, eran neutrales y apolíticas, una cuestión de trabajar
penosamente en trabajos aburridos, luchar por un lugar en el
metro, zurcir un calcetín gastado, robar una pastilla de sacarina,
salvar una colilla de cigarrillo. El ideal establecido por el Partido
era algo enorme, terrible y brillante: un mundo de acero y
hormigón, de máquinas monstruosas y armas aterradoras; una
nación de guerreros y fanáticos, marchando hacia adelante en
perfecta unidad, todos con los mismos pensamientos y gritando.
las mismas consignas, perpetuamente trabajando, luchando,
triunfando, persiguiendo, trescientos millones de personas, todas
con la misma cara. La realidad eran ciudades decadentes y sucias
donde gente desnutrida se arrastraba de un lado a otro con
zapatos que gotean, en casas remendadas del siglo XIX que
siempre olían a repollo y baños en mal estado. Le pareció tener
una visión de Londres, vasta y ruinosa, la ciudad de un millón de
cubos de basura, y mezclada con ella había una imagen de la
señora Parsons, una mujer con el rostro arrugado y el pelo ralo,
jugueteando impotente con una tubería de desagüe bloqueada.

Se agachó y volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las

telepantallas te magullaban los oídos con estadísticas que
demostraban que hoy en día la gente tenía más comida, más ropa,
mejores casas, mejores recreaciones; que vivían más, trabajaban
menos horas, eran más grandes, más sanas, más fuertes, más
felices, más inteligentes y mejor educadas que la gente de hace
cincuenta años. Nunca se pudo probar ni refutar una palabra de
ello. El Partido afirmaba, por ejemplo, que hoy en día el 40 por
ciento de las proles adultas estaban alfabetizados: antes de la
Revolución, se decía, la cifra sólo había sido el 15 por ciento. El
Partido afirmó que la tasa de mortalidad infantil era ahora sólo de
160 por mil, mientras que antes de la Revolución había sido de
300, y así continuó. Era como una única ecuación con dos
incógnitas. Bien podría ser que, literalmente, cada palabra de los
libros de historia, incluso las cosas que uno aceptaba sin lugar a
dudas, fuera pura fantasía. Por lo que sabía, es posible que nunca
hubiera existido una ley como el JUS PRIMAE NOCTIS, o una
criatura como un capitalista, o una prenda como un sombrero de
copa.

Todo se desvaneció en la niebla. El pasado fue borrado, el

borrado fue olvidado, la mentira se convirtió en verdad. Sólo una
vez en su vida había poseído (DESPUÉS del acontecimiento: eso
era lo que contaba) pruebas concretas e inequívocas de un acto de
falsificación. Lo había sostenido entre sus dedos durante treinta
segundos. En 1973, debió ser; en cualquier caso, fue más o menos
en el momento en que él y Katharine se separaron. Pero la fecha
realmente relevante fue siete u ocho años antes.

La historia realmente comenzó a mediados de los años

sesenta, el período de las grandes purgas en el que los líderes
originales de la Revolución fueron eliminados de una vez por
todas. En 1970 ya no quedaba ninguno de ellos, excepto el propio
Gran Hermano. Todos los demás ya habían sido denunciados como
traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein había huido y se
escondía no se sabía dónde, y de los demás, algunos simplemente
habían desaparecido, mientras que la mayoría habían sido
ejecutados tras espectaculares juicios públicos en los que
confesaban sus crímenes. Entre los últimos supervivientes se
encontraban tres hombres llamados Jones, Aaronson y Rutherford.
Debió ser en 1965 cuando estos tres fueron arrestados. Como
ocurría a menudo, desaparecieron durante un año o más, de modo
que no se sabía si estaban vivos o muertos, y de repente
aparecieron para incriminarse de la forma habitual. Habían
confesado haber mantenido relaciones de inteligencia con el
enemigo (en aquella época también el enemigo era Eurasia),
malversación de fondos públicos, el asesinato de varios miembros
de confianza del Partido, intrigas contra la dirección del Gran
Hermano que habían comenzado mucho antes de que ocurriera la
Revolución, y actos de sabotaje que provocaron la muerte de
cientos de miles de personas. Después de confesar estas cosas,
fueron indultados, reincorporados al Partido y asignados puestos
que en realidad eran sinecuras pero que parecían importantes.
Los tres habían escrito artículos largos y abyectos en The Times,
analizando los motivos de su deserción y prometiendo
enmendarlos.
Algún tiempo después de su liberación, Winston los había
visto a los tres en el Chestnut Tree Café. Recordó la especie de
fascinación aterrorizada con la que los había observado por el
rabillo del ojo. Eran hombres mucho mayores que él, reliquias del
mundo antiguo, casi las últimas grandes figuras que quedaron de
los días heroicos del Partido. El glamour de la lucha clandestina y
de la guerra civil todavía se aferraba débilmente a ellos. Tenía la
sensación, aunque ya entonces los hechos y las fechas se volvían
borrosos, de que conocía sus nombres años antes que el de Gran
Hermano. Pero también eran forajidos, enemigos, intocables,
condenados con absoluta certeza a la extinción en uno o dos años.
Nadie que alguna vez haya caído en manos de la Policía del
Pensamiento escapó al final. Eran cadáveres esperando ser
enviados de regreso a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas más cercanas a

ellos. No era prudente ni siquiera ser visto cerca de gente así.
Estaban sentados en silencio ante vasos de ginebra aromatizada
con clavo, que era la especialidad del café. De los tres, fue
Rutherford quien más impresionó a Winston. Rutherford había
sido un caricaturista famoso, cuyas brutales caricaturas habían
ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la
Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, sus caricaturas
aparecían en The Times. Eran simplemente una imitación de sus
modales anteriores y, curiosamente, carecían de vida y eran poco
convincentes. Siempre eran una repetición de los temas antiguos
(viviendas de barrios marginales, niños hambrientos, batallas
callejeras, capitalistas con sombreros de copa); incluso en las
barricadas, los capitalistas todavía parecían aferrarse a sus
sombreros de copa en un esfuerzo interminable y desesperado por
regresar al pasado. Era un hombre monstruoso, con una melena
de grasiento cabello gris, el rostro lleno de bolsas y arrugas y
gruesos labios negroides. En algún momento debió haber sido
inmensamente fuerte; ahora su gran cuerpo estaba hundido,
inclinado, abultado, cayendo en todas direcciones. Parecía
romperse ante los ojos, como una montaña que se desmorona.

Era la solitaria hora de los quince. Winston ya no podía

recordar cómo había llegado al café en ese momento. El lugar
estaba casi vacío. De las telepantallas salía una música metálica.
Los tres hombres estaban sentados en su rincón casi inmóviles, sin
hablar. Sin que nadie se lo pidiera, el camarero trajo vasos de
ginebra nuevos. Había un tablero de ajedrez en la mesa al lado de
ellos, con las piezas colocadas, pero no comenzó ninguna partida.
Y entonces, durante quizás medio minuto en total, algo sucedió en
las telepantallas. La melodía que estaban tocando cambió y el tono
de la música también cambió. Llegó el momento, pero era algo
difícil de describir. Era una nota peculiar, quebrada, rebuznante y
burlona: en su mente, Winston la llamó nota amarilla. Y luego una
voz desde la telepantalla cantaba:

Bajo el castaño extendido

Te vendí y tú me vendiste:
Allí yacen ellos y aquí estamos nosotros,
 bajo el extenso castaño.

Los tres hombres no se movieron. Pero cuando Winston

volvió a mirar el rostro ruinoso de Rutherford, vio que tenía los
ojos llenos de lágrimas. Y por primera vez se dio cuenta, con una
especie de estremecimiento interior, pero sin saber QUÉ se
estremecía, que tanto Aaronson como Rutherford tenían la nariz
rota.

Poco después los tres fueron arrestados nuevamente.

Parecía que habían participado en nuevas conspiraciones desde el
mismo momento de su liberación. En el segundo juicio confesaron
nuevamente todos sus viejos crímenes, junto con toda una serie de
otros nuevos. Fueron ejecutados y su destino quedó registrado en
las historias del Partido, una advertencia para la posteridad. Unos
cinco años después de esto, en 1973, Winston estaba
desenrollando un fajo de documentos que acababan de caer del
tubo neumático sobre su escritorio cuando se topó con un
fragmento de papel que evidentemente se había deslizado entre
los demás y luego olvidado. En el instante en que lo hubo aplanado
vio su significado. Era media página arrancada de The Times de
unos diez años antes (la mitad superior de la página, por lo que
incluía la fecha) y contenía una fotografía de los delegados en
alguna función del Partido en Nueva York. En el medio del grupo
se destacaban Jones, Aaronson y Rutherford. No había lugar a
dudas, en cualquier caso, sus nombres estaban en el título de la
parte inferior.

La cuestión era que en ambos juicios los tres hombres

habían confesado que en esa fecha había estado en suelo
euroasiático. Habían volado desde un aeródromo secreto en
Canadá hasta un punto de encuentro en algún lugar de Siberia y
habían conferenciado con miembros del Estado Mayor
Euroasiático, a quienes habían traicionado importantes secretos
militares. La fecha se había estancado en la memoria de Winston
porque casualmente era un día de verano; pero toda la historia
debe quedar registrada también en muchos otros lugares. Sólo
había una conclusión posible: las confesiones eran mentiras.

Por supuesto, esto no fue en sí mismo un descubrimiento.

Incluso en ese momento Winston no había imaginado que las
personas que fueron aniquiladas en las purgas realmente habían
cometido los crímenes de los que se les acusaba. Pero ésta era una
evidencia concreta; era un fragmento del pasado abolido, como un
hueso fósil que aparece en el estrato equivocado y destruye una
teoría geológica. Bastaría con hacer volar al Partido en pedazos, si
de alguna manera se hubiera podido publicar al mundo y dar a
conocer su significado.

Había seguido trabajando directamente. Tan pronto como

vio lo que era la fotografía, y lo que significaba, lo había tapado
con otra hoja de papel. Por suerte, cuando lo desenrolló, estaba al
revés desde el punto de vista de la telepantalla.

Tomó su bloc de notas sobre sus rodillas y empujó su silla

hacia atrás para llegar lo más lejos posible lo más lejos posible de
la telepantalla. Mantener el rostro inexpresivo no era difícil, e
incluso se podía controlar la respiración con un esfuerzo; pero no
se podía controlar el latido del corazón, y la telepantalla era lo
suficientemente delicada como para captarlo. Dejó pasar lo que
juzgó diez minutos, atormentado todo el tiempo por el temor de
que algún accidente (una corriente de aire repentina que soplaba
sobre su escritorio, por ejemplo) lo traicionara. Luego, sin volver a
descubrirla, dejó caer la fotografía en el agujero de la memoria,
junto con algunos otros papeles de desecho. Al cabo de un minuto,
tal vez, se habría convertido en cenizas.

Eso fue hace diez... once años. Hoy, probablemente, habría

conservado esa fotografía. Era curioso que el hecho de haberla
sostenido entre sus dedos le pareciera marcar la diferencia incluso
ahora, cuando la fotografía en sí, así como el evento que
registraba, era sólo un recuerdo. ¿Era el control del Partido sobre
el pasado menos fuerte, se preguntó, porque una prueba que ya
existía ya no HABÍA existido UNA VEZ?

Pero hoy, suponiendo que de alguna manera pudiera

resucitar de sus cenizas, la fotografía podría ni siquiera ser una
prueba. Ya en el momento en que hizo su descubrimiento, Oceanía
ya no estaba en guerra con Eurasia, y los tres muertos debían
haber traicionado a su país ante los agentes de Asia Oriental.
Desde entonces se habían producido otros cambios: dos, tres, no
recordaba cuántos. Muy probablemente las confesiones habían
sido reescritas y reescritas hasta que los hechos y fechas
originales ya no tenían el más mínimo significado. El pasado no
sólo cambió, sino que cambió continuamente Lo que más le afligía
la sensación de pesadilla era que nunca había entendido
claramente por qué se llevó a cabo la enorme impostura. Las
ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran obvias, pero el
motivo último era misterioso. Él tomó su bolígrafo nuevamente y
escribió: Entiendo CÓMO:
No entiendo POR QUÉ. Se preguntó PORQUÉ.

Se había preguntado muchas veces antes, si él mismo sería

un lunático. Quizás un lunático fuera simplemente una minoría de
uno. Hubo un tiempo en que era un signo de locura creer que la
Tierra gira alrededor del Sol; hoy, creer que el pasado es
inalterable. Podría estar SOLO al sostener esa creencia, y si está
solo, entonces un lunático. Pero la idea de ser un lunático no le
preocupaba mucho: el horror era que él también pudiera estar
equivocado.

Cogió el libro de historia infantil y miró el retrato del Gran

Hermano que formaba su frontispicio. Los ojos hipnóticos miraron
los suyos. Era como si una fuerza enorme estuviera presionando
sobre ti, algo que penetrara dentro de tu cráneo, golpeando tu
cerebro, aterrorizándote y sacándote de tus creencias, casi
persuadiéndote a negar la evidencia de tus sentidos. Al final el
Partido anunciaría que dos más dos son cinco, y habría que
creerlo. Era inevitable que, tarde o temprano, hicieran esa
afirmación: la lógica de su posición así lo exigía. Su filosofía
negaba tácitamente no sólo la validez de la experiencia, sino
también la existencia misma de la realidad externa. La herejía de
las herejías era de sentido común. Y lo aterrador no era que te
mataran por pensar lo contrario, sino que tal vez tuvieran razón.
Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son
cuatro? ¿O que funciona la fuerza de gravedad? ¿O que el pasado
es inmutable? Si tanto el pasado como el mundo externo existen
sólo en la mente, y si la mente misma es controlable, ¿entonces
qué?

¡Pero no! Su coraje pareció endurecerse repentinamente

por sí solo. La cara de
O'Brien, que no había sido llamado por ninguna asociación obvia,
había flotado en su mente. Sabía, con más certeza que antes, que
O'Brien estaba de su lado. Estaba escribiendo el diario para
O'Brien... PARA O'Brien: era como una carta interminable que
nadie jamás leería, pero que estaba dirigida a una persona en
particular y tomaba su color de ese hecho.
El Partido os dijo que rechazáramos la evidencia de vuestros ojos y
oídos. Era su orden final y más esencial. Su corazón se hundió al
pensar en el enorme poder desplegado contra él, la facilidad con
la que cualquier intelectual del Partido lo derrocaría en un debate,
los argumentos sutiles que no sería capaz de entender, y mucho
menos responder.

¡Sin embargo, tenía razón! Ellos estaban equivocados y él tenía

razón. Había que defender lo obvio, lo tonto y lo verdadero. Las
perogrulladas son ciertas, ¡aférrate a eso! El mundo sólido existe,
sus leyes no cambian. Las piedras son duras, el agua está mojada,
los objetos sin apoyo caen hacia el centro de la tierra. Con la
sensación de que estaba hablando con O'Brien, y también de que
estaba Al exponer un axioma importante, escribió:
La libertad es la libertad de decir que dos más dos son cuatro. Si
eso se concede, todo lo demás sigue.

Desde algún lugar al fondo de un pasillo, el olor a café

tostado (café de verdad, no Victory Coffee) llegaba flotando a la
calle. Winston hizo una pausa involuntariamente. Durante unos
dos segundos estuvo de vuelta en el mundo medio olvidado de su
infancia. Entonces se oyó un portazo que pareció cortar el olor tan
abruptamente como si hubiera sido un sonido.

Había caminado varios kilómetros por las aceras y le

palpitaban las úlceras varicosas. Era la segunda vez en tres
semanas que faltaba a una velada en el Centro Comunitario: un
acto imprudente, ya que podía estar seguro de que el número de
sus asistencias al Centro era cuidadosamente controlado. En
principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y nunca
estaba solo excepto en la cama. Se suponía que cuando no
trabajaba, comía o dormía participaba en algún tipo de recreación
comunitaria: hacer cualquier cosa que sugiriera un gusto por la
soledad, incluso salir a caminar solo, siempre era ligeramente
peligroso. Había una palabra para designarlo en neolengua:
OWNLIFE, se llamaba, y significa individualismo y excentricidad.
Pero esa tarde, al salir del Ministerio, la balsámica del aire de
abril lo había tentado. El cielo era de un azul más cálido que el
que había visto ese año y, de repente, la larga y ruidosa velada en
el Centro, los aburridos y agotadores juegos, las conferencias, la
chirriante camaradería untada con ginebra, le habían parecido
intolerables. Por impulso, se alejó de la parada de autobús y se
adentró en el laberinto de Londres, primero hacia el sur, luego
hacia el este y luego nuevamente hacia el norte, perdiéndose entre
calles desconocidas y sin preocuparse apenas en qué dirección
iba.

“Si hay esperanza”, había escrito en el diario, “está en los

proles”. Las palabras volvían una y otra vez a él, declaración de
una verdad mística y un absurdo palpable. Estaba en algún lugar
de los vagos barrios marginales de color marrón al norte y al este
de lo que una vez fue sido la estación de Saint Pancras. Caminaba
por una calle adoquinada de casitas de dos plantas con puertas
destartaladas que daban directamente a la acera y que de alguna
manera sugerían curiosamente ratoneras. Aquí y allá había
charcos de agua sucia entre los adoquines. Por los oscuros
portales y por los estrechos callejones que se bifurcaban a ambos
lados, la gente pululaba en cantidades asombrosas: muchachas en
plena floración, con la boca toscamente pintada, jóvenes que
perseguían a las muchachas y mujeres hinchadas y contoneantes
que mostraban Te imaginas cómo serían las niñas dentro de diez
años, y las viejas criaturas encorvadas que arrastraban los pies
extendidos, y los niños harapientos y descalzos que jugaban en los
charcos y luego se dispersaban ante los gritos furiosos de sus
madres. Quizás una cuarta parte de las ventanas de la calle
estaban rotas y tapiadas. La mayoría de la gente no le prestó
atención a Winston; algunos lo miraron con una especie de
curiosidad cautelosa. Dos mujeres monstruosas con los antebrazos
color ladrillo cruzados sobre los delantales hablaban delante de
una puerta. Winston captó fragmentos de la conversación mientras
se acercaba.

"Sí", le digo, "eso está muy bien", le digo. "Pero si hubieras

estado en mi lugar
Habrías hecho lo mismo que yo. Es fácil criticar”, digo, “pero tú no
tienes los mismos problemas que yo”.

“Ah”, dijo el otro, “eso es todo”. Ahí es donde está.

 Las voces estridentes cesaron abruptamente. Las mujeres lo
estudiaron en un silencio hostil mientras pasó. Pero no era
exactamente hostilidad; simplemente una especie de cautela, una
rigidez momentánea, como ante el paso de un animal desconocido.
Los monos azules del Partido no podían ser una visión común en
una calle como ésta. De hecho, no era prudente que te vieran en
esos lugares, a menos que tuvieras asuntos concretos allí. Las
patrullas podrían detenerte si te topas con ellas. —¿Puedo ver sus
documentos, camarada? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿A qué hora
saliste del trabajo? ¿Es este tu camino habitual a casa?’—y así
sucesivamente. No es que hubiera ninguna regla que prohibiera
volver a casa por una ruta inusual, pero era suficiente para llamar
la atención si la Policía del Pensamiento se enteraba.

De repente toda la calle se alborotó. Hubo gritos de

advertencia de todos
lados. La gente disparaba contra las puertas como conejos. Una
mujer joven saltó de una puerta un poco delante de Winston,
agarró a un niño pequeño que jugaba en un charco, lo rodeó con
su delantal y saltó hacia atrás, todo en un solo movimiento. En el
mismo instante, un hombre con un traje negro tipo concertina, que
había salido de un callejón lateral, corrió hacia Winston, señalando
con entusiasmo al cielo.

'¡Vapor!', gritó. ¡Cuidado, jefe! ¡Golpea la cabeza!

¡Acuéstate rápido!

"Vapor" era un apodo que, por alguna razón, las proles

aplicaban a los cohetes bomba. Winston rápidamente se arrojó de
bruces. Las proles casi siempre tenían razón cuando te hacían una
advertencia de este tipo. Parecían poseer una especie de instinto
que les avisaba con varios segundos de antelación cuando se
acercaba un cohete, aunque supuestamente los cohetes viajaban
más rápido que el sonido. Winston juntó los antebrazos por encima
de la cabeza. Hubo un rugido que pareció hacer que el pavimento
se agitara; una lluvia de objetos ligeros golpeó su espalda. Cuando
se levantó se encontró cubierto con fragmentos de vidrio de la
ventana más cercana.

Siguió caminando. La bomba derribó un grupo de casas a

200 metros calle arriba. Una columna de humo negro flotaba en el
cielo, y debajo una nube de polvo de yeso en la que ya se estaba
formando una multitud alrededor de las ruinas. Frente a él había
un pequeño montón de yeso en la acera, y en el centro podía ver
una raya roja brillante. Cuando se acercó vio que era una mano
humana cortada a la altura de la muñeca. Aparte del muñón
ensangrentado, la mano estaba tan completamente blanqueada
que parecía un yeso.

Lo arrojó a la cuneta de una patada y luego, para evitar a la

multitud, giró por una calle lateral a la derecha. Al cabo de tres o
cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la
sórdida vida hormigueante de las calles transcurría como si nada
hubiera pasado. Eran casi veinte horas y las tabernas que
frecuentaban los proles («pubs», los llamaban) estaban
abarrotadas de clientes. De sus sucias puertas batientes, que se
abrían y cerraban sin cesar, salía un olor a orina, a serrín y a
cerveza agria. En el ángulo que formaba la fachada de una casa,
tres hombres estaban muy juntos; el del medio sostenía un
periódico doblado que los otros dos estudiaban por encima del
hombro. Incluso antes de estar lo suficientemente cerca para
distinguir la expresión de sus rostros, Winston pudo ver la
absorción en cada línea de sus cuerpos. Obviamente lo que
estaban leyendo era una noticia seria. Estaba a unos pasos de
ellos cuando de repente el grupo se disolvió y dos de los hombres
se vieron envueltos en un violento altercado. Por un momento
parecieron casi a punto de recibir un golpe.

¿No puedes escuchar lo que digo? No te digo ningún

número que termine en siete.
¡Hace más de catorce meses que no se gana!
 —¡Sí, entonces es así!

¡No, no lo es! De regreso a casa, tengo todos ellos escritos

durante más de dos años.
un pedazo de papel. Los bajos con regularidad como el reloj. Y te
aseguro que ningún número termina en siete...

'¡Sí, ganó un siete' AS! Casi podría decirte el número de

sangrado. Terminó a las cuatro y siete. Fue en febrero, la segunda
semana de febrero.

¡febrero tu abuela! Lo tengo todo escrito en blanco y negro.

Y te digo que no
número...'

'¡Oh, empácalo!' dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la Lotería. Winston miró hacia atrás

cuando se había ido treinta metros. Seguían discutiendo, con
rostros vívidos y apasionados. La Lotería, con su pago semanal de
enormes premios, fue el único evento público al que las proles
prestaron seria atención. Era probable que hubiera algunos
millones de proletarios para quienes la lotería era la razón
principal, si no la única, para seguir con vida. Era su deleite, su
locura, su anodina, su estimulante intelectual. En lo que respecta
a la Lotería, incluso las personas que apenas sabían leer y escribir
parecían capaces de realizar cálculos intrincados y asombrosas
hazañas de memoria. Había toda una tribu de hombres que se
ganaban la vida simplemente vendiendo sistemas, pronósticos y
amuletos de la suerte. Winston no tenía nada que ver con la
gestión de la Lotería, que estaba gestionada por el Ministerio de la
Abundancia, pero era consciente (de hecho, todos en el partido lo
sabían) de que los premios eran en gran medida imaginarios. En
realidad, sólo se pagaron pequeñas sumas, ya que los ganadores
de los grandes premios fueron personas inexistentes. A falta de
una intercomunicación real entre una parte de Oceanía y otra,
esto no fue difícil de lograr.

Pero si había esperanza, estaba en las proles. Había que

aferrarse a eso. Cuando lo expresabas con palabras parecía
razonable: era cuando mirabas a los seres humanos que pasaban
por la acera cuando se convertía en un acto de fe. La calle por la
que había girado discurría cuesta abajo. Tenía la sensación de que
había estado en este vecindario antes y que había una calle
principal no muy lejos. De algún lugar más adelante llegó un
estruendo de voces que gritaban. La calle dio un giro brusco y
luego terminó en un tramo de escaleras que conducían a un
callejón hundido donde unos cuantos tenderos vendían verduras
de aspecto desgastado. En ese momento Winston recordó dónde
estaba. El callejón conducía a la calle principal, y en la siguiente
curva, a menos de cinco minutos de distancia, estaba la tienda de
chatarra donde había comprado el libro en blanco que ahora era
su diario. Y en una pequeña papelería no muy lejos había
comprado su portalápices y su tintero.

Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro

lado del callejón había un pequeño y lúgubre pub cuyas ventanas
parecían escarchadas, pero en realidad estaban simplemente
cubiertas de polvo. Un hombre muy anciano, encorvado pero
activo, con bigotes blancos erizados como los de una gamba, abrió
la puerta batiente y entró. Mientras Winston observaba, se le
ocurrió que el anciano, que debía tener ochenta años en ese
momento, Al menos, ya era de mediana edad cuando ocurrió la
Revolución. Él y algunos otros como él eran los últimos vínculos
que ahora existían con el desaparecido mundo del capitalismo. En
el propio Partido no quedaban muchas personas cuyas ideas se
hubieran formado antes de la Revolución. La mayor parte de la
generación anterior había sido aniquilada en las grandes purgas
de los años cincuenta y sesenta, y los pocos que sobrevivieron
hacía tiempo que estaban aterrorizados hasta el punto de una
completa rendición intelectual. Si todavía queda alguien vivo que
pueda darnos un relato veraz de las condiciones en la primera
parte del siglo, ese sólo podría ser un proletario. De repente, el
pasaje del libro de historia que había copiado en su diario volvió a
la mente de Winston y un impulso lunático se apoderó de él.
Entraría en el pub, trabaría amistad con ese anciano y lo
interrogaría. Le decía: “Cuéntame sobre tu vida cuando eras
niño”. ¿Cómo era en aquellos días? ¿Las cosas eran mejores que
ahora o peores?

Apresuradamente, para no tener tiempo de asustarse,

descendió las escaleras
y cruzó la calle estrecha. Fue una locura, por supuesto. Como de
costumbre, no había ninguna regla definida que prohibiera hablar
con los proles y frecuentar sus pubs, pero era una acción
demasiado inusual para pasar desapercibida. Si aparecían las
patrullas, podría alegar un ataque de desmayo, pero no era
probable que le creyeran. Abrió la puerta y un espantoso olor a
queso y a cerveza agria le golpeó en la cara. Cuando entró, el
ruido de voces bajó a aproximadamente la mitad de su volumen. A
sus espaldas podía sentir que todos miraban su mono azul. Un
juego de dardos que se desarrollaba en el otro extremo de la
habitación se interrumpió quizá durante treinta segundos. El
anciano al que había seguido estaba de pie junto a la barra,
teniendo una especie de altercado con el camarero, un joven
corpulento, de nariz aguileña y antebrazos enormes. Un grupo de
personas, de pie con los vasos en la mano, observaban la escena.

—Soy bastante cortés, ¿no? —dijo el anciano, enderezando

los hombros con actitud belicosa. —¿Me estás diciendo que no
tienes ni una jarra de cerveza en el viejo borracho?

—¿Y qué carajo ES una pinta? —preguntó el barman,

inclinándose hacia adelante con las propinas de sus dedos sobre el
mostrador.
 '' ¡Arca a él! ¡Se llama barman y no sabe lo que es una
pinta! Vaya, una pinta es medio litro, y hay cuatro cuartos en un
galón. "Tengo que enseñarte A, B, C a continuación".

"Nunca había oído hablar de ellos", dijo el camarero

brevemente. “Litro y medio litro: eso es todo lo que
servimos. En el estante que tienes delante están los vasos.

"Me gusta una pinta", insistió el viejo. Podrías haberme

quitado una pinta fácilmente
suficiente. “Cuando yo era joven no teníamos estos malditos
litros”.

“Cuando tú eras joven todos vivíamos en las copas de los

árboles”, dijo el camarero, mirando a los demás clientes.

Hubo una carcajada y la inquietud provocada por la entrada

de Winston pareció desaparecer. El rostro cubierto de barba
blanca del anciano se había sonrojado. Se giró, murmurando para
sí mismo y chocó con Winston. Winston lo agarró suavemente por
el brazo.

—¿Puedo ofrecerle una bebida? —dijo.

—Es usted un caballero —dijo el otro, enderezándose de

nuevo los hombros. Parecía no haber notado el mono azul de
Winston. «¡Pinta!», añadió agresivamente al camarero. – Pinta de
golpe.

El barman sirvió dos medios litros de cerveza de color

marrón oscuro en vasos gruesos que había enjuagado en un cubo
debajo del mostrador. La cerveza era la única bebida que se podía
conseguir en los pubs proletarios. Se suponía que las proles no
debían beber ginebra, aunque en la práctica podían conseguirla
con bastante facilidad. El juego de dardos estaba de nuevo en
pleno apogeo y el grupo de hombres en la barra había empezado a
hablar de billetes de lotería. La presencia de Winston quedó
olvidada por un momento. Había una mesa de negociación debajo
de la ventana donde él y el anciano podían hablar sin temor a ser
escuchados. Era terriblemente peligroso, pero en cualquier caso
no había ninguna telepantalla en la habitación, algo de lo que se
había asegurado tan pronto como entró.

"Podría haberme quitado una pinta", refunfuñó el anciano

mientras se sentaba detrás un vaso. “Un medio litro no es
suficiente. No satisface. Y un litro de agua es demasiado. Hace
que mi vejiga funcione. Por no hablar del precio.

—Debes haber visto grandes cambios desde que eras joven

—dijo Winston tentativamente.

Los ojos azul pálido del anciano se movieron del tablero de

dardos a la barra, y de la
Bar hasta la puerta del Gents, como si fuera en el bar donde
esperaba que se produjeran los cambios.

"La cerveza estaba mejor", dijo finalmente. ¡Y más barato!

Cuando era joven, suave
la cerveza (zorra, solíamos llamarla) costaba cuatro peniques la
pinta. Eso fue antes de la guerra, por supuesto.

—¿Qué guerra fue esa? —preguntó Winston.

"Todo son guerras", dijo vagamente el anciano. Cogió su

vaso y volvió a enderezar los hombros. ¡Te deseamos lo mejor en
salud!

En su delgada garganta, la nuez puntiaguda de Adán subió

sorprendentemente rápido movimiento hacia abajo y la cerveza
desapareció. Winston fue a la barra y regresó con dos medios
litros más. El anciano parecía haber olvidado su prejuicio contra
beber un litro entero.
 "Eres mucho mayor que yo", dijo Winston. 'Debes haber sido
un hombre adulto antes de que yo naciera. Puedes recordar cómo
era en los viejos tiempos, antes de la Revolución. La gente de mi
edad realmente no sabe nada de aquellos tiempos. Sólo podemos
leer sobre ellos en libros, y lo que dicen en los libros puede no ser
cierto. Me gustaría saber tu opinión al respecto. Los libros de
historia dicen que la vida antes de la Revolución era
completamente diferente a la actual. Hubo la opresión más
terrible, la injusticia y la pobreza peor que cualquier cosa que
podamos imaginar. Aquí en Londres, la gran masa de la gente
nunca tuvo suficiente para comer desde el nacimiento hasta la
muerte. La mitad de ellos ni siquiera llevaba botas. Trabajaban
doce horas al día, salían del colegio a las nueve, dormían diez en
una habitación. Y al mismo tiempo había muy pocas personas, sólo
unos pocos miles (los capitalistas, se les llamaba) que eran ricos y
poderosos. Eran dueños de todo lo que había que poseer. Vivían en
casas grandes y preciosas con treinta sirvientes, viajaban en
automóviles y en carruajes de cuatro caballos, bebían champán,
llevaban sombreros de copa...
El anciano se animó de repente.

¡Los mejores! dijo. Es curioso que los menciones. Lo mismo

me vino a la cabeza ayer mismo, no sé por qué. Estaba pensando:
hace años que no veo un top. Si se han acabado, lo han hecho. La
última vez que usé uno fue en el funeral de mi cuñada. Y eso fue...
bueno, no podría darte la fecha, pero debe haber sido hace
cincuenta años. Por supuesto, sólo estaba "enfadado por la
ocasión, ¿comprendes?".

"Lo de los sombreros de copa no es muy importante", dijo

Winston con paciencia. “La cuestión es que estos capitalistas (ellos
y algunos abogados, sacerdotes y demás que vivían de ellos) eran
los señores de la tierra. Todo existía para su beneficio. Ustedes, la
gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Podrían hacer
lo que quisieran contigo. Podrían enviarte a Canadá como si fuera
ganado. Podrían dormir con tus hijas si así lo quisieran. Podrían
ordenar que te azotaran con algo llamado gato de nueve colas.
Tenías que quitarte la gorra cuando pasabas por ellos. Todo
capitalista andaba con una banda de lacayos que...
El anciano volvió a alegrarse.

¡Lacayos! dijo. Ahora hay una palabra que no escucho desde

hace mucho tiempo. ¡Lacayos! Ese regular me hace retroceder,
eso sí. Recuerdo, oh, hace años, solía ir a Yde Park los domingos
por la tarde para escuchar a los tipos dando discursos. Ejército de
Salvación, católicos romanos, judíos, indios... había de todo tipo. Y
había un tipo... bueno, no podría darte su nombre, pero era un
orador realmente poderoso. ¡Ni siquiera se los dio! ¡Lacayos!,
dice, ¡lacayos de la burguesía! ¡Lacayos de la clase dominante!».
Parásitos, ese era otro de ellos. Y 'yenas', definitivamente las
llamaba 'yenas'. Por supuesto, "se refería al Partido Laborista,
¿comprende?"

Winston tuvo la sensación de que estaban hablando con

propósitos contradictorios.

"Lo que realmente quería saber era esto", dijo. “¿Sientes

que tienes más libertad ahora que en aquellos días? ¿Te tratan
más como a un ser humano? En los viejos tiempos, los ricos, la
gente de arriba...

—La Casa de los Lores —intervino el anciano con

reminiscencia—.

—La Cámara de los Lores, si quieres. Lo que pregunto es:

¿estas personas pudieron tratarte como a un inferior, simplemente
porque ellos eran ricos y tú pobre? ¿Es un hecho, por ejemplo, que
tenías que llamarlos “Señor” y quitarte la gorra cuando pasabas
junto a ellos?
 El anciano pareció pensar profundamente. Se bebió
aproximadamente una cuarta parte de su cerveza antes de
responder.

"Sí", dijo. Les gustaba que les tocaras la gorra. Mostró

respeto, como. Yo tampoco estaba de acuerdo, pero lo hacía con
bastante frecuencia. Tuve que hacerlo, como se podría decir.

—¿Y era habitual (sólo cito lo que he leído en los libros de

historia) era habitual?
¿Que esta gente y sus sirvientes te empujaron de la acera a la
cuneta?’

‘Uno de ellos me empujó una vez’, dijo el anciano. “Lo

recuerdo como si fuera ayer.
Era la noche de la regata (terriblemente ruidosa que solían hacer
esa noche) y me topo con un joven en Shaftesbury Avenue. Era
todo un caballero: camisa de vestir, blusa y abrigo negro. Estaba
zigzagueando por la acera y choqué con él como por accidente. 'E
dice: '¿Por qué no puedes mirar hacia dónde vas?' Yo digo: "¿Crees
que has comprado el pavimento sangrante?". E dice: "Te arrancaré
la maldita cabeza si te pones fresco conmigo". Yo digo: "Estás
borracho". Te daré el mando en “medio minuto”, digo. Y, si me
creen, me pone el y en el pecho y me da un empujón como si casi
me hubiera enviado debajo de las ruedas de un autobús. Bueno, yo
era joven en aquella época e iba a buscarle uno, sólo...

Una sensación de impotencia se apoderó de Winston. La

memoria del viejo no era nada sino un montón de basura de
detalles. Uno podría interrogarlo todo el día sin obtener ninguna
información real. Las historias del partido podrían seguir siendo
ciertas, en cierto modo: incluso podrían ser completamente
ciertas. Hizo un último intento.

"Quizás no lo he dejado claro", dijo. 'Lo que estoy tratando

de decir es esto. Tú
he estado vivo por mucho tiempo; viviste la mitad de tu vida antes
de la Revolución. En 1925, por ejemplo, ya eras mayor. ¿Diría
usted, por lo que puede recordar, que la vida en 1925 era mejor o
peor que ahora? Si pudieras elegir, ¿preferirías vivir entonces o
ahora?

El anciano miró pensativamente el tablero de dardos.

Terminó su cerveza, más
lentamente que antes. Cuando habló lo hizo con un aire filosófico
tolerante, como si la cerveza lo hubiera ablandado. "Sé lo que
esperas que diga", dijo. '¿Esperas que diga lo que preferiría decir?
joven otra vez. La mayoría de la gente diría que preferirían ser
jóvenes si las artesas. Obtuviste tu "salud y fuerza cuando eres
joven". Cuando llegas a mi momento de la vida, nunca estás bien.
Sufro algo malo en mis pies y la risa de mi vejiga es terrible. Seis y
siete veces por noche me levantan de la cama. Por otro lado, ser
anciano tiene grandes ventajas. No tienes las mismas
preocupaciones. No hay trato con las mujeres, y eso es genial. No
he salido con una mujer desde hace casi treinta años, si hay que
creerlo. Ni quería, es más.

Winston se recostó contra el alféizar de la ventana. No

sirvió de nada continuar. Estaba a punto de comprar un poco más
de cerveza cuando el anciano de repente se levantó y se metió
rápidamente en el apestoso urinario al lado de la habitación. El
medio litro extra ya le estaba haciendo efecto. Winston
permaneció sentado durante uno o dos minutos contemplando su
vaso vacío y apenas se dio cuenta cuando sus pies lo llevaron de
nuevo a la calle. Al cabo de veinte años como máximo, reflexionó,
la enorme y simple pregunta: "¿Era la vida mejor antes de la
Revolución que ahora?" habría dejado de ser responsable de una
vez por todas. Pero en realidad era incontestable incluso ahora, ya
que los pocos supervivientes dispersos del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón
de cosas inútiles, una pelea con un compañero de trabajo, la
búsqueda de una bomba de bicicleta perdida, la expresión del
rostro de una hermana muerta hacía mucho tiempo, los remolinos
de polvo en una mañana ventosa hace setenta años: pero todos los
hechos relevantes estaban afuera. el alcance de su visión. Eran
como la hormiga, que puede ver pequeños objetos, pero no
grandes. Y cuando falló la memoria y se falsificaron los registros
escritos (cuando eso sucedió, la afirmación del Partido de haber
mejorado las condiciones de la vida humana) la vida tenía que ser
aceptada, porque no existía, y nunca más podría existir, ningún
estándar contra el cual pudiera ser probada.

En ese momento su línea de pensamiento se detuvo

abruptamente. Se detuvo y miró hacia arriba. Él estaba en una
calle estrecha, con algunas pequeñas tiendas oscuras, intercaladas
entre viviendas casas. Inmediatamente encima de su cabeza
colgaban tres bolas de metal descoloridas que parecían haber sido
doradas alguna vez. Parecía conocer el lugar. ¡Por supuesto!
Estaba parado afuera de la tienda de chatarra donde había
comprado el diario.

Una punzada de miedo lo recorrió. Había sido un acto

bastante imprudente comprar el libro al principio, y había jurado
no volver a acercarse a ese lugar nunca más. Y, sin embargo, en el
instante en que permitió que sus pensamientos divagaran, sus pies
lo trajeron de regreso aquí por sí solos. Precisamente contra
impulsos suicidas de este tipo esperaba protegerse abriendo el
diario. Al mismo tiempo se dio cuenta de que, aunque eran casi las
veintiuna horas, la tienda todavía estaba abierta. Con la sensación
de que dentro llamaría menos la atención que merodeando por la
acera, cruzó la puerta. Si se le preguntara, podría decir con
certeza que estaba intentando comprar hojas de afeitar.

El propietario acababa de encender una lámpara de aceite

que despedía un olor sucio pero agradable. Era un hombre de
unos sesenta años, frágil y encorvado, con una nariz larga y
benévola y ojos apacibles distorsionados por gruesas gafas. Su
cabello era casi blanco, pero sus cejas eran pobladas y aún negras.
Sus gafas, sus movimientos suaves y quisquillosos y el hecho de
que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un
vago aire de intelectualidad, como si hubiera sido una especie de
literato, o tal vez un músico. Su voz era suave, como descolorida, y
su acento menos degradado que el de la mayoría de las proles.

"Te reconocí en la acera", dijo inmediatamente. 'Usted es el

caballero que compró el álbum de recuerdos de la joven. Ese era
un pedazo de papel hermoso.
De color crema, solía llamarse. No se ha hecho un papel como ese
durante... oh, me atrevería a decir que cincuenta años. Miró a
Winston por encima de sus gafas. '¿Hay algo especial que pueda
hacer por ti? ¿O simplemente querías echar un vistazo?

—Estaba de paso —dijo Winston vagamente. "Acabo de

mirar. No quiero nada en particular. "

"Es mejor", dijo el otro, "porque no creo que hubiera podido

satisfacerte. Hizo un gesto de disculpa con su mano de palma
suave". 'Ya ves cómo es; Una tienda vacía, se podría decir. Entre tú
y yo, el comercio de antigüedades casi ha terminado. Ya no hay
demanda y tampoco stock. Muebles, porcelana, vidrio, todo ha
sido destrozado poco a poco. Y, por supuesto, la mayor parte del
material metálico se ha fundido. Hace años que no veo un
candelabro de latón.

En realidad, el diminuto interior de la tienda estaba

incómodamente lleno, pero no había casi nada en él del más
mínimo valor. El espacio era muy reducido, porque alrededor de
las paredes se amontonaban innumerables marcos polvorientos.
En el escaparate había bandejas con tornillos y tuercas, cinceles
gastados, navajas con la hoja rota, relojes deslustrados que ni
siquiera aparentaban estar en buen estado y otros desperdicios
diversos.
Sólo sobre una mesita en un rincón había un montón de
cachivaches lacados, broches de ágata y cosas así, que parecían
contener algo interesante. Mientras Winston se acercaba a la
mesa, su mirada fue captada por una cosa redonda y suave que
brillaba suavemente a la luz de la lámpara, y la recogió.

Era un pesado trozo de vidrio, curvado por un lado y plano

por el otro, formando casi un hemisferio. Había una suavidad
peculiar, como la del agua de lluvia, tanto en el color como en la
textura del vidrio. En el centro, magnificado por la superficie
curva, había un objeto extraño, rosado y enrevesado que
recordaba una rosa o una anémona de mar.

—¿Qué pasa? —preguntó Winston, fascinado.

—Eso es coral, claro está —dijo el anciano. “Debe haber

venido del Océano Índico.
Solían incrustarlo en el cristal. Eso no se hizo hace menos de cien
años. Más, por lo que parece. —Es algo hermoso —dijo Winston.

"Es algo hermoso", dijo el otro apreciativamente. Pero hoy

en día no hay muchos que digan eso. Tosió. “Ahora bien, si
sucediera que quisieras comprarlo, te costaría cuatro dólares.
Recuerdo cuando una cosa como esa habría costado ocho libras, y
ocho libras eran... bueno, no puedo entenderlo, pero era mucho
dinero. Pero ¿a quién le importan hoy en día las auténticas
antigüedades, ni siquiera las pocas que quedan?

Winston inmediatamente pagó los cuatro dólares y deslizó el

codiciado objeto en su
bolsillo. Lo que le atraía no era tanto su belleza como el aire que
parecía poseer de pertenecer a una época muy distinta de la
actual. El cristal blando, aguado por la lluvia, no se parecía a
ningún cristal que hubiera visto jamás. La cosa era doblemente
atractiva por su aparente inutilidad, aunque podía suponer que
alguna vez debió haber sido concebida como pisapapeles. Pesaba
mucho en su bolsillo, pero afortunadamente no abultaba mucho.
Era algo extraño, incluso comprometedor, que un miembro del
Partido tuviera en su poder. Cualquier cosa vieja, y además
cualquier cosa hermosa, siempre era vagamente sospechosa. El
anciano se había puesto notablemente más alegre después de
recibir los cuatro dólares. Winston se dio cuenta de que habría
aceptado tres o incluso dos.

"Hay otra habitación arriba a la que tal vez le interese echar

un vistazo", dijo.
'No hay mucho en ello. Sólo unas pocas piezas. Nos bastará con
una luz si vamos a subir.

Encendió otra lámpara y, con la espalda arqueada, los

condujo lentamente por las empinadas y gastadas escaleras y por
un pequeño pasillo hasta una habitación que no daba a la calle. la
calle, pero daba a un patio adoquinado y a un bosque de
chimeneas. Winston notó que los muebles todavía estaban
dispuestos como si la habitación estuviera destinada a ser
habitada. Había una tira de alfombra en el suelo, uno o dos
cuadros en las paredes y un sillón profundo y descuidado cerca de
la chimenea. Sobre la repisa de la chimenea hacía sonar un
antiguo reloj de cristal con esfera de doce horas. Debajo de la
ventana, y ocupando casi una cuarta parte de la habitación, había
una cama enorme con el colchón todavía encima.

"Vivimos aquí hasta que murió mi esposa", dijo el anciano

medio en tono de disculpa.
“Estoy vendiendo los muebles poco a poco. Esa es una hermosa
cama de caoba, o al menos así es.Sería si pudieras eliminar los
errores. Pero me atrevo a decir que le resultará un poco
engorroso.

Estaba sosteniendo la lámpara en alto para iluminar toda la

habitación, y en la cálida y tenue luz el lugar parecía curiosamente
acogedor. A Winston se le ocurrió que probablemente sería
bastante fácil alquilar la habitación por unos pocos dólares a la
semana, si se atrevía a correr el riesgo. Era una idea descabellada
e imposible que debía abandonarse tan pronto como se la
imaginaba; pero la habitación había despertado en él una especie
de nostalgia, una especie de recuerdo ancestral. Le parecía que
sabía exactamente lo que se sentía al sentarse en una habitación
como ésta, en un sillón junto a una chimenea, con los pies en el
guardabarros y una tetera sobre la hornilla; Completamente solo,
completamente seguro, sin nadie mirándote, sin ninguna voz que
te persiga, sin ningún sonido excepto el canto de la tetera y el
amistoso tictac del reloj.

«¡No hay telepantalla!», no pudo evitar murmurar.

"Ah", dijo el anciano, "nunca tuve una de esas cosas". Muy

caro. y yo nunca parecía sentir la necesidad de ello, de alguna
manera. Esa es una bonita mesa con patas en la esquina. Aunque,
por supuesto, tendrías que ponerle bisagras nuevas si quisieras
usar las solapas.

Había una pequeña estantería en la otra esquina, y Winston

ya se había acercado a ella. No contenía nada más que basura. La
caza y destrucción de libros se había hecho con la misma
minuciosidad en los barrios proletarios que en todas partes. Era
muy improbable que existiera en algún lugar de Oceanía un
ejemplar de un libro impreso antes de 1960. El anciano, todavía
con la lámpara en la mano, estaba de pie frente a un cuadro con
marco de palo de rosa que colgaba al otro lado de la chimenea.
frente a la cama.

—Ahora, si a usted le interesan los grabados antiguos... —

empezó a decir con delicadeza.
Winston se acercó para examinar la imagen. Era un grabado
en acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una
pequeña torre al frente. Había una barandilla que rodeaba el
edificio y en la parte trasera había lo que parecía ser una estatua.
Winston lo miró por unos momentos. Le parecía vagamente
familiar, aunque no recordaba la estatua.
 "El marco está fijado a la pared", dijo el anciano, "pero me
atrevería a decir que podría desenroscarlo por usted".

"Conozco ese edificio", dijo finalmente Winston. 'Es una

ruina ahora. Está en medio del calle frente al Palacio de Justicia.’

‘Así es. Fuera de los Tribunales de Justicia. Fue

bombardeado... oh, hace muchos años. Hubo un tiempo en que era
una iglesia, se llamaba San Clemente Danes. Sonrió
disculpándose, como si fuera consciente de decir algo ligeramente
ridículo, y añadió: «Naranjas y limones, dicen las campanas de
San Clemente». -dijo Winston.

'Oh...'Naranjas y limones, dicen las campanas de San

Clemente'. Ésa era una rima que teníamos cuando era un niño
pequeño. No recuerdo cómo continúa, pero sí sé que terminó:
"Aquí viene una vela para iluminarte hasta la cama, aquí viene un
helicóptero para cortarte la cabeza". Era una especie de baile. Te
extendieron los brazos para que pasaras por debajo y cuando
dijeron: "Aquí viene un helicóptero para cortarte la cabeza",
bajaron los brazos y te atraparon. Eran sólo nombres de iglesias.
Todas las iglesias de Londres estaban allí, es decir, todas las
principales.

Winston se preguntó vagamente a qué siglo pertenecería la

iglesia. Siempre fue difícil determinar la edad de un edificio en
Londres. Cualquier cosa grande e impresionante, si tenía una
apariencia razonablemente nueva, automáticamente se afirmaba
que había sido construida después de la Revolución, mientras que
cualquier cosa que fuera obviamente de fecha anterior se atribuía
a algún oscuro período llamado Edad Media. Se consideraba que
los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. No se
puede aprender historia de la arquitectura, como tampoco se
puede aprender de los libros. Estatuas, inscripciones, lápidas,
nombres de calles, todo lo que pudiera arrojar luz sobre el pasado
había sido alterado sistemáticamente.

"Nunca supe que había sido una iglesia", dijo.

—La verdad es que quedan muchos —dijo el anciano—,

aunque se les han dado otros usos. Ahora, ¿cómo te fue esa rima?
¡Ah! ¡Lo tengo!

"Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente,

me debes tres cuartos, dicen las campanas de San Martín...

ahí, ahora, eso es lo más lejos que puedo llegar. Un cuarto

de penique, que era una pequeña moneda de cobre, parecía algo
así como un centavo.
—¿Dónde estaba San Martín? —preguntó Winston.

¿San Martín? Eso sigue en pie. Está en la Plaza de la

Victoria, junto a la imagen.
galería. Un edificio con una especie de porche triangular con
pilares delante y una gran escalera.

Winston conocía bien el lugar. Era un museo utilizado para

exhibiciones de propaganda de diversos tipos: modelos a escala de
bombas de cohetes y fortalezas flotantes, cuadros de cera que
ilustraban las atrocidades enemigas y cosas similares.

"Solía llamarse St Martin's-in-the-Fields", complementó el

anciano, "aunque yo
No recuerdo ningún campo en ninguna parte de esas partes.

Winston no compró el cuadro. Habría sido una posesión aún

más incongruente que el pisapapeles de cristal, e imposible de
llevar a casa, a menos que lo sacaran de su marco. Pero se demoró
unos minutos más, hablando con el anciano, cuyo nombre, según
descubrió, no era Weeks (como se podría haber deducido de la
inscripción en el frente de la tienda), sino Charrington. Al parecer,
el señor Charrington era un viudo de sesenta y tres años y había
habitado esta tienda durante treinta años. Durante todo ese
tiempo había tenido la intención de cambiar el nombre sobre la
ventana, pero nunca había llegado al punto de hacerlo. Mientras
hablaban, la rima medio recordada seguía recorriendo la cabeza
de Winston. Naranjas y limones dicen las campanas de San
Clemente, ¡Me debes tres cuartos, dicen las campanas de San
Martín! Era curioso, pero cuando te lo decías tenías la ilusión de
oír campanas, las campanas de un Londres perdido que todavía
existía en algún lugar, disfrazado y olvidado. De un campanario
fantasmal tras otro le parecía oírlos resonar. Sin embargo, hasta
donde podía recordar, nunca en la vida real había oído sonar las
campanas de una iglesia.

Se alejó del señor Charrington y bajó solo las escaleras,

para que el anciano no lo viera explorando la calle antes de cruzar
la puerta. Ya había decidido que después de un intervalo adecuado
(un mes, digamos) correría el riesgo de volver a visitar la tienda.
Quizás no fuera más peligroso que eludir una velada en el Centro.
La grave locura había sido volver allí, después de comprar el
diario y sin saber si se podía confiar en el dueño de la tienda. Sin
embargo--!

Sí, pensó de nuevo, volvería. Compraría más restos de

basura hermosa. Compraría el grabado de San Clemente Danes, lo
sacaría del marco y se lo llevaría a casa escondido bajo la
chaqueta del mono. Arrastraría el resto de ese poema de la
memoria del señor Charrington. Incluso el loco proyecto de
alquilar la habitación de arriba pasó momentáneamente por su
mente otra vez. Durante unos cinco segundos, la exaltación le hizo
descuidarse y salió a la acera sin siquiera echar un vistazo
preliminar por la ventana. Incluso había empezado a tararear una
melodía improvisada.
 Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente,
me debes tres cuartos, dicen el--
De repente su corazón pareció convertirse en hielo y sus
entrañas en agua. Una figura con un mono azul avanzaba por la
acera, a menos de diez metros de distancia. Era la chica del
Departamento de Ficción, la chica de cabello oscuro. La luz iba
disminuyendo, pero no hubo dificultad para reconocerla. Ella lo
miró fijamente a la cara y luego siguió caminando rápidamente
como si no lo hubiera visto.

Durante unos segundos Winston estuvo demasiado

paralizado para moverse. Luego giró a la derecha y se alejó
pesadamente, sin darse cuenta por el momento de que iba en la
dirección equivocada. En cualquier caso, una cuestión quedó
resuelta. Ya no había dudas de que la chica lo estaba espiando.
Debió haberlo seguido hasta aquí, porque no era creíble que por
pura casualidad ella estuviera caminando esa misma tarde por la
misma calle oscura y secundaria, a kilómetros de distancia de
cualquier barrio donde vivían miembros del Partido. Fue una
coincidencia demasiado grande. Poco importaba si era realmente
una agente de la Policía del Pensamiento o simplemente una espía
aficionada movida por su oficiosidad. Era suficiente que ella lo
estuviera mirando. Probablemente también lo había visto entrar al
pub.

Fue un esfuerzo caminar. El trozo de cristal que llevaba en

el bolsillo le golpeó el muslo al cada paso, y estuvo a punto de
sacarlo y tirarlo. Lo peor fue el dolor en el vientre. Durante un par
de minutos tuvo la sensación de que moriría si no llegaba pronto a
un baño. Pero en un barrio como este no habría baños públicos.
Luego el espasmo pasó, dejando atrás un dolor sordo.

La calle era un callejón sin salida. Winston se detuvo y

permaneció unos segundos en pie, preguntándose vagamente qué
hacer, luego se dio la vuelta y comenzó a volver sobre sus pasos.
Al girarse se le ocurrió que la chica sólo lo había adelantado hacía
tres minutos y que si corría probablemente podría alcanzarla.
Podría seguirla hasta que estuvieran en un lugar tranquilo y luego
aplastarle el cráneo con un adoquín. El trozo de vidrio que llevaba
en el bolsillo sería lo suficientemente pesado para el trabajo. Pero
abandonó inmediatamente la idea, porque incluso la idea de hacer
cualquier esfuerzo físico le resultaba insoportable. No podía
correr, no podía asestar un golpe. Además, ella era joven y
lujuriosa y defendería
sí misma. Pensó también en ir corriendo al Centro Comunitario y
quedarse allí hasta que cerraran, para tener una coartada parcial
para la noche. Pero eso también era imposible. Una lasitud mortal
se había apoderado de él. Lo único que quería era llegar rápido a
casa y luego sentarse y estar en silencio.

Pasadas veintidós horas volvió al apartamento. Las luces se

apagarían en la calle principal a las veintitrés y media. Fue a la
cocina y se bebió casi una taza de té de Victory Gin. Luego se
dirigió a la mesa de la alcoba, se sentó y sacó el diario del cajón.
Pero no la abrió de inmediato. Desde la telepantalla una voz
femenina chillaba una canción patriótica. Se quedó sentado
mirando la cubierta marmolada del libro, intentando sin éxito
sacar la voz de su conciencia.Era de noche que venían a buscarte,
siempre de noche. lo correcto era matar
a ti mismo antes de que te atraparan. Sin duda, algunas personas
lo hicieron. Muchas de las desapariciones fueron en realidad
suicidios. Pero se necesitaba un valor desesperado para suicidarse
en un mundo donde las armas de fuego, o cualquier veneno rápido
y seguro, eran completamente imposibles de conseguir. Pensó con
una especie de asombro en la inutilidad biológica del dolor y el
miedo, en la traición del cuerpo humano que siempre se congela
en la inercia exactamente en el momento en que se necesita un
esfuerzo especial. Podría haber silenciado la oscura chica de pelo
largo si hubiera actuado lo suficientemente rápido: pero
precisamente debido a lo extremo del peligro había perdido el
poder de actuar. Le llamó la atención que en momentos de crisis
uno nunca lucha contra un enemigo externo, sino siempre contra
el propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de la ginebra, el dolor
sordo en el estómago le impedía seguir pensando. Y lo mismo,
percibió, en todas las situaciones aparentemente heroicas o
trágicas. En el campo de batalla, en la cámara de tortura, en un
barco que se hunde, los asuntos por los que luchas siempre se
olvidan, porque el cuerpo se hincha hasta llenar el universo, y aun
cuando no estás paralizado por el miedo o gritando de dolor, la
vida es una lucha momento a momento contra el hambre, el frío o
el insomnio, contra el dolor de estómago o el dolor de muelas.

Abrió el diario. Era importante escribir algo. La mujer de la

telepantalla había empezado una nueva canción. Su voz parecía
clavarse en su cerebro como astillas de cristal. Intentó pensar en
O'Brien, para quién o para quién estaba escrito el diario, pero en
lugar de eso empezó a pensar en las cosas que le sucederían
después de que la Policía del Pensamiento se lo llevara. No
importaría si te mataran de una vez. Ser asesinado era lo que
esperabas. Pero antes de la muerte (nadie hablaba de esas cosas,
pero todo el mundo las sabía) existía la rutina de la confesión que
debía desaparecer a través de: el arrastrarse por el suelo y los
gritos pidiendo piedad, el crujido de huesos rotos, los dientes rotos
y los coágulos de pelo ensangrentados.

¿Por qué tuviste que soportarlo, si el final era siempre el

mismo? ¿Por qué no fue así?
¿Es posible recortar algunos días o semanas de tu vida? Nadie
escapó jamás a la detección y nadie dejó de confesar. Una vez que
habías sucumbido al crimen mental, era seguro que en una fecha
determinada estarías muerto. ¿Por qué entonces ese horror, que
no alteraba nada, tenía que permanecer incrustado en el tiempo
futuro?

Intentó, con un poco más de éxito que antes, evocar la

imagen de O'Brien.
"Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad", le había
dicho O'Brien. Sabía lo que significaba, o creía saberlo. El lugar
donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que uno nunca
vería, pero que, por conocimiento previo, podría compartir
místicamente. Pero con la voz de la telepantalla molestando en sus
oídos, no pudo seguir el hilo del pensamiento. . Se puso un
cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco cayó rápidamente sobre
su lengua, un polvo amargo que era difícil volver a escupir. El
rostro de Gran Hermano apareció en su mente, desplazando al de
O'Brien. Tal como había hecho unos días antes, sacó una moneda
de su bolsillo y la miró. El rostro lo miró, pesado, tranquilo,
protector: pero ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo la
oscuridad? ¿bigote? Como un toque de plomo, las palabras
regresaron a él:

LA GUERRA ES PAZ
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES FORTALEZA

LA SEGUNDA PARTE

I
Era media mañana y Winston había salido del cubículo para
ir al baño.

Una figura solitaria se acercaba hacia él desde el otro

extremo del largo y brillante camino pasillo iluminado. Era la chica
de cabello oscuro. Habían pasado cuatro días desde la noche en
que se la encontró delante de la tienda de chatarra. Cuando ella se
acercó, vio que su brazo derecho estaba en cabestrillo, no se
notaba a distancia porque era del mismo color que su mono.
Probablemente se había aplastado la mano mientras giraba uno de
los grandes caleidoscopios en los que se "esbozaban" las tramas
de las novelas. Fue un accidente común en el Departamento de
Ficción.
 Estaban a unos cuatro metros de distancia cuando la niña
tropezó y cayó casi de bruces. Un agudo grito de dolor salió de
ella. Debió haber caído justo sobre el brazo herido. Winston se
detuvo en seco. La niña se había puesto de rodillas. Su rostro se
había vuelto de un color amarillo lechoso contra el cual su boca
destacaba más roja que nunca. Sus ojos estaban fijos en los de él,
con una expresión atractiva que parecía más de miedo que de
dolor.

Una curiosa emoción se agitó en el corazón de Winston.

Frente a él estaba un enemigo que intentaba matarlo: frente a él,
también, estaba una criatura humana, dolorida y tal vez con un
hueso roto. Él ya había comenzado instintivamente a ayudarla. En
el momento en que la vio caer sobre el brazo vendado, fue como si
sintiera el dolor en su propio cuerpo.

—¿Estás herido? —dijo.

'No es nada. Mi brazo. Todo estará bien en un segundo.

Habló como si su corazón estuviera acelerado. Ciertamente

se había puesto muy pálida.

'¿No has roto nada?' 'No, estoy bien.

Me dolió por un momento, eso es todo.

Ella le tendió la mano libre y él la ayudó a levantarse. Ella

había recuperado algo de
su color y parecía mucho mejor.

"No es nada", repitió brevemente. “Solo le di un pequeño

golpe a mi muñeca. ¡Gracias, camarada!
Y dicho esto, siguió caminando en la dirección que había
tomado, como
enérgicamente como si realmente no hubiera sido nada. Todo el
incidente no pudo haber durado ni medio minuto. No dejar que los
sentimientos aparecieran en la cara era una costumbre que había
adquirido el estatus de instinto y, en cualquier caso, estaban
delante de una telepantalla cuando ocurrió. Sin embargo, había
sido muy difícil no traicionar una sorpresa momentánea, porque
en los dos o tres segundos que la ayudaba a levantarse, la chica
había deslizado algo en su mano. No había duda de que lo había
hecho intencionalmente. Era algo pequeño y plano. Al pasar por el
baño puerta, lo transfirió a su bolsillo y lo palpó con la punta de
los dedos. Era un trozo de papel doblado en forma de cuadrado.

Mientras estaba de pie en el urinario logró, con un poco

más de dedos, sacarlo.
desplegado. Obviamente debe haber algún tipo de mensaje escrito
en él. Por un momento estuvo tentado de llevarlo a uno de los
retretes y leerlo de inmediato. Pero eso sería una locura
espantosa, como él bien sabía. No había ningún lugar donde se
pudiera estar más seguro de que las telepantallas eran observadas
continuamente.

Regresó a su cubículo, se sentó, arrojó el fragmento de

papel con indiferencia entre los otros papeles sobre el escritorio,
se puso las gafas y enganchó el altavoz hacia él. «Cinco minutos»,
se dijo, «¡cinco minutos como mínimo!». El corazón le golpeaba en
el pecho con una fuerza espantosa. Afortunadamente, el trabajo
que estaba realizando era mera rutina, la rectificación de una
larga lista de cifras, que no requería mucha atención.

Lo que sea que esté escrito en el papel debe tener algún

tipo de significado político.
Por lo que podía ver, había dos posibilidades. Una, mucho más
probable, era que la chica fuera una agente de la Policía del
Pensamiento, tal como él había temido. No sabía por qué la Policía
del Pensamiento debía elegir transmitir sus mensajes de esa
manera, pero tal vez tuvieran sus razones. Lo que estaba escrito
en el papel podría ser una amenaza, una citación, una orden de
suicidio, una trampa de algún tipo. Pero había otra posibilidad,
más descabellada, que seguía surgiendo, aunque intentó en vano
reprimirla. Esto era, que el mensaje no procedía en absoluto de la
Policía del Pensamiento, sino de algún tipo de organización
clandestina. ¡Quizás la Hermandad existió después de todo!
¡Quizás la niña fuera parte de ello! Sin duda la idea era absurda,
pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sentía el
trozo de papel en su mano. No fue hasta un par de minutos más
tarde que se le ocurrió la otra explicación, más probable. E incluso
ahora, aunque su intelecto le decía que el mensaje probablemente
significaba la muerte, aun así, eso no era lo que creía, y la
esperanza irracional persistía, y su corazón latía con fuerza, y le
costó trabajo evitar que su voz temblara mientras hablaba
murmuraron sus cifras en el altavoz.

Entonces, enrolló el paquete completo de trabajo y lo

deslizó dentro del tubo neumático. Habían pasado ocho minutos.
Se reajustó las gafas en la nariz, suspiró y acercó el siguiente lote
de trabajo, con el trozo de papel encima. Lo aplanó. En él estaba
escrito, con letra grande e informe:

TE AMO.

Durante varios segundos estuvo demasiado aturdido como

para arrojar el objeto incriminatorio al suelo el agujero de la
memoria. Cuando lo hizo, aunque sabía muy bien el peligro de
mostrar demasiado interés, no pudo resistirse a leerlo una vez
más, sólo para asegurarse de que las palabras realmente estaban
allí.

El resto de la mañana fue muy difícil trabajar. Lo que era

aún peor que tener que concentrar su mente en una serie de
tareas molestas era la necesidad de ocultar su agitación a la
telepantalla. Sintió como si un fuego ardiese en su vientre. El
almuerzo en la cantina caliente, abarrotada y llena de ruido fue un
tormento. Había esperado estar solo por un rato durante la hora
del almuerzo, pero por mala suerte, el imbécil Parsons se dejó
caer a su lado, el sabor de su sudor casi venció el olor metálico del
estofado, y continuó hablando. sobre los preparativos de la
Semana del Odio. Le entusiasmó especialmente un modelo de
papel maché de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de
ancho, que estaba fabricando para la ocasión el grupo de espías de
su hija. Lo irritante era que, entre el barullo de voces, Winston
apenas podía oír lo que decía Parsons y constantemente tenía que
pedir que le repitieran algún comentario fatuo. Sólo una vez
vislumbró a la chica, en una mesa con otras dos chicas en el otro
extremo de la habitación. Ella parecía no haberlo visto y él no
volvió a mirar en esa dirección.

La tarde fue más llevadera. Inmediatamente después del

almuerzo llegó un trabajo delicado y difícil que llevaría varias
horas y obligaría a dejar todo lo demás a un lado. Consistió en
falsificar una serie de informes de producción de hace dos años,
con el fin de desacreditar a un miembro destacado del Partido
Interior, que ahora se encontraba bajo una nube. Éste era el tipo
de cosas en las que Winston era bueno, y durante más de dos
horas logró sacar a la chica de su mente por completo. Entonces
volvió el recuerdo de su rostro, y con él un deseo furioso e
intolerable de estar sola. Hasta que pudiera estar solo, era
imposible pensar en este nuevo acontecimiento. Esta noche era
una de sus noches en el Centro Comunitario. Devoró otra comida
insípida en la cantina, se apresuró a ir al Centro, participó en la
solemne tontería de un "grupo de discusión", jugó dos partidas de
tenis de mesa, bebió varios vasos de ginebra y se sentó durante
media hora a escuchar una conferencia. titulado 'Ingsoc en
relación con el ajedrez'. Su alma se retorcía de aburrimiento, pero
por una vez no había tenido ningún impulso de eludir su velada en
el Centro. Al ver las palabras TE AMO, el deseo de seguir con vida
había brotado en él, y correr riesgos menores de repente le
pareció una estupidez. No fue hasta las veintitrés horas cuando
estaba en casa y en la cama (en la oscuridad, donde uno estaba a
salvo incluso de la telepantalla mientras permaneciera en silencio)
que podía pensar continuamente.

Era un problema físico que había que solucionar: cómo

ponerse en contacto con la chica y concertar un encuentro. Ya no
consideraba la posibilidad de que ella le estuviera tendiendo algún
tipo de trampa. Él supo que no era así, por la inconfundible
agitación de ella cuando le entregó la nota. Obviamente había
estado muerta de miedo, y bien podría estarlo. Ni siquiera se le
pasó por la cabeza la idea de rechazar sus insinuaciones. Sólo
cinco noches atrás había pensado en romperle el cráneo con un
adoquín, pero eso no tenía importancia. Pensó en su cuerpo joven
y desnudo, tal como lo había visto en su sueño. Se la había
imaginado una tonta como todos los demás, con la cabeza llena de
mentiras y odio, el vientre lleno de hielo. ¡Una especie de fiebre se
apoderó de él al pensar que podría perderla, que el cuerpo blanco
y juvenil podría escaparse de él! Lo que temía más que cualquier
otra cosa era que ella simplemente cambiara de opinión si no se
ponía en contacto con ella rápidamente. Pero la dificultad física
del encuentro fue enorme. Era como intentar hacer una jugada de
ajedrez cuando ya estabas en mate. En cualquier dirección que
giraras, la telepantalla te miraba. En realidad, todas las formas
posibles de comunicarse con ella se le habían ocurrido a los cinco
minutos de leer la nota; pero ahora, cuando tuvo tiempo para
pensar, los repasó uno por uno, como si dispusiera una hilera de
instrumentos sobre una mesa.

Evidentemente, el tipo de encuentro que había ocurrido esta

mañana no podía repetirse. Si hubiera trabajado en el
Departamento de Registros, podría haber sido comparativamente
sencillo, pero él sólo tenía una vaga idea de dónde se encontraba
el Departamento de Ficción en el edificio y no tenía pretexto para
ir allí. Si hubiera sabido dónde vivía y a qué hora salía del trabajo,
habría podido encontrarla en algún lugar de camino a casa; pero
tratar de seguirla a casa no era seguro, porque significaría
merodear fuera del Ministerio, lo que seguramente llamaría la
atención. En cuanto a enviar una carta por correo, estaba fuera de
discusión. Por una rutina que ni siquiera era secreta, todas las
cartas se abrían en tránsito. En realidad, pocas personas alguna
vez escribieron cartas.
Para los mensajes que ocasionalmente era necesario enviar, había
postales impresas con largas listas de frases y se tachaban las que
no eran aplicables, en cualquier caso, no sabía el nombre de la
muchacha, y mucho menos su dirección. Finalmente decidió que el
lugar más seguro era la cantina. Si pudiera sentarla sola en una
mesa, en algún lugar en medio de la habitación, no demasiado
cerca de las telepantallas y con suficiente zumbido de
conversación entre todos: si estas condiciones se mantuvieran
durante, digamos, treinta segundos, tal vez sería posible
intercambiar algunas palabras.

Durante una semana después de esto, la vida fue como un

sueño inquieto. Al día siguiente ella no apareció en el comedor
hasta que él se fue, habiendo sonado ya el silbato.
Presumiblemente la habían cambiado a un turno posterior. Se
cruzaron sin mirarse. Al día siguiente estaba en la cantina a la
hora habitual, pero con otras tres chicas e inmediatamente debajo
de una telepantalla. Luego, durante tres días espantosos, ella no
apareció en absoluto. Todo su cuerpo y su mente parecían
afligidos por una sensibilidad insoportable, una especie de
transparencia, que hacía de cada movimiento, cada sonido, cada
contacto, cada palabra que tenía que decir o escuchar, una agonía.
Ni siquiera durmiendo podía escapar del todo de su imagen. No
tocó el diario durante esos días. Si había algún alivio era en su
trabajo, en el que a veces podía olvidarse de sí mismo durante diez
minutos seguidos. No tenía absolutamente ninguna idea de lo que
le había pasado. No había ninguna investigación que pudiera
hacer. Podría haber sido vaporizada, podría haberse suicidado,
podría haber sido trasladada al otro extremo de Oceanía; lo peor y
lo más probable de todo es que simplemente podría haber
cambiado de opinión y decidido evitarlo.
 Al día siguiente ella reapareció. Su brazo estaba fuera del
cabestrillo y tenía una venda de esparadrapo alrededor de su
muñeca. El alivio de verla fue tan grande que no pudo resistirse a
mirarla directamente durante varios segundos. Al día siguiente
estuvo a punto de hablar con ella. Cuando él entró en la cantina,
ella estaba sentada a una mesa bien alejada de la pared y
completamente sola. Era temprano y el lugar no estaba muy lleno.
La cola avanzó hasta que Winston estuvo casi en el mostrador,
luego se detuvo durante dos minutos porque alguien delante se
quejaba de que no había recibido su pastilla de sacarina. Pero la
niña todavía estaba sola cuando Winston aseguró su bandeja y
comenzó a dirigirse a su mesa. Caminó casualmente hacia ella, sus
ojos buscando un lugar en alguna mesa más allá de ella. Ella
estaba quizás a tres metros de él. Otros dos segundos bastarían.
Entonces una voz detrás de él gritó: "¡Smith!". Él fingió no
escuchar. «¡Smith!», repitió la voz en voz más alta. No sirvio. Se
dio la vuelta. Un joven rubio y de cara tonta llamado Wilsher, a
quien apenas conocía, lo invitaba con una sonrisa a un lugar
vacante en su mesa. No era seguro negarse. Después de haber
sido reconocido, no pudo ir a sentarse a una mesa con una chica
desatendida. Era demasiado notorio. Se sentó con una sonrisa
amistosa. El tonto rostro rubio sonrió ante el suyo. Winston tuvo
una alucinación de sí mismo aplastando un pico justo en el medio.
La mesa de la chica se llenó unos minutos después.

Pero ella debió haberlo visto venir hacia ella, y tal vez
tomaría el pista. Al día siguiente tuvo cuidado de llegar temprano.
Efectivamente, ella estaba en una mesa aproximadamente en el
mismo lugar, y nuevamente sola. La persona que estaba
inmediatamente delante de él en la cola era un hombre pequeño,
parecido a un escarabajo, que se movía rápidamente, con una cara
chata y ojos diminutos y sospechosos. Cuando Winston se apartó
del mostrador con su bandeja, vio que el hombrecillo se dirigía
directamente a la mesa de la niña. Sus esperanzas volvieron a
hundirse. Había un lugar vacío en una mesa más alejada, pero
algo en el aspecto del hombrecillo sugería que estaría lo
suficientemente atento a su propia comodidad como para elegir la
mesa más vacía. Con hielo en el corazón, Winston lo siguió. No
servía de nada a menos que pudiera estar sola con la chica. En ese
momento hubo un tremendo estrépito. El hombrecillo estaba
tendido a cuatro patas, su bandeja había salido volando, dos
chorros de sopa y café corrían por el suelo. Se puso de pie y lanzó
una mirada maligna a Winston, de quien evidentemente
sospechaba que le había hecho tropezar. Pero estuvo bien. Cinco
segundos después, con el corazón acelerado, Winston estaba
sentado a la mesa de las chicas.

Él no la miró. Desempacó su bandeja y rápidamente

comenzó a comer. Eso fue todo-
Era importante hablar inmediatamente, antes de que viniera
alguien más, pero ahora un miedo terrible se había apoderado de
él. Había pasado una semana desde que ella se le acercó por
primera vez. ¡Habría cambiado de opinión, debe haber cambiado
de opinión! Era imposible que este asunto terminara con éxito;
Esas cosas no sucedieron en la vida real. Podría haber dudado por
completo en hablar si en ese momento no hubiera visto a
Ampleforth, el poeta de orejas peludas, deambulando inerte por la
habitación con una bandeja, buscando un lugar donde sentarse. A
su manera vaga, Ampleforth estaba apegado a Winston y
seguramente se sentaría a su mesa si lo viera. Tal vez hubiera un
minuto para actuar tanto Winston como la niña comían sin parar.
Lo que comían era un guiso ligero, en realidad una sopa, de judías
verdes. Winston empezó a hablar en un murmullo bajo.
Ninguno de los dos levantó la vista; lentamente se metieron en la
boca la sustancia acuosa y entre cucharadas intercambiaron las
pocas palabras necesarias en voz baja e inexpresiva.

“¿A qué hora sales del trabajo?”

“Las dieciocho y media”.

“¿Dónde podemos encontrarnos?”

 “Plaza de la Victoria, cerca del monumento”.

“Está llena de telepantallas”.

"No importa si hay una multitud."

"¿Alguna señal?"

'No. No te acerques a mí hasta que me veas entre mucha

gente. Y no mires
a mí. Quédate en algún lugar cerca de mí.

—¿A qué hora? —Diecinueve horas.

—Está bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. Ellos

no volvieron a hablar y, en la medida de lo posible para dos
personas sentadas en lados opuestos de la misma mesa, no se
miraron. La niña terminó su almuerzo rápidamente y se fue,
mientras Winston se quedó a fumar un cigarrillo.

Winston llegó a la Plaza de la Victoria antes de la hora

señalada. Deambuló por el
base de la enorme columna estriada, en lo alto de la cual la
estatua del Gran Hermano miraba hacia el sur, hacia los cielos
donde había vencido a los aviones euroasiáticos (los aviones de
Asia Oriental, había sido, unos años atrás) en la Batalla de la Pista
de Aterrizaje Uno. En la calle de enfrente había una estatua de un
hombre a caballo que supuestamente representaba a Oliver
Cromwell. Cinco minutos después de la hora la muchacha aún no
había aparecido.
De nuevo el terrible miedo se apoderó de Winston. ¡Ella no
vendría, había cambiado de opinión! Caminó lentamente hacia el
lado norte de la plaza y experimentó una especie de placer pálido
al identificar la iglesia de San Martín, cuyas campanas, cuando las
tenía, habían sonado: "Me debes tres cuartos". en la base del
monumento, leyendo o fingiendo leer un cartel que recorría en
espiral la columna. No era seguro acercarse a ella hasta que se
hubiera acumulado más gente. Había telepantallas alrededor del
frontón. Pero en ese momento se escuchó un estruendo de gritos y
un zumbido de vehículos pesados desde algún lugar a la izquierda.
De repente todos parecieron correr por la plaza. La niña esquivó
ágilmente a los leones en la base del monumento y se unió a la
carrera. Winston lo siguió. Mientras corría, dedujo por algunos
gritos que pasaba un convoy de prisioneros euroasiáticos.

Una densa masa de gente ya bloqueaba el lado sur de la

plaza.
Winston, en momentos normales el tipo de persona que gravita
hacia el borde exterior de cualquier tipo de pelea, empujó,
empujó, se abrió camino hacia el corazón de la multitud.
Pronto estuvo al alcance de la chica, pero el camino estaba
bloqueado por una enorme prole y una mujer casi igualmente
enorme, presumiblemente su esposa, que parecía formar un
impenetrable muro de carne. Winston se movió hacia un lado y
con una violenta embestida logró interponer su hombro entre
ellos. Por un momento sintió como si sus entrañas estuvieran
siendo trituradas entre las dos caderas musculosas, luego se abrió
paso, sudando un poco. Estaba al lado de la niña. Estaban hombro
con hombro, ambos mirando fijamente al frente.

Una larga fila de camiones, con guardias con caras de

madera y armados con metralletas de pie en cada esquina, pasaba
lentamente por la calle. En los camiones estaban en cuclillas,
apiñados unos hombrecitos amarillos con raídos uniformes
verdosos. Sus tristes rostros mongoles miraban por encima de los
costados de los camiones sin ninguna curiosidad de vez en cuando,
cuando un camión se sacudía, se oía un ruido metálico: todos los
prisioneros llevaban grilletes en las piernas. Pasaron camiones
cargados tras camiones de caras tristes. Winston sabía que
estaban allí, pero sólo los veía de forma intermitente. El hombro
de la niña y su brazo hasta el codo estaban presionados contra el
de él. Su mejilla estaba casi lo suficientemente cerca como para
que él sintiera su calor. Ella inmediatamente se hizo cargo de la
situación, tal como lo había hecho en la cantina. Comenzó a hablar
con la misma voz inexpresiva de antes, con los labios apenas
moviéndose, un mero murmullo fácilmente ahogado por el
estrépito de voces y el estruendo de los camiones.

“¿Puedes oírme?”

“Sí.”

“¿Puedes tener libre el domingo por la tarde?”

“Sí”.

Entonces escucha atentamente. Tendrás que recordar esto.

Ve a la estación de Paddington...

Con una especie de precisión militar que lo asombró, ella le

trazó el camino que debía seguir. Un viaje en tren de media hora;
gire a la izquierda fuera de la estación; dos kilómetros por la
carretera; una puerta a la que le falta la barra superior; un camino
a través de un campo; una hierba-carril crecido; una pista entre
arbustos; un árbol muerto con musgo. Era como si tuviera un
mapa dentro de su cabeza. —¿Puedes recordar todo eso? —
murmuró finalmente.

—Sí.

—Giras a la izquierda, luego a la derecha y luego otra vez a

la izquierda. Y la puerta no tiene barra superior.’

‘Sí. ¿A qué hora?'

 —Unos quince. Quizás tengas que esperar. Llegaré por otro
camino. ¿Estás seguro de que lo recuerdas todo?’

‘Sí.’ ‘Entonces aléjate de mí lo más rápido que puedas.’

Ella no necesitaba haberle dicho eso. Pero por el momento

no pudieron liberarse.
ellos mismos de la multitud. Los camiones seguían pasando y la
gente seguía boquiabierta insaciablemente. Al principio hubo
algunos abucheos y silbidos, pero provinieron sólo de los
miembros del Partido entre la multitud y pronto cesaron. La
emoción predominante era simplemente curiosidad. Los
extranjeros, ya fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran una
especie de animal extraño. Literalmente, uno nunca los veía
excepto bajo la apariencia de prisioneros, e incluso como
prisioneros uno nunca lograba más que un breve vistazo de ellos.
Tampoco se sabía qué fue de ellos, aparte de los pocos que fueron
ahorcados como criminales de guerra: los demás simplemente
desaparecieron, presumiblemente en campos de trabajos forzados.
Los redondos rostros mogoles habían dado paso a rostros de tipo
más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los
pómulos descarnados, los ojos miraban a los de Winston, a veces
con extraña intensidad, y se alejaban de nuevo. El convoy estaba
llegando a su fin. En el último camión pudo ver a un hombre
anciano, con el rostro convertido en una masa de pelo canoso, de
pie, erguido y con las muñecas cruzadas delante de él, como si
estuviera acostumbrado a tenerlas atadas. Ya casi era hora de que
Winston y la niña se separaran. Pero en el último momento,
mientras la multitud todavía los rodeaba, su mano buscó la de él y
le dio un apretón fugaz.

No pudieron haber sido diez segundos y, sin embargo,

pareció mucho tiempo que sus manos estuvieran entrelazadas.
Tuvo tiempo de aprender cada detalle de su mano. Exploró los
dedos largos, las uñas bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con su hilera de callos, la suave carne debajo de la
muñeca. Simplemente de sentirlo lo habría conocido de vista. En
el mismo instante se le ocurrió que no sabía de qué color eran los
ojos de la muchacha. Probablemente eran marrones, pero las
personas con cabello oscuro a veces tenían ojos azules volver la
cabeza y mirarla habría sido una locura inconcebible. Con las
manos entrelazadas, invisibles entre la presión de los cuerpos,
miraban fijamente al frente y, en lugar de los ojos de la niña, los
ojos del anciano prisionero miraban tristemente a Winston a
través de sus mechones de cabello.

2
Winston siguió su camino por el camino entre luces y sombras,
saliendo en charcos de oro dondequiera que se separaran las
ramas. Debajo de los árboles a su izquierda, el suelo estaba
cubierto de campanillas. El aire parecía besar la piel. Era el dos de
mayo. Desde algún lugar más profundo del corazón del bosque
llegaba el zumbido de las palomas anilladas.

Llegó un poco temprano. No hubo dificultades durante el

viaje, y la muchacha tenía tanta experiencia que él estaba menos
asustado de lo normal. Presumiblemente se podía confiar en que
ella encontraría un lugar seguro. En general, no se podía dar por
sentado que estuviera mucho más seguro en el campo que en
Londres. Por supuesto, no había telepantallas, pero siempre
existía el peligro de que hubiera micrófonos ocultos mediante los
cuales se pudiera captar y reconocer la voz; además, no era fácil
hacer un viaje solo sin llamar la atención. Para distancias
inferiores a 100 kilómetros no era necesario visar el pasaporte,
pero a veces había patrullas rondando las estaciones de
ferrocarril, que examinaban los documentos de cualquier miembro
del Partido que encontraban allí y hacían preguntas incómodas.
Sin embargo, no había aparecido ninguna patrulla, y en el camino
desde la estación se había asegurado, con miradas cautelosas
hacia atrás, de que no lo seguían. El tren estaba lleno de proles,
con ánimo de vacaciones debido al clima veraniego. El carruaje
con asientos de madera en el que viajaba estaba lleno hasta
rebosar por una sola y enorme familia, que incluía desde un
abuelo desdentado hasta abuela de un bebé de un mes, salir a
pasar una tarde con sus “suegros” en el campo y, como le
explicaron libremente a Winston, a conseguir un poco de
mantequilla del mercado negro.

El camino se ensanchó y al cabo de un minuto llegó al

sendero del que ella le había hablado, un simple camino de ganado
que se hundía entre los arbustos. No tenía reloj, pero aún no
podían ser los quince. Las campanillas eran tan espesas bajo los
pies que era imposible no pisarlas. Se arrodilló y comenzó a
recoger algunas en parte para pasar el tiempo, pero también por
una vaga idea de que le gustaría tener un ramo de flores para
ofrecérselo a la chica cuando se conocieran. Había reunido un
grupo grande y estaba oliendo su leve olor enfermizo cuando un
sonido a su espalda lo paralizó, el inconfundible crujido de un pie
sobre las ramitas. Continuó recogiendo campanillas. Fue lo mejor
que se pudo hacer. Podría ser la chica, o quizá lo hubieran seguido
después de todo. Mirar a su alrededor era mostrarse culpable.
Eligió otro y otro. Una mano cayó ligeramente sobre su hombro. Él
miró hacia arriba. Era la chica. Ella sacudió la cabeza,
evidentemente como advertencia de que él
Debía guardar silencio, luego apartó los arbustos y rápidamente
abrió el camino por el estrecho sendero que se adentraba en el
bosque. Obviamente ya había sido así antes, porque esquivaba los
trozos pantanosos como por costumbre. Winston lo siguió, todavía
abrazando su ramo de flores. Su primer sentimiento fue alivio,
pero mientras observaba el cuerpo fuerte y delgado moviéndose
frente a él, con el fajín escarlata que estaba lo suficientemente
apretado como para resaltar la curva de sus caderas, la sensación
de su propia inferioridad pesaba sobre él. Incluso ahora parecía
bastante probable que, cuando ella se volviera y lo mirara,
retrocediera después de todo. La dulzura del aire y el verdor de
las hojas lo amedrentaron. Ya en el camino desde la estación, el sol
de mayo le había hecho sentirse sucio y etiolado, una criatura de
interior, con el polvo hollín de Londres en los poros de la piel. Se
le ocurrió que hasta ahora probablemente ella nunca lo había visto
a plena luz del día y al aire libre. Llegaron al árbol caído del que
ella había hablado. La niña saltó y separó los arbustos, en los que
no parecía haber ninguna abertura. Cuando Winston la siguió,
descubrió que estaban en un claro natural, una pequeña loma
cubierta de hierba rodeada de altos árboles jóvenes que lo
encerraban por completo. La chica se detuvo y se volvió.

"Aquí estamos", dijo.

Estaba frente a ella a varios pasos de distancia. Todavía no

se atrevía a acercarse.

"No quería decir nada en la calle", continuó, "por si hay un

micrófono".
escondido allí. Supongo que no lo hay, pero podría haberlo.
Siempre existe la posibilidad de que uno de esos cerdos reconozca
tu voz.

Estamos bien aquí. Todavía no tenía el coraje de acercarse a

ella. —¿Estamos bien aquí? —repitió estúpidamente.

'Sí. Mira los árboles. Eran pequeños fresnos, que en algún

momento habían sido talados y habían vuelto a brotar formando
un bosque de postes, ninguno de ellos más grueso que la muñeca.
"No hay nada lo suficientemente grande como para esconder un
micrófono. Además, ya he estado aquí antes".

Sólo estaban conversando. Había logrado acercarse a ella

ahora. Ella estaba de pie frente a él muy erguida, con una sonrisa
en su rostro que parecía ligeramente irónica, como si se
preguntara por qué él tardaba tanto en actuar. Las campanillas
habían caído al suelo en cascada. Parecían haber caído por sí
solos. Él tomó su mano.
 “¿Creerías”, dijo, “que hasta este momento no sabía de qué
color eran tus ojos?” Observó que eran marrones, de un tono
marrón bastante claro, con pestañas oscuras. “Ahora que has visto
cómo soy realmente, ¿aún puedes soportar mirarme?”

“Sí, fácilmente”.

“Tengo treinta y nueve años. Tengo una esposa de la que no

puedo deshacerme. Tengo venas varicosas. Tengo cinco dientes
postizos.

—No podría importarme menos —dijo la niña.

Al momento siguiente, era difícil decir por qué acto, ella

estaba en sus brazos. Al principio no tenía ningún sentimiento
excepto pura incredulidad. El cuerpo juvenil estaba tenso contra el
suyo, la masa de cabello oscuro estaba contra su rostro, ¡y sí! en
realidad ella había vuelto la cara hacia arriba y él estaba besando
la amplia boca roja. Ella le había rodeado el cuello con los brazos y
lo llamaba querido, precioso, amado. Él la había tirado al suelo,
ella no se resistía en absoluto, podía hacer lo que quisiera con ella.
Pero la verdad es que no tenía ninguna sensación física, salvo la
del mero contacto. Todo lo que sintió fue incredulidad y orgullo.
Estaba contento de que esto estuviera sucediendo, pero no tenía
ningún deseo físico. Era demasiado pronto, su juventud y su
belleza lo habían asustado, estaba demasiado acostumbrado a
vivir sin mujeres... no sabía el motivo. La niña se levantó y se sacó
una campanilla del pelo. Ella se sentó contra él y le rodeó la
cintura con el brazo.
—No importa, querida. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿No
es éste un espléndido escondite? Lo encontré cuando me perdí una
vez en una caminata comunitaria. Si alguien venía, se podía oír a
cien metros de distancia. —¿Cómo te llamas? —preguntó Winston.
—Julia. Yo conozco el tuyo. Es Winston... Winston Smith.

—¿Cómo te enteraste de eso?

 —Supongo que soy mejor que tú para descubrir cosas,
querida. Dime, ¿qué pensabas de mí antes de ese día que te di la
nota?

No sintió ninguna tentación de decirle mentiras. Fue incluso

una especie de ofrenda de amor para empezar contando lo peor.

"Odiaba verte", dijo. 'Quería violarte y luego asesinarte

después. Hace dos semanas pensé seriamente en romperte la
cabeza con un guijarro. Si realmente quieres saberlo, imaginé que
tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento.

La muchacha se rió encantada, evidentemente tomando esto

como un tributo a la excelencia de su disfraz.

¡La policía del pensamiento no! ¿Honestamente no pensaste

eso?

Bueno, tal vez no sea exactamente eso. Pero por tu

apariencia general—simplemente
porque eres joven, fresco y saludable, entiendes... pensé que
probablemente...
—'

'Pensaste que yo era un buen miembro del Partido. Puro en

palabra y obra. pancartas,
procesiones, consignas, juegos, caminatas comunitarias, todo eso.
¿Y pensaste que si tuviera un cuarto de oportunidad te
denunciaría como un criminal mental y haría que te mataran?

Si algo así, muchas jóvenes son así, ¿sabes?

"Es esta maldita cosa la que lo hace", dijo, arrancando la

faja escarlata del
Junior AntiSex League y arrojándolo a una rama. Luego, como si
tocar su cintura le hubiera recordado algo, palpó el bolsillo de su
mono y sacó una pequeña barra de chocolate. Lo partió por la
mitad y le dio uno de los pedazos a Winston. Incluso antes de
tomarlo supo por el olor que se trataba de un chocolate muy
inusual. Era oscuro y brillante y estaba envuelto en papel
plateado. El chocolate normalmente era una sustancia
desmenuzable de color marrón opaco que sabía, hasta donde se
podría describir, a humo de un incendio de basura. Pero en algún
momento había probado chocolate como el trozo que ella le había
regalado. La primera bocanada de su aroma había despertado un
recuerdo que no podía precisar, pero que era poderoso e
inquietante.

“¿De dónde sacaste estas cosas?”, dijo.

“Mercado negro”, dijo con indiferencia. En realidad, soy ese

tipo de chica a la vista. Soy bueno en los juegos. Yo era líder de
tropa de los Espías. Hago trabajo voluntario tres tardes a la
semana para la Liga Junior AntiSex. He pasado horas y horas
pegando su maldita podredumbre por todo Londres. Siempre llevo
un extremo de un estandarte en las procesiones. Siempre me veo
alegre y nunca eludo nada. Grita siempre con la multitud, eso es lo
que digo. Es la única manera de estar a salvo.

El primer fragmento de chocolate se había derretido en la

lengua de Winston. El sabor fue delicioso. Pero todavía había ese
recuerdo moviéndose por los bordes de su conciencia, algo
fuertemente sentido pero no reducible a una forma definida, como
un objeto visto desde el exterior rabillo del ojo. Lo apartó de él,
consciente sólo de que era el recuerdo de alguna acción que le
hubiera gustado deshacer pero no pudo.

"Eres muy joven", dijo. “Eres diez o quince años más joven
que yo. ¿Qué podías encontrar algo que te atrajera en un hombre
como yo?
 —Era algo en tu cara. Pensé en arriesgarme. Soy bueno
para detectar personas que no pertenecen. Tan pronto como te vi,
supe que estabas contra ELLOS.

Al parecer, ELLOS se refería al Partido, y sobre todo al

Partido Interior, del que hablaba con un odio abierto y burlón que
inquietaba a Winston, aunque sabía que estaban en contra de
ellos. Estaban a salvo aquí si podían estar a salvo en cualquier
lugar. Algo que le sorprendió de ella fue la tosquedad de su
lenguaje. Se suponía que los miembros del partido no debían decir
malas palabras, y el propio Winston muy rara vez lo hacía, al
menos en voz alta. Julia, sin embargo, parecía incapaz de
mencionar al Partido, y especialmente al Partido Interior, sin
utilizar el tipo de palabras que se veían escritas con tiza en los
callejones llenos de agua. No le disgustó. Era simplemente un
síntoma de su rebelión contra el Partido y todos sus métodos, y de
alguna manera parecía natural y saludable, como el estornudo de
un caballo que huele mal a heno. Habían abandonado el claro y
deambulaban de nuevo a través de la sombra a cuadros,
rodeándose la cintura con los brazos siempre que había suficiente
ancho para caminar dos en fila. Se dio cuenta de lo mucho más
suave que parecía sentir su cintura ahora que le había quitado el
fajín. No hablaron más que en un susurro. Fuera del claro, dijo
Julia, era mejor ir en silencio al poco tiempo habían llegado al
borde del pequeño bosque. Ella lo detuvo.

'No salgas a la intemperie. Puede que haya alguien mirando.

Estaremos bien si nos quedamos detrás de las ramas.

Estaban a la sombra de unos avellanos. La luz del sol, que

se filtraba a través de innumerables hojas, todavía les calentaba la
cara. Winston miró hacia el campo que había más allá y
experimentó una extraña y lenta sorpresa al reconocerlo. Lo supo
de vista. Un pasto viejo y muy mordido, con un sendero que lo
atraviesa y un grano de arena aquí y allá. En el lado opuesto, en el
seto irregular, las ramas de los olmos se mecían apenas
perceptiblemente con la brisa, y sus hojas se agitaban débilmente
en densas masas como cabellos de mujer. Seguramente en algún
lugar cercano, pero fuera de la vista, ¿debe haber un arroyo con
estanques verdes donde nadaban los dace?

—¿No hay un arroyo cerca de aquí? —susurró.

'Así es, hay una corriente. En realidad, está en el borde del

siguiente campo. Hay peces dentro, muy grandes. Puedes verlos
tumbados en los estanques bajo los sauces, agitando la cola. —Es
el País Dorado... casi —murmuró.

—¿El País Dorado?

—En realidad no es nada. Un paisaje que he visto a veces en

sueños.

—¡Mira! —susurró Julia.

Un tordo se había posado en una rama a menos de cinco

metros de distancia, casi a la altura de sus caras. Quizás no los
había visto. Estaba al sol, ellos a la sombra. Extendió las alas, las
volvió a colocar con cuidado, agachó la cabeza por un momento,
como si hiciera una especie de reverencia al sol, y luego comenzó
a lanzar un torrente de canciones. En el silencio de la tarde el
volumen del sonido era sorprendente. Winston y Julia se
abrazaron, fascinados. La música seguía y seguía, minuto tras
minuto, con variaciones asombrosas, sin repetirse ni una sola vez,
casi como si el pájaro estuviera mostrando deliberadamente su
virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía y
recolocaba las alas, luego hinchaba su pecho moteado y de nuevo
prorrumpía en un canto. Winston lo observó con una especie de
vaga reverencia. ¿Para quién y para qué cantaba aquel pájaro?
Ningún compañero, ningún rival lo estaba mirando. ¿Qué le hizo
sentarse al borde del bosque solitario y derramar su música en la
nada? Se preguntó si, después de todo, habría algún micrófono
escondido en algún lugar cercano. Él y Julia habían hablado sólo
en susurros, y ella no captaría lo que habían dicho, pero sí
captaría el zorzal. Tal vez en el otro extremo del instrumento
algún hombre pequeño, parecido a un escarabajo, estuviera
escuchando atentamente... escuchando eso. Pero poco a poco la
avalancha de música alejó de su mente todas las especulaciones.
Era como si fuera una especie de sustancia líquida que se
derramaba sobre él y se mezclaba con la luz del sol que se filtraba
a través de las hojas. Dejó de pensar y simplemente sintió. La
cintura de la niña en la curva de su brazo era suave y cálida. Él la
giró para que quedaran pecho con pecho; su cuerpo pareció
fundirse con el de él. Dondequiera que movieran sus manos, todo
era tan flexible como el agua.
Sus bocas se juntaron; era bastante diferente de los duros besos
que habían intercambiado antes. Cuando volvieron a separar sus
rostros, ambos suspiraron profundamente.
El pájaro se asustó y huyó con un batir de alas.

Winston puso sus labios contra su oreja. "AHORA", susurró.

"Aquí no", susurró ella. 'Vuelve al escondite. Es más seguro.'

Rápidamente, con un ocasional crujido de ramitas,

regresaron al claro. Una vez que estuvieron dentro del círculo de
árboles jóvenes, ella se giró y lo miró. Ambos respiraban
aceleradamente, pero la sonrisa había reaparecido en las
comisuras de su boca. Ella se quedó mirándolo por un instante y
luego palpó la cremallera de su mono. ¡Y si! era casi como en su
sueño. Casi tan rápidamente como él lo había imaginado, ella se
había arrancado la ropa, y cuando la arrojó a un lado fue con ese
mismo gesto magnífico con el que toda una civilización parecía
aniquilada. Su cuerpo brillaba blanco al sol. Pero por un momento
él no miró su cuerpo; sus ojos estaban anclados en el rostro
pecoso con su leve y audaz sonrisa. Se arrodilló ante ella y le tomó
las manos entre las suyas.
 '¿Has hecho esto antes?'

'Por supuesto. Cientos de veces... bueno, decenas de veces,

al menos.

—¿Con miembros del Partido?

—Sí, siempre con miembros del Partido.

—¿Con miembros del Partido Interior?

—Con esos cerdos no, no. Pero hay muchos que LO HARÍAN
si tuvieran la mínima oportunidad. No son tan santos como creen.

Su corazón dio un vuelco. Lo había hecho decenas de veces:

él deseaba que hubieran sido cientos…miles. Cualquier cosa que
insinuara corrupción siempre lo llenaba de una loca esperanza.
Quién sabía, tal vez el Partido estaba podrido bajo la superficie, su
culto al esfuerzo y la autodeterminación la negación es
simplemente una farsa que oculta la iniquidad. Si hubiera podido
infectarlos a todos con lepra o sífilis, ¡con qué gusto lo habría
hecho! ¡Todo lo que pueda pudrirse, debilitarse, socavarse! La
empujó hacia abajo para que estuvieran arrodillados frente a
frente.

'Escuchar. Cuantos más hombres has tenido, más te amo.

¿Lo entiendes?’

‘Sí, perfectamente.’

‘¡Odio la pureza, odio la bondad! No quiero que exista

ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todos sean
corruptos hasta los huesos.
 —Bueno, entonces debería convenirte, querida. Soy
corrupto hasta los huesos. —¿Te gusta hacer esto? No me
refiero simplemente a mí: ¿me refiero a la cosa en sí misma?

-Me encantaría.

Eso era sobre todo lo que quería oír. No sólo el amor de una
persona sino
el instinto animal, el simple deseo indiferenciado: esa era la fuerza
que haría pedazos al Partido. La presionó sobre la hierba, entre las
campanillas caídas. Esta vez no hubo dificultad. Al poco tiempo, el
movimiento de sus pechos disminuyó a velocidad normal y, en una
especie de agradable impotencia, se desmoronaron. El sol parecía
haber calentado más. Ambos tenían sueño. Extendió la mano hacia
el mono desechado y se lo cubrió parcialmente. Casi
inmediatamente se durmieron y durmieron aproximadamente
media hora.
Winston se despertó primero. Se sentó y observó el rostro
pecoso, todavía pacíficamente dormida, apoyada en la palma de su
mano. Excepto por su boca, no se la podría llamar hermosa. Había
una o dos líneas alrededor de los ojos, si se miraba de cerca. El
pelo corto y oscuro era extraordinariamente espeso y suave. Se le
ocurrió que todavía no sabía su apellido ni dónde vivía.

El cuerpo joven y fuerte, ahora indefenso mientras dormía,

despertó en él un sentimiento de lástima y protección. Pero la
ternura sin sentido que había sentido bajo el avellano, mientras el
zorzal cantaba, no había regresado del todo. Se quitó el mono y
estudió su suave flanco blanco. En los viejos tiempos, pensó, un
hombre miraba el cuerpo de una niña y veía que era deseable, y
ese era el final de la historia. Pero hoy en día no se puede tener
amor puro ni lujuria pura. Ninguna emoción era pura, porque todo
estaba mezclado con miedo y odio. Su abrazo había sido una
batalla, el clímax una victoria. Fue un golpe asestado al Partido.
Fue un acto político.
 3

"Podemos venir aquí una vez más", dijo Julia. “Por lo

general, es seguro usar cualquier escondite dos veces.

Pero no hasta dentro de uno o dos meses, por supuesto tan

pronto como despertó, su comportamiento cambió. Ella se puso
alerta y se vistió con seriedad, se anudó el cinturón escarlata a la
cintura y empezó a organizar los detalles del viaje a casa. Parecía
natural dejarle esto a ella. Evidentemente tenía una astucia
práctica de la que Winston carecía, y también parecía tener un
conocimiento exhaustivo de la campiña que rodeaba Londres,
alejada de innumerables excursiones comunitarias. La ruta que
ella le indicó era completamente diferente de aquella por la que
había venido, y lo llevó a otra estación de tren. 'Nunca vuelvas a
casa igual

—Por donde saliste —dijo, como si enunciara un principio general

importante.
Ella saldría primero y Winston tendría que esperar media hora
antes de seguirla.

Había nombrado un lugar donde podrían reunirse después

del trabajo, dentro de cuatro noches. Era una calle de uno de los
barrios más pobres, donde había un mercado abierto que
generalmente estaba abarrotado y ruidoso. Estaría merodeando
entre los puestos, fingiendo estar buscando cordones de zapatos o
hilo de coser. Si consideraba que no había moros en la costa, se
sonaría la nariz cuando él se acercara; de lo contrario, pasaría
junto a ella sin reconocerla. Pero con suerte, en medio de la
multitud, sería seguro hablar durante un cuarto de hora y
concertar otra reunión.

"Y ahora debo irme", dijo tan pronto como él hubo dominado
sus instrucciones. 'ya es debido allá por las diecinueve y media.
Tengo que dedicar dos horas a la Liga Junior AntiSex, repartiendo
folletos o algo así. ¿No es sangriento? Dame un cepillado,
¿quieres?
¿Tengo ramitas en el pelo? ¿Está seguro? ¡Entonces adiós, amor
mío, adiós!

Ella se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y un

momento después se abrió paso entre los árboles jóvenes y
desapareció en el bosque sin hacer mucho ruido. Incluso ahora no
había descubierto su apellido ni su dirección. Sin embargo, no hizo
ninguna diferencia, porque era inconcebible que alguna vez
pudieran reunirse en un lugar cerrado o intercambiar algún tipo
de comunicación escrita.

Dio la casualidad de que nunca regresaron al claro del

bosque. Durante el mes de mayo sólo hubo una ocasión más en la
que consiguieron hacer el amor. Eso fue en otro escondite
conocido por Julia, el campanario de una iglesia en ruinas en una
zona casi desierta del país donde había caído una bomba atómica
treinta años antes. Era un buen escondite una vez que llegabas
allí, pero llegar allí era muy peligroso. Por lo demás, sólo podían
reunirse en la calle, en un lugar diferente cada noche y nunca
durante más de media hora seguida. En la calle normalmente era
posible hablar, en cierto modo. Mientras caminaban por las aceras
abarrotadas de gente, no del todo uno al lado del otro y sin
mirarse, sostenían una curiosa e intermitente conversación que se
encendía y apagaba como los rayos de un faro, y de pronto
quedaba en silencio cuando se acercaba un uniforme del Partido o
un uniforme del Partido. la proximidad de una telepantalla, luego
retomado minutos más tarde en mitad de una frase, luego
interrumpido abruptamente cuando se despedían en el lugar
acordado, y luego continuó casi sin presentación al día siguiente.
Julia parecía bastante acostumbrada a este tipo de
conversaciones, a las que llamaba “hablar a plazos”. También era
sorprendentemente experta en hablar sin mover los labios. Sólo
una vez en casi un mes de encuentros nocturnos lograron
intercambiar un beso. Ellos Estaban pasando en silencio por una
calle lateral (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las
calles principales) cuando se escuchó un rugido ensordecedor, la
tierra se levantó y el aire se oscureció, y Winston se encontró
tendido de costado, magullado y aterrorizado. Un cohete bomba
debió caer muy cerca. De pronto advirtió el rostro de Julia a pocos
centímetros del suyo, de una blancura mortal, blanca como la tiza.
Incluso sus labios eran blancos. ¡Estaba muerta! La estrechó
contra él y descubrió que estaba besando una cálida y viva rostro.
Pero había algo de polvo que se interpuso en sus labios. Ambos
rostros estaban cubiertos de una gruesa capa de yeso.

Había noches en las que llegaban a su punto de encuentro y

tenían que pasar unos junto a otros sin hacer señales, porque una
patrulla acababa de doblar la esquina o un helicóptero
sobrevolaba el lugar. Incluso si hubiera sido menos peligroso,
habría sido difícil encontrar tiempo para reunirse. La semana
laboral de Winston era de sesenta horas, la de Julia era incluso
más larga y sus días libres variaban según la presión del trabajo y
no solían coincidir. En cualquier caso, Julia rara vez tenía una
velada completamente libre. Dedicó una asombrosa cantidad de
tiempo a asistir a conferencias y manifestaciones, distribuir
literatura para la Liga AntiSex juvenil, preparar pancartas para la
Semana del Odio, hacer colectas para la campaña de ahorro y
actividades similares. Dijo que valía la pena, era un camuflaje. Si
mantuvieras las reglas pequeñas, podrías romper las grandes.
Incluso indujo a Winston a hipotecar otra de sus tardes al
inscribirse en el trabajo de municiones a tiempo parcial que
realizaban voluntariamente los celosos miembros del Partido. Así,
una tarde cada semana, Winston pasaba cuatro horas de
aburrimiento paralizante, atornillando pequeños trozos de metal
que probablemente eran partes de mechas de bombas, en un taller
mal iluminado y con corrientes de aire, donde el golpe de los
martillos se mezclaba tristemente con la música de las
telepantallas.
 Cuando se encontraron en la torre de la iglesia se llenaron
los vacíos en su fragmentaria conversación. Era una tarde
ardiente. El aire en la pequeña cámara cuadrada encima de las
campanas estaba caliente y estancado, y olía abrumadoramente a
estiércol de paloma. Se sentaron a hablar durante horas en el
suelo polvoriento y lleno de ramitas, y uno u otro se levantaba de
vez en cuando para echar un vistazo a través de las rendijas y
asegurarse de que no venía nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en un albergue con otras

treinta chicas ('Siempre
¡En el hedor de las mujeres! ¡Cómo odio a las mujeres!», dijo entre
paréntesis), y trabajó, como él había adivinado, en las máquinas
de escribir novelas del Departamento de Ficción. Disfrutaba de su
trabajo, que consistía principalmente en hacer funcionar y reparar
un motor eléctrico potente pero complicado. Ella “no era
inteligente”, pero le gustaba usar las manos y se sentía como en
casa con la maquinaria. Podría describir todo el proceso de
composición de una novela, desde el punto de vista general
directiva emitida por el Comité de Planificación hasta el retoque
final por parte del Rewrite Squad. Pero a ella no le interesaba el
producto terminado. A ella "no le gustaba mucho leer", dijo. Los
libros eran sólo un producto que había que producir, como la
mermelada o los cordones de las botas.

No tenía recuerdos de nada anterior a principios de los años

sesenta y la única persona que había conocido que hablaba con
frecuencia de los días previos a la Revolución era un abuelo que
había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En el colegio
había sido capitana del equipo de hockey y había ganado el trofeo
de gimnasia dos años seguidos. Había sido líder de tropa de los
Espías y secretaria de rama de la Liga Juvenil antes de unirse a la
Liga Junior AntiSex. Ella siempre había tenido un carácter
excelente. Incluso (un signo infalible de buena reputación) la
habían elegido para trabajar en Pornosec, la subsección del
Departamento de Ficción que producía pornografía barata para
distribuirla entre los proles. La gente que trabajaba en ella la
apodaba Muck House, comentó. Allí permaneció durante un año,
ayudando a producir folletos en paquetes cerrados con títulos
como 'Historias de azotes' o 'Una noche en una escuela de niñas',
para ser comprados furtivamente por jóvenes proletarios que
tenían la impresión de que estaban comprando algo ilegal.

—¿Cómo son estos libros? —preguntó Winston con

curiosidad.

'Oh, basura espantosa. Son aburridos, de verdad. Sólo

tienen seis parcelas, pero
cámbialos un poco. Por supuesto, sólo estaba en los
caleidoscopios. Nunca estuve en el Rewrite Squad. No soy literato,
querida, ni siquiera lo suficiente para eso.

Supo con asombro que todos los trabajadores de Pornosec,

excepto los jefes de departamento, eran chicas. La teoría era que
los hombres, cuyos instintos sexuales eran menos controlables que
los de las mujeres, corrían mayor peligro de ser corrompidos por
la suciedad que manipulaban.

"Ni siquiera les gusta tener mujeres casadas allí", añadió.

Se supone que las chicas siempre deben ser muy puras. Aquí hay
uno que, de todos modos, no lo es.

Tuvo su primera historia de amor cuando tenía dieciséis

años, con un miembro del Partido de sesenta años que más tarde
se suicidó para evitar el arresto. “Y además es un buen trabajo”,
dijo Julia, “de lo contrario, le habrían sacado mi nombre cuando
confesó”. Desde entonces, hubo varios otros. La vida tal como ella
la veía era bastante simple. Querías pasar un buen rato; “ellos”, es
decir, el Partido, querían impedir que lo tuvieras; Rompiste las
reglas lo mejor que pudiste parecía pensar que era igual de
natural que "ellos" quisieran robarte tus placeres ya que deberías
querer evitar que te atrapen. Odiaba al Partido y lo decía con las
palabras más crudas, pero no lo criticaba en general. Excepto en
lo que afectaba a su propia vida, no tenía ningún interés en la
doctrina del Partido. Se dio cuenta de que ella nunca usaba
palabras neolenguas, excepto las que habían pasado al uso
cotidiano. Nunca había oído hablar de la Hermandad y se negaba
a creer en su existencia. Cualquier tipo de revuelta organizada
contra el Partido, que estaba destinada a ser un fracaso, le parecía
una estupidez. Lo inteligente era romper las reglas y seguir con
vida de todos modos. Se preguntó vagamente cuántos otros como
ella podría haber en la generación más joven, personas que habían
crecido en el mundo de la Revolución, sin saber nada más,
aceptando al Partido como algo inalterable, como el cielo, sin
rebelarse contra su autoridad sino simplemente evadirlo. como un
conejo esquivo a un perro.

No discutieron la posibilidad de casarse. Era demasiado

remoto para que valiera la pena pensar en ello. Ningún comité
imaginable aprobaría jamás un matrimonio así, incluso si
Katharine, la esposa de Winston, hubiera podido deshacerse de
alguna manera. Era desesperado incluso como un sueño.

—¿Cómo era ella, tu esposa? —preguntó Julia.

—Ella era… ¿conoces la palabra neolengua

BUENOPENSANTE? Significado naturalmente ¿Ortodoxo, incapaz
de tener un mal pensamiento?'

'No, no conocía la palabra, pero conozco el tipo de persona,

¿verdad?'

Él comenzó a contarle la historia de su vida matrimonial,

pero, curiosamente, ella pareció saberlo. Conozca ya las partes
esenciales. Le describió, casi como si lo hubiera visto o sentido, la
rigidez del cuerpo de Katharine tan pronto como él la tocó, la
forma en que ella todavía parecía empujarlo con todas sus fuerzas,
incluso cuando sus brazos estaban separados. apretada alrededor
de él. Con Julia no tenía ninguna dificultad para hablar de esas
cosas: Katharine, en cualquier caso, hacía tiempo que había
dejado de ser un recuerdo doloroso para convertirse simplemente
en un recuerdo desagradable.

"Podría haberlo soportado si no hubiera sido por una cosa",

dijo. Le habló de la pequeña y frígida ceremonia a la que
Katharine le había obligado a pasar la misma noche todas las
semanas. “Ella lo odiaba, pero nada la haría dejar de hacerlo. Ella
solía llamarlo...
pero nunca lo adivinarás.

—Nuestro deber para con el Partido —dijo Julia

rápidamente.

'¿Cómo lo supiste?'

—Yo también estuve en la escuela, querida. Charlas de sexo

una vez al mes para mayores de dieciséis años y en el Movimiento
Juvenil. Te lo frotan durante años. Me atrevo a decir que funciona
en muchos casos. Pero, por supuesto, nunca se puede saber; La
gente es muy hipócrita.

Comenzó a extenderse sobre el tema. Con Julia todo volvía a

su propia sexualidad. Tan pronto como se tocaba esto de alguna
manera, ella era capaz de mostrar una gran agudeza. A diferencia
de Winston, ella había captado el significado interno del
puritanismo sexual del Partido. No se trataba simplemente de que
el instinto sexual creara un mundo propio que estaba fuera del
control del Partido y que, por tanto, debía ser destruido si era
posible. Lo que era más importante era que la privación sexual
inducía a la histeria, lo cual era deseable porque podía
transformarse en fiebre de guerra y adoración de líderes. La forma
en que ella lo expresó fue:
 “Cuando haces el amor estás gastando energía; y después te
sientes feliz y te importa un carajo nada. No pueden soportar que
te sientas así. Quieren que estés lleno de energía todo el tiempo.
Todo esto de marchar arriba y abajo, vitorear y agitar banderas es
simplemente sexo agrio. Si eres feliz por dentro, ¿por qué deberías
entusiasmarte con el Gran Hermano, los planes trienales, los dos
minutos de odio y todo el resto de su maldita porquería?

Eso era muy cierto, pensó. Había una conexión íntima y

directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo podrían
mantenerse en el nivel adecuado el miedo, el odio y la credulidad
lunática que el Partido necesitaba en sus miembros, excepto
reprimiendo algún instinto poderoso y usándolo como fuerza
motriz? El impulso sexual era peligroso para el Partido, y el
Partido lo había aprovechado. Habían jugado un truco similar con
el instinto de paternidad. En realidad, la familia no podía abolirse
y, de hecho, se animaba a la gente a querer a sus hijos, casi al
estilo antiguo manera hecha a la moda. Los niños, por el contrario,
eran sistemáticamente vueltos contra sus padres y se les enseñaba
a espiarlos y denunciar sus desviaciones. La familia se había
convertido, de hecho, en una extensión de la Policía del
Pensamiento. Era un dispositivo mediante el cual todos podían
estar rodeados día y noche por informantes que lo conocían
íntimamente.

De repente su mente volvió a Katharine. Katharine sin duda

habría Lo habría denunciado ante la Policía del Pensamiento si ella
no hubiera sido demasiado estúpida para detectar la heterodoxia
de sus opiniones. Pero lo que realmente la recordó en ese
momento fue el calor sofocante de la tarde, que le había hecho
sudar la frente. Empezó a contarle a Julia algo que había sucedido,
o más bien no había sucedido, en otra sofocante tarde de verano,
hacía once años.

Fueron tres o cuatro meses después de casarse. Se habían perdido

en una caminata comunitaria en algún lugar de Kent. Sólo se
habían quedado rezagados con respecto a los demás durante un
par de minutos, pero tomaron un giro equivocado y al poco tiempo
se encontraron detenidos al borde de una vieja cantera de tiza.
Era un precipicio de diez o veinte metros, con rocas en el fondo.
No había nadie a quien pudieran preguntarle el camino. Tan
pronto como se dio cuenta de que estaban perdidos, Katharine se
sintió muy incómoda. Estar lejos de la ruidosa multitud de
excursionistas, aunque fuera por un momento le daba la sensación
de haber actuado mal. Quería regresar rápidamente por el camino
por donde habían venido y comenzar a buscar en la otra dirección.
Pero en ese momento Winston notó algunos manojos de salicaria
creciendo en las grietas del acantilado debajo de ellos. Un mechón
era de dos colores, magenta y rojo ladrillo, y aparentemente crecía
en la misma raíz. Nunca había visto algo así antes y llamó a
Katharine para que fuera a verlo.

¡Mira, Catalina! Mira esas flores. Ese grupo cerca del fondo.
¿Ves que son de dos colores diferentes?

Ella ya se había dado vuelta para irse, pero regresó inquieta

por un momento.
Incluso se asomó por encima del acantilado para ver hacia dónde
señalaba. Él estaba un poco detrás de ella y le puso la mano en la
cintura para estabilizarla. En ese momento se le ocurrió de
repente lo completamente solos que estaban. No había ni una sola
criatura humana por ninguna parte, ni una hoja moviéndose, ni
siquiera un pájaro despierto. En un lugar como este el peligro de
que hubiera un micrófono oculto era muy pequeño, e incluso si
hubiera un micrófono sólo captaría sonidos. Era la hora más
calurosa y con más sueño de la tarde. El sol ardía sobre ellos y el
sudor le hacía cosquillas en la cara. Y se le ocurrió la idea...

—¿Por qué no le diste un buen empujón? —dijo Julia.

 —Lo habría hecho. —Sí, querida, lo habrías hecho. Lo haría
si hubiera sido la misma persona que soy ahora o tal vez lo haría...
no estoy seguro.

—¿Lamentas no haberlo hecho?

—Sí. En general, lamento no haberlo hecho.

Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo

polvoriento. Él la acercó más a él.
Su cabeza descansaba sobre su hombro, el agradable olor de su
cabello conquistaba el estiércol de paloma. Era muy joven, pensó,
todavía esperaba algo de la vida, no entendía que empujar a una
persona incómoda por un precipicio no soluciona nada.