A Rascal Rat #2 - Diciembre 2011

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.
com
A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com
Contenido del nmero 2 Por autor: Italo Svevo-------------------------------------------------------------pg. 5 Remy de Gourmont--------------------------------------------------pg. 18 Jean Lorrain----------------------------------------------------------pg. 23 Somadeva------------------------------------------------------------pg. 28 Hans Christian Andersen---------------------------------------------pg. 32 Saki (Hector Hugh Munro)-------------------------------------------pg. 35 Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon------------------------------pg. 42 Tamara McCarol------------------------------------------------------pg. 44 Carlos Cmara--------------------------------------------------------pg. 46 Por seccin y ttulo: El cuento largo Vino generoso----------------------------------------------------------pg. 5 Los cuentos cortos El secreto de Don Juan-----------------------------------------------pg. 18 Historia de la buena Gudule-----------------------------------------pg. 23 Los cuentos paralelos El vampiro y el rey---------------------------------------------------pg. 28 La princesa y la arveja-----------------------------------------------pg. 32 El cuento escondido Zorro malo caz gallina colorada------------------------------------pg. 35
Los minicuentos Carlos IV, duque de Lorena: una vida-------------------------------pg. 42 Duermevela-----------------------------------------------------------pg. 44 El cuento indito Corredor--------------------------------------------------------------pg. 46
VINO GENEROSO Italo Svevo
Se casaba una sobrina de mi mujer, a la edad en que las muchachas dejan de ser tales para convertirse en solteronas. La pobrecita se haba negado hasta poco antes a la vida, pero luego las presiones de toda la familia la indujeron a volver a ella, renunciando a su deseo de pureza y religin, y acept hablar con un joven que la familia le eligi por considerarlo un buen partido. Poco despus, de pronto, adis religin, adis sueos de soledad virtuosa, y la fecha de la boda se fij incluso para antes de lo que los novios hubieran deseado. Y ahora estbamos todos cenando en vsperas de la boda. Yo, como viejo licencioso que soy, me rea. Qu haba hecho el joven para hacerla cambiar tan pronto de opinin? Probablemente la haba tomado entre los brazos para hacerle sentir el placer de vivir y, ms que convencerla, la haba seducido. Por eso era necesario desearle tanta felicidad. Todos, al casarnos, necesitamos que nos deseen felicidad, pero esa muchacha ms que todos. Qu desastre si un da debiera lamentarse de haberse dejado llevar por ese camino que, por instinto, haba aborrecido. Y yo tambin levant varias veces mi copa para desearle felicidad, con frmulas qu hasta supe confeccionar para ese caso especial: "Estn contentos durante uno o dos aos, luego los otros largos aos los soportarn ms fcilmente, de puro agradecimiento por haber disfrutado. De la alegra slo nos queda la nostalgia, y eso tambin es un dolor, pero un dolor que cubre el fundamental, el verdadero dolor de la vida." La novia no pareca sentir necesidad de tantos parabienes. Me pareca ms bien que tena la cara completamente cristalizada en una expresin de confiado abandono. Era, sin embargo, la misma expresin que ya haba tenido cuando proclamaba su voluntad de retirarse a un claustro. Tambin esta vez haca un voto, el voto de ser feliz toda la vida. Hay algunos, en este mundo, que siempre hacen votos. Cumplira ella ese voto mejor que el precedente? Todos los dems, en torno a la mesa, estaban alegres con gran naturalidad, como siempre lo estn los espectadores. A m la naturalidad me faltaba del todo. Tambin para m era una noche memorable. Mi mujer haba A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 5
logrado que el doctor Paoli me permitiese esa noche comer y beber como todos los dems. Una libertad que haca ms preciosa la advertencia de que en seguida me sera quitada. Y yo me comport exactamente como esos jovenzuelos a los que se les entregan por primera vez las llaves de la casa. Coma y beba, no porque tuviese sed o hambre, sino vido de libertad. Cada bocado, cada trago, deba afirmar mi independencia. Abra la boca ms de lo que era necesario para recibir en ella cada bocado, y el vino pasaba de la botella al vaso hasta desbordar, y yo no lo soltaba ni por un instante. Senta deseos frenticos de moverme, y all, clavado en la silla, tuve la sensacin de correr y saltar como un perro liberado de la cadena. Mi mujer se las arregl para humillarme contndole a su vecina de asiento el rgimen al que habitualmente estaba sometido, mientras mi hija Ema, de quince aos, la escuchaba y se daba importancia completando las indicaciones de la madre. Queran recordarme la cadena incluso en ese momento en que me la haban quitado? Describieron cada detalle de mi tortura: cmo pesaban la poca carne que tena autorizada a medioda, privndola de todo sabor, y cmo por la noche no haba nada que pesar, porque la cena estaba compuesta de un pancito con un poquito de jamn y un vaso de leche caliente sin azcar que me daba nuseas. Y yo, mientras hablaban, haca la crtica de la ciencia del doctor y de su efecto. De hecho, si mi organismo estaba tan desgastado, cmo poda admitirse que esa noche, porque nos haba salido bien la jugarreta de hacer que se casase la que, por propia eleccin, no lo habra hecho, lograse soportar de improviso tanto elemento indigesto y perjudicial? Y, mientras beba, me preparaba para la rebelin del da siguiente. Sera para alquilar balcones! Los dems se abocaban al champagne, pero yo, despus de tomar varias copas para responder a los mltiples brindis, haba vuelto al vino de mesa, un vino de Istria seco y sincero que un amigo de la casa haba enviado para la ocasin. Yo adoraba ese vino como se aman los recuerdos, y no desconfiaba de l ni me sorprenda que, adems de darme alegra y olvido, hiciese aumentar la ira en mi nimo. Cmo poda no encolerizarme? Me haban hecho pasar un perodo de vida desgraciadsimo. Espantado y empobrecido, haba dejado morir en m todo instinto generoso para dar paso a pastillas, gotas y polvillos. Basta de socialismo. Qu poda importarme si la tierra, contrariamente a las ms esclarecidas opiniones cientficas, continuaba siendo objeto de propiedad privada? Si a tantos, en consecuencia, no se les conceda el pan cotidiano y esa parte de libertad que debera adornar cada da del hombre? Tena yo acaso el uno o la otra? Esa noche feliz trat de reconstruirme por entero. Cuando mi sobrino Juan, un hombre gigantesco que pesa ms de cien kilos, se puso a contar con su voz estentrea ciertas ancdotas acerca de su propia bribonera y de la ingenuidad de los dems en los negocios, volv a encontrar en mi corazn el antiguo altruismo. Qu hars t le grit cuando la lucha entre los hombres ya no sea lucha por el dinero? A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 6
Por un instante Juan permaneci atontado ante mi frase densa, que vena de improviso a trastornar su mundo. Me mir fijo, con los ojos agrandados por los lentes. Buscaba en mi cara explicaciones para orientarse. Luego, mientras todos lo miraban esperando poder rerse con una de sus respuestas de materialista ignorante e inteligente, de espritu ingenioso y malicioso que sorprende siempre a pesar de haber sido usado aun antes de Sancho Panza, gan tiempo diciendo que el vino les alteraba a todos la visin del presente y a m, en cambio, me confunda el futuro. Eso ya era algo, pero en seguida crey haber encontrado algo mejor y grit: Cuando ya nadie luche por el dinero lo tendr todo yo sin lucha, todo, todo! Hubo muchas risas, especialmente a causa de un gesto repetido de sus brazotes, que extendi primero en toda su longitud y luego contrajo cerrando los puos para hacer creer que haba aferrado el dinero que deba fluir hacia l de todas partes. La discusin sigui y nadie se daba cuenta de que yo, cuando no hablaba, beba. Y beba mucho y deca poco, dedicado como estaba a estudiarme por dentro, para ver si finalmente mi interior se llenaba de benevolencia y de altruismo. Ese interior arda levemente. Pero era un ardor que luego se difundira en una agradable tibieza, en el sentimiento de juventud que procura el vino, desgraciadamente slo por breve tiempo. Y mientras esperaba esto, le grit a Juan: Si recoges el dinero que los dems rechazarn, te metern en la crcel! Pero Juan grit en seguida: Y yo sobornar a los carceleros y har encerrar a los que no tengan dinero para sobornarlos! Pero el dinero ya no servir para sobornar a nadie! Y entonces, por qu no dejrmelo? Me puse desmesuradamente furioso: Te atraparemos aull. No mereces otra cosa. La cuerda al cuello y pesas en las piernas. Me detuve, estupefacto. Me pareca que no haba dicho exactamente lo que pensaba. Es as como yo estaba hecho? No, ciertamente no. Reflexion: cmo volver a mi afecto por todos los seres vivientes, entre los cuales deba estar tambin el mismo Juan? Le sonre de golpe, haciendo un esfuerzo enorme por corregirme y disculparlo y quererlo. Pero l me lo impidi, porque no le prest la menor atencin a mi sonrisa benvola y dijo, como resignndose a constatar una monstruosidad: Ah lo tienen, todos los socialistas terminan, en la prctica, recurriendo al oficio del verdugo. Me haba vencido, pero lo odi. Perverta mi vida entera, incluso la que haba anticipado la intervencin del mdico y que yo aoraba como algo luminoso. Me haba vencido porque revel la misma duda que, ya antes de sus palabras, yo mismo haba tenido con tanta angustia. Y en seguida me cay encima otro castigo. Qu bien se lo ve dijo mi hermana mirndome con complacencia, y fue una frase infeliz, porque mi mujer, apenas la oy, entrevi la posibilidad de que ese bienestar excesivo que A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 7
me coloreaba el rostro degenerase en enfermedad. Se espant como si en ese momento alguien la hubiera advertido de un peligro inminente y me asalt con violencia: Basta, basta exclam, fuera ese vaso. Solicit la ayuda de mi vecino de mesa, un tal Olmos, que era uno de los hombres ms altos de la ciudad, flaco, reseco y sano, pero con lentes enormes como Juan. Sea bueno, squele el vaso de la mano. Y viendo que Olmos vacilaba, se conmovi, se afligi: Seor Olmos, sea bueno, squele el vaso. Quise rerme, es decir que adivin que en ese caso una persona educada deba rerse, pero me result imposible. Haba preparado la rebelin para el da siguiente y no era culpa ma si estallaba de pronto. Esos reproches en pblico eran verdaderamente ultrajantes. Olmos, al que yo, mi mujer y toda esa gente que estaba dndole de comer y de beber no le importaba un comino, empeor mi situacin hacindola ridcula. Miraba por encima de sus lentes el vaso que yo aferraba, le acercaba las manos como si estuviera a punto de arrebatrmelo y terminaba retirndolas con un gesto vivo, como si hubiera tenido miedo de m, que estaba mirndolo. A mis espaldas todos se rean; Juan lo haca con una cierta risa suya, a gritos, que le quitaba el aliento. Mi hija Ema crey que su madre necesitaba auxilio. Con un acento que me pareci exageradamente suplicante, dijo: Pap querido, no bebas ms. Y fue sobre esa inocente sobre quien se volc mi ira. Le dije una palabra dura y amenazante, dictada por el resentimiento del viejo y del padre. De inmediato se le llenaron los ojos de lgrimas y su madre ya no se ocup ms de m, para dedicarse por entero a consolarla. Mi hijo Octavio, que en ese entonces tena tres aos, corri en ese momento preciso hasta la madre. No se haba dado cuenta de nada, ni del dolor de la hermana ni de la disputa que la haba causado. Quera pedir permiso para ir a la tarde siguiente al cine con unos amiguitos suyos que acababan de proponrselo. Pero mi mujer no lo escuchaba, totalmente absorta en su tarea de consoladora de Ema. Quise elevarme con un acto de autoridad y grit mi permiso: S, por supuesto, irs al cine. Te lo prometo yo y punto. Octavio, sin escuchar nada ms, volvi a donde estaban sus camaradas despus de decirme: Gracias, pap. Lstima, esa fogosidad suya. Si se hubiera quedado con nosotros, me habra dado alivio con su alegra, fruto de mi acto de autoridad. En torno a la mesa el buen humor qued destruido por unos instantes y yo me sent en falta incluso con la novia, para la cual ese buen humor deba ser presagio y promesa de felicidad. Y en cambio ella era la nica que entenda mi dolor, o as me pareci. Me miraba de una manera verdaderamente maternal, dispuesta a disculparme y a halagarme. Esa muchacha siempre haba tenido ese aspecto de estar segura de su propio juicio. Eso aument el rencor que senta por mi mujer, cuya expresin nos humillaba de tal modo. Nos haca inferiores a todos, incluso a los ms mezquinos que estbamos sentados a esa mesa. All, en el fondo, hasta los A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 8
nios de mi cuada haban dejado de parlotear y comentaban lo ocurrido estirando las cabecitas. Aferr el vaso, dudando entre vaciarlo o arrojarlo contra la pared o, quizs, contra la ventana que tena enfrente. se era el acto ms enrgico, porque afirmaba mi independencia: me pareci el mejor vino que hubiera tomado esa noche. Prolongu el acto sirvindome del otro vino, del que tambin beb un poco. Pero la alegra no quera venir y toda la vida, incluso demasiado intensa, que ahora animaba mi organismo, era rencor. Me vino una idea curiosa: mi rebelin no bastaba para aclararlo todo. No podra proponerle tambin a la novia que se rebelase conmigo? Por suerte en ese preciso instante le sonri con dulzura al hombre que estaba a su lado, confiado. Y yo pens: Todava no sabe y est convencida de saber. Recuerdo tambin que Juan dijo: Pero djenlo beber; el vino es la leche de los viejos. Lo mir arrugando la cara para simular una sonrisa, pero igual me dio rabia. Saba que slo lo mova el buen humor y que quera complacerme, como a un chico revoltoso que perturba una reunin de adultos. Despus beb poco y slo si me miraban, y no volv a abrir la boca. Todo el mundo a mi alrededor gritaba alegremente y eso me fastidiaba. No prestaba atencin, pero era difcil no or. Haba estallado una discusin entre Olmos y Juan y todos se divertan contemplando el enfrentamiento entre el hombre gordo y el hombre flaco. No s de qu poda tratarse la discusin, pero les o decir tanto a uno como a otro palabras bastante agresivas. Vi a Olmos que, de pie y estirndose hacia Juan, llevaba los lentes casi hasta el centro de la mesa, muy cerca de su adversario, que haba tendido sus ciento veinte kilos, cmodamente, en un silln de respaldo alto que le haban ofrecido en broma al final de la cena y lo miraba fijo, como buen esgrimista que era, con el aire de estudiar en dnde asestara la estocada. Pero Olmos tambin ofreca un bello espectculo, tan seco y sin embargo sano, mvil y sereno. Y recuerdo tambin las felicitaciones y los saludos interminables en el momento de la separacin. La novia me bes, sonriendo de un modo que me pareci todava maternal. Acept ese beso, distrado. Pensaba en cundo tendra la oportunidad de explicarle dos o tres cosas de la vida. En eso alguien pronunci un nombre, el de una amiga de mi mujer que tambin haba sido amiga ma: Ana. No s quin lo dijo ni con qu intencin, pero s que fue el ltimo nombre que o antes de que los invitados me dejasen en paz. Aos atrs sola verla junto a mi mujer y saludarla con la amistad y la indiferencia de gente que no tiene razn alguna de quejarse de haber nacido en la misma ciudad y en la misma poca. Y ahora, en cambio, record qu ella haba sido, tantos aos atrs, mi nico delito de amor. La haba cortejado casi hasta el momento de casarme con mi mujer. Pero despus de mi traicin, que haba sido brusca, tanto que no trat de atenuarla ni siquiera con una palabra, ninguno haba hablado nunca, porque poco despus se cas ella tambin y fue muy feliz. No haba venido a nuestra fiesta a causa de una leve gripe que le hizo guardar cama. Nada grave. Era extrao y grave, en cambio, que yo recordase ahora mi pecado de amor, que vena a pesar en mi conciencia ya tan turbada. Hasta tuve la sensacin de que en ese momento mi antiguo delito era A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 9
castigado. Desde su cama, que era probablemente de convaleciente, oa protestar a mi vctima: No sera justo que t fueses feliz. Me dirig muy abatido a mi dormitorio. Estaba un poco confuso, porque algo que entretanto no me pareca justo era que mi mujer estuviese encargada de vengar a quien ella misma haba suplantado. Ema fue a darme las buenas noches. Estaba sonriente, rosada, fresca. Su breve acceso de lgrimas se haba resuelto en una reaccin de alegra, como ocurre en todos los organismos sanos y jvenes. Yo, desde haca poco, entenda bien el alma ajena, y mi hija era, para m, transparente como el agua. Mi estallido de ira haba servido para conferirle importancia en presencia de todos, y ella lo disfrutaba con plena ingenuidad. Le di un beso y estoy seguro de que pens que era una suerte para m que estuviera tan alegre y contenta. Por cierto, para educarla habra sido mi deber advertirle que no se haba comportado conmigo con bastante respeto. Pero no encontr las palabras y me call. Se fue, y de mi intento de encontrar esas palabras no me qued sino una preocupacin, una confusin, un esfuerzo que me acompa durante cierto tiempo. Para calmarme, pens: Le hablar maana. Le dar mis razones. Pero no sirvi. La haba ofendido, y ella tambin me haba ofendido. Pero era una nueva ofensa que no pensase ms en eso mientras que yo segua pensando. Tambin Octavio vino a saludarme. Extrao nio. Nos salud a m y a su madre casi sin vernos. Ya haba salido cuando lo alcanc con mi grito: Contento de ir al cine? Se detuvo, hizo un esfuerzo por recordar y antes de retomar la carrera dijo secamente: S. Tena mucho sueo. Mi mujer me trajo la caja de las pldoras. Son stas? pregunt, con una mscara de hielo en la cara. S, claro dijo amablemente. Me mir interrogante e, incapaz de indagarme de otro modo, me pregunt hesitante: Ests bien? Perfectamente asegur con decisin. Y precisamente en ese instante empez a arderme espantosamente el estmago. Era esto lo que quera pens, con una lgica de la que no dud hasta ahora. Tragu la pldora con un sorbo de agua y eso me produjo un leve alivio. Bes maquinalmente a mi mujer en la mejilla. Era un beso apropiado para acompaar las pldoras. No me lo poda ahorrar si quera evitar discusiones y explicaciones. Pero no supe entregarme al descanso sin antes precisar mi posicin en la lucha que, para m, todava no haba terminado, y dije en el momento de introducirme en la cama: Creo que las pldoras hubieran sido ms eficaces si las hubiese tomado con vino. Apagu la luz y en seguida la regularidad de su respiracin me anunci que tena la conciencia tranquila, es decir (pens de inmediato) que senta la indiferencia ms absoluta por todo lo que me concerna. Haba esperado ansiosamente ese instante, y en seguida me dije que por fin era libre de respirar ruidosamente, como me pareca exigir el estado de mi organismo, o tal vez de sollozar, como hubiera querido en mi abatimiento. Pero el jadeo, apenas se vio libre, se transform en un jadeo an ms real. Y, por lo dems, esa no era una libertad. Cmo desahogar la ira que bulla en m? No poda hacer otra cosa que rumiar lo que les dira a mi mujer y a mi hija al otro da: A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 10
Se preocupan tanto por mi salud, cuando se trata de fastidiarme en presencia de todos? Era tan cierto. Y yo ahora me afliga solo en mi cama mientras ellas dorman serenamente. Qu ardor! Se haba abierto en mi organismo un largo pasaje que desembocaba en la garganta. En la mesita junto a la cama deba estar la botella de agua, y alargu la mano para alcanzarla. Pero mi mano tropez con el vaso vaco y bast el leve tintineo para despertar a mi mujer. Siempre duerme con un ojo abierto. Te sientes mal? pregunt en voz baja. Dudaba de haber odo bien o no quera despertarme. Esper un rato para ver qu haca, pero le atribu la extraa intencin de disfrutar con mi malestar, que no era sino la prueba de que ella haba tenido razn. Renunci al agua y volv a tenderme, muy silenciosamente. En seguida volvi a conciliar ese sueo ligero que le permita vigilarme. En suma, si no quera perder en la lucha con mi mujer, tena que dormir. Cerr los ojos y me puse de costado, hacindome un ovillo. Pronto tuve que cambiar de posicin. Me obstin, sin embargo, y no abr los ojos. Pero cada posicin sacrificaba una parte de mi cuerpo. Pens: Con el cuerpo as puesto no se puede dormir. Estaba hecho todo movimiento, todo vigilia. El que est corriendo no puede pensar el sueo. De la carrera tena la respiracin afanosa y aun, en los odos, el ruido de mis pasos: de zapatos pesados. Pens que tal vez, en la cama, me mova demasiado suavemente para poder acertar de golpe y con todos los miembros la posicin justa. No haca falta buscarla. Haca falta que cada cosa encontrara el lugar adecuado a su forma. Me di vuelta con toda violencia. De inmediato mi mujer murmur: Te sientes mal? Si hubiese empleado otras palabras yo habra respondido pidiendo auxilio. Pero no quise responder a esas palabras que ofensivamente aludan a nuestra discusin. Y sin embargo, estarse quieto deba de ser tan fcil. Qu dificultad puede haber en yacer, yacer verdaderamente, en la cama? Volv a ver todas las grandes dificultades con que nos encontramos en este mundo, y encontr que verdaderamente, en comparacin con cualquiera de ellas, yacer inerte era una cosa de nada. Cualquier carroa sabe estarse quieta. Mi determinacin invent una posicin complicada pero increblemente tenaz. Clav los dientes en la parte superior de la almohada y me retorc de modo tal que tambin apoyaba el pecho en ella, mientras que la pierna derecha sala de la cama y llegaba casi a tocar el suelo y la izquierda se pona rgida, clavndome en la cama. S. Haba descubierto un nuevo sistema. No era yo el que aferraba la cama, era la cama la que me aferraba a m. Y esta conviccin de mi inercia tuvo por efecto que, aun cuando la opresin aument, yo todava no ced. Cuando, por fin, tuve que ceder, me consol con la idea de que una parte de aquella horrenda noche haba transcurrido, e incluso tuve el premio de que, una vez liberado del lecho, me sent aliviado como un luchador que se hubiese liberado de una toma del adversario.
11
No s durante cunto tiempo estuve inmvil. Estaba cansado. Sorprendido, percib un extrao resplandor en los ojos cerrados, un torbellino de llamas que supuse producidas por el incendio que senta en m. No eran verdaderas llamas sino colores que las simulaban. Y luego fueron mitigndose y ordenndose en formas redondeadas, como gotas de un lquido viscoso que pronto se volvieron todas azules, suaves, pero bordeadas por una franja roja luminosa. Caan desde un punto en lo alto, se alargaban y, una vez desprendidas, desaparecan hacia abajo. Fui yo el primero que pens que esas gotas podan verme. En seguida, para verme mejor, se convirtieron en otros tantos ojillos. Mientras se alargaban, cayendo, se les formaba en el centro un anillito que, privndose del velo azul, descubra un ojo autntico, malicioso y malvolo. De inmediato ste era seguido por una multitud hostil. Me rebel en la cama, gimiendo e invocando: Dios mo! Te sientes mal? pregunt de pronto mi mujer. Debe de haber transcurrido cierto tiempo antes de la respuesta. Pero luego ocurri que me di cuenta de que ya no yaca en la cama sino que me aferraba a ella, que se haba convertido en una cuesta por la cual me iba deslizando. Grit: Me siento mal, muy mal. Mi mujer haba encendido una vela y estaba junto a m en su camisn rosado. La luz me tranquiliz y tuve incluso la clara sensacin de haber dormido y de haberme despertado slo en ese momento. El lecho se haba enderezado y yo yaca en l sin esfuerzo. Mir sorprendido a mi mujer, porque ahora, como me haba dado cuenta de haber dormido, ya no estaba seguro de haber invocado su ayuda. Qu quieres? le pregunt. Me mir soolienta, cansada. Mi llamada haba bastado para hacerla saltar de la cama, no para sacarle las ganas de descansar, ante lo cual ya no le importaba ni siquiera tener razn. Para hacer rpido, pregunt: Quieres de esas gotas que el doctor te recet para el sueo? Vacil, porque el deseo de sentirme mejor era fortsimo. Si quieres le dije, tratando de parecer slo resignado. Tomar las gotas no equivale en absoluto a la confesin de sentirse mal. Luego sigui un instante en el que goc de una gran paz. Dur hasta que mi mujer, en su camisn rosado, a la luz dbil de la vela, se puso a mi lado a contar las gotas. La cama era una verdadera cama horizontal y los prpados, si los cerraba, bastaban para suprimir cualquier luz en los ojos. Pero yo los abra de cuando en cuando, y esa luz y el rosado de esa camisa me daban tanto alivio como la oscuridad total. Pero ella no quiso prolongar ni un solo minuto su ayuda y volv a hundirme en la noche, a luchar solo por la paz. Record que, de joven, para apurar el sueo, me obligaba a pensar en una vieja fesima que me haca olvidar las bellas visiones que me obsesionaban. Y he aqu que ahora se me conceda en cambio invocar sin peligro la belleza, que por cierto me habra ayudado. Era la ventaja la nica de la vejez. Y pens, llamndolas por sus nombres, en varias bellas mujeres, deseos de mi juventud, de una poca en la que las bellas mujeres haban abundado de manera increble. Pero no vinieron. Ni siquiera entonces se me entregaron. Y evoqu, evoqu, hasta que surgi de la noche una sola figura bella: Ana, justamente ella, tal como haba sido tantos aos atrs; pero con la cara, la A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 12
bella cara rosada, llena de una expresin de dolor y de reproche. Porque no quera traerme la paz sino el remordimiento. Eso estaba claro. Y ya que estaba presente, discut con ella. Yo la haba abandonado, pero ella pronto se cas con otro, lo que no era ms que justo. Pero luego trajo al mundo a una nia que ahora tena quince aos y que se le pareca en los colores suaves, de oro en la cabeza y azul en los ojos, slo que tena la cara trastornada por la intervencin del padre que le haban elegido: las mejillas grandes, la boca ancha y los labios excesivamente gruesos. Pero los colores de la madre en los rasgos del padre terminaban siendo un beso impdico, en pblico. Qu quera ahora de m, tras habrseme mostrado tan a menudo atada al marido? Y fue la primera vez, esa noche, que pude creer que haba vencido. Ana se hizo ms amable, casi como si cambiase de actitud. Y entonces su compaa dej de desagradarme. Poda quedarse. Y me dorm admirndola bella y buena, persuadida. Pronto me dorm. Un sueo atroz. Me encontr en una construccin complicada, pero que pronto entend como si yo formase parte de ella. Una gruta vastsima, spera, privada de esos ornamentos que la naturaleza se divierte en crear en las grutas y por eso, sin duda, debida a la obra del hombre; una gruta oscura en la cual yo estaba sentado en un taburete de madera de tres patas, junto a una caja de vidrio dbilmente iluminada por una luz que, pens, deba ser una cualidad suya, la nica luz que haba en el vasto ambiente y que llegaba a iluminarme a m; una pared hecha de grandes piedras toscas y, debajo, un muro de cemento. Qu expresivas son las construcciones del sueo! Se dir que lo son porque el que las ha concebido puede entenderlas fcilmente, y eso es justo. Pero lo sorprendente es que el arquitecto no sabe que las ha hecho, y no lo recuerda ni siquiera cuando est despierto, y dirigiendo el pensamiento al mundo del que ha salido y del que las construcciones surgen con tanta facilidad puede sorprenderse de que all todo se entienda sin necesidad de palabra alguna. Supe de inmediato que esa gruta haba sido construida por hombres que la usaban para un tratamiento inventado por ellos, un tratamiento que deba ser letal para uno de los reclusos (muchos deban estar all en la sombra) pero benfica para todos los dems. Ni ms ni menos! Una especie de religin que necesitaba un holocausto, y esto naturalmente no me sorprendi. Era bastante ms fcil adivinar que, visto que me haban puesto tan cerca de la caja de vidrio en la cual la vctima deba ser asfixiada, era yo quien haba sido elegido para morir, antes que todos los dems. Y ya senta por anticipado los dolores de la horrible muerte que me esperaba. Respiraba con dificultad y la cabeza me dola y me pesaba, por lo cual la sostena con las manos, apoyando los codos en las rodillas. De improviso, todo esto que yo ya saba fue dicho por una cantidad de gente oculta en la oscuridad. Mi mujer fue la primera en hablar: Date prisa, el doctor ha dicho que eres t el que debe entrar en esa caja. A m me pareca doloroso pero muy lgico. Por eso no protest, pero fing no haber odo. Y pens: El amor de mi mujer siempre me pareci tonto. Muchas otras voces gritaron, imperiosas: Vas a obedecer de una vez? Entre esas voces distingu A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 13
con toda claridad la del doctor Paoli. Yo no poda protestar, pero pens: se lo hace para que le paguen. Alc la cabeza para examinar una vez ms la caja de vidrio que me esperaba. Entonces descubr, sentada bajo la tapa de la misma, a la novia. Incluso en ese lugar conservaba su aire perenne de tranquila seguridad. Sinceramente, yo despreciaba a esa tonta, pero sbitamente comprend que era muy importante para m. Esto lo habra descubierto incluso en la vida real, vindola sentada debajo de ese artefacto que deba servir para matarme. Y entonces la mir, menendome. Me sent como uno de esos perritos diminutos que conquistan la vida agitando la cola. Una abyeccin! Pero la novia habl. Sin violencia alguna, como la cosa ms natural del mundo, dijo: To, la caja es para usted. Yo deba luchar solo por mi vida. Tambin adivin esto. Tuve la sensacin de poder realizar un esfuerzo enorme sin que nadie lograse darse cuenta. Tal como antes haba sentido en m un rgano que me permita ganarme el favor de mi juez sin hablar, descubr en m otro rgano, que no s lo que era, para luchar sin moverme y as asaltar a mis adversarios, que no estaban en guardia. Y el esfuerzo produjo efecto de inmediato. Juan, el gordo Juan, estaba sentado en la caja de vidrio luminosa, en una silla de madera similar a la ma y en mi misma posicin. Estaba agachado hacia adelante, porque la caja era demasiado baja, y tena los lentes en la mano para que no se le cayesen de la nariz. Pero tambin tena un poco el aspecto de estar meditando en un asunto y de haberse librado de los lentes para pensar mejor sin ver nada. Y de hecho, aunque transpirado y ya muy ansioso, en vez de pensar en la muerte prxima estaba lleno de malicia, como se le vea en los ojos, en los que percib el propsito del mismo esfuerzo que poco antes haba hecho yo. Por eso no poda sentir compasin por l, porque le tena miedo. Tambin a Juan le dio resultado el esfuerzo. Poco despus, en su lugar en la caja estaba Olmos, el alto, flaco y sano Olmos, en la misma posicin de Juan pero empeorada por las proporciones de su cuerpo. Estaba enteramente doblado en dos y habra despertado verdaderamente mi compasin si tambin en l, adems de la ansiedad, no hubiera habido una gran malicia. Me miraba de arriba abajo, con una sonrisa malvada, sabiendo que slo dependa de l no morir en esa caja. De lo alto de la caja volvi a hablar la novia: Ahora sin duda le tocar a Ud., to. Articulaba las palabras con gran pedantera. Y sus palabras fueron acompaadas por otro sonido, muy lejano, que vena de muy arriba. Gracias a ese sonido prolongadsimo emitido por una persona que se mova rpidamente para alejarse, supe que la gruta terminaba en un corredor empinado que conduca a la superficie de la tierra. Era un solo silbido, pero un silbido de consenso, y provena de Ana, que me manifestaba una vez ms su odio. No tena el coraje de revestirlo con palabras, porque yo realmente la haba convencido de que haba sido ms culpable conmigo que yo con ella. Pero la conviccin no sirve de nada cuando se trata de odio. Todos me condenaban. Lejos de m, en algn lugar de la gruta, esperando, mi mujer y el doctor caminaban de un lado a otro, e intu que mi mujer pareca resentida. Agitaba con vivacidad las manos, declamando mis A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 14
faltas. El vino, la comida y mis modales bruscos para con ella y para con mi hija. Yo me senta atrado hacia la caja por la mirada de Olmos, que se haba vuelto hacia m, triunfante. Me le acercaba lentamente con la silla, de a pocos milmetros a la vez, pero saba que, cuando estuviese a un metro de l (esa era la ley), de un salto me encontrara atrapado, boqueando. Pero an haba una esperanza de salvacin. Juan, perfectamente repuesto de la fatiga de su dura lucha, haba aparecido junto a la caja, que l ya no poda temer por haber estado antes en ella (tambin esto era una ley all). Se mantena erguido en plena luz, mirando ya a Olmos, que boqueaba y amenazaba, ya a m, que me acercaba lentamente a la caja. Grit: Juan! Aydame a mantenerlo dentro... Te dar dinero. Toda la gruta retumb con mi grito, y pareci una carcajada de burla. Entend. Era intil suplicarle. En la caja no deba morir ni el primero que haba sido introducido, ni el segundo, sino el tercero. Esta tambin era una ley de la gruta, que, como todas las dems, causaba mi ruina. Era duro, pues, tener que reconocer que no haba sido hecha en ese momento para daarme justamente a m. Tambin ella resultaba de esa oscuridad y de esa luz. Juan ni siquiera respondi, y se encogi de hombros para sealarme su dolor por no poder salvarme y no poder venderme la salvacin. Entonces volv a gritar: Si no es posible de otro modo, qudense con mi hija. Est durmiendo aqu al lado. Ser fcil. Tambin estos gritos me fueron devueltos por un eco enorme. El ruido me perturb, pero volv a gritar para llamar a mi hija: Ema, Ema, Ema! Y, de hecho, del fondo de la gruta me lleg la respuesta de Ema, el sonido de su voz an infantil: Aqu estoy, pap, aqu estoy. Me pareci que no haba respondido de inmediato. Hubo entonces una violenta confusin que cre debida a mi salto hacia la caja. Pens tambin: Siempre lenta, esta hija ma, cuando se trata de obedecer. Esta vez su lentitud me arruinaba y estaba lleno de rencor. Me despert. Esa era la confusin. El salto de un mundo al otro. Tena la cabeza y el tronco fuera de la cama y me hubiera cado si mi mujer no hubiera acudido a retenerme. Me pregunt: Soaste? Y luego, conmovida: Llamabas a tu hija. Ves como la quieres? Me sent, primero, confundido por esa realidad en que todo me pareci desencajado y falseado. Y le dije a mi mujer, que, sin embargo, tambin deba saberlo todo: Cmo podemos obtener de nuestros hijos el perdn por haberles dado esta vida? Pero ella, como una boba, me dijo: Nuestros hijos son felices de vivir. La vida que yo senta entonces como verdadera, la vida del sueo, me envolva sin embargo, y quise proclamarla: Porque no saben nada an. Pero luego guard silencio. La ventana junto a mi cama se iluminaba y A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 15
esa luz me hizo sentir, de pronto, que no deba contar el sueo porque necesitaba ocultar su vergenza. Pero en seguida, como la luz del sol, azulada y suave pero imperiosa, sigui invadiendo la habitacin, ya ni siquiera sent esa vergenza. La vida del sueo no era la ma y yo no era se que mova la cola y que para salvarse a s mismo estaba listo a inmolar a su propia hija. Sin embargo, necesitaba evitar el regreso a esa horrenda gruta. Y es as como me hice dcil, y de buena gana me adapt a la dieta del mdico. En caso de que, sin culpa de mi parte, es decir, sin libaciones excesivas sino por la ltima fiebre, tuviese que volver a esa gruta, entrara sin demora de un salto en la caja de vidrio, si est all, para no mover la cola y para no traicionar. Traduccin de Carlos Cmara
16
El autor La importancia de Italo Svevo (Trieste, 1861 Motta di Livenza, 1928) en la literatura contempornea se debe, sobre todo, a su novela La coscienza di Zeno (1923), obra capital en que recurre a la tcnica del monlogo interior para analizar minuciosamente la psicologa de sus personajes; obra que, por lo dems, probablemente no habra escrito ni publicado de no haber sido por la admiracin y el apoyo de James Joyce, su profesor de ingls, que lo sac del desaliento en que lo haba sumido el desinters con que haban sido recibidas sus dos novelas anteriores, Una vita (1892) y Senilit (1896). Pero adems de las obras por las que es mundialmente conocido, Svevo escribi cuentos, en su mayor parte inconclusos, en que aborda con la misma sutileza y la misma originalidad sus obsesiones caractersticas: frustracin, soledad, aspiraciones vanas, impotencia, vejez. Vino generoso es una buena introduccin al mundo de este singular escritor.
17
EL SECRETO DE DON JUAN Remy de Gourmont
Et simulacra modis pallentia miris (Gerg., I, 477) I Hombre de alma nula y carne vida, Don Juan se prepar desde la adolescencia para cumplir su vocacin y su papel legendario. La presciencia de los hbiles le revel lo que tena que ser, y entr en la carrera armado y adornado con esta divisa: "Para agradar, es necesario tomar lo que agrada de aquellas que agradan." De una desfalleciente rubia tom el gesto de oprimir con mano hbil el palpitar doloroso de un corazn ausente; De otra tom el irnico pestaeo de los prpados, que daba la ilusin de la impertinencia y no era ms que el sufrimiento de unos ojos demasiado sensibles a la luz; De otra tom el gesto de levantar el meique y mirarlo con atencin, como si se tratase de un precioso hallazgo; De otra tom el primoroso golpetear de un pie sutilmente impaciente; De otra, lnguida y pura, tom la sonrisa en la que, como en un espejo mgico, se ven antes del juego las satisfacciones que ste provoca; y, despus del juego, la reviviscencia de las alegras del deseo; De otra, no menos pura pero intensa y carente de languidez, siempre agitada por movimientos semejantes a los de una gata cuando se acerca la tormenta, tom tambin una sonrisa: la sonrisa en la que hay besos tan poderosos que desconciertan el corazn de las vrgenes; De otra tom el suspiro, el largo suspiro que se quiebra, tmido hermano 1 Y plidos fantasmas de maravilloso aspecto. (Agradecemos a Jorge Alejandro Flores su traduccin de este verso de Virgilio.) A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 18
del sollozo, el suspiro impresionante que anuncia la tempestad como el vuelo precipitado de un pjaro; De otra tom la lenta e inquietante manera de caminar de las que son amadas con excesivo amor; De otra tom el amoroso modo de decir naderas a media voz y de susurrar "Llueve" como si cayese una lluvia de ngeles. Tom las miradas, todas las miradas: las suaves, las imperiosas, las dciles, las sorprendidas, las compasivas, las envidiosas, las astutas, las orgullosas, las devoradoras, las fulminantes y muchas otras, entre las que se hallaba el rosario, desgranado cuenta a cuenta, de las miradas fascinadoras. Pero la mirada ms bella de la que Don Juan se apoder, rub entre corales, zafiro entre turquesas, fue la mirada de animal acosado que le leg, desfalleciente de amor y de desesperacin, una joven a la que acababa de violar. Esa mirada era tan conmovedora que nadie poda resistirla, ni siquiera la ms arisca, y las promesas eternas se derretan bajo su luz como el pecado bajo los rayos de la Gracia. II Don Juan realiz una conquista an ms admirable, la de un alma un alma inocente y orgullosa, tierna y altiva, de una seductora dulzura y de una seductora violencia; un alma que no se conoca a s misma, un alma llena de deseos instintivos, un alma deliciosamente ingenua. Se haba acercado a ella adornado con todas sus seducciones, con el gesto doloroso atenuado por un poco de irona en los ojos y un poco de alegra en los labios; su manera orgullosa de levantar la cabeza correga el lento andar de criatura demasiado amada; y al primer largo suspiro quebrado que brot de su pecho lo acompa el golpetear de un pie sutilmente impaciente como para decir: "Me has herido el corazn; no puedo evitar amarte, pero eso me enfurece." Luego adopt la mirada del animal acosado; luego se entretuvo en mirarse el meique. Despus de un corto silencio, susurr amorosamente: "Qu noche tan bella!" y en seguida la joven respondi: "Es mi alma lo que me pides, Don Juan. Tmala, pues, te la entrego." Don Juan acept el alma deliciosamente ingenua y tan femenina que la sbita enamorada le ofreca junto con su piel, sus cabellos, sus dientes; junto con todas sus bellezas y el perfume de todos sus arcanos; y, despus de gozar de la sbita enamorada, se alej. Se hizo con el alma un cndido e invencible manto en el que se envolva como entre pliegues de terciopelo blanco; y, adornado con un alma tal, ms triunfante que un matador de moros, ms adorado que un peregrino que va a Santiago o como el que, cuando ya nadie lo espera, vuelve de Palestina, Don Juan llev el nmero de sus conquistas a mil y tres. A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 19
Todas! Todas las que pueden dar un placer nuevo, un nuevo matiz de dicha; todas se entregaban a aqul que haba tomado de sus hermanas todo lo que agrada. Iban a su encuentro y, besndole las manos, hacan acto de sumisin; tribu amorosa derrotada ya por el avance del vencedor. Pronto se pelearon por ser la primera de las sumisas y la ms sumisa; y, ebrias de esclavitud, se moran de amor antes de haber amado. En las ciudades y en los castillos, y hasta entre las pastoras, no se escuchaba ms que el grito de las enamoradas: "Oh, querida ma! Oh, carne ma! Es un hombre irresistible!
2
III
Don Juan, entre tanto, se marchitaba. La savia que haba florecido en fuerzas lujuriantes, cay en una lluvia de hojas secas y, a pesar de ser siempre igual de alto, el rbol ya no fue ms que una sombra. Don Juan dio el ltimo grano de polen de las flores tardas; mientras tuvo en la sangre un resto de simiente, am luego, incapaz de seguir amando, se acost a esperar a la que tena que venir, la nica a la que an no haba conquistado. Y cuando sta lleg, Don Juan, para conquistarla, le ofreci todo lo que agrada, todo lo que haba tomado de aquellas que agradan. Te doy la seduccin dijo Don Juan, a ti, la fea; mis gestos, mis miradas, mis sonrisas, mis diferentes voces, todo; incluso mi manto, que es un alma: tmalo y vete! Quiero revivir mi vida en el recuerdo, porque ahora s que la verdadera vida es el recuerdo. Revive tu vidadijo la Muerte. Volver. La Muerte desapareci y los Simulacros se alzaron de entre las sombras. Eran mujeres jvenes y bellas, desnudas, calladas, inquietas como seres a los que les faltase algo. Permanecan de pie, formando una espiral en torno a Don Juan, y mientras que la primera le pona la mano sobre el pecho, la ltima estaba tan lejos en el espacio que se confunda con las estrellas. La que le pona la mano sobre el pecho, le arrebat el gesto de oprimir la emocin de un corazn ausente; Otra le sac el irnico batir de los prpados blancos; Otra, la graciosa manera de mirarse la ua del meique; Otra, la impaciencia de los pies; Otra, la compleja sonrisa que brinda, antes, la satisfaccin, y despus, el deseo; Otra, la sonrisa en la que, como en una alcoba, se extienden los desmayos; Otra, sus suspiros de pjaro asustado; 2 Juego de palabras entre chre (querida) y chair (carne). A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 20
Y aun fue despojado de su andar lento de criatura demasiado amada y de su amorosa manera de decir "Llueve" como si cayese una lluvia de ngeles; y del rosario, desgranado cuenta a cuenta, de sus miradas: de las imperiosas tanto de como las sorprendidas, de las dciles y de las fascinadoras ; y la dulce joven violada lleg, a su vez, a recuperar su mirada de animal acosado por el amor y la desesperacin. Otra, por ltimo, le sac el alma, el alma deliciosamente ingenua con la que se haba hecho un manto de terciopelo blanco; y no qued de Don Juan ms que un fantasma inane, un rico sin dinero, un ladrn sin brazos, una triste larva humana reducida a la verdad, y que deca su secreto. Traduccin de Miguel ngel Frontn
21
El autor Refinado y anticonformista, Remy de Gourmont (18581915) fue el alma mater del Mercure de France, la clebre revista literaria francesa (y luego editorial) fundada a fines del siglo XIX. Entre sus obras se destacan la novela Sixtina (1890), los cuentos de Historias mgicas y los ensayos El latn mstico y El Libro de las mscaras. Fue considerado en su poca uno de los mayores escritores europeos; de esa opinin fueron autores de la talla de Ezra Pound y T. S. Eliot. Curiosamente, luego de su muerte la obra de este gran prosista y erudito entr en una especie de purgatorio gris de la memoria, del que comenz a salir slo a fines del siglo XX gracias a la muy afortunada reedicin francesa de algunas de sus obras.
22
HISTORIA DE LA BUENA GUDULE Jean Lorrain
Madame de Lautramont viva en la casa ms bella de la ciudad, edificada en pocas de Luis XV (disculpen cosa de tan poca monta!), la misma que fuera, bajo el Antiguo Rgimen, sede de la Direccin General de Impuestos, y cuyas altas ventanas, adornadas con escudos y conchas, llenaban de admiracin a quienquiera acertase a cruzar por la plaza mayor los das de mercado. El inmueble estaba compuesto por un gran cuerpo que sobresala flanqueado por dos alas laterales, el todo unido por una alta reja; el gran patio de honor y, detrs del edificio principal, el jardn ms bonito del mundo. ste, que terrapln tras terrapln descenda hasta el borde mismo de las murallas de la ciudad, ofreca una vista sobre treinta leguas a la redonda y, en el ms esmerado orden Luis XV, cobijaba en sus boscajes licenciosas estatuas, acariciadas todas, cual ms, cual menos, por las Risas y el Amor. Con respecto a las habitaciones, tenan todos los muros recubiertos de planchas de madera del ms encantador efecto, adornadas con paneles decorativos y cristales; y los pisos de toda la planta baja, llamativamente incrustados con maderas exticas, brillaban como espejos. Madame de Lautramont slo ocupaba el edificio principal; los pabellones los haba alquilado a slidos inquilinos, lo que le daba una buena renta; no haba nadie que no deseara vivir en la residencia de los Lautramont y se era el sempiterno tema de las conversaciones de la ciudad. Ah, Madame de Lautramont! Haba nacido con las manos llenas y toda la suerte del mundo: un marido con el cuerpo de Hrcules sometido por entero a la voluntad de su mujer y que le permita vestirse en Pars con el mejor modista; dos hijos a los que les haba procurado una muy buena situacin la hija casada con un procurador del Rey, y el hijo ya capitn de artillera o a punto de serlo ; la mejor casa del departamento, una salud que la mantena todava lozana y, habiendo pasado los cuarenta y cinco aos, atractiva, por cierto; y, para ocuparse de aquella mansin principesca y de aquella salud casi indecente, una empleada domstica de las que ya no existen, el fnix, la perla nica de las sirvientas, todos los grados de devocin, todos los cuidados, toda la lealtad A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 23
juntos encarnados en la buena Gudule. Gracias a esta maravillosa mujer, a Madame de Lautramont le bastaba con tres empleados domsticos un jardinero, un ayuda de cmara y una cocinera para mantener su inmensa casa con slo sesenta mil libras de gasto. Era, nadie poda dudarlo, el hogar ms cuidado de la ciudad: ni una mota de polvo en el mrmol de las consolas, pisos que se haban vuelto peligrosos de tan encerados, viejos espejos ms claros que el agua de las fuentes, y en todas partes, en cada uno de los aposentos, un orden, una simetra que hacan decir que la antigua sede de la Direccin General de Impuestos ocupaba el primer rango entre los hogares de provincia, con esta frase ya tradicional para designar una casa muy cuidada: "Ni que estuvisemos en casa de los Lautramont!" El alma de esta sorprendente mansin resultaba ser una buena solterona de mejillas an frescas y ojitos ingenuos y azulados que, de la maana a la noche, plumero o escoba en mano, silenciosa, seria, activa, no paraba de frotar, cepillar, plumerear, hacer brillar y relucir, enemiga declarada de cualquier partcula de polvo. Los dems empleados le tenan un poco de miedo: la vigilancia de la buena Gudule era terrible. Consagrada por entero a los intereses de sus patrones, nada escapaba a sus ojitos azules; adems, siempre estaba en la casa, ya que aquella solterona solamente sala para asistir a los oficios los domingos y fiestas de guardar; realmente muy poco devota, y nunca asidua asistente a la misa de las seis de la tarde, ese pretexto de todas las viejas sirvientas para salir a diario. En la ciudad no haba elogios suficientes para aquel modelo de criada, y eran muchos los que le envidiaban a Madame de Lautramont su empleada domstica. No faltaron almas poco delicadas que, sin escrpulo alguno, trataron de birlrsela. Le tendieron puentes de oro, ya que la vanidad tom cartas en el asunto; y, en la buena sociedad, se hicieron incluso apuestas para ver quin sera capaz de sacarle aquella buena mujer a su patrona: pura prdida de tiempo. Gudule, de una fidelidad de otras pocas, hizo odos sordos a toda proposicin, y la insolente felicidad de Madame de Lautramont sigui su rumbo hasta el da en que la vieja sirvienta, gastada, extenuada por el trabajo, se apag como una lmpara sin aceite en su fra y pequea buhardilla, en la que Madame de Lautramont, hay que confesarlo en su honor, permaneci instalada durante tres das. La buena Gudule tuvo la dicha de morir con su patrona querida al pie del lecho. Los Lautramont le brindaron a su sirvienta un digno entierro. Monsieur de Lautramont encabez el cortejo fnebre; Gudule tuvo su concesin en el cementerio, flores frescas en la tumba durante, al menos, ocho meses; luego fue inevitable ponerse a buscarle reemplazante. No, reemplazante no (la cosa era imposible), sino al menos una mujer que ocupase su puesto. Una simple criada no es algo difcil de encontrar y, luego de algunos desgraciados ensayos, Madame de Lautramont crey al fin poder felicitarse de haber hallado una mujer digna de confianza y de una A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 24
elevada honestidad; la seorita Agathe rein desde entonces en la antigua sede de la Direccin General de Impuestos. Era una mujer algo robusta, con el pecho en forma de bastin, que, ocupadsima, haciendo grandes gestos, se atareaba por todos los rincones, llevando el delantal de seda tornasolada atado a la cintura y el llavero colgando, con aires de seorita fanfarrona. Su desempeo no era precisamente silencioso; no haba, desde la maana hasta la noche, ms que gritos e improperios contra los otros empleados; y la antigua mansin, tan calma y tan muda en tiempos de Gudule, estaba como aturdida. Pero la seorita Agathe saba hacerse valer, ah estaba el secreto; todo eran chismes cotidianos sobre las actividades de la despensa y la cocina, disputas malintencionadas con la cocinera: y Madame de Lautramont, con todas aquellas manifestaciones de una ruidosa abnegacin, terminaba dejndose engaar. Ay! No era ya el servicio de Gudule, aquel servicio tan invisible y silencioso que se hubiese dicho ejecutado por una sombra; aquellas delicadas atenciones, casi asustadizas, de una abnegacin que se esconda; aquella vigilancia de cada segundo, y las minucias aquellas de solterona que viva en estado de adoracin por el hogar de sus patrones; aquel culto como el de una devota por su parroquia, y todo aquel domstico fervor que, antao, esparca en casa de los Lautramont algo as como el perfume de los altares. Ahora, sobre el mrmol de las consolas, haba motas de polvo, los viejos cristales de los salones ya no imitaban el agua clara de las fuentes, ni habran podido los pisos pasar por espejos; pero la costumbre es una fuerza tan grande y Gudule haba edificado una leyenda tal, que la antigua sede de la Direccin General de Impuestos segua citndose, con la reflexiones de costumbre, como el hogar que ocupaba el primer rango en todo el departamento. Ahora bien, unos meses despus (los hechos ocurrieron a mediados de noviembre y Gudule haba fallecido en marzo), una noche, Madame de Lautramont, sin encender ni siquiera una vela, despert bruscamente a su marido: "Hctor, le dijo, qu cosa tan rara! Presta atencin! Si parece la manera de barrer de Gudule." Monsieur de Lautramont, de muy mal humor, como todo hombre an a medias dormido, la increp tratndola de loca; pero tan grande era la emocin que embargaba a Madame de Lautramont y tan grandes eran los temblores que tal emocin le produca, que aquel modelo de maridos accedi a despertarse del todo y a prestar atencin a las divagaciones de su mujer. "Te aseguro que hay alguien all. All, en el corredor, junto a la puerta. Oigo los pasos. Pero, a qu se debe que est barriendo? Escucha! Ahora se aleja, est barriendo el fondo del corredor, y te aseguro que es su manera de barrer. Imagnate si yo la conozco! " Madame de Lautramont ya no osaba siquiera pronunciar el nombre de la vieja sirvienta, y Monsieur de Lautramont, que la comprenda, dijo: "Realmente, esa mujer te da vueltas en la cabeza. Querida ma, ests soando despierta! Te aseguro que no pasa nada; la noche est tan tranquila que no se oye mover ni una hoja. Debe ser la cena que te cay pesada. No quieres que te prepare una taza de t? Pero, como movida por un resorte, Madame de Lautramont, toda temblorosa, abandon la cama, corri, descalza, a abrir la puerta y, lanzando un grito A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 25
atroz, volvi a cerrarla. De un salto, Monsieur de Lautramont se encontr a su lado, sin entender nada de tanta locura, y la transport hasta un silln en el que ella se dejo caer sofocada y sin poder hablar. Al fin, recuper la voz y dijo, en la habitacin cuyas luces estaban ahora plenamente encendidas: "Es ella. La vi como te estoy viendo a ti; estaba all, barriendo y frotando el piso del corredor, con aquella falda de sayal que le conocas, con el mismo gorro que usaba estando viva, pero tan blanca, tan plida! Ay, qu aspecto de cementerio! Habr que hacer decir algunas misas por ella, querido." Monsieur de Lautramont trat de calmar a su mujer como pudo, pero no por eso estaba menos inquieto y pensativo: tantas cosas se han visto an ms misteriosas! La noche siguiente, la alucinacin de Madame de Lautramont volvi a apoderarse de ella. Llena de escalofros, con los dientes apretados por el terror, esta vez oy a la difunta sirvienta encerar y sacar brillo en el gran corredor desierto, arrastrando los pies sobre patines de fieltro. Ser el miedo algo contagioso? En el silencio de la vasta mansin adormecida, Monsieur de Lautramont, esta vez, oy el ruido y, a pesar de la manera en que su mujer se aferraba a l, fue gallardamente a abrir la puerta y ech un vistazo. Todos los pelos se le erizaron en la piel cubierta de sudor: la silueta dislocada de la difunta sirvienta se mova y se agitaba, fnebre marioneta, en medio del corredor desierto; la ventana que iluminaba la escalera la baaba en un lunar resplandor y, a la luz de aquel rayo azul, la muerta pasaba y volva a pasar, cepillando, frotando, presa de febril agitacin; se hubiera dicho la labor de una condenada; y Monsieur de Lautramont, al verla pasar a su lado, vio claramente gotas de sudor sobre el crneo ya desnudo. Violentamente cerr la puerta, aterrado y convencido. "Tienes razn," dijo simplemente al regresar junto a su mujer "tenemos que hacer decir algunas misas por esta muchacha". Diez misas se dijeron por la difunta, diez misas rezadas a las cuales asistieron Monsieur y Madame de Lautramont y todos los miembros de su casa, y la buena Gudule ya no volvi a hacer el trabajo de la seorita Agathe en las noches de luna llena de noviembre. Traduccin de Miguel ngel Frontn
26
El autor Poeta y novelista, Jean Lorrain (seudnimo de Paul Alexandre Martin Duval, 1855-1906) fue, en la historia de la literatura francesa, algo as como el equivalente menos trgico de Oscar Wilde: el autor decadente y fin de sicle, de costumbres equvocas y prosa exquisita. Aquel normando alto y corpulento, de brillantes ojos azules ("los ms bellos ojos azules de los que haya podido vanagloriarse un hombre", deca Colette, quien se honraba con su amistad), con las manos cubiertas de anillos vistosos, el rostro demasiado maquillado, el pelo demasiado teido, lleg a batirse a duelo con Marcel Proust y ganarse, gracias a su pluma acerba y a menudo cruel, la pstuma e inesperada admiracin de Andr Breton, quien consideraba su novela negra Monsieur de Phocas (1901) como una verdadera obra maestra.
27
Cuentos paralelos: EL VAMPIRO Y EL REY / LA PRINCESA Y LA ARVEJA EL VAMPIRO Y EL REY Somadeva A orillas del Godavari hay un lugar llamado Pratisthana. Antao reinaba all un rey famoso llamado Trivikramasena, hijo de Vikramasena, el igual, por su podero, del dios Indra. Ahora bien, todos los das, cuando el Rey se hallaba en la Sala de Audiencias, un mendigo llamado Kshantishila se le acercaba y le haca presente de un fruto. Y todas las veces el Rey tomaba el fruto y lo depositaba entre las manos del Tesorero del Palacio, que se encontraba siempre a su lado. As pasaron diez aos; pero un da, despus que el mendigo le hubo hecho presente del fruto acostumbrado, y una vez que aquel hubo dejado la Sala, el Rey se lo dio a comer a un mono domesticado que se encontraba all por casualidad. Aquel mono haba burlado la guardia. En cuanto el simio hinc los dientes, el fruto se abri en dos y una joya de inmenso valor apareci ante los ojos atnitos del Rey. Este, apoderndose de la joya, le pregunt al Tesorero que estaba siempre a su lado: "Dnde has guardado los frutos que da tras da me dio el mendigo y que yo te he confiado?" El Tesorero tembl al escuchar estas palabras. "Los he tirado", dijo, "por la ventana del granero, sin tan siquiera abrir la puerta; pero si Su Majestad as lo ordena, ir a ver qu encuentro." Con el permiso del Rey, el Tesorero del Palacio dej la Sala y, a su regreso, tan slo unos instantes ms tarde, dijo lo siguiente: "Oh, Seor mo!, no he visto fruto alguno en el granero, deben haberse podrido; pero lo que s he visto en el piso es un montn de piedras preciosas de un brillo enceguecedor." Cuando el Rey oy estas palabras, se dio por suficientemente satisfecho y le regal al tesorero todas las joyas. Al da siguiente, habindose presentado el mendigo como de costumbre, el Rey le pregunt: "Por qu me rindes homenaje de esta forma, da tras da, y gastas en ello una fortuna? En adelante, no volver a aceptar tus frutos si no me brindas una explicacin satisfactoria." As dijo el Rey . Entonces el mendigo pidi hablarle a solas. -"Majestad, yo debo llevar a cabo un ritual mgico que requiere la asistencia de un hombre de gran coraje. Su Majestad es el ms valiente de cuantos seres existen, es por eso que, humildemente, yo imploro su ayuda." El Rey se la prometi, diciendo: "S. As he de hacerlo"; y el mendigo Kshantishila, satisfecho, agreg: "Pues entonces, A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 28
el dcimo cuarto da de la luna menguante, a la llegada de la noche, Su Majestad ir a buscarme. Yo lo esperar al pie de un banin situado en el interior del gran cementerio." "As he de hacerlo", dijo el Rey; y el mendigo volvi a su casa, con el corazn henchido de alegra. Cuando lleg el dcimo cuarto da, el ms valiente de los reyes se acord de la promesa hecha al mendigo y, a la cada de la noche, sali de palacio sin que nadie lo viese, vestido de negro y con una marca negra en la frente, y con la espada en la mano se dirigi al cementerio. La mirada era incapaz de atravesar la masa compacta de las tinieblas; los ltimos rescoldos de las hogueras fnebres parecan terribles ojos en la oscuridad. Aquel cementerio tena un espantoso aspecto con sus huesos, crneos y esqueletos innmeros; con sus fantasmas y vampiros merodeando en los alrededores; con el eco que responda siniestramente al aullido de los chacales. Se hubiese dicho que todo aquello era una de las manifestaciones del terrible Dios Exterminador. El Rey, impertrrito, segua sin embargo su camino. Pronto encontr al mendigo que, al pie del gran banin, trazaba un crculo mgico. "Aqu estoy, oh mendigo", dijo el Rey. "Explcame ahora en qu puedo ayudarte." El mendigo, que haba visto venir al Rey, le dijo lleno de alegra: "Si Su Majestad quiere concederme un insigne favor, deber caminar siempre hacia el sur hasta que encuentre un rbol shimshap. De ese rbol han colgado a un reo. Que Su Majestad me traiga ese cadver y me habr prestado suficiente ayuda." "As he de hacerlo", dijo el Rey, fiel a su promesa; y parti en direccin al sur. El Rey camin, pues, en medio de la noche, atravesando los restos de las hogueras fnebres. Y luego de haber caminado largo tiempo, encontr el rbol shimshap. Las llamas de las hogueras haban chamuscado su follaje y el rbol despeda un fuerte olor a carne quemada. Entonces el rey vio cmo un cadver que pareca un fantasma colgaba de la rama ms gruesa. Trivikramasena, el Rey, trep gilmente al rbol, cort la soga y el cuerpo cay al suelo. Un gritito casi imperceptible se escap de ese pobre cuerpo como si an sufriese. Entonces el Rey, pensando que el ahorcado estaba todava vivo, comenz a friccionar, lleno de compasin, el cuerpo inerte, intentando con ello devolverle la vida. Una risa siniestra se dej or y el Rey comprendi que ese cadver estaba posedo por un vampiro. "Por qu res?", dijo el Rey. "Vamos, ya es hora de irnos." Pero al hablar el Rey, el cuerpo se desvaneci en el suelo. El Rey levant los ojos y vio que el cuerpo colgaba otra vez de la rama ms gruesa del rbol shimshap. Una vez ms trep al rbol; una vez ms el cuerpo cay al suelo. Sera ms fcil doblegar el diamante que el corazn de un hroe. El rey Trivikramasena se ech, pues, el cadver posedo por el vampiro al hombro y, tranquilamente, retom su camino. Pero como el Rey guardaba ahora silencio, el vampiro le dijo al odo: "Majestad, voy a contarte un cuento para hacerte corto el camino. Escucha! En el pas de los Angas hay un gran feudo brahmnico llamado Vriksaghata. Antao viva all un rico brahmn llamado Vishnusvamin, que cumpla religiosamente con todos y cada uno de los sacrificios rituales. Su esposa, que por su rango era el igual de su marido, le haba dado, uno tras otro, tres hijos, los tres dotados de sentidos finsimos y de una penetracin sobrehumana. Un da su padre los envi a buscar una tortuga que le era imprescindible para llevar a cabo un sacrificio. Los tres hermanos se A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 29
marcharon rumbo al mar. Una vez que encontraron la tortuga, el hermano mayor le dijo a los otros dos: 'Que cualquiera de ustedes agarre esa tortuga que nuestro padre exige. A m me es imposible tocar esa cosa pringosa y maloliente.' 'Si t te sustraes a tu deber con esa excusa, por qu no haramos nosotros otro tanto? Levanten esa tortuga', dijo el hermano mayor, 'de lo contrario nuestro padre no podr llevar a cabo el sacrificio como es debido y ustedes dos irn a dar, sin lugar a dudas, al infierno.' Los otros dos se echaron a rer. 'Conoces tan bien cul es nuestro deber y desconoces el tuyo propio, que al fin y al cabo es el mismo?' El hermano mayor replic: 'Pero, no saben, acaso, hasta qu punto soy delicado? Sobre todo en lo que respecta a la comida. Cmo podra tocar siquiera algo tan asqueroso?' El que le segua en edad dijo a su vez: 'Delicado, yo lo soy mucho ms, ya que soy experto en cuestin de mujeres y mi exigencia en tal materia es proverbial.' 'Bueno', dijo el hermano mayor, 'que sea nuestro hermano menor el que levante esa tortuga.' Este ltimo dijo de inmediato, frunciendo el ceo: 'Han perdido la razn? Yo tambin soy delicado en grado sumo; y en todo lo que concierne a la forma y a la calidad de una cama lo soy ms que cualquiera de ustedes dos.' All estaban los tres hermanos, parados y pelendose. Pero como pretendan obtener una rpida solucin al diferendo, dejaron, pues, la tortuga, que tranquilamente los mir alejarse, y se fueron en busca de uno de los reyes vecinos, famoso por su sabidura: Prasenajit, rey de Vitankapura. El chambeln anunci la llegada de los tres hermanos y, una vez en presencia del Rey, los tres contaron, casi al mismo tiempo, cul era el motivo de su disputa. 'Qudense aqu', dijo el rey Prasenajit, 'al menos hasta que yo pueda hacerme una idea de cada uno de ustedes.' Los tres hermanos estuvieron de acuerdo. Cuando lleg el momento de la cena, el Rey le concedi a cada uno de ellos un lugar de honor y orden que se les sirviese una comida digna de un prncipe. Mientras todos los comensales degustaban los manjares, el hermano que era delicado en cuestiones de comida se abstuvo de tocarlos y su rostro se contrajo como si algo le repugnase. 'Por qu no comes, oh brahmn?' le pregunt con dulzura el Rey. 'La comida es soberbia y est aderezada con toda clase de especias.' 'Majestad, este arroz huele realmente mal y ese olor proviene de la incineracin de un muerto. Por ms sabroso que sea me es imposible llevrmelo a la boca.' El Rey orden entonces que cada uno de los comensales oliese el plato del joven brahmn y diese su opinin. Todo el mundo dijo que aquel arroz blanqusimo estaba muy bien aderezado y que nada poda reprochrsele. Sin embargo, el delicado joven insista en no querer comer, y ahora, incluso, se tapaba la nariz. El Rey orden que se procediera a una rpida investigacin y sus oficiales descubrieron que el arroz que se usaba en ese momento en las cocinas reales haba crecido en los prados que estn al lado del cementerio. Sorprendido y satisfecho, el rey le dijo entonces al mayor de los hermanos: 'Realmente eres alguien muy delicado en lo que concierne a la comida. Te autorizo a elegir otro plato.' Una vez finalizada la cena, el rey Prasenajit dej que los tres brahmanes A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 30
se fueran a descansar a los magnficos aposentos que les haban sido reservados e hizo llamar del gineceo a la ms bella de sus cortesanas. La belleza de aquella joven era perfecta. Perfumada y cubierta de joyas, el Rey la envi al segundo brahmn, aquel que se deca delicado en cuestin de mujeres. Escoltada por los servidores del Rey, la joven se puso en camino; su rostro brillaba como brilla la luna llena en medio de la noche, se hubiera dicho la suave, la exquisita antorcha del dios del Amor. Pero cuando esa maravilla entr en los aposentos, el joven delicado casi se desmaya. Tapndose la nariz con su mano izquierda, con la derecha sealaba con desesperacin a los servidores del Rey: 'Squenmela de aqu o me muero al instante! Dios mo, cmo apesta a macho cabro!' La escolta volvi con la confundida cortesana a contarle al Rey lo ocurrido. Este mand llamar al joven delicado y le dijo severamente: 'Esta cortesana fue a buscarte perfumada con sndalo, con alcanfor, con loe obscuro, con almizcle y con otros tantos perfumes excelentes, y t osas decir que huele a macho cabro?' El delicado brahmn permaneci impertrrito y sostuvo lo dicho. Entonces el Rey comenz a dudar y, llamando aparte a la cortesana, le hizo algunas preguntas. Y de la boca misma de aquella maravillosa joven el rey Prasenajit se enter de que, de nia, no pudiendo ser amamantada por su madre, la joven haba mamado la leche de una cabra. El Rey, atnito, hizo el elogio de la perspicaz cualidad de aquel joven brahmn tan delicado en todo lo que concierne a las mujeres. Entonces el Rey dispuso que se le brindase al ms joven de los hermanos un lecho magnfico en todo de acuerdo con sus gustos. Aquella cama tena siete colchones. El delicado joven se prepar, pues, a pasar la noche en un esplndido aposento, acostado en un lecho con sbanas muy suaves y muy blancas y con mantas muy ligeras. Slo una hora y media haba transcurrido cuando el joven se levant apretndose el costado y pegando gritos como un hombre presa de grandes dolores. Los oficiales del Rey que se encontraban presentes vieron entonces cmo el joven brahmn tena en el costado una marquita curva y roja, profundamente hundida en la carne, del tamao de un pelo. Los oficiales fueron rpidamente a darle cuenta al Rey de lo ocurrido. Este orden que se examinase el lecho con extremo cuidado. Al fin, tras levantar el ltimo de los colchones, sobre la madera misma de la cama se descubri que haba un pelo. El Rey lo examin y constat que la marquita que tanto haba hecho sufrir al menor de los tres hermanos corresponda perfectamente a aquel pelo en tamao y grosor. Lleno de admiracin y de estupor, el Rey exclam: 'Cmo es posible que este pelo le haya dejado una marca a travs del grosor de siete colchones?' Y el resto de la noche el Rey no pudo conciliar el sueo y continu, atnito, pensando en lo mismo. Al alba, el rey Prasenajit concluy que aquellos jvenes brahmanes eran de una extraordinaria delicadeza. A cada de uno ellos le hizo presente de cien mil monedas de oro; y ellos, olvidndose por completo de la tortuga, vivieron all felices el resto de sus vidas, a pesar de haber cometido un pecado mortal al impedir que su padre llevase a cabo el sacrificio." Una vez que el vampiro hubo terminado este cuento maravilloso, le dijo al odo al rey Trivikramasena: "T eres el ms inteligente de los seres. Si, sabiendo la respuesta, prefieres guardar silencio, te aseguro, oh Rey, que tu A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 31
cabeza estallar en mil pedazos. Dime, pues, cul de esos jvenes es el ms delicado?" Trivikramasena, temiendo la maldicin, le respondi entonces: "Me parece que el ms delicado es el menor de los hermanos, ya que no le hubiese sido posible fingir: la marca de aquel pelo poda verse bien hundida en su carne. Los otros dos, en cambio, bien pudieron haber obtenido su informacin por otros medios." Como el Rey, al responder estas palabras, aunque su respuesta fuese la correcta, haba roto el silencio, el ahorcado se desvaneci de sobre sus hombros y, gracias a la fuerza mgica del vampiro que lo habitaba, volvi a pender del mismo rbol del cual Trivikramasena lo haba descolgado. Pero el Rey, de indmito corazn, dio la vuelta en direccin al sur, sin desnimo alguno, a fin de rehacer el camino que conduca al rbol shimshap, sin que nada ni nadie pudiese perturbarlo.
Traduccin del francs de Miguel ngel Frontn
LA PRINCESA Y LA ARVEJA Hans Christian Andersen Haba una vez un prncipe que quera casarse con una princesa; pero tena que ser una verdadera princesa. Viaj por todo el mundo para buscarla, pero en ningn lugar pudo encontrar lo que quera. Princesas haba de sobra, pero era difcil descubrir si eran verdaderas. Siempre tenan algo que no era como deba ser. De modo que regres a casa sintindose triste, porque le hubiera gustado muchsimo tener una verdadera princesa. Una noche se desat una terrible tormenta; haba truenos y rayos, y llova a cntaros. De repente alguien golpe a las puertas de la ciudad, y el viejo Rey fue a abrir. De pie frente a la puerta haba una princesa. Pero, Dios mo, en qu estado la haban puesto la lluvia y el viento! El pelo y la ropa le chorreaban; el agua se le meta en los zapatos y volva a salir por los talones. Y an as dijo ser una verdadera princesa. "Muy bien, pronto lo sabremos", pens la vieja reina. Pero no dijo nada, se fue al dormitorio, sac toda la ropa de cama y el colchn y puso abajo de todo una arveja; despus puso veinte colchones encima de la arveja y veinte edredones encima de los colchones. Fue all donde la princesa tuvo que yacer toda la noche. A la maana siguiente le preguntaron qu tal haba dormido. "Espantosamente", respondi. A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 32
"Apenas pude pegar un ojo en toda la noche. Dios sabe lo que haba en la cama, pero lo cierto es que era algo duro y ahora tengo todo el cuerpo magullado. Es horrible!" De este modo supieron que era una verdadera princesa, porque haba sentido la arveja a travs de los veinte colchones y los veinte edredones. Slo una verdadera princesa poda ser tan sensible. Entonces el prncipe la tom por esposa, porque ahora saba que tena una verdadera princesa; y a la arveja la guardaron en el museo, donde todava se la puede ver, si nadie la ha robado. Esta es una historia autntica.
Traduccin del ingls de Carlos Cmara
33
Los autores Somadeva Entre 1063 y 1081, un poeta bramn llamado Somadeva, protegido del rey Kashala de Cachemira, escribe en snscrito una inmensa compilacin de cuentos en verso: el Kathsaritsgara" - "El ocano de los cuentos" o, ms exactamente, "El ocano en el que confluyen los ros de los cuentos". Muy poco es lo que inventa; pero casi en cada pgina se imponen la elegancia de su lengua, una refinada versificacin y su constante y delicioso sentido del humor. El Kathsaritsgara se compone de dieciocho libros o "ros", compuestos, a su vez, de captulos u "olas". A lo largo de los siglos, estos cuentos se han diseminado tanto en Oriente como en Occidente. Los hallamos en "Las mil y una noches", en los fabliaux franceses del Medioevo, en el "Decamern", en Andersen y hasta en Thomas Mann. Hans Christian Andersen Una infancia miserable y una adolescencia ansiosa de abrirse camino en las artes marcaron los comienzos de un hombre destinado a la fama universal. Gracias al inters que despertaron sus primeros versos, Andersen obtuvo una beca para estudiar en la Universidad de Copenhague y a los veintids aos public un primer libro de versos. Finalizados sus estudios, viaj por Alemania, Francia e Italia y comenz, a su regreso a Dinamarca, una brillante carrera de dramaturgo y novelista. Pero la fama mundial la debi a sus Cuentos, publicados entre 1835 y 1872. En ellos la stira y el sentido del humor se anan con lo fantstico y con la profundidad filosfica, reflejando su propia experiencia del sufrimiento humano y su aguda sensibilidad.
34
ZORRO MALO CAZ GALLINA COLORADA Saki Era una tarde fresca en que, tras una maana por momentos sofocante, por momentos torrencialmente hmeda, finalmente no haba llovido; el tipo de tarde que induce a la gente a hablar afablemente del efecto bienhechor de la lluvia, cuyo mrito principal acaso fuese, a sus ojos, el reconocimiento del arte de la moderacin. Era, adems, una tarde que invitaba a la actividad fsica luego de la convaleciente languidez de la primera parte del da. Instintivamente, Elaine se haba puesto el traje de montar y haba hecho llegar sus rdenes a la cuadra oasis bendito que an ola agradablemente a caballo y a heno y a limpieza en un mundo que apestaba a petrleo, y su yegua la llevaba ahora a buen paso por una sucesin de largos senderos campestres. Tena cita a cierta hora de la tarde para un garden-party, pero avanzaba con determinacin en la direccin opuesta. En primer lugar, ni Comus ni Courtenay iran a la fiesta, circunstancia que pareca eliminar cualquier razn vlida para que la invitasen a la misma; en segundo lugar, habra all, reunidos, un centenar de seres humanos, y las reuniones humanas no eran en ese momento su necesidad ms acuciante. Desde el ltimo encuentro con sus dos pretendientes, bajo los cedros de su jardn, Elaine haba llegado a la conclusin de que era muy feliz o cruelmente infeliz, aunque no poda establecer con precisin cul de las dos cosas. Le pareca tener a sus pies todo lo que ms quera en el mundo, y en sus momentos de ms intensa reflexin no poda decidir, cosa que la atormentaba, si realmente quera estirar la mano para tomarlo. Todo se pareca tanto a una escena de Las Mil y una Noches o a una historia de la pagana Hlade, que una joven educada segn los metdicos principios de la Cristiandad Victoriana no poda menos que sentirse confusa y desconcertada. Su tribunal de apelaciones estaba en sesin permanente desde haca algunos das, pero no dictaba sentencia, al menos ninguna que ella pudiera acatar. Y el paseo solitario en su yegua de paso gil y ligero, que la llevaba, por senderos perfumados y umbros, hacia tierras inexploradas, pareca ser precisamente todo lo que quera por el momento. De manera delicada y discreta, la yegua dio indicios de su carcter asustadizo, aunque no se trataba del estpido A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 35
nerviosismo alerta que se manifiesta en una irritante tendencia a recular ante cada conspicua aparicin de un objeto a la vera del camino, sino del estremecimiento nervioso de un animal imaginativo que se traduce meramente en un vivo sacudn de la cabeza y en un salto hacia adelante ms rpido an. Elaine poda haber parafraseado del modo siguiente la actitud mental del inmortal Peter Bell: Un cesto bajo un rbol Es para m un tigre amarillo, Si no es algo ms.* Los episodios ms realmente alarmantes de la ruta, como el bocinazo y el bullicio de un automvil que pasaba o el fuerte y vibrante zumbido de una trilladora al borde del camino, eran recibidos con indiferencia. Al doblar en una esquina en que un estrecho sendero bordeado de arboledas desembocaba en un camino ms amplio al pie de una colina, Elaine pudo ver, viniendo hacia ella a una distancia no muy grande, una hilera de carromatos amarillos, tirados en su mayor parte por caballos pintos o cebrunos. El aspecto un tanto bohemio de los carruajes los sealaba como pertenecientes a un circo itinerante, engalanado con el rico colorinche primitivo que el gusto de la infancia habra privilegiado antes que la instruccin le revelase el valor artstico de la insipidez. Era un encuentro imprevisto y claramente inoportuno. La yegua haba dado inicio ya a un sxtuple escrutinio con narices, ojos y orejas primorosamente erguidas; una oreja haca pequeos y presurosos movimientos hacia atrs para or lo que Elaine estaba diciendo acerca de lo eminentemente bonita y respetable que era la caravana que se acercaba, pero incluso Elaine senta que sera incapaz de explicar satisfactoriamente los elefantes y camellos que ciertamente formaran parte de la procesin. Dar la vuelta parecera ms bien cobarde, y la yegua podra asustarse con la maniobra y desbocarse; un portn entreabierto en la entrada de una granja proporcion una conveniente salida a la dificultad. Al pasar por l pudo ver, de pie en el camino que conduca a la casa, a un hombre que se adelant para abrirle el portn. Gracias. Me apart de mi camino slo para evitar un circo explic Elaine; mi yegua tolera los motores y los vehculos de traccin, pero debe de haber camellos y... vaya! se interrumpi, reconociendo en el hombre a un viejo conocido suyo , o decir que usted se haba mudado a una granja en algn lugar del campo. Qu sorpresa encontrarlo de este modo. En los das no muy lejanos de su primera adolescencia, Tom Keriway haba sido un hombre al que todos consideraban con cierta envidia y gran *Parodia de estos versos de Wordsworth: A primerose by a river's brim/A yellow primerose
was to him,/And it was nothing more.
36
respeto; por cierto, el atractivo de su errante carrera hubiera inflamado la imaginacin de muchos jvenes ingleses, suscitando un melanclico deseo de imitarlo. Pareca la materializacin adulta de los juegos infantiles en las noches de invierno, y de los sueos que alimentaban los libros de aventuras favoritos. Habiendo establecido su cuartel general casi su hogar en Viena, su deseo lo haba llevado a deambular por tierras del Oriente Cercano y del Medio Oriente, tan ociosa y exhaustivamente como almas ms domsticas podran explorar Pars. Haba vagabundeado por ferias equinas hngaras, haba cazado animales ariscos y astutos en las laderas de los montes balcnicos, se haba dejado caer, a la manera de un guijarro, en las estancadas aguas humanas de cierto monasterio blgaro, se haba abierto paso por entre el extrao mosaico racial de Salnica, haba escuchado con regocijada cortesa las opiniones superficiales y ultramodernas de un grrulo editor o abogado en cierta retirada ciudad rusa, o haba aprendido la sabidura de los labios de un casual compaero de taberna, una de las partculas del atareado hormiguero de hombres y mercancas que circula infatigablemente a orillas del Mar Negro. Y, sin importar cun largos o vastos fuesen sus vagabundeos, siempre se las ingeniaba para estar presente, a intervalos regulares, en bailes, cenas y veladas teatrales, en el alegre Haupstadt de los Habsburgo, para frecuentar sus cafs y sus bodegas favoritos, para hojear sus peridicos predilectos, para saludar a viejos conocidos o a amigos que iban de embajadores a zapateros remendones en la escala social. Rara vez hablaba de sus viajes, pero podra decirse que sus viajes hablaban de l; produca una impresin que un diplomtico alemn resumi una vez en esta frase: "un hombre olfateado por los lobos". Y, entonces, dos cosas ocurrieron, que no estaban previstas en su ruta; una severa enfermedad le arrebat la mitad de la vida y toda la energa de que dispona, y una fuerte prdida de dinero lo puso casi a las puertas de la indigencia. Con algo, quizs, del impulso que empuja a un animal enfermo a alejarse de la manada, Tom Keriway dej los sitios que frecuentaba, y en los que haba conocido tanta felicidad, y se retir al refugio de una granja apartada; ms que nunca se transform para Elaine en una personalidad "de odas". Y ahora el encuentro casual con la caravana la haba empujado a las puertas de su retiro. Qu rinconcito tan encantador tiene usted! exclam Elaine con cortesa instintiva, y luego mir inquisitivamente en torno y descubri que haba dicho la verdad; era realmente encantador. La granja tena ese aspecto intensamente ingls que rara vez se ve fuera de Normanda. Sobre la escena entera de parvas de heno, jardn, cobertizos, abrevaderos y huerto, flotaba ese aire que parece pertenecer con pleno derecho a las granjas fuera de lo comn, un aire de ensoacin de ojos abiertos que sugiere que all hombres y animales se han despertado tan temprano que el resto del mundo no los ha atrapado y nunca los atrapar. Elaine desmont y Keriway condujo la yegua hasta un pequeo potrero junto al enorme granero gris. Al otro extremo del sendero pudieron ver cmo pasaba la caravana del circo, una hilera de pesados carromatos y animales que avanzaban a grandes pasos, que pareca unir los vastos silencios del desierto con los ruidos e imgenes y olores, las llamaradas de nafta y los carteles A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 37
publicitarios y las pisoteadas cscaras de naranja de una interminable sucesin de ciudades. Har mejor en esperar a que la caravana se aleje antes de volver a ponerse en camino dijo Keriway; el olor de los animales puede hacer que la yegua se ponga inquieta. Luego llam a un muchacho, que se afanaba con una azada entre unos matorrales desafiantemente prsperos, para que le fuera a buscar a la seora un vaso de leche y una tajada de pan con pasas. No recuerdo haber visto nunca algo tan absolutamente encantador y apacible dijo Elaine, apoyndose en un asiento que un peral haba amablemente diseado en la curva fantstica de su tronco. Encantador, por cierto dijo Keriway, pero demasiado lleno de la tensin de su propia y pequea lucha por la vida como para ser apacible. Desde que vivo aqu he aprendido, tal como siempre lo sospech, que una granja aislada en su mundo propio es uno de los estudios ms maravillosos de acontecimientos y tragedias entretejidos que uno pueda imaginar. Es como las viejas crnicas de la Europa Medieval en los das en que reinaba una especie de ordenada anarqua entre seores feudales y soberanos, y burgraves, y abades mitrados, y prncipes obispos, barones salteadores y gremios de mercaderes, y Electores y todas esas cosas, todos lidiando y batallando y complotando unos contra otros, e interfiriendo mutuamente segn cierto vago cdigo de reglas aplicadas sin mucho rigor. Aqu uno ve todo eso reproducido ante sus propios ojos, como la pgina mohosa de un incunable que cobrase vida. Considere una pequea seccin de este mundo, la vida de las aves. Aves de corral, aburridas incubadoras, registros de cuntas onzas de comida comen y del equivalente en peniques de los huevos que ponen, nada de eso le da una idea de la asombrosa vida de estas aves; sus rencores y rivalidades, sus prerrogativas cuidadosamente defendidas, sus despiadadas tiranas y persecuciones, su coraje y sus calculadas bravatas o su cobarda perseverantemente disimulada, todo eso podra ser un captulo humano en los anales de la antigua Renania o de la Italia medieval. Y, adems, fuera de sus propios altercados y odios, los enemigos inflexibles que surgen del bosque y se dirigen hacia ellas; el halcn que se precipita sobre el gallinero como un soldado de caballera que cruza la frontera, consciente de que una perdigonada puede hacerlo pedazos en cualquier momento. Y el armio, un reptante trozo de piel parda de unas pocas pulgadas de largo, que avanza resuelta e inquebrantablemente en busca de sangre. Y el maestro de todos, diplomado por el hambre: el zorro rojo, que tal vez haya pasado media tarde esperando su oportunidad, mientras las aves se daban su bao de tierra bajo el seto, y en el preciso instante en que volvan al patio a comer una se detuvo un momento para sacudir las plumas por ltima vez y encontr la muerte que salt sobre ella. Sabe usted continu, mientras Elaine comparta trozos de pan con pasas con su yegua, no creo que ninguna tragedia de la literatura de las que conozco me haya impresionado tanto como A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 38
la primera de la que tengo memoria, y que me cont lentamente a m mismo con palabras escuetas: el zorro malo caz a la gallina colorada. Haba en aquello algo tan dramticamente completo: la maldad del zorro, sumada a todas las tradicionales maas de su raza, pareca aumentar el horror del destino de la gallina; y en la palabra "caz" haba una tal sugestin de magistral malignidad... Uno poda sentir que toda la poblacin del campo en armas no hubiera sido capaz de arrebatarle aquella gallina al zorro malo. Me crean un alumno lento y tonto porque no aprenda mi leccin, pero yo me pasaba todo el tiempo sentado, imaginndome la gallina colorada que sacuda intilmente las alas, chillando en una protesta aterrada; o quizs, si el zorro la haba asido del cuello, con el pico abierto de par en par y muda y con los ojos desorbitados, mientras abandonaba la granja para siempre. He visto en mis tiempos derramamientos de sangre y aplastamientos y derrotas abyectas aqu y all, pero la gallina colorada se ha grabado en mi mente como el modelo mismo de la tragedia desvalida. Permaneci un momento en silencio, como si reflexionase en el drama de palabras escuetas que tanto haba impresionado su imaginacin infantil. "Cunteme algo de lo que vio en sus tiempos," fue el pedido que casi sali de los labios de Elaine, pero rpidamente se contuvo y lo reemplaz por otro: Hbleme de la granja, por favor. Y entonces l le habl de todo un mundo, o ms bien de varios mundos entremezclados, aislados en aquella soolienta hondonada entre los cerros, del conocimiento de animales y bosques y del trabajo de la granja, que llegaba a veces al lmite de la brujera asunto sobre el cual pas rpidamente, no con la aguda ansiedad de los que nada saben sino apartando la mirada como los que temen ver demasiado. Le habl de las cosas que dorman y de las que merodeaban al caer la tarde, de extraos gatos cazadores, de los cerdos en la porqueriza y del ganado en el establo, del personal mismo de la granja, tan extrao y remoto en su comportamiento, en sus ideas y temores y necesidades y tragedias, como las bestias y las aves que cuidaba. A Elaine le pareca como si una mohosa coleccin de antiguos libros infantiles hubiesen sido bajados de algn desvn lleno de telaraas y hubieran cobrado vida. Sentada all, en el potrerito lleno de altas malezas y pastos exuberantes, a la sombra del viejo cobertizo gris deteriorado por la intemperie, mientras oa esa crnica de cosas maravillosas, a medias fantstica, a medias muy real, apenas poda creer que a pocas millas de distancia hubiese un garden-party en pleno apogeo, con vestidos elegantes y conversaciones elegantes, refrescos de moda y msica de moda, y una febril corriente subterrnea de esfuerzos y desaires sociales. Era que (se pregunt) Viena y las Montaas Balcnicas y el Mar Negro le parecan igualmente distantes e inverosmiles al hombre que estaba sentado a su lado, que haba descubierto o inventado aquel maravilloso mundo de hadas? Es por un autntico y piadoso acuerdo del destino y de la vida como las cosas del presente expulsan el regusto de las cosas pasadas? Haba all alguien que en el hueco de la mano haba tenido muchas cosas de valor incalculable y las haba perdido, y se senta feliz y pleno y satisfecho con el pequeo rincn del mundo al borde del camino en el que se haba refugiado. Y Elaine, que tena tantas cosas deseables en el hueco de la mano, no poda resolverse a ser ni siquiera A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 39
moderadamente feliz. Ni siquiera saba si deba bajar de su pedestal a ese hroe de su niez, o colocarlo en uno ms alto; ms bien se senta inclinada a censurar que a aprobar la idea de que la mala salud y el infortunio pudiesen someter y domesticar tan completamente un espritu antao atrevido y errante. La yegua dejaba ver delicados signos de impaciencia; el potrero, con sus insectos molestos y su pasto de mala calidad, no haba desalojado de su imaginacin la imagen de su propia cuadra provista de buen pienso. Elaine sacudi de su traje las ltimas migajas de pan y mont gilmente. Mientras avanzaba por el sendero, alejndose de la casa, acompaada por Keriway que la escolt hasta el portn, volvi la vista hacia lo que le haba parecido, poco antes, slo una vieja y pintoresca granja, un lugar de colmenas y geranios y cobertizos con techos de dos aguas; ahora todo eso se presentaba a sus ojos como una ciudad mgica, con una corriente subterrnea de realidad bajo la magia. Es usted una persona digna de envidia le dijo a Keriway; ha creado un mundo de hadas y vive en l. Envidia? Keriway dispar la pregunta con amargura repentina. Ella baj los ojos y vio la melanclica desdicha que haba aparecido en su cara. Una vez le dijo, en un diario alemn, le un cuento sobre una cigea mansa y tullida que viva en el parque de cierta pequea ciudad. He olvidado qu ocurra en el cuento, pero haba en l una lnea que siempre recordar: "era coja, por eso era mansa". Haba creado un mundo de hadas, pero indudablemente no viva en l. Traduccin de Carlos Cmara
40
El autor Saki (seudnimo de Hector Hugh Munro) (Burma, 1870 Francia, 1916) Refinado, mordaz, cruel, inquietante, paradjico, homosexual, deliciosamente ingls (en fin, escocs...), Saki es un maestro indiscutido del cuento corto. Hermano espiritual (y montaraz) de Oscar Wilde y precursor de Evelyn Waugh, escribi en apenas 46 aos de vida muchos clsicos del gnero, para escarnio eterno de sus tas y deleite de innumerables lectores. Quienes hayan ledo Sredni Vashtar, The Open Window, Tobermory, Laura, Gabriel Ernesto, Cross Currents, The Peace of Mowsle Barton, (por nombrar unos pocos), indudablemente nunca los olvidarn. Pero Saki es tambin el autor de una magnfica novela, The Unbearable Bassington (El insoportable Bassington), en la que se respira la atmsfera inigualable de sus cuentos. El texto que publicamos figura en ella como captulo VIII.
41
CARLOS IV, DUQUE DE LORENA: UNA VIDA

Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon
Amigo de todos los partidos, fiel a ninguno, despojado a menudo de sus Estados; ya renunciando a ellos y luego retomndolos, ya en Francia con los rebeldes y luego en la Corte, ya a la cabeza de sus tropas errantes, a las que haca subsistir a expensas de los dems y viviendo l mismo con ellas; otras veces al servicio de Francia, luego del Emperador, ms tarde de Espaa, a menudo de Bruselas, por ltimo capturado y conducido a Espaa como prisionero; siempre casado con y nunca en compaa de la duquesa Nicolasa, heredera de Lorena, su prima hermana, hija mayor de Enrique, duque de Lorena, hermano mayor de su padre; a quien haba hecho su mujer en 1621, de quien no tuvo hijos y a la que perdi en enero de 1657; ni de Mara, hija nica de Carlos, conde de Aspremont, a quien despos en 1665 y de quien tampoco tuvo hijos, y a quien dej viuda en septiembre de 1675, ao en que muri.
Traduccin de Miguel ngel Frontn
42
El autor Su padre haba sido elevado por Luis XIII al rango de Duque y Par de Francia. Saint-Simon (1675 1775) no lo olvid, y nunca el hijo de Luis XIII, al que la historia conoce como el Rey Sol, fue para l el digno heredero de su piadoso padre. Presentado a los diecisis aos en la Corte de Luis XIV por el ya anciano duque, el joven Saint-Simon comenz a tomar notas muy temprano, a partir de 1694, de cuanto oa y vea y an de todo lo que le contaban. Frustrado en sus ambiciones polticas por la muerte del hijo de Luis XIV, el Gran Delfn, en quien haba puesto todas sus esperanzas, Saint-Simon jug un breve y poco importante papel poltico bajo la Regencia de Felipe de Orlens. Sus monumentales, casi infinitas "Memorias", fueron la obra de los ltimos veinte aos de su vida; gracias a su arte refinado de narrador, a su tan a menudo feroz perspicacia psicolgica y a su estilo inimitable, constituyen una de las obras maestras de la literatura francesa.
43
DUERMEVELA
Tamara McCarol
Abre los ojos. Comprende que no estaba durmiendo que no puede dormir que no ha dormido nunca Que pensarse un durmiente, alguien capaz de cortar amarras con la vigilia, es una gran mentira Comprende que ha estado siempre despierto que lo que toma por tinieblas slo son desmayos de la luz que lo que toma por sueos apenas son desvos de la percepcin que lo que toma por despertar slo es el falso retorno a una realidad ineludible No ha dormido jams no duerme jams jams sabr lo que es dormir La certeza de una vigilia eterna le resulta intolerable Cierra los ojos. Duerme Est durmiendo Comprende que ya estaba durmiendo que siempre ha dormido que ha sido siempre un durmiente Que el mundo, lo que llama el mundo de la realidad, es una pobre ilusin de orden dentro del caos de sus sueos Comprende que nunca ha estado despierto que los remansos de vigilia no son sino espejismos de la noche que no hay sitio donde pueda en verdad ser dueo de sus actos Que cuando cree ser l mismo no es ms que un mueco triste de sus anhelos de libertad Est durmiendo siempre ha dormido no sabr nunca lo que es no dormir La certeza de un sueo eterno le resulta intolerable Abre los ojos.
Tamara McCarol
44
La autora Tamara McCarol colabora amablemente con A Rascal Rat. Y en los ratos libres que le deja tan ingente tarea, escribe textos brevsimos.
45
CORREDOR
Carlos Cmara
S muy bien lo que debera hacer. Lo que debera hacer es no salir de aqu. Para qu. Despus de todo no se est tan mal. Nada mal, para decir la verdad. En invierno es abrigado y en verano no paso calor. Comodidades no me faltan. Tengo todo lo necesario para llevar una vida tranquila, y hasta ms. Es silencioso, de noche se duerme bien, de da sobra el aire, sobra la luz. Espacio, justo el suficiente, es cierto; pero no podra decir que no cubre mis necesidades. En fin, puedo afirmar que estoy muy bien. Realmente muy bien. Y, sin embargo, sin embargo, a medida que pasan los das, esta especie de inquietud que me va ganando. Esta especie de malestar. O de melancola. Esa es la palabra, quizs: melancola. La sensacin de que algo falta, o de que algo sobra. De que algo no coincide exactamente consigo mismo, como debera ser. No s cmo decirlo. Entonces me pongo a mirar las cosas. Las cosas que miro todos los das, por lo dems, las cosas que me rodean. Las cosas con que debera contentarme porque, vamos a ver, para qu aspirar a ms. Ni siquiera s, en realidad, si son las cosas las que me producen la melancola o si es la melancola la que me las hace ver distintas. Digo distintas porque hay un cambio, en cierto modo, aunque en realidad debera decir iguales. Demasiado iguales, quiero decir, a lo que fueron ayer, y anteayer, y a lo que sern maana. Las toco y es como si ya no las tocase, las miro y es como si ya no las mirase, como si se hubieran vuelto transparentes o impalpables. Entonces me siento junto a la ventana y miro hacia afuera. Porque tengo una ventana, tambin. Una ventanita, para ser ms precisos. Hace falta algo ms, acaso? Es otra razn, y de peso, por la que no debera salir de aqu. Eso no lo ignoro. Para qu, vamos a ver, si hasta tengo una ventanita? No cualquiera tiene una ventanita hoy en da. Una ventana no sera necesariamente mejor, una ventanita es ms que suficiente, estoy muy contento de tener una ventanita, y, sin embargo, cuando empiezo a ponerme as es justamente ella la que me atrae, y es justamente eso lo que me hace sentir mal. Acerco una silla, me siento junto a la ventanita, miro hacia afuera. Hacia el muro de enfrente, del otro lado del corredor. Hay una luz como de ocaso, una paz como de ocaso. El corredor est vaco, como siempre. Sobre el muro de enfrente (no exactamente: en diagonal, hacia la izquierda) la luz A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 46
ensaya diferentes matices de amarillo, de ocre, de rosa, de malva. Me digo que detrs de esos muros hay habitaciones y cosas. Otras habitaciones. Otras cosas. Y en mis manos nace como un deseo, una necesidad de nuevos contactos. Lo mejor que podra hacer, en ese caso, es cerrar la ventanita. Es lo que hago, al principio. Pero pronto el deseo se hace demasiado fuerte y me quedo cada vez hasta ms tarde en la silla, mirando hacia afuera. Siento a mis espaldas la presencia de los objetos habituales. Son como un desierto: tan desteidos, tan gastados. Enfrente, en cambio Lo que me fascina es eso, supongo: no saber qu, exactamente. Es eso, s, lo que pone como un vaivn, como un movimiento, como un impulso cada vez ms definido, cada vez ms irresistible en mi melancola. Sensaciones que me esperan, formas que mis ojos nunca vieron. Llega el momento en que slo es cuestin de tiempo para que lo intente. Cualquiera podra pensar que basta con abrir la puerta y salir. Pero no es tan fcil. Si fuera tan fcil no me llevara tanto tiempo decidirme. Das, semanas, meses. Aunque al final, en realidad, ni siquiera soy yo quien decide. Es mi melancola, y el llamado oscuro de ese mbito que entreveo y que apenas puedo imaginar. Pero no es tan fcil, insisto. Est el corredor que hay que atravesar. La puerta de la fachada de enfrente, ya lo he dicho, no se encuentra exactamente frente a la ma. La lnea imaginaria que las une, y que mis ojos recorren repetidamente desde la ventanita, forma con la del corredor un ngulo de unos treinta grados. El corredor es ancho, muy ancho. Desmesuradamente ancho, debera decir. Tomando todo en cuenta, un clculo sencillo indica que la trayectoria a realizar es de casi quince metros. Debo contar con que la puerta de enfrente no est cerrada con llave, eso s. Lo que est lejos de ser seguro. La ma no es indispensable que la cierre al salir, pero s por experiencia que un movimiento reflejo de mi mano me detendr unos instantes para hacerlo. Eso implica un retardo adicional. Suponiendo que abra la puerta de un golpe y salga inmediatamente a la carrera, sin distraerme en mirar hacia los lados, el trayecto, en la hiptesis de que todo salga bien, debera requerir unos cuatro segundos. No es tanto. Eso me alienta. Y sin embargo dudo todava, porque no deja de ser, en cierto modo, casi una eternidad. Quince metros. Cuatro segundos. Detrs de m, a mi alrededor, este mundo cmodo, hospitalario, discreto, conocido, familiar. Demasiado familiar. Ya invisible a fuerza de ofrecerse todos los das a mi vista. Inspido de tanto deslizarse sobre mi lengua. Y all, all, del otro lado del corredor, detrs de esa puerta que mis ojos inspeccionan con un ansia cada vez ms trmula, detrs de esos muros, de esa otra ventana (ventanita, ms bien) que veo desde mi posicin... qu? Es intil que una voz interior, cada vez menos audible, se empee en persuadirme de que no debera salir, de que estoy muy bien aqu, de que no necesito cambiar, de que no debo cambiar. Mis pensamientos, llegados a cierto punto, se transforman en un puro impulso que me arranca de la silla. Me levanto de un salto. Me precipito hacia la puerta. La abro de un tirn. Salgo. Corro. Corro. Desesperadamente, ciegamente. Jadeando, gimiendo. La cabeza gacha, los A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 47
puos apretados. Sigo sin mirar (est grabada a fuego en mi mente) la trayectoria oblicua que me lleva en lnea directa hacia la otra puerta. En el instante mismo de lanzarme a la carrera suena el primer disparo. No debo asustarme, no debo detenerme: eso podra ser fatal. En el vrtigo de la carrera no s si es mi imaginacin alarmada la que amplifica el drama o si realmente oigo el silbido de las balas junto a mis odos. En los cuatro segundos que dura mi carrera el silencio del corredor se ha transformado en una crepitacin furiosa de estampidos. Mi cuerpo avanza en medio de una lluvia ensordecedora de proyectiles por entre los cuales slo un milagro parece guiarlo hacia el destino prefijado. Alcanzo sin aliento el umbral opuesto. Mi mano vibra de felicidad al sentir cmo el picaporte cede acogedoramente a su presin convulsa. Abro la puerta sin esfuerzo. Entro. Cierro. Lo he hecho, por fin. Estoy aqu, del otro lado. Me recuesto agradecido contra la puerta. Lo he hecho. Me siento orgulloso de m mismo. Lo que pareca imposible unos minutos antes ya es una realidad. Mi corazn comienza a apaciguarse poco a poco. Hay todava como luces que me bailan en los ojos cerrados pero ya van desapareciendo. Mi respiracin se calma. Las piernas dejan de temblarme. El zumbido en los odos se apaga. Puedo mirar. All estn las cosas nuevas, las cosas vrgenes, las cosas ignotas entre las que transcurrir mi vida a partir de ahora. El espacio nuevo en que mi cuerpo deber reaprender a moverse. Me lo he ganado. Tengo derecho a descubrir, a disfrutar. Me aventuro por fin a dar unos pasos en las nuevas habitaciones. Unos pocos pasos tmidos, tengo tanto tiempo para recorrerlas. Casi lloro de felicidad. En la relativa penumbra las cosas van surgiendo como saludos, como caricias pdicas que agradezco, como llamados que van despertando mis sentidos dormidos a un ejercicio indito. Tiendo hacia ellas las manos: titubeantes, al principio, pronto asombradas, reverentes. No tengo apuro. Las cosas nacen bajo mis manos, mis manos renacen al contacto de las cosas. Saba que iba a suceder as. Por qu hubiera dado el gran paso, si no? No tengo dificultad alguna en instalarme en el nuevo ritmo de mi vida. El tiempo es otro, tambin. Los das se suceden dulcemente; los siento atravesar mi cuerpo como un agua fresca. Recompongo hbitos, establezco puntos de referencia. Voy descubriendo (poda haber sido de otro modo?) que la vida no es nada difcil aqu, nada difcil. De descubrimiento en descubrimiento no tardo en establecer a mi alrededor una nueva familiaridad. Una hospitalaria, dichosa familiaridad. Para decirlo claramente: me siento en mi casa. Dedico cada vez menos tiempo a mi investigacin y ms a simplemente vivir, a ser yo mismo. Con el paso de los das, una verdad sencilla y deslumbrante se revela a mi mente: lo mejor que puedo hacer, lo mejor que me podra ocurrir, es no salir de aqu. No salir de aqu. Para qu? Cul sera la ventaja? No hay problemas de humedad en las paredes. Las canillas no pierden. El parqu del piso est bien colocado, bien pulido, bien lustrado. Si tuviera algo de que quejarme, despus de todo, sera comprensible. Pero no, ni A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 48
una queja. Ni una. Salvo las primeras noches (y eso fue a causa de la excitacin, de la novedad: no sealo un problema) duermo como un tronco. Y a la maana me despierta a una hora conveniente el sol que se filtra por las persianas de la ventanita. Porque tengo una ventanita, no s si ya lo dije. Una sola. Para qu ms. Ni siquiera me asomo a ella, los primeros das. Despus s: mucho despus. Movido, al principio, vaya a saber por qu. Por una especie de incomodidad que va ganndome a cierta hora de la tarde. Una especie de, no s, no s cmo decirlo. Un malestar casi fsico. Melancola? Puede ser. Nostalgia? Tal vez no sea la palabra. Hasto, quizs. S, eso es: hasto. Un cierto grado de decepcin. No racionalizo, se trata de algo intuitivo, me detengo en las palabras que parecen despertar un eco en mi interior. Decepcin, hasto: las pronuncio en el silencio de los cuartos y algo en mi interior dice s, s, es as. Entonces acerco una silla a la ventanita, la abro, me siento, miro hacia afuera. Del otro lado del corredor est el muro, la puerta. Mi vieja puerta. No exactamente enfrente sino en diagonal, hacia la izquierda. Ha transcurrido ya, desde que la atraves, cunto tiempo? No podra decirlo, cuando uno es feliz el tiempo no se mide de la misma manera: se encoge, se hace diminuto; y despus se arrastra, se arrastra. Me siento en la silla y miro, todas las tardes. A mis espaldas estn los objetos nuevos. Nuevos es un decir. Fueron nuevos, sin duda. Se me revelaron, me hablaron, me llevaron de la mano por caminos desconocidos. Nos hicimos amigos. Nos frecuentamos. Aprend a conocerlos en sus ms insignificantes detalles, hasta que ya no encerraron secretos ni sorpresas. La familiaridad tranquiliza, es cierto, y sin embargo. Sin embargo. En tanto que all, enfrente (pero no exactamente), estn mis viejas cosas. Viejas es un decir, claro. Las conoc durante mucho tiempo, hasta saciarme de ellas. Pero es tan curiosa la memoria. El olvido, ms bien. Sentado en mi silla, asomado a la ventanita, trato de imaginrmelas, de representrmelas, y qu consigo? Nada, casi nada. Hay como una niebla que se interpone, entreveo siluetas, formas difusas. Cuando una forma se define un poco ni siquiera s si les pertenece o si el hbito me hace tomar por una de las cosas viejas alguna de las nuevas, cuya familiaridad confunde mi imaginacin. Es eso, s. Si no fuera as, tendra que concluir (pero eso est excluido) que las cosas viejas y las cosas nuevas son idnticas. La sola idea casi me hace rer. Mientras miro, mientras los das transcurren, va naciendo como un anhelo en m. Como un ansia cada vez ms difcil de controlar. En vano me digo que lo mejor que puedo hacer es cerrar la ventanita, quedarme aqu. En vano, en vano. Toda mi atencin se estira hacia la pared de enfrente. El corredor es ancho, es verdad. Exageradamente ancho. Siete, ocho metros? La lnea que une las dos puertas, la ma y la de enfrente, forma con las fachadas un ngulo de unos treinta grados. Eso da una trayectoria de unos quince metros. Corriendo rpidamente, y considerando todas las etapas a cumplir, no debera tomarme ms de cuatro segundos llegar a la otra puerta, abrirla, entrar. Sobre todo, sera importante que no perdiese tiempo en cerrar esta puerta en el momento de salir (aunque no ignoro que lo har, automticamente). Cuatro segundos. Es mucho. Casi una eternidad. Erizada de peligros, me dice una voz interior. Y, al mismo tiempo, reconozcmoslo, no es tanto. No es tanto. De todos modos, no puedo elegir. A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 49
Me levanto de un salto. Voy hacia la puerta. La abro. Salgo. Corro. En el mismo instante suena el primer disparo. Cierro los ojos, inclino el cuerpo hacia adelante y corro. Corro furiosamente en un aire lleno de ltigos, de cristales que estallan, de bocas que allan. Corro, corro. El esfuerzo parece romperme el pecho, mis pies amenazan con resbalar a cada paso en el piso. No debo detenerme, no debo vacilar, no debo flaquear. A mi alrededor las balas entretejen con saa una malla tan estrecha que no entiendo cmo puedo avanzar por ella. Y, sin embargo, avanzo, alcanzo la otra puerta. Estar cerrada con llave? En el segundo en que mi mano se apoya en el picaporte, suplicante, mi corazn amenaza con claudicar. El picaporte se pliega; la puerta cede. Abro. Entro. Lo he hecho. Lo he hecho, estoy aqu, volv. Volv? Es una manera de decir, un hbito impreciso de la memoria. La ausencia transfigura las cosas. Ni siquiera se puede decir que sean las mismas cosas. Los ojos se clavan en las viejas baldosas creyendo reconocerlas, mientras la agitacin (estoy recostado contra la puerta, me cuesta respirar) comienza a calmarse. Pero no, no las reconocen. Creen reconocerlas, en efecto; y, sin embargo Hay que recomenzar, volver a hacer las presentaciones, entablar el dilogo. Por eso volv. En fin, por eso vine. No me equivoqu. Mi situacin anterior ya era intolerable. Ese hasto, esa desilusin. En tanto que aqu, ahora. No se trata de un regreso, eso ya lo sospechaba. El regreso es imposible, el tiempo cava fosas infranqueables, aleja los mundos. Una nueva virginidad lo invade todo. Ya lo saba cuando miraba desde enfrente, cuando una niebla me impeda reconocer, en mi imaginacin, lo que mis ojos haban visto tantas veces. Para no hablar de las manos. Las manos olvidan ms rpido que los ojos. Las mas, por lo menos. Y se sorprenden ms, tambin, cuando tocan y descubren. Y disfrutan ms con el descubrimiento, con la sensualidad del nuevo contacto. Voy serenndome poco a poco. Hay como una penumbra en las habitaciones. Es as como las cosas renacen. As como se proponen a los sentidos, como van revelando su esencia, sus accidentes. As como van consolidndose sus formas, sus colores. El espacio mismo es una cosa. Flota en la penumbra, se expande y se repliega como una flor penetrable. Me vuelven las fuerzas al cuerpo. Comienzo a caminar. Comienzo a mirar, a tocar. Las viejas cosas? Qu poco dice el lenguaje, tan a menudo. Hay como ecos, s, como reflejos, como vagas reminiscencias, pero luego sale a la superficie la sorpresa, el deslumbramiento. Es mayor la sorpresa que viene disimulada en el falso recuerdo. Lo que ignoramos absolutamente es menos enriquecedor que lo que creamos conocer. Avanzo lentamente, no tengo apuro. La excitacin de la carrera va dando paso A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 50
a una sensacin de bienestar. Me encuentro bien aqu, sinceramente. Cmodo. Colmado. No veo, realmente, la necesidad de salir. Salir, para qu. A quin se le ocurre. Estoy tan bien aqu. Nunca estuve tan bien. Ni con el mayor esfuerzo de imaginacin podra haber concebido la posibilidad de estar tan bien. Y, sin embargo, ah est: estoy bien, muy bien, extraordinariamente bien. No hay goteras en el techo. No hay cucarachas. Se acumula tan poco polvo sobre los muebles que quince minutos me bastan para hacer la limpieza. La pintura est impecable. No me sobra el espacio, eso no, pero para lo que tengo es ms que suficiente. No debo salir de aqu. S muy bien que no me conviene salir de aqu. Slo que con el tiempo, ah, con el tiempo, con el tiempo, los aparentes ecos parecen calzar en ecos verdaderos, los presuntos reflejos regresan y son verdaderos reflejos. Despunta en todo como una cacofona desalentadora. Una ceniza parece descender sobre todo, un holln hecho de yas y de denuevos. En tanto que en otra parte, en otra parte. En dnde? S, ya s. Por algo mi mirada se vuelve una y otra vez hacia la ventanita. Hay una ventanita en la pared de enfrente, no s si ya lo seal. Est cerrada. Tengo la fuerte impresin de que no debera abrirla. Y sin embargo la abro, un da. Arrimo una silla. Me siento. Miro. Una luz crepuscular inunda el corredor. Hay una paz slida, pesada, afuera, un silencio sobre el que mi mirada avanza como caminando hasta la pared de enfrente. Hasta la puerta de enfrente. Bueno, no exactamente enfrente, entindase, sino en diagonal, hacia la izquierda. Hacia la puerta que una vez atraves. Imagino los objetos que hay del otro lado. Aunque la palabra imaginar es excesiva, claramente excesiva. Cmo podra imaginar lo que apenas conoc? Hubiera necesitado ms tiempo. Un objeto, cualquier objeto, es una sima insondable. No podramos terminar nunca de conocerlo. Si, ya s, parezco contradecirme. Aqu mismo, sin ir ms lejos, a mi alrededor, a mi espalda, yacen objetos que parecieron hablarme durante tanto tiempo y que ahora parecen incapaces de hacer otra cosa que repetir una palabra gastada. Manantiales agotados. Frutos estriles. Pero es intil que me lo diga. Mi anhelo parece atravesar la pared de enfrente. Me dice que all, s, enfrente (no exactamente), se encuentran los verdaderos mundos inagotables que apenas tuve ocasin de rozar, que ya comienzan a desertar de mi memoria. Encerrados en habitaciones vacas, desbordantes de una riqueza para nadie. All, s. Calculo rpidamente. Catorce metros, treinta grados: cuatro segundos. El corredor es ancho, muy ancho. Cuatro segundos. En el mejor de los casos. Debera quedarme aqu. Pero es intil que me lo diga. Me levanto de un salto. No: me voy a levantar. Un instante, un instante nada ms, me invade una angustia que amaga sofocarme. Ya que no puedo quedarme aqu, casi querra que una bala, por fin, un da, me alcanzase en mitad de la carrera. Que me dejase all, para siempre, tendido en el corredor. Es tan intenso el deseo que puedo ver mi propio cuerpo cado, desarticulado, en el piso. Siento, incluso, que en realidad eso ya ocurri, hace mucho, mucho tiempo, y que yo, ahora lo que llamo yo, no soy yo mismo en realidad A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com 51
sino mi viejo anhelo irreductible, semejante a un fantasma que me hubiese sobrevivido, insatisfecho, incapaz de reposo. Es un instante, nada ms. La ilusin en seguida se disipa. Me levanto. Abro la puerta. Salgo. Corro. Suena el primer disparo en la paz del corredor.
Carlos Cmara
52
El autor Carlos Cmara comparte con Miguel ngel Frontn la direccin de A Rascal Rat. Es narrador (Un carnicero, Simurg 2003) y traductor (La mujer pobre, de Lon Bloy, Simurg 2007/Alfama 2008; Memoria sobre los judos, de Charles-Joseph de Ligne, Simurg 2008/Alfama 2008; Memoranda, de Jules Barbey d'Aurevilly, Alfama 2009; El jardn de los suplicios, de Octave Mirbeau, El Olivo Azul 2010; Babilonia, de Ren Crevel, Simurg 2010).
53
54
A RASCAL RAT tiene su blog Y su pgina facebook
55

A Rascal Rat #2 - Diciembre 2011

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

A Rascal Rat #2 - Diciembre 2011

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

VINO GENEROSO Italo Svevo

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

EL SECRETO DE DON JUAN Remy de Gourmont

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

HISTORIA DE LA BUENA GUDULE Jean Lorrain

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

Traduccin del francs de Miguel ngel Frontn

Traduccin del ingls de Carlos Cmara

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

CARLOS IV, DUQUE DE LORENA: UNA VIDA

Traduccin de Miguel ngel Frontn

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

A RASCAL RAT tiene su blog Y su pgina facebook

A Rascal Rat N 2 http://arascalrat.blogspot.com

También podría gustarte